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RESUMO

O presente trabalho consiste em uma andlise dos contos da obra Fantoches, de Erico
Verissimo, em uma edi¢do comemorativa, langada originalmente em 1972, quando o escritor
completou quarenta anos de atividade literaria. Como objetivo, pretendo avaliar as relagdes
entre as marginalias (palavras e imagens, presentes na supracitada versdo do livro), o
fantéastico, a metafic¢do e a memoria autoral, com base na compreensdo da leitura como
narrativa. De inicio, sdo apreciados os contos de Fantoches, de Erico Verissimo, a fim de
levantar as suas principais caracteristicas; em seguida, examino os conceitos de metaficcdo e
de fantastico e proponho uma relagdo entre ambos, a literatura ¢ o mundo; enfim, no ultimo
capitulo, investigo a relacdo entre as marginalias e os contos de Fantoches, a metaficgdo e o

fantastico, conforme o que foi assumido nos capitulos anteriores.

Palavras-chave: Erico Verissimo. Fantoches. Metafic¢do. Fantastico.



RESUMEN

El presente trabajo consiste en un analisis de los cuentos de la obra Fantoches, de Erico
Verissimo, en una ediciéon conmemorativa, lanzada originalmente en 1972, cuando el escritor
completd cuarenta afios de actividad literaria. Como objetivo, pretendo evaluar las relaciones
entre las marginalias (palabras e imagenes, presentes en la version mencionada del libro), lo
fantéstico, la metaficcion y la memoria del autor, en funcion de la comprension de la lectura
como narrativa. Al principio, los cuentos de Fantoches, de Erico Verissimo, son apreciados,
para determinar sus caracteristicas principales; luego, examino los conceptos de metaficcion y
de fantastico y propongo una relacion entre ambos, la literatura y el mundo; finalmente, en el
ultimo capitulo, investigo la relacion entre las marginalias y los cuentos de Fantoches, la

metaficcion y lo fantéstico, de acuerdo con lo que se asumi6 en los capitulos anteriores.

Palabras clave: Erico Verissimo. Fantoches. Metaficcion. Fantastico.
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INTRODUCAO

O discurso literario ¢ um dos diversos tipos de dizer produzidos por seres humanos —
ao lado do discurso cientifico, do discurso pedagogico etc. Todavia, apesar de possuir
atributos passiveis de serem pensados como especificos, a literatura ndo existe incélume, sem
didlogos com outras esferas da atividade humana ou géneros textuais com os quais convive.
Para atestar essa afirmagdo, um acontecimento exemplar seria a guinada estética efetuada
entre o paradigma artistico classico e o paradigma artistico romantico, cujos bastidores
envolveram radicais mudangas filosoficas e politicas. Desse modo, podemos considerar que a
tessitura do texto literario pressupde um processo de andlise e apropriagdo de codigos
culturais, os quais sdo como uma espécie de argila moldada por uma rede verbal e podem
adquirir configuracdes incontdveis e suscitar multiplos efeitos de sentido. Como
consequéncias dessa transfiguracdo, temos tanto a probabilidade de a matéria ficcional
chamar a nossa atencdo para determinados aspectos do que vivemos quanto a simbologia do
vivido influir o lido.

Além de travar contato com cddigos culturais que por si mesmos nao sdo literarios em
stricto sensu, mas virtuais matérias de qualquer obra ja em circulacdo ou nascente, todo
produto da literatura (poema, conto, cronica, romance...) ¢ um fio no tecido da referida arte,
atravessando e sendo atravessado e constituindo um universo semantico. Nessa conjuntura,
fariamos coro com Marcia Ivana de Lima e Silva (2000) ao dizer que no “[...] momento em
que se joga a construg¢do de sua obra, o escritor dialoga com todas as obras que o precedem,
classicas ou ndo, e elabora/reelabora seu texto a partir de suas proprias concepgdes pessoais,
pressionado pela tradi¢do literaria” (SILVA, 2000, p.38). Nesse movimento, o autor seria o
seu primeiro leitor, tecendo, implicita ou explicitamente, expectativas para si € juizos acerca
do que o antecedeu ou divide com ele o presente no campo pelo qual envereda. Portanto, todo
escritor seria um critico (da arte e da sociedade) em algum grau, um sujeito preocupado com
os sistemas de significagao.

Na literatura brasileira, um escritor que assumidamente se colocou no posto de analista
da arte e da sociedade foi Erico Lopes Verissimo ou simplesmente Erico Verissimo
(1905-1975), como assinava seus livros, um dos escritores brasileiros mais populares do
século XX e filho do municipio de Cruz Alta/RS. Com publicagdes que vao de romances,
contos, textos de literatura infantil e infanto-juvenil a escritos em jornais e revistas, livros de
viagem, memorias, ensaios, artigos, entrevistas e depoimentos, o cruz-altense manteve ao

longo de sua vida uma postura que percebia o oficio de escritor como algo que lhe exigia
10



consideravel dose de desconfianca em relacdo ao real e a linguagem a fim de evitar
autoilusOes e desonestidade intelectual, coisas execraveis, de acordo com o humanismo liberal,
ideal pelo qual Verissimo viveu e recebeu ataques (tanto de grupos ligados a direita quanto de
grupos ligados a esquerda).

Entretanto, afirmar que Erico Verissimo aderiu a uma postura artistica ndo quer dizer
que a perspectiva dele foi inalterdvel em muitos anos dedicados a escrita, mas sim que passou
por nuances, mantendo um nucleo definidor, estimando autocriticas e reformulagdes, se
necessarias. Tal nucleo seria uma responsabilidade ética da literatura, algo vizinho da ideia da
literatura humanizadora, mas humanizadora enquanto constru¢ao, como expds Antonio
Candido (2004) no ensaio “O direito a literatura”. Nesse rumo, Maria da Gléria Bordini
(1995), debrugando-se em uma elucubracdo da criagao literaria em Erico Verissimo, oferece

um aprofundamento da compreensdo desse nicleo, segundo o qual a

[...] responsabilidade da literatura [...] é resgatar a concretude e individuagao
das coisas pela nomeacao original, ou seja, demonstrando que o signo ¢ um
signo, que provém de um homem com um consciente e um inconsciente e
ndo dos deuses e que pode ser memoria de uma coisa, mas nunca ela mesma.
E assim que a criagdo literaria se torna uma fala privilegiada no sentido da
liberacdo social: gerando ficgdes, ela ndo engana o publico (BORDINI, 1995,
p.259).

Ademais, dentro do cotidiano das paisagens diegéticas edificadas por Erico Verissimo,
apesar da categorizacdo de seu estilo como realista (BORDINI, 1995; PELLEGRINI, 1996;
SILVA, 2000; CHAVES, 1976), ¢ notavel a presenga da suspeita — em graus oscilantes — em
relagdo a objetividade do real. Inclusive, Bordini (1995) sugere que desde a década de 1930!
existiria em Verissimo um “impulso obscuro”, um moto sugerindo-lhe o ingresso na literatura
do absurdo. Afinal, obra apds obra, Verissimo demarcou — conforme a analise de Bordini

(1995), apoiada por mim — que a

[...] obra ndo seria a Histéria, mas uma nova histéria, capaz de mostrar em
sua fisionomia o que a matéria genética havia deixado em suspenso. Dai o
poder elucidativo da ficcdo e o dilema do ficcionista ante um publico que
ndo consegue perceber o fator de liberagdo acionado pelo texto literario,
porque vive imerso apenas na fala da Historia e s6 a ela presta ouvidos,
como se essa fala também nao fosse linguagem e tdo insuficiente quanto a da
literatura (/bid., p. 249).

! Quando Verissimo langou o seu primeiro trabalho literario como autor — Fantoches (1932).
11



Por conseguinte, para esta investigacdo cientifica, o corpus selecionado foi uma obra
pouquissimo estudada dentro da fortuna critica de Erico Verissimo: o livro Fantoches, em que
abundam contos que flertam com o fantastico e a metaficgdo como estratégias composicionais
a fim de perscrutar os meandros da criagdo literdria e os lagos com o extradiegético.
Especificamente, optei pela edi¢do lancada em 19722, em virtude da comemoragdo dos
quarenta anos de atividade literaria de Erico Verissimo, a qual conta com margindlias —
palavras e desenhos — em que o autor “dialoga” com o seu passado, comenta as opgdes
estilisticas feitas e examina como alguns tracos foram reconsiderados ao longo de sua carreira
como literato.

Assentado na explanacdo dada, compreendo como Verissimo sublinhou, desde a sua
estreia, que o real, assim como a literatura, ¢ uma estrutura discursiva, uma série de circulos
concéntricos ecoando em um lago sem que vejamos — patentemente — a pedra que agitou a
superficie. Diante disso, esta pesquisa tem como objetivo avaliar a relacdo entre as
marginalias, o fantastico, a metaficcdo e a memoria autoral, com base na compreensdo da
leitura como narrativa, em Fantoches (edigdo comemorativa), de Erico Verissimo,
sinalizando-a como palco de debate do enlace escritura da literatura e escritura do mundo e
contribuindo para a fortuna critica de um autor que ainda consegue mostrar uma faceta posta
de lado pela maior parcela da critica especializada.

Por fim, ao passo que encaro a literatura como um dos elementos que compdem o
mundo e integram as constru¢des simbolicas que norteiam a existéncia humana, parto nesta
pesquisa da suposicdo de que Fantoches, em sua edigdo comemorativa, traz uma narrativa
acerca do itinerario de Erico Verissimo como escritor e leitor de si mesmo. Estruturalmente, a
dissertacdo esta dividida em trés capitulos. No primeiro, sdo avaliados os contos de Fantoches,
de Erico Verissimo, a fim de levantar as suas principais caracteristicas e didlogos com uma
proposta vanguardista de representacdo dramadtica; no segundo, examino os conceitos de
metafic¢do e de fantdstico e proponho uma relagdo entre ambos, a literatura ¢ o mundo, ¢
desenho um “retrato” do escritor-homem Erico Verissimo; no terceiro capitulo, investigo a
relacdo entre as margindlias e os contos de Fantoches, a metaficcao e o fantastico, conforme o

que foi assumido nos capitulos anteriores.

2 Para esta pesquisa, usarei uma reedigdo de 1972, que reproduz a escrita da edigdo original, 1932, e as marginalias da edi¢do
comemorativa, 1972.
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1. CARTOGRAFIA DE UM CONTADOR DE HISTORIAS

“We tell tales to belong / Or be spared the sorrow // You're so fair to behold /
What will be left when you’re gone?*”

“Gallipoli”, de Beirut.

1.1. O titere, o titereiro e o tinteiro

Em 1932, por meio da Livraria do Globo, Erico Verissimo iniciou a carreira literaria
com a publicagdo de Fantoches?, coletanea que agrega um total de 15 contos, sendo o ultimo
dividido em trés partes. Embora o autor alegue na abertura da referida obra que o livro nio
tem unidade, compondo-se de um punhado de histérias muito distintas entre si, como o
espetaculo da vida, em todas as narrativas se movem personagens que abrem espaco para a
infiltragdo de aspectos, digamos, inusuais, ora tendendo a farsa, ora flertando com certo tom
confessional em que o escritor se monta como elemento diegético. Se considerarmos a
atmosfera regionalista que predominava na literatura brasileira da década de 1930, os cenarios
de Fantoches, em que prevalece a incerteza geografica e temporal, soam ainda mais estranhos.
Todavia, como espero demonstrar com a andlise a seguir, apesar de ndo se prestar ao estudo
sociologico que floresceria com maior vigor nos trabalhos posteriores de Erico Verissimo, nao
podemos dizer que Fantoches deixa de lado a interface com a sociedade, pois, por meio da
imersdo nas palavras, discute como a literatura fornece uma inteligibilidade simbolica ao real.
Assim, a composic¢ao de estreia do ficcionista gaucho ja erige o que me parece um problema
central em sua trajetoria: como a escritura da literatura se enlaga com a escritura do mundo?

No primeiro conto, intitulado “Os trés magos”, as personagens sio um poeta, um
proxeneta ¢ um ladrdo. Na historia, o poeta, em uma praga a noite, assume a funcao de
narrador, cuja excentricidade comega pelo pormenor de que o discurso ao narratdrio se
confunde com um soliléquio que o segundo personagem, o proxeneta, intercepta por ouvir a
mengdo a “po6 branco das estrelas” — uma visdo lirica do poeta a respeito do que teriam visto

os trés reis magos do relato biblico ao mirar o céu em que brilhava a Estrela de Belém — e

3 Trecho da cangdo “Gallipoli”, da banda Beirut. Em traducdo livre minha: “Nos contamos historias para
pertencer / Ou sermos poupados da tristeza // Vocé € tdo justo para contemplar / O que sera deixado quando vocé
se for?”

4 Apesar de o exemplar usado para esta andlise ser de 1996, ele ¢ uma das varias impressdes da edigdo
comemorativa de quarenta anos de atividade literaria de Erico Verissimo, 1972, a qual, por sua vez, reproduz o
texto da primeira edi¢do, 1932. Dito isso, esclarego que optei por atualizar a grafia de palavras — pratica comum
no mercado editorial — nas citagdes da obra.
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deduzir que se tratava de um vendedor de cocaina. Dando prosseguimento ao risivel, entra em
cena o ladrdo, que se senta, no mesmo banco, ao lado de seus dois companheiros de aventura,
0s quais nao sinalizam espanto ao tomarem ciéncia do oficio do recente integrante do grupo.
Apds um longo siléncio, entrecortado por suspiros tristonhos, o barulho de festa natalina,
proveniente de residéncias ao redor da praca em que estdo, desencadeia nas personagens uma
viagem mnemonica pela infancia, tempo associado a bonanga material e afetiva. Diante da
falta do presente, entdo, o poeta sugere aos colegas que ndo deixem o Natal passar em branco
e facam algo “puro”, ideia que a principio suscita espanto nos demais, mas ¢ acatada. Ao
aceitarem a proposta, o poeta assume o papel de Gaspar; o proxeneta, Melquior; o ladrao,
Baltazar.

Na busca por Jesus, um narrador heterodiegético, perceptivel em rubricas, permite
divisar um “sonho consciente”, um espago de desejo, o deslocamento do olhar rumo a
esperanca, como vemos nesta passagem: “Caminham. Com os olhos na estrela que nenhum
realmente vé... Parecem sondmbulos. Ou doidos. Mas sorriem” (VERISSIMO, 1996, p. 15).
Ademais, o trocadilho entre as palavras mago e magro, estabelecido pelo poeta e o proxeneta,
forma a no¢ao da caréncia do real como propulsora da narrativa de esperanga. Nao obstante, o
encontro com “Jesus”, um bebé segurado por uma mae pobre, ¢ frustrado mediante a
compreensdo da crueza do mundo, como desenham as seguintes palavras de Gaspar/Poeta:
“No6s todos trazemos também a nossa grande tristeza [...] Tu ndo devias ter nascido. Vais
sofrer. Teu sacrificio serd intitil. Os homens ndo compreenderdo...” (/bid., p. 17). Por fim, por
causa da importuna¢do a made, um guarda detém o poeta, € o proxeneta e o ladrdo ficam na
praca, lamentosos pela experiéncia brevissima em que a penuria cedeu lugar ao sonhar.

Em “A aquarela chinesa”, o segundo conto, a ambiéncia onirica persiste. O
narrador-personagem, sozinho em um quarto, contempla, com olhos insdnes, uma pintura que
o fascina de modo potente. Na aquarela, hd uma chinesa, com cabelos lustrosos e negros,
debrugada languidamente sobre um balcdo florido. Abaixo do balcdo, estd um jovem chinés
em postura de stplica. No quadro, podem ainda ser vistos o mar, as montanhas e o céu. A tal
ponto o objeto pictdrico apresenta-se como canal de uma vivéncia sublime que o
contemplador ¢ impelido a elaborar uma histéria em que insere, na moldura, algo que ndo
estava 14 (objetivamente), o motivo da aparente angustia e da prece representadas pela tinta
sobre a tela: a partida do amado para terras distantes, no primeiro caso; um amor nao
correspondido, no segundo. Inclusive, a imersdo encantatéria ¢ descrita de forma a reforgar
como a leitura do objeto assemelha-se a uma jornada introspectiva ou fusdo entre objeto e

sujeito:
14



Fico a olhar, a olhar... Torno a apagar a luz. Uma faixa de luar passa
sobre o quadro que toma um tom novo e estranho. Tudo a meu redor se
esfuma. Algo de grandioso vai acontecer. Tenho a intuicdo de que vou
penetrar o mistério deliciosamente inquietante da aquarela chinesa (/bid.,
1996, p. 22).

No conto subsequente, “A dama da noite sem fim”, quatro personagens, tendo como
palco uma regido montanhosa, se reinem, pensando que a localidade pode contribuir para a
saude de um deles. Contudo, uma das personagens, um cagador, argumenta que essas
montanhas guardam qualquer grande mistério. Nessa conjuntura, dois personagens, Luiz e
Mario, irmaos, ddo mostra de sofrer de alguma espécie de disturbio psicologico. Na metade
do conto, as duas personagens assombradas fazem referéncia a um quadro chamado “Dama da
noite sem fim”: “LUIZ [...] — Uma mulher vestida de preto... com um véu escondendo o

rosto... Nao era?” (Ibid., p. 34) e

MARIO - Ninguém sabia o que havia por tras do véu preto. No
fundo da figura, s6 escuriddo... E uma noite... uma noite... eu era crianga... vi
no meu quarto um vulto. Era a mulher de preto, eu juro... Gritei. Mamae
apareceu e disse que eu era um menino muito bobo. Mas papai ficou sério ¢
achou que eu tinha visto mesmo... (/bid., p. 35).

Como chegamos a saber, esse objeto estd intimamente relacionado a morte do pai de
Luiz e Mario, o qual, em certa noite, acordou agitado, bradando que a dama da noite o tinha

visitado na escuridao do quarto:

LUIZ (num desabafo) — No dia seguinte o nosso pai foi encontrado
morto ao pé do quadro da dama da noite sem fim.

Na mao, um punhal brilhando...

MARIO - E o rosto dele, morto, estava horrivel, Luiz, estava?

LUIZ — Estava lindo. Parecia adormecido. Até sorria...

MARIO — Decerto todos os nossos antepassados também sorriram
assim, néo é? (Ibid., p. 36).

Andlogo a “A aquarela chinesa”, porém com um matiz sinistro, “A dama da noite sem
fim” trabalha em cima da concepg¢@o do objeto de arte como fluxo de energias estéticas que
interagem com a mente humana, deslocando-a de seu centro imediato e objetivo. Outrossim, o
discurso sobre o objeto (o sujeito) e o objeto em si juntam-se em uma amalgama de complexa

dissociacdo (se isso for factivel): “LUIZ — Todos vamos sorrir esse mesmo sorriso. [...] Eu!
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Tu tambem. Tu! A dama negra nos vem buscar, ouviste? A nos dois, ndo podemos fugir...”
(Ibid., p. 37).

Cambiando a nuance, sem mudar o pincel ou o norte criativo, “Como um raio de sol”
recupera um estratagema composicional do primeiro conto, que reaparecerd em posteriores: a
nomeacdo de todos os personagens em decorréncia da funcdo desempenhada. No presente
caso sob escopo, as designacdes sdo: o Pai, a Filha ¢ o Homem triste. Afim as histérias
anteriores, nesse conto, também, o fantasiar e o poder da literatura na tessitura do mundo sao
os feixes da diegese. A vista disso, o Homem triste, ao chegar repentinamente a casa do Pai e
da Filha, com notavel hesitacdo e timidez, revela estar apaixonado pela jovem que todas as
tardes aparece em uma janela que dd para o jardim da residéncia. Desde esse ponto, a
brincadeira com a fronteira entre o0 mundo e o literario ou como esses discursos podem

atravessar-se em algumas ocasides se faz presente, como vemos nesta fala do Homem triste:

Pois uma tarde do meu quarto olhei pra sua casa... E vi, debrucada a
janela que da prao jardim, uma moca... Que linda! Uma roseira subia até a
janela, circundando-a. E a moca parecia uma santa no nicho coroado de
rosas vermelhas...

Vé como até estou ficando poeta? Oh! Isto ¢ dum ridiculo atroz...
(Ibid., p. 45-46).

Apesar disso, em face da retorica dos apaixonados utilizada pelo Homem triste, o Pai
se prova inflexivel em permitir o enlace amoroso, conquanto intente ndo figurar

insensibilidade:

O PAI - Escute: eu simpatizo com a sua pessoa. Ndo lhe desejo
nenhum mal. Mas é melhor que volte pra sua casa € ndo pense mais na
minha filha.

O HOMEM - Entao?...

O PAI — Espere... Faz de conta que ela ¢ a felicidade. E a felicidade,
meu amigo, ndo passa duma mulher bonita que nos mira, debrugada a uma
janela florida... Entre ndés e ela ha sempre um muro. Mas nunca, nunca
devemos saltar esse muro. Porque a felicidade s6 € bonita, s6 nos da alegria
de longe... Se todos os homens compreendessem isto ndo haveria tanta
tristeza no mundo... (/bid., p. 49-50).

Negado o acesso do Homem triste a amada, a Filha, a conclusdo fornece uma chave de
leitura que fortalece a perspectiva de que Fantoches discute como o discurso literario compde
o mundo/real, interpretado como texto: o Pai costuma ler romances para a filha, que ¢ cega, e
isso ¢ feito como uma tentativa de poupa-la das agruras da vida e montar um imaginario

idilico. Essa apreciagdo pode ser sustentada pelo didlogo derradeiro entre Pai e Filha, em que
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o primeiro almeja inculcar um ideario e ignora a voz da interlocutora e a segunda obtém
relativa autonomia ao trazer a tona as suas angustias, em tal grau que assume novo

designativo, abrindo uma brecha no muro que a cerca, conforme testemunhamos:

O PAI - “O principe Edevaldo tomou das maos alvas da pastorinha e
lhe disse com voz doce como mel: ‘Es a minha vida. Ndo te trocaria por
nenhuma princesa da terra. Eis-me aqui a teus pés, principe mas escravo...””

A FILHA (interrompendo a leitura) — Pai! Como devia ser bonito o
principe... Pai! Como deve ser lindo o amor!

O PAI (continuando a ler) — “Os labios dos jovens se uniram num
beijo puro e apaixonado. Por fim o principe, como que embriagado de
felicidade, exclamou: ‘Minha vida era escura e triste. Tu surgiste como um
raio de sol, como um raio de sol!’”

Aqui uma nuvem de tristeza ensombra o rosto da moca.

A FILHA — (com voz sumida) Pai!

O PAI - Filha!

A MOCA — Como um raio de sol... Oh! pai! Se eu pudesse ver a
vida, se eu pudesse ver a minha casa, o meu jardim, as minhas rosas. Pai! Se
eu pudesse te ver! Se eu pudesse ver o sol, pai! O sol! O sol! (/bid., p. 52-53,
grifo do autor)

Na vizinhan¢a de “A dama da noite sem fim”, o quinto conto, “Um dia a sombra
desceu”, inclina-se para uma coloragdo soturna em que trés personagens — Jodo, Paulo ¢ o
Meédico, sendo o ultimo chamado apenas pelo oficio — tém as cordas puxadas. Nessa paisagem,
os dois primeiros dialogam em uma sala de caracteristicas espectrais em que o “[...] fogo da
lareira avivando-se, de quando em quando, pde nas pessoas € nas coisas um fantastico tom
avermelhado” (/bid., p. 57). O assunto, inicialmente: a esposa de Jodo, que estd em trabalho
de parto. Com o correr do coldquio, Jodo confessa a Paulo um temor que o persegue, a
“sombra”, uma ameaca indefinivel que teria vitimado o seu pai e estaria em seu sangue, 0 que
faria da crianga por nascer um amaldi¢coado. Assim como a ameaga, a narrativa acerca dela
acontece em uma estrutura que turva os limites entre o objeto e o observador, atributo tipico

de narradores ndo confiaveis ou delirantes:

JOAO [...] - Eu daria a vida pra que esta hora ndo chegasse.

(Olha longamente a porta do fundo, que se acha fechada). L4 dentro...
Quem sabe quanto estara sofrendo?... [...] Nunca, nunca devia ter chegado
esta hora... O doutor disse que ndo tivesse cuidado... Mas, Paulo, tu me
entendes, ndo ¢ mesmo? Nunca devia ter acontecido isto... Um filho! Um
filho, meu... Meu! com este sangue sérdido com esta carne doente...

PAULO - Bem, amigo, sossega.

JOAO — Mas eu preciso desabafar.

PAULO — Vamos, homem, deixa disso!

JOAO —[...] Um dia a sombra desceu... A sombra... Senti que tudo
escurecia. Todas as coisas perdiam a significagdo. Os homens ndo eram mais
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homens, as casas ndo eram mais casas... Tudo esfumado, tudo confuso... As
idéias no meu cerebro se baralhavam... [...] Perdi a razdo... Paulo, ha um fato
que eu nunca contei a ninguem. Eu me lembro... foi ha muitos anos.

PAULO - Por que nao vais descangar um pouco? Estas agitado...
Isso passa logo.

JOAO — Uma doenca horrivel consumia meu pai. Ninguém podia
atinar com a origem da moléstia. Uma noite — como eu me lembro! — o velho
me chamou, fitou em mim os olhos que lhe saltavam das orbitas... € me disse
— tu sabes o que ele me disse? — me disse: “Meu filho, a sombra... a
sombra...” E ndo falou mais. Levaram-no no outro dia prao hospicio... (/bid.,
p. 58-59)

Na lacuna do motivo da condic¢do paterna, Jodo projeta sentimentos fantasmaticos que
potencializam a oOtica horrorifica. Novamente, em outras palavras, o ponto de vista — as
palavras mobilizadas por alguém — produz o objeto. Com o crescimento do panico, entdo,
Jodo alcanca o ponto de declarar a Paulo que pretende assassinar a crianga, poupando-a de um
martirio, dado que um dia enlouqueceria. Vendo a fixa¢ao do amigo na ideia, Paulo revela
que manteve relacdes sexuais com a esposa de Jodo e, logo, a crianca seria dele. Antes de
Jodo ter tempo para delinear uma reagdo ao que foi dito, o Médico entra na sala, carregando
uma noticia fatal: a crianca morreu. Em um remate chocante, eis o que Jodo faz: “Cai
pesadamente sobre a poltrona. E continua a rir um riso rouco, longo, continuo, estertorante,
horrivel” (Ibid., p. 65). Dessa forma, em “Um dia a sombra desceu”, o dizer emerge opaco,
forgosamente lapidado pela situacionalidade de quem fala.

Com um encaminhamento um pouco diverso dos outros contos e proximo de
“Malazarte”, a ser analisado mais a frente, “Chico” comeca com palavras que elucidam a sua
proposta: “Chamava-se Chico. De qué? Ele mesmo ndo sabia... / — Gente pobre ndo tem
nome... — costumava dizer” (lbid., p. 69). Par de “Os trés magos”, em “Chico”, por
conseguinte, a miséria também ¢ o mote da personagem em primeiro plano, tanto que até o
restante de seu nome, sua identificacdo dentro da sociedade, ¢ apagado. Nao bastasse a
escassez material, o nicleo familiar do garoto ¢ desprovido de suporte afetivo: o irmdo mais
velho, que vive embriagado, o espanca todas as noites; a mae vive ha muitos anos sobre um
colchdo, paralitica e cadavérica; o pai — de quem o protagonista mal se lembra — morrera de
peste em um dia de inverno. Nessa conjuntura, Chico, pelas palavras do narrador, da-nos a

chance de conhecer a sua mundivisio:

Chico via no mundo (mundo era a cidade em que ele, Chico, morava)
gente feliz, rica, alegre; criangcas que andavam bem vestidas, que tinha
brinquedos surpreendentes e que comiam os doces mais saborosos desta vida.
Via, ao mesmo tempo, de outro lado, os infelizes, os desprotegidos da
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fortuna, os que roiam o pdo duro e andavam a ferir os pés descalgos no
pedregulho das ruas. E o pequeno ndo podia compreender a razdo de tanta
desigualdade de sorte no mundo (/bid., p. 70).

Como lido, Chico constata a desigualdade em que se encontra mergulhado, entretanto
ndo atina as raizes desse estado de coisas e se v€ impelido a secura de uma praticidade que
reduz o alcance de seus sonhos, circunstancia que se altera — em pequena escala — em uma
noite de Natal. Da data comemorativa, Chico tem uma impressdo vaga. Sabia que as criangas
ricas ganhavam presentes de um velhinho de barba branca e longa. Todavia, para ele era uma
data como outra qualquer, com os mesmissimos problemas. Em um Natal, apesar dos pesares,

o clima de alegria contamina Chico, que sai inebriado a caminhar pela cidade:

Chico respirava forte e sorria. Comecava a ficar contente, esquecido
quase da sua desgraca. Ja ndo pensava mais na doenca da mae nem nas
pancadas que apanhara do irmdo. Porque ndo havia ele de esquecer todas
essas calamidades ao menos naquela noite tdo linda? Ora, a vida... Tinha os
seus pedacinhos bons... Aquela lua, por exemplo, era uma delicia. Um bolo
recheiado que ele comera, havia duas semanas, gracas & bondade de uma
senhora rica, era outra delicia... Ndo, a vida ndo era tdo ma como parecia

(Ibid., p. 72).

Com a andanca, Chico chega a uma igreja, no interior da qual se esconde e aguarda
pela saida de todas as pessoas a fim de conversar com Jesus sem olhos a vigid-lo. Na conversa,
pede a Jesus — reconhecido como poderoso por ser filho de Deus, o dono do mundo — para
curar a sua mae, ndo deixar o irmao mais velho surra-lo outra vez e dar a ele uma roupa nova
e uma panela cheia de marmelada. Em dado momento, apés uma nuvem escurecer-lhe os
olhos, Chico percebe-se dotado de asas e que Jesus, sorridente, desceu do altar. Com
naturalidade, o garoto deixa-se guiar pelo Nazareno, que o leva a um banquete no céu, do qual
participam todos os companheiros de rua de Chico e uma generosa senhora que o alimentou
com um pedaco de bolo. Satisfeito, Chico adormece. Transcorrido algum tempo, uma mao
pesada cai sobre o ombro do infante, que desperta e reconhece o sacristdo diante de si. Muito
embora o acordar traga de volta a hostilidade da vida e desfaca o deleite de um banquete no
céu, o sonhar de Chico configurou-se como uma nesga de luz, quigd o estopim de um
entendimento mais amplo das possibilidades do mundo, um direito que deveria ser
incompressivel, uma vez que sublinha a mutabilidade de que a natureza ¢ o humano sao
providos.

No segmento a seguir, “Criaturas versus criador”, a problematica, como faz pensar o

titulo, volta-se a dindmica existente entre o sujeito-autor e a obra, no interior da qual “vivem”
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sujeitos-criagdes. No primeiro campo, como personagem, esta o Autor; no outro, a Mulher, o
Marido e o Homem que passa. Em uma manha de sol, a Mulher observa a rua por meio de
uma janela, quando nota um senhor, trajado com elegancia, aproximando-se de sua casa.
Acontece uma troca de olhares. Entdo, sem aviso, 0 Homem que passa adentra o domicilio.
Com uma dose de perplexidade, a Mulher pergunta ao visitante ousado o que ele deseja, se ele
poderia retirar-se € o porqué de ter entrado sem bater a porta. A isso, o Homem que passa se
limita a dizer que deseja um momento de prazer e que, sendo ele o desejo, ndo se engana
acerca das portas a que atravessa. Em detrimento das investidas sedutoras da visita, a Mulher
resiste, temerosa de que o Marido os flagre em volipia. Com humor, o Homem que passa
responde: “Essa historia de entrar o marido inesperadamente ¢ surpreender a mulher nos
bragos do amante € cousa de romance, fantasia deploravel de escritor sem imaginacdo... Nao
ha tal na vida” (Ibid., p. 87). De acordo com o que podemos conceber, o flagrante de adultério
¢ o0 que acontece. No entanto, as primeiras palavras de espanto do Marido ndo atraem a
atracdo dos amantes, que estdo entregues em um beijo interminavel. Ciente do efeito fraco, o
Marido coloca-se como personagem de uma peca ¢ diz (entrecortado por rubricas, o

narrador):

Esta cena foi mal jogada. Nao deu efeito. Sou um pessimo artista.
Vou repetir... (Com entonagdo teatral) Maldi¢ao! Horror! Adulteros! Morte!
(O par amoroso continua imédvel) Qual! Hoje estou infeliz... (Caminha pra os
amantes, chega-se para 0 HOMEM QUE PASSA e desfere-lhe violenta

palmada nas costas) (/bid., p. 89).

Furioso, o Marido saca um revoélver e efetua um disparo contra o Homem que passa. A
Mulher, em desespero, apela ao bom senso do esposo e alega que ninguém tinha culpa no
evento, pois tudo estava escrito de antemdo, o que os transformava em meros bonecos.
Convencido pelos argumentos, em um gesto de humor nonsense, o Marido “retira” o tiro,
trazendo de volta o Homem que passa. Em seguida, todos os personagens, em unissono,
chamam o Autor com o objetivo de exigirem outro desenlace para a trama. Queixosos, as
personagem reivindicam outro enredo, uma estrutura em que a livre vontade deles seja

respeitada, como transparece no discurso do Homem que passa:

Nos, criaturas, resolvemos nos insubordinar contra o criador. As
coisas como estdo feitas ndo nos agradam. E preciso reformar o enredo do
drama. Nao podemos expiar uma culpa que ndo temos ¢ um pecado que nao
cometemos por nossa vontade livre. Esta senhora ¢ honestissima. Eu sou um
cidaddo que ama a vida. Aquele senhor ndo se conforma com a situagdo de...
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de... O senhor sabe de qué... Mas como dizia: queremos uma reforma radical.
Nio toleramos mais esta farsa (/bid., p. 93).

A despeito da tirania do Autor, autointitulado senhor absoluto do corpo e da alma das

personagens, as personagens decidem escrever as suas proprias historias:

O MARIDO - [...] Vingan¢a! Vinguemo-nos do AUTOR! Nao ha
mais lei! As criaturas ndo obedecem mais ao criador! (Para o HOMEM)
Amigo velho, beija esta mulher. (Pra MULHER) Querida, beija esse homem.
Eu vou cair no mundo. Vi esta manhd uma menina que vale todas as
filosofias do universo (/bid., p. 97).

Para além do debate sobre se a instancia da autoria realmente determina os passos das
personagens ou se esses deslocamentos sdo regidos por outras forcas, haja visto que a
literatura como institui¢do integra outros componentes (o publico leitor, os criticos etc.),
“Criaturas versus criador”, com comicidade, cutuca-nos a pensar até que ponto as nossas
narrativas sdo escritas por nés mesmos ou por um criador-déspota, segundo o alerta do Autor:
“[...] cuidado, homem, cuidado. Cautela com a policia, com as leis, com os costumes... Olha
que 14 fora as outras criaturas ainda ndo se revoltaram contra o criador...” (/bid., p. 98).

Ulterior a “Criaturas versus criador”, “Malazarte”, como mencionado no comego da
analise de “Chico”, destaca-se pela singularidade, qualificativo aqui utilizado para referenciar
a trivialidade em que se assenta o conto € nao qualquer senso de extraordinario ou rumo
fantasioso, como na maioria das partes de Fantoches. O protagonista ¢ um malandro, boémio.
De acordo com a descri¢do, o cenario ¢ uma cidade interiorana, a qual, aos olhos de Malazarte,

¢ banal, sem atrativos:

De cada lado da rua, casas chatas, de fachadas nuas, desiguais,
desgraciosas.

Parecem — mal alinhadas, feias — soldados de regimento colonial,
numa parada ridicula.

Malazarte pensa:

— Jacarecanga ¢ a cidade mais triste do mundo (/bid., p. 101).

Outrora membro de uma familia que gozava de prestigio, Malazarte viu a riqueza ¢ a
influéncia decrescer, porém, independente de sua disposi¢ao sociofinanceira, procura manter a
mascara de pompa. Ao chegar a bodega de um libanés, instalado na cidade hé oito anos,
Malazarte pede cigarros ao vendedor, mas, em vez de efetuar o pagamento do produto,
explana sobre como o estrangeiro usufruiria de um elevado montante de dinheiro e como a

fortuna teria sido injusta com ele mesmo:
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— Salim, vocé conheceu minha gente?

— Conheceu. Sanhur seu papai muito bom, muito rico. Que € que
océ fez dinheiro ele deixou?

Malazarte sorri amargo.

— A sorte... Tudo se foi. Minha familia tinha prestigio. Naquele
tempo todo o mundo me tirava o chapéu.

Hoje... me olham com nojo... Esta certo (/bid., p. 103).

Ao gesto de cobranca do bodegueiro, Malazarte desconversa e salta para a rua.
Perambulando, o malandro se depara com cumprimentos que transmitem compaixao, frio e
falta de adulacdo e reveréncia, coisas que o irritam, mas ndo fazem cessar o garbo oco. O
desgosto aumenta ao lembrar-se da amada, Clara, que o rejeitou. Para piorar, um transeunte ¢
portador da noticia de que Clara vai casar-se com o filho de um imigrante italiano que
enriqueceu com o comércio de frutas. Revoltado, Malazarte externa a xenofobia que abrigava

em Si:

Malazarte pensa, cheio de fel... Amanha o filho de Clara tera olhos
azuis e o nome de Lupi. E esse filho naturalmente desposara a filha Schmidt
sO porque esse ruivissimo Schmidt tem uma fabrica de cerveja e muitos
contos de réis no Banco! E tera filhos que levardo pela vida em fora o nome
de Schmidt Lupi. O nome nacionalissimo de Clara desaparecera. E assim ira
morrendo uma raga... Pra dar lugar, muito longe no futuro, a outra... E quem
sabe o que sera essa outra? (/bid., p. 110)

Como pretensa vinganga, Malazarte vai a um baile em que um conjunto toca maxixe.
Abragado pela musica, comega a dancar com uma mulher cuja beleza o conquistou. Dessa
forma, crendo-se vencedor e sob o efeito euforico da cachaca e do evento festivo, Malazarte
sorri. Sob o manto de uma narrativa que podemos avaliar como simpldria, o jovem Erico
Verissimo, em “Malazarte”, esboca o tema da decadéncia de antigas familias e a ascensdo
econdmica e social de outros grupos, um dos constituintes da saga vindoura O tempo e o
vento. Ademais, podemos inferir que planta o embrido da discussdo do perspectivismo
histérico, assunto retornante em Erico Verissimo, uma vez que a queda de um circulo ¢ a
ascensdo de outro pressupde a histéria humana como corpo multifacetado.

Regressando ao clima de exotismo, “O cavalheiro de negra memoria”, dividido entre
palco e plateia, passa-se como uma peca. No palco, atuam Faustino — “[...] autor da peca,
personagem que estd em toda a parte [...] (Zbid., p. 117) —, o Cavalheiro de negra memoria, o
Regenerado e a Esposa; na plateia, o Senhor grave, o 1° Critico, o 2° Critico e o Respeitavel
publico, “[...] personagem sem a menor importancia” (/bid., p. 117). Na tranquilidade do lar, o
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Regenerado e a Esposa t€ém a paz quebrada pela chegada do Cavalheiro de negra memoria,
um sujeito relacionado ao passado do Regenerado. Sem gastar tempo, a visita malquista diz
conhecer um segredo terrivel do Regenerado e ameaga revela-lo a policia e aos jornais caso as

suas exigéncias nao sejam cumpridas:

Eu ndo vou matar coisa alguma. O que eu quero é simples... Es
diretor do Banco... Simplissimo: apanha as chaves da caixa forte... tdo facil,
nao €? Depois... pinchas pra dentro duma maleta alguns pacotinhos... —
bastam dois mil contos, ndo? Preparamos tudo de antemao... Mandas a tua
mulher viajar pra la da fronteira, compreendes? Depois fazemos a partilha...
Mil pra cada um... Fica bem? E zas! Fugimos... Depois, um vapor pra
Europa... Téo facil, ndo? (Ibid., p. 121)

Entregue a ameacga, o Cavalheiro de negra memoria da um prazo de vinte e quatro
horas ao Regenerado para emitir uma resposta e deixa um cartdo, o qual indica o enderego em
que pode ser encontrado. Novamente sozinhos, o Regenerado e a Esposa discutem como
reagir ao risco iminente. A Esposa, sem piscar, sugere matar o chantagista; o Regenerado,
bestificado, ndo se decide. Desse jeito, o primeiro ato termina, a cortina desce ¢ o autor,
Faustino®, aparece no proscénio. Inusual, o autor solicita a plateia quinze minutos de intervalo
para escrever o segundo ato. Todavia, no hiato, os membros da plateia comegam a discutir o
que o Regenerado deveria fazer. Para o Senhor grave, o adequado seria o homem entregar-se
a policia, elucidando o que fizera e os motivos de tal crime; o 1° Critico, prezando pelo papel
social do Regenerado, um banqueiro, apoia a Esposa e defende que o passado deve ser um
defunto em favor do presente e do futuro; o 2° Critico posiciona-se como escudo da liberdade
do Autor, que deve mover a pena conforme julgar mais pertinente para o enredo.

Visto que a discussao entre o 1° Critico e o Senhor grave se acirra, o 2° Critico resolve
convocar o Autor e diz: “Caro confrade, diga alguma coisa para evitar uma provavel cena de
sangue. Tire-nos da divida. O REGENERADO aceita ou ndo o conselho da ESPOSA?
Resolva. Evite o pugilato” (/bid., p. 127). Embaragado, o Autor assume que ndo achou ainda
uma solucdo para a histéria. A titulo de tentar concilicar as correntes antitéticas, o Autor
apresenta a plateia o rascunho de um fechamento. Nele, o Regenerado rouba trés mil réis, da
mil ao Cavalheiro de negra memoria e foge para a Europa com a Esposa. No outro continente,
descobrir-se-ia que o Cavalheiro de negra memoria €, em verdade, amante da Esposa. Nesse
instante, a vaia que se ergue de todo o teatro forca a suspensdo do espetaculo, coincidente

com o fim do conto.

5> Curiosamente, esse ¢ o nome do protagonista do conto seguinte. Assim, parece-me que o conto estd adizer que
a instancia da autoria € tao ficticia quanto a ficgao.
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Na brecha da narrativa dentro da narrativa (o intervalo, a lacuna, a janela de
probabilidades), distinguo a efervescéncia interpretativa, fendmeno que entrelaca
palco/literatura e plateia/leitores em um fluxo de mao dupla em que a encenagdo atinge os
espectadores e provoca-os a participar da escrita da ficcdo. Nao tanto como autores em um
sentido mercadologico ou juridico (lembremo-nos de que o respeitdvel publico, inclusive, ndo
¢ escutado), mas como uma comunidade de formagdo heterogénea capaz de dar ao que
contempla um sentido.

Dando continuidade, ha “Faustino”. O conto versa acerca de um escritor tentando
redigir um poema. A principio, seria um poema erdtico, conduzido pela imagem da vizinha de
dedos magros a tocar piano. Por infortunio, a imagem foge ao escritor. Em seu lugar, brota
um cachorro, Pitoco, rememorac¢do da infancia. Em virtude dessa guinada, o poema almejado
se torna infantil. Todavia, a insisténcia em mover a maquinaria dos versos desemboca em

aborrecimento e umas palavras tidas como burras, como expressa esta passagem da historia:

[...] arremessa o apis pra longe. Maldiz os livros que leu. Os anos que
passaram. As mulheres que teve nos bragos. Os vicios que experimentou.
Manda pra o inferno a funesta experiéncia da vida que tanto o alontana da
pureza infantil.

Maldiz tudo isso € em seguida boceja espetacularmente.

Depois fica a pensar em coisas absurdas. Nos meus oito anos do seu
colega Casemiro de Abreu. No dr. Fausto. Em Mefistofeles. No pacto (/bid.,
p. 124, grifo do autor).

De repente, um lampejo inunda o aposento do literato ¢ de uma fumaga de cor
imprecisa sai Mefistofeles, “igual ao que se v€ nas Operas e em certas gravuras”, palavras do
protagonista. Amavel, o recém-chegado sorri e diz que a visita se deve a um motivo simples:
negocios. Por ouvir as reclamagdes do poeta, Mesfistofeles oferece-lhe a infancia de volta em
troca da rentincia a poesia. Contrariado, Faustino ndo firma de imediato o contrato e cede
somente quando Mefistofeles fala que ird embora.

Transportado a um dia ensolarado da infincia, Faustino logo constata que fora
ludibriado: “E naquele mesmo patio, com as mesmas arvores, as mesmas criancas. Até o sol é
o mesmo. // Faustino tem seis anos. Mas esta triste, ndo brinca, ndo ri. Que ¢ que tem? Por
que ¢ que os brinquedos nao o divertem? Que lhe falta? Qué?” (Ibid., p. 136). Frente a frente
com Mefistofeles outra vez, esbraveja, irado pela troca de que foi vitima. Zombeteiro, o

demonio dos acordos responde:
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— Que quer? Vocé ja viveu, meu caro. Este papel, uma vez dobrado,
jamais perde o vinco. Assim ¢ a alma que o veneno da vida maculou. A vida,
amigo, os beijos das amantes, os vicios, o convivio dos homens, a hipocrisia
— tudo o contaminou. Adeus! Esta envenenado, poeta. E o veneno da vida, o
veneno da vida...” (Ibid., p. 137-138).

Ainda que o término ndo culmine no nascimento do poema ou na reconquista do
paraiso perdido, o jogo ludico da imaginacdo ou do literdrio, podemos aventar, nao
desmorona porque foi justo ele o gatilho dessa jornada sonial. Em mais paginas, somos
companhia de uma personagem enleada com um tipo de magicidade construtiva das palavras.

Ebrio de um romantismo hiperbélico, o moribundo do conto “Quase 1830” — um poeta
— delira, padecendo de tubercolose. Ao entrar em seu quarto uma mulher, o poeta emite
palavras como um livro de poesia. Por exemplo: “Mas por que demoraste tanto? Nao te
lembras do meu verso? ‘Virds com a madrugada nova’. Ja é dia... La fora o sol anda
despejando ouro por toda parte, como um principe prodigo...” (Ibid., p. 142) e “Nao diga nada
a ninguém... Antes que a noite chegue, antes que o céu floresca em estrelas, ndés nos
casaremos... Iremos depois bem juntinhos pelos caminhos. A voz do vento perfumado sera a
nossa marcha nupcial...” (Ibid., p. 143). Aos circundantes, esse comportamento corrobora a
disposicao febril do doente.

Com o falecimento do tuberculoso, a mulher que assistia o poeta chama uma vizinha e
um vizinho com o objetivo de saber como proceder. Depois de inclinar-se sobre o corpo e
auscultar-lhe o coracdo para certificar-se da morte, o vizinho diz, realgando como o tempo
presente ou o tempo presentificado pelo morto se confunde com um imagindrio romantico:
“Um poeta de cabeleira que morre tuberculoso. E’ raro. Palavra que ¢. Bem como nos
romances 4 moda de 1830. Tudo, sem faltar nada... Até a garrafa com o toco de vela fincado
no gargalo... (V€ os papeis sobre a mesa). Um poéma incompleto. Hum! Igualzinho...” (/bid.,

p. 146) Para ratificar essa opinido, a vizinha completa:

Ontem peguei o Tonico lendo o Cancioneiro Popular. Versos! Poetas!
Dei uma sova no menino pra ele ndo ler essas bobagens... Havia de ter graca
que o meu Tonico virasse poeta pra, quando ficar homem, viver por ai de
cabeleira crescida, pateta, dando prejuizos as pobres viuvas que ganham
honestamente o seu pao nosso de cada dia (/bid., p. 147).

Entre todas as personagens, a Uinica que da mostras de tristeza ¢ a cuidadora do poeta.
Embalada por suas lagrimas, vem a atencdo ao fato de que ninguém nunca a olhou com

tamanha ternura, com tanto afeto quanto o poeta. Contudo, ao finebre, invade o corriqueiro
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do dia a dia. A vizinha vai a uma janela e pergunta se um vendedor andarilho trouxe repolhos
e depois pede que ele ndo se esqueca de trazer-lhe batatas no dia seguinte. Por contraste com a
intromissdo do banal, o imaginario poético-lirico tematizado em “Quase 1830, entdo, seria
um olhar com a poténcia de transmutar aquilo de que se ocupa e incitar quem estabelece
contato com ele a, pelo menos, reconhecer que as coisas podem agregar outras cargas
semanticas.

Apropriando-se do mito grego em que um escultor projeta a imagem de uma mulher
perfeita em uma estatua, Erico Verissimo escreveu “Pigmalido”. O narrador autodiegético ¢
um escritor que se inquieta ao encarar o papel em branco em sua mesa de trabalho. Para
destravar a escrita, prova-se crucial a abertura a um campo perceptivo mais amplo, como

lemos neste trecho:

Caminho até a janela. A noite estd bonita. O céu liriquissimo crivado
de estrelas. Penso em mil coisas. Procuro ficar em estado de €xtase diante da
noite maravilhosa. Volto pra mesa como que transfigurado, trazendo a
desejada chama. Vou escrever... Mas, qual! O foguinho se apagou. A
brancura do papel € gelo.

Fogem os minutos. De repente vejo que bonequinhos de formas
quase imperceptiveis comeg¢am a dangar dentro do meu cérebro. Ola, minha
gente! Os calungas saracoteiam e pulam. Parece que querem sair. Vou
liberta-los (Ibid., p. 153-154).

A isso, segue o salto dos bonecos — de um lapis ao papel — e a determinacdo dos
nomes das personagens. A primeira se chamara Pigmalido; a segunda, uma mulher, Galatéa; a
terceira, Elegante Desconhecido. Ao lado dessas, saltam também mil bonecos, como o
narrador-personagem os chama, que integram a plateia, quicd uma representacdo de vozes
extradiegéticas que influem no ato criacional.

Distribuidas as personagens em uma teia, a historia comega com Pigmalido concluindo
Galatéa e deslumbrado com as formas ondulantes que a matéria-base assumiu ao ser
manipulada por suas maos. Em desespero por desejar retribuir com afagos o deleite recebido,
o escultor clama a Afrodite, que o socorre com presteza. Com o dom da vida concedido a
pedra, os apaixonados se entregam a um abrago acalorado e casam-se. Sem grandes
explicagdes, na segunda parte do conto, Galatéa estd sozinha com o Elegante Desconhecido e
confessa-lhe, antes de ser beijada: “E esquisito. Meu marido ¢ barbudo. Tu tens o rosto liso.
Que coisa engracada ¢ o homem! Eu antes ndo sabia de nada, ndo via nada” (/bid., p.
156-157). Se a aparéncia desse sujeito acende em Galatéa a admiragdo, as palavras e os

trejeitos lancam o objeto em uma nuvem de similitude com o j& conhecido, como se a
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superficie dos homens pudesse ser distinta, mas as forgas que os movem ndo: “E curioso. Tu
fazes em mim o que Pigmalido faz. Tu dizes pra mim o que Pigmalido diz! Todos os homens
sdo assim? Que engracgada ¢ a vida!” (/bid., p. 157)

Em um desdobramento cliché, Pigmalido flagra a aventura amorosa da esposa e ruge
colérico. Mas o que poderia ser encaminhado para um atrito entre os envolvidos em uma
sequéncia lugar-comum, com sagacidade, vira uma ponderagdo acerca da “propriedade” do

objeto artistico quando o Critiquinho — sem que o Autor suspeite — se ergue da plateia:

Ougam a critica! Pra Pigmalido, Galatéa devia ter permanecido
estdtua. Porque assim pertenceria tdo somente ao escultor. Sendo, vejamos:
Quando um poeta faz um poema e o guarda pra si, continua na posse integral
desse poema, que se conservara puro ¢ sempre belo. Mas se o infeliz solta o
poema aos ventos da publicidade... adeus! Os pobres versos passam a
pertencer ao mundo, deixam de ser propriedade do artista, poluem-se,
transformam-se, invertem-se, desfiguram-se... Assim, Galatéa. Como estatua
de marfim, era de Pigmalido. Como mulher viva, ¢ do mundo. Sdo leis

naturais e tenho dito! (/bid., p. 158)

Em contraponto, o Cidaddo Conspicuo, igualmente oriundo da plateia, replica:
“Deixemos de literatices. Nao pertubemos o drama [...]. Sr. Pigmalido, cumpra o seu dever de
cidaddo honrado. Lave com sangue o seu nome manchado. Morte aos adulteros!” (/bid., p.
159) A vista disso, em um impulso imoderado, Pigmalido decapita os adtlteros, cujos corpos
se contorcem e esguicham sangue. Nao contentes com a execu¢do do final, os membros da
plateia, ao cair da cortina, vaiam o Autor, que, desgostoso, crispa o papel em que escrevera.
Limitrofe, as demarcagdes entre o diegético e o extradiegético sdo toldadas na ultima fala do
narrador-personagem-autor (a primeira camada do conto “Pigmalido”): “Levanto-me da mesa.
Vou a janela. Olho o céu, a cintilagdo dos astros. Penso no infinito, no mistério da vida. Sinto
que sou um calunga mui pequenino deste outro mundo maior. Ideias absurdas me veem a
mente” (Ibid., p. 160).

Brincando com o enevoamento das instancias do autor e do narrador, “Uma historia da
Vaquinha Vitéria” faz retornar o narrador autodiegético. Nesse contexto, o protagonista
comeca descrevendo um amigo, chamado de Z, conhecido por ser um viajante com gosto por

grandes aventuras, como lemos no primeiro paragrafo:

[...] passeou a sua inquietude pelos sete mares da terra. Provou do vicio em
todas as linguas. Conheceu o amor e a morte em todas as latitudes. Sabe
como se ama na Noruega ¢ como se morre em Xangai. Uma vez chegou a
experimentar a desagradavel sensagdo de ver brilhar-lhe ante os olhos
esbugalhados a lamina dum punhal malaio, na mao fortissima dum nativo
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enfurecido. De outra feita tornou a encarar a morte numa ilha do Pacifico,
em que andou rogando inconscientemente por corpos leprosos. Viu as dguas
santas do Ganges” (/bid., p. 163).

A razdo dessas palavras introdutérias ¢ inserir uma estatueta, a qual ornava a casa de Z

e magnetiza o interesse do narrador sem nome (a principio):

[...] a minha atencdo ficou presa a certo bonequinho de argila. Representava
ele um chinés cabecudo, de olhar obliquo e rabicho longo [...]. Tinha no
rosto amarelo uma tal expressdo de desconfianca e 6dio que a gente juraria
que um sentimento negro estava roendo aquela alminha de barro. O notavel

chim era a um tempo pitoresco e irritante (/bid., p. 164).

Ao passo que Z detecta o interesse do amigo pelo objeto, explica-lhe que ¢ a estatueta
de Fu-Pi, um poeta chinés do século XVII. Invejoso, Fu-Pi era admirado pela exceléncia dos
versos que escrevia, porém a sua fama se devia em igual medida pela inadmissdo de que
alguém fosse tdo bom ou melhor do que ele. De tanta amargura, o poeta chinés ndo titubeava
em usar agdes vis para livrar-se de concorrentes. Inclusive, ao cair do posto de melhor poeta
da China, teria morrido de inveja, como conta a lenda. Encerrada a explicagdo, Z da a
estatueta ao amigo.

Ao chegar em casa, o narrador deixou Fu-Pi em cima de sua mesa de trabalho. Ainda
maravilhado pelo objeto, o narrador questiona-se se deve ou nao acreditar na lenda. Afinal,
“Nao ¢ possivel que essa tua alma grande possa abrigar um sentimento tao torvo...” (/bid., p.
166). Ao sentar-se para tentar confeccionar um poema, o narrador — que descobrimos ser um
escritor nesse exato instante — diz que Fu-Pi verd como escreve um ocidental. Com esse
comentario, o rosto da estatueta parece tornar-se mais sombrio, segundo o narrador. Além
disso, a empolgacdo do narrador-escritor tropeca no siléncio da folha em branco. De subito,

com algumas voltas do reldgio, as engrenagens rodam:

De repente sinto uma iluminagdo. Comego a escrever. As palavras me
brotam da pena, faceis, claras. Versos fulgidos. E a pena desliza suavemente
sobre o papel. Parece que um vento do outro mundo a impele, bem como
uma vela branca sobre o mar manso... Estou tonto. Sinto que vou prender o
mistério da vida e do ser num poema luminoso... Este poema sera a minha
gléria [...]. Tudo a meu redor fica esfumado, como uma paisagem de sonho

(Ibid., p. 168).

Feito espantoso, sem qualquer aviso, a estatueta de Fu-Pi ganha vida. Enérgico, da

piruetas e, com um pontapé, derruba o tinteiro sobre o papel, pondo a perder todos os versos
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escritos. Envolto em 6dio, o poeta maldiz Fu-Pi e, segurando-o fortemente, arremassa-o em
dire¢do a rua através de uma janela. Como derradeira birra, Fu-Pi executa uma manobra em
pleno ar e cai na cabeca de um pedestre, o poeta Paulo Musa, como era chamado, por Erico
Verissimo, Paulo Corréa Lopes®. Sem que o titulo estabelega algum nexo com a historia,
“Uma histéria da Vaquinha Vitoria” ¢ uma anedota, com doses de magicidade, cujo carater
jocoso brinca com o assunto das querelas literarias.

No penultimo conto, “Tragédia numa caixa de brinquedos”, as personagens sdo
brinquedos que se movem por vontade propria todas as noites, enquanto a crianga dorme. Em
uma dessas ocasioes, a Bruxa de Pano desperta, chama pelo Arlequim e confessa-lhe amor.
Teimosa, apesar das evasivas do amado, a Bruxa ndo retrocede em sua esperanga e clama:
“Eu te amo, sou tua... Arlequim!” (/bid., p. 175). Com o barulho das suplicas, os demais
brinquedos acordam. Ao levantar-se a Boneca de Louca, Arlequim explicita a razao de repelir

a Bruxa:

Alminha de agucar, coragdozinho de seda, a nossa casa era triste e
sombria; quando tu chegaste tudo ficou rebrilhando de luz... Vieste decerto
do bazar mais lindo da terra. Deves ter custado muito caro [...] Eu sou

Arlequim, o cavalheiro mais garboso e bravo deste mundinho... (/bid., p.
176).

Em meio aos didlogos prenhes de suspiros, o boneco Polichinelo, personagem-tipo da

commedia dell'arte, joga este pensamento:

POLICHINELO — O amor ¢ fragil e leve como aquele balao...
Aponta prao Baldo Dourado que estd a um canto.
Bem como aquele baldo... Ao menor golpe estoura e murcha...
Querem ver?
Dirige-se ao Capitdo.
Senhor Capitdo, me empreste a sua espadinha.
O Capitdo empresta. Polichinelo espeta a ldmina no Baldo.

O BALAO - Poff!
Rebenta e murcha. (1bid., p. 176)

Com a sua aparéncia desajustada, comumente caracterizada pelo nariz longo, coluna

torta, enorme barriga e trajes multicoloridos, Polichinelo parece o prenincio de algo que

¢ Paulo Corréa Lopes (1898-1957) nasceu no Rio Grande do Sul. Foi professor, colaborador em revistas e jornais
e poeta. Ao incorporar uma pessoa real ao conto, estaria Erico Verissimo dizendo que tinha inveja do amigo? Eis
uma duvida a que ndo poderei responder.
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redimensiona a modesta historia de amor. No que aparenta univocidade, a configuragdo do
estranho arauto acena para o compartilhamento de espago por forgas em disputa. Dito e feito.
Impetuosa e cega por ciimes, a Bruxa pede emprestada ao Capitdo a espada. Com a lamina,
reduz a Boneca de Louga a cacos. Sem pestanejar, o Arlequim toma a arma da mao da Bruxa
e extermina a homicida. Privado do que mais desejava, a Boneca de Loucas, Arlequim comete
suicidio, enfiando a espada em seu proprio coragdo. Malgrado a incipiéncia do conto, em sua
pequenez “Tragédia numa caixa de brinquedos” oferta a quem o leia um ténue sabor das teses,
antiteses e sinteses que sdo combustivel da vida. Afinal, amor desmedido e odio irrefreavel
ndo se descobrem como antipodas — em vez disso, s3o ambos prazeres violentos com fins
violentos — e nem sempre explicagdes simples dao conta dos pormenores da existéncia, como

fala o narrador no epilogo:

[...] no dia seguinte, abrindo a sua caixinha de brinquedos. Néné viu
o quadro desolador [...]

Como ¢ muito crianga, ndo compreende as tragédias da vida...

E explicou o desastre assim:

— Foi o rato! Foi o rato! Foi o rato! (/bid., p. 180)

Por fim, chegamos ao conto “Nanquinote”, segmentado em trés partes: Génesis, A
fuga e A volta. Na primeira das partes, a guisa de apresentacdo do narrador em primeira
pessoa, temos linhas que presentificam um reclamo da pobreza espiritual que se alastraria pela

humanidade, conforme lemos:

Os homens estdo cada vez mais incrédulos e prosaicos. J4 ndo creem
em milagres, aparigdes ou sortilégios. Demarcam arbitrariamente os
dominios do verossimil, esquecendo as licdes que a vida a todo o instante
lhes esta dando.

Mas eu nao perdi ainda a credulidade facil e colorida da infancia. Se
me disserem:

— Vi hoje uma ninfa tomando banho 14 na lagoa, nua, bem nuinha...
Perguntarei:

— Em que lagoa? Eu também quero ver isso (/bid., p. 183).

No lastro romantico dessa autointroducao do narrador, regressa um topico dominante
em Fantoches: os enlaces entre o imaginario e a vida corriqueira, restrita ao mensuravel. Nao
obstante, o protagonista aparta-se de um maniqueismo — imaginario versus vida concreta — e

questiona a defini¢ao de real:
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Nao ha ninguém por mais materialista, desencantado e positivo que
seja — que ndo tenha tido na vida o seu caso inexplicavel, o seu mistério...

Com homens de imaginagdo larga os fendmenos de que falo ocorrem
com mais frequéncia. E que, pra eles, o termo — realidade — encerra um
sentido muitas mil vezes menos limitado do que pra os que tém pouca ou
nenhuma imaginacgdo. Porque nem toda realidade pode ser palpada, cheirada,
saboreada, ouvida e propriamente vista (/bid., p. 184-185).

Amparado por esses principios, a personagem-narrador recorda um evento vivenciado.
Na ocasido, enervado pela soliddo em seu gabinete, o narrador esta cercado por livros, porém
sem vontade de 1€-los. Na esterilidade das forgas, entdo, a memoria do lido funciona como um

portal:

Estava eu a pensar em personagens de romances. Recordava livros
lidos. Diélogos. Situagdes. Cenas de amor e de oOdio. As imagens
passavam-me pela mente numa sucessdo rapida, luminosa e continua, como
numa tela de cinema. E me fui aos poucos esquecendo do mundo que existia
la fora, além das paredes do quarto. Por fim, as fronteiras do meu mundo
ficaram limitadas dentro dum circulo que abrangia apenas a mesa com tudo

quanto se lhe via a superficie: livros, canetas, tinteiros, papéis... (Ibid., p.
185)

Por efeito da transicdo, o protagonista v€ pular dos livros miniaturas humanas: de
Hamlet, o principe da dinamarca; de D. Quixote, o cavaleiro fidalgo; de Os trés mosqueteiros,
Athos e D’Artaganan; de uma pega de Oscar Wilde, Salomé e Jodo Batista. Deslumbrado, o
narrador-personagem ambiciona intervir na reunido improvavel. Sem condi¢des de efetivar o
desejo, posto que as personagens se movem dentro de um sistema de coordenadas tido como
escorregadio, o narrador-personagem acumula a mascara de autor e cria uma personagem, “[...]
um desdobramento miniatural do meu eu” (/bid., p. 187). Brindado com o sopro de vida,
inspirado pelo nanquim e pelo criador-autor, Nanquinote chega a luz, com seus olhos
oblongos, nariz lustroso e abatatado, boca rasgada, orelhas grandes, linha como tronco e
varetas flexiveis como bracos e pernas. Serelepe, Nanquinote ostenta-se defronte dos pares
ficcionais: “— Acabo de ser criado. Sou Dom Nanquinote, o super-homem. Maior do que o
sonho de Nietzsche. Mais sabio do que Hamlet. Mais habil espadachim do que Athos ou
D’Artagnan. Mais nobre do que D. Quixote. Mais belo do que Salomé. E mais virtuoso do
que Batista” (/bid., p. 189).

Tal qual um servo fiel, o orgulhoso desenho de tragos finos e ar faceiro for¢a a maioria
das personagens a regressar a suas obras. A excec¢ao ¢ D. Quixote, o ultimo dos fugitivos.

Rente ao fidalgo que cré ser um cavaleiro por ter lido muitos romances de cavalaria,
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Nanquinote pergunta o que ele faz ao investir contra um tinteiro. Como no romance de
Cervantes, o nobre vé no alvo matéria dessemelhante do que enxergam as pessoas ao redor.
Em vez de um tinteiro, alega atacar um moinho. Em virtude da crenga inamovivel do
aristocrata, ratificada pelo cavalo Rocinante, o emissario mira o narrador-criador e declara:
“— Pai! — gemeu — eu respeito a convic¢do destes cavalheiros. O tinteiro deve ser realmente
um moinho. Adeus!” (/bid., p. 192). Na sequéncia, o fechamento de “Génesis”, mergulha de
volta no pote de tinta.

A principio, no ato de interpretar o texto literario, temos uma vivéncia de signos que
produzem um campo perceptivo, o qual se configura a depender das condi¢des e de nosso
historico de leitura. Dito isso, a divergéncia entre o que veem narrador-autor e criaturas
desenhadas-escritas pode ser observada como uma ponderacdo da ambiéncia critica-leitora.
Por conseguinte, nas contraridades do que seja um objeto ou a carga semantica dele, o texto
literario — conforme teorizado pelo segmento “Génesis” — convida a ganhar consciéncia dos
crivos organizadores de nosso olhar.

Na continuagdo, “A fuga”, o narrador-autor fita o céu estrelado, quando a solidao o

flanqueia de novo. Melancdlico, o protagonista divaga:

[...] me seria agradavel a companhia de outra pessoa. Mas de um
ente que pudesse penetrar na esséncia dos meus pensamentos, pudesse
compreender todas as frases, todas as sentengas que eu sintetizava as vezes
distraidamente num monossilabo ininteligivel, num gesto vago, ou num
simples movimento de olhos.

Mas quem? Quem?

Todas as minhas criaturas andavam dispersas, perdidas ao longo das
estradas da vida. S6 me pertenciam quando moravam dentro de meu cérebro.
Ainda gozei a sua posse no ato divino e misterioso da criacdo. Mas depois
elas sairam pra luz. Foram vistas dos outros homens, julgadas por outros
temperamentos, deformadas, interpretadas, torcidas de tal forma que ja hoje
nao me pertencem mais. E eu mesmo creio que agora as ndo conheceria...
(Ibid., p. 195-196).

Como réplica a pergunta, Nanquinote ¢ rabiscado em um papel branco e renasce da
tinta. Depois de um efusivo “boa noite”, ao qual o criador retribui com igual afetividade, o
pequenino — degustando a existéncia — deixa o olhar passear no entorno, uma paisagem
povoada por livros. Completado o passeio, repousa, sentado em um volumoso dicionario
enciclopédico. Entretanto, o boneco expressa em seu rosto pesar. Nisso se forma a deixa para
o didlogo entre criador e criatura. Ao que o “pai” pergunta o que acontecera para tornar o
“filho” triste, preenche um suspiro do indagado, cujas palavras aos poucos brotam e

exteriorizam a vontade de ver a vida. Como pai temeroso, o narrador-autor adverte: “Nao. E
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perigoso. O sol é mau. Os homens sdo maus. E hA bondes, automéveis, ¢ pés de gigantes que
te podem pisar, e bichos ferozes...” (Ibid., p. 197). Irredutivel, Nanquinote teima em sua
resolugdo de conhecer o mundo. Para angariar confianga ¢ permissdo, o ousado aspirante a
aventureiro diz que voltard. Todavia, o bate-boca pouco evolui, até que o ardiloso desenho
utiliza a propria literatura — um poema de Longfellow — para distrair o criador, que se
entretém na leitura dos versos. Dessa forma, em sua apreensdo, o ludibriado cisma: “Que
surpresas lhe reservaria a vida?” (Ibid., p. 200)

Na ultima parte do conto, “A volta”, apos duas semanas, ao longo das quais o
narrador-autor medita sobre a imagem do pequenino, incapaz de esquecé-lo por conviver com
aquilo que o trouxe ao mundo (caneta, tinta e o desejo imensurdavel de desdobramento),
Nanquinote retorna, queixoso da vida. Enfim, o regresso subito entrega-nos um viajante com
o semblante abatido, de entrelinhas desconhecidas ao criador. Entdo, como esperado, o
narrador-autor pergunta a Nanquinote o que achou da vida e este diz: “— A vida seria boa se
ndo fosse a Barata Preta. A Barata Preta ¢ que estraga a vida...” (/bid., p. 204). Dada a
resposta incomum, o narrador-autor evidencia confusdo. Assim, o relato da vivéncia do
pequenino no mundo tem inicio.

Tudo comegou quando o calunga encontra em uma vitrine uma Dangarina de Papelao,
acompanhada por um Pirata de Pau, um Palhaco de Losangos Vermelhos e livros, flores,

revistas e outros objetos de segunda mao. No primeiro encontro, tudo na Dangarina o encanta:

Uma menina encantadora, de cabeleira de ouro, rosto de mag¢d madura,
olhinhos vivos de micanga azul. Tinha um corselete xadrez, em branco e
preto, que lhe modelava o busto esguio. A cintura da bonequinha de papeldo
era um mimo. De vespa? Pra que repetir a imagem velha? Prefiro dizer que
era uma cintura “assimzinha”... O vestidinho dela era simplesmente uma
tanga estilizada de papel estanhol, toda debruada de rosas (/bid., p. 204).

Em virtude do deleite visual, algo novo se forma na paisagem emocional do audaz

desenho, conforme descreve a voz do narrador combinada com a do personagem:

Que coisa estranha foi aquela que o calunga sentiu? Dor? Nao.
Alegria? Também nao...

Ficou longo tempo olhando pra criatura loura. Tudo se diliuiu ao
redor da figura dela. Nanquinote ndo viu o Pirata de Pau, nem o Palhago de
Lozangos Vermelhos, nem nada. Parecia que a irradiagdo que saia da cabeca
loura da dangarina era tdo viva que apagava todas as imagens em torno.

Nanquinote deixou cair o queixo e os bragos. E ficou ali na frente da
vitrina feia, toda a tarde, toda, todinha. E o sol fugiu, e veiu a noite,
floreceram as luzes da cidade, floreceram as luzes do ceu.
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Quando a vitrina se fechou, a imagem bonita ficou ainda dangando
nos olhos do calunga. Luminosa e esquisita. Tao luminosa que ndo deixou
Nanquinote enxergar a noite. Tdo esquisita que espantou o sono ¢ fez
esquecer o tempo (/bid., p. 205).

Com o arrancar das folhas do calendario, Nanquinote volta a frente da vitrine. Admira
a beleza da Dangarina, rende-lhe palavras de adoracao. Os enamorados amam-se, mas, como ¢
sublinhado, “Platonicamente, de longe. Entre Nanquinote e a Dangarina de Papeldo, a
muralha intransponivel, o obstaculo invencivel: — o vidro da vitrina, o qual, entretanto, era
ironicamente limpido, ironicamente transparente...” (/bid., p. 207). Ao anoitecer, uma ideia
domina a mente do apaixonado: “— Que coisa engracada ¢ o amor! — Que coisa engracada ¢
o amor! — Que coisa engragada ¢ o amor!” (/bid., p. 206)

Um dia, surge — em discurso — o elemento que turbou o paraiso dos amantes: a Barata
Preta. Sem que aparecga diretamente na histdria, essa personagem, de acordo com as palavras
da Dangarina, mora escondida dentro da vitrine e ja teria roido a pagina de um livro, fato que
a deixa temerosa. Por uma noite e um dia, portanto, tempo em que a vitrine nio abriu,
Nanquinote ficou atormentado, receoso pelo futuro da Dangarina € o que o inseto voraz faria.
Durante esse sofrimento, o desenho chora, sente raiva, tem febre, delira, fica saudoso de

quando era nada ou, melhor, somente tinta. Voltas e voltas, tudo orbita ao redor da Dangarina:

Pra Nanquinote, a Dancarina de Papeldo representava a propria
felicidade. O maior sonho do calunga era aproximar-se da Bem-Amada.
Engendrava mil planos pra conseguir entrar na vitrina. Ao cabo,
convencia-se de que tudo seria inutil.

E suspirava:

— Se ao menos eu pudesse fingir de brinquedo de segunda mao pra
entrar ali... (/bid., p. 209)

Quando a vitrine reabre, Nanquinote, em toda a sua ansiedade, lan¢a muitas
perguntas para a Dangarina, que se conserva calada. Para a desventura do exultante
homemzinho, o Palhago explica que a Barata Preta comeu a lingua da Dangarina. Andlogo a
um trem descontrolado, o revés sucede impiedoso com a marcha do tempo. Os olhos, a
cabeleira, o pé direito — a tudo a fome da Barata consome. Nas primeiras horas, o choque
doeu, porém, progressivamente, transforma-se em uma vontade de viver anestesiada. Tanto
que ao andar despreocupado e deparar-se com os restos da Dancarina — dois bragos, uma
perna e a cabeca — jogados em uma sarjeta, Nanquinote faz um inventario dos defeitos e tira

uma conclusio inusitada, no minimo:
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— Nao tem mais cabeleira de sol.

— Nem olhos de micanga azul.

— Nem rostinho de mag¢a madura.

— Nem pode mais dizer — Uhu!

— E a caveira! Caveira! Caveira!

Concluiu com amargor:

— Por ela chorei, tive febre, sofri, pensei em suicidio. Que coisa
engragada ¢ a vida!

Com uma bicanca de desprezo jogou a cabegca pra longe. E
continuou o seu caminho, repetindo:

— Que coisa engragada ¢ a vida! (Ibid., p. 211)

No ultimo paragrafo de “A volta”, parte final do conto “Nanquinote”, a intui¢do da
evanescéncia das coisas soa amarga, como lemos: “A cabecinha da Dancarina de Papelao
ficou caida na sarjeta, com a parte que tinha sido rosto voltada prao chdo. Do outro lado se lia
simplesmente, sobre o branco do papeldao, — MADE IN GERMANY” (/bid., p. 211). Sem
embargo, a possibilidade de narrar continua como uma capacidade de significagdo do mundo
a fim de constitui-lo como memoria, uma vez que a fugacidade dos objetos ndo bloqueou a
habilidade de Nanquinote em tecer uma narrativa. Em outras palavras: a Boneca de Papelao
permanece no nome, nada teve Nanquinote além do nome.

Haja vista os comentarios criticos acerca de Fantoches efetuados nesta dissertacdo,
figura plausibilidade avaliar que, embora os contos ndo se prestem ao estudo socioldgico
amadurecido em obras posteriores de Erico Verissimo, o livio em foco abre paginas cuja
ficcao flerta com o real por meio da jocosidade e da melancolia de palavras que brincam com
os codigos estruturais desses dois territorios, os quais, no amago, talvez estejam mais
proximos do que pensamos. Se ao falar o real fazemos isso baseados em um sistema de
discurso arquitetado para esse objetivo, qual seria o parentesco do “real” com o literario (um
sistema de discurso arquitetado para explorar e — por que ndo? — explodir os dominios

perceptivos)? Nessa interrogagcdo podemos avistar a simula do que € Fantoches.

1.2 Quem ¢é vocé?

Em sua maior parcela, Fantoches é composto por textos dramaticos, relacionados ao

teatro. Desse modo, cumpre observar mais — nesta subse¢do do primeiro capitulo — como os

799

aspectos cénicos (caracterizagcdo das personagens, constituicdo do “palco’”” e perspectiva do

ato representativo) percebidos em minha andalise conversam com uma determinada proposta

" Dado que o corpus da dissertagdo é um texto escrito e nio encenado, entendo palco, neste caso, como 0 espago
diegético-verbal.
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de drama. Para tanto, usarei como estimulo a peca Seis personagens a procura de um autor
(1978), de Luigi Pirandello®, dramaturgo que, alids, é citado em marginalias de Fantoches,
ainda que fosse apenas conhecido por “ouvir falar” na época em que os contos foram escritos.
Se desse alegado desconhecimento por Erico Verissimo alguns criticos podem presumir a
auséncia de influxo criativo, ndo descarto que ambos os autores chegaram — cada um em sua
senda — a pensamentos similares sobre o artificio representacional nas sociedades humanas.

Tido como um grande renovador do teatro, Pirandello viveu entre 1867 ¢ 1936, um
periodo de forte agitacdo para a arte dramatica. Conforme Jean-Jacques Roubine (1998), no
final do século XIX, como parte das primeiras manifestagdes do teatro moderno, houve a “[...]
determinagdo de assumir e explorar os recursos da teatralidade, a recusa da camisa-de-forca
da representacdo ilusionista, da qual o naturalismo ¢ apenas uma ponta levada as ultimas
consequéncias [...]” (ROUBINE, 1998, p. 20). Isso se materializou nos principais centros do
teatro europeu (Suica, com Appia; Londres, com Behrens; Alemanha, com Max Reinhardt;
Moscou, com Meyerhold). Herdeiro do espetaculo simbolista, o palco moderno, que
encontraria nas vanguardas do comego do século XX um esteio’, redescobre a teatralidade.
Ao romper com a tendéncia ilusionista, prevalente desde o século XVIII, preocupada em
camuflar os instrumentos de confecgdo da teatralidade, o teatro moderno repensa os lagos
entre espectador e espetaculo.

Com o teatrologo russo Vsevolod Emilevitch Meyerhold, um dos expoentes do teatro

moderno, por exemplo, surge

[...] uma das grandes interrogacdes do teatro moderno: qual ¢ a relagdo do
espectador com o espetdculo? Meyerhold gostaria de arrancar o espectador
de sua nao-existéncia de voyeur a qual foi reduzido pelo naturalismo, para
associa-lo ao trabalho do autor, do diretor ¢ do intérprete, fazer dele ‘o
quarto criador’ [...]. Por conseguinte, no teatro de Meyerhold as conven¢des
serdo explicitamente assumidas como tais, a teatralidade nunca deixara de
exibir-se no palco, de tal modo que o ator ndo possa nunca identificar-se
completamente com o seu personagem, ndo possa nunca apagar a presenca
real do espectador da sua consciéncia de comediante; e de tal modo que,
simetricamente, o espectador ndo deixe de perceber o teatro como teatro, os

8 Como desconhego a lingua italiana, recorri a uma tradugdo da peca para o portugués. Embora nos Estudos
Literarios seja defendida, com frequéncia, a ideia de que as obras literarias devem ser estudadas em seus idiomas
originais, uma vez que a forma costuma se integrar fortemente ao sentido, em minha situagdo, julguei que a
escolha ndo traria prejuizos, pois, partindo de dados da histéria da pega, extrai consequéncias estéticas e
filosoficas elucidativas para o meu estudo. Assim, do chumbo, retirei um pouco de ouro. Em outros termos: a
partir da camada vista como mais traduzivel, acessei dimensdes mais sutis.

 Lembremo-nos de que a Semana de Arte Moderna aconteceu apenas dez anos antes da publicagio de
Fantoches, ou seja, o empreendimento dos vanguardistas estava a pleno vapor ainda. Ademais, a pega de
Pirandello foi escrita em 1921.
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cendrios como objetos de teatro, o ator como um individuo que esta
representando ou atuando [...] (Zbid., p. 39, grifo do autor).

Resultante disso, temos um teatro que muito se assemelha ao habito infantil de
desmontar ¢ remontar — ou tentar remontar — brinquedos a fim de compreender-lhes os
mecanismos e principios por trds de suas manifestagdes sensiveis. Nessa mania enervante para
pais mais preocupados com o dispéndio econdmico, as criangas manifestam um singelo e
intuitivo senso cientifico. Nao com o propoésito de especificar a natureza das coisas, mas de
vivencia-las em um espectro o mais amplo possivel. Aos adultos, assim sendo, a
decomposi¢do do item ludico aparece como episddio a ser evitado, censurado e punido; as
criangas, quando ainda resistentes a logica do mantenimento da ordem preestabelecida, o
desconstruir estd incluso na descoberta do objeto. Se todo brinquedo ¢ composto (montado)
por varias partes, e um carrinho ¢ um brinquedo, logo o carrinho pode ser desmontado.
Eventualmente, as criancas adivinham a artificialidade do que estd “acabado”, de um sentido
definitivo. Dai, talvez, o poder de transformar uma vassoura em espada ou uma grande caixa
de papeldao em castelo. Como em Fantoches, em Seis personagens a procura de um autor o
jogo de desmontar e remontar pode levantar problemas maiores do que sonha a nossa “adulta
filosofia”. Desse jeito, passo a peca de Pirandello.

Em Seis personagens a procura de um autor, ha duas listas de personagens: a da
comédia por fazer e a da companhia de teatro. Na primeira, constam: o Pai, a Mae, a Enteada,
o Filho, o Rapazinho, a Menina ¢ a Madame Pace (evocada e com uma participagao
minima'®); na segunda, o Diretor-Ensaiador, a Primeira Atriz, o Primeiro Ator, a Segunda
Atriz, a Ingénua, o Gala, Outros Atores e Atrizes e Outros Empregados do Palco (dois
“personagens coletivos”), o Assistente, o0 Contra-Regra, o Maquinista, o Secretario do Diretor
e o Porteiro do Teatro. A designagdo das personagens, portanto, segue 0 mesmo esquema de
Fantoches, de Erico Verissimo, colocando em relevo a fun¢do dramadtica das personagens (em
seus nomes) em detrimento de uma identidade subjetiva, como se dissesse que pouco
importam particularidades ou que o dmago do ser ¢ impenetravel, o que estd em cena ¢ o
concerto de significantes motivados por um fito estético. Todavia, o que estd em cena ndo ¢
perpetuamente tal concerto semidtico? Nao seremos todos personagens em um palco?

Caminhemos e pensemos.

10 “pace”, em italiano, quer dizer “Paz” e isso € o que menos ha na peca, sempre movida por conflitos acerca do
oficio dramatico ou representativo. No final das contas, a parca presen¢a da personagem age como um indicativo
do curso diegético.
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No comeco de Seis personagens a procura de um autor, uma rubrica da o tom
vanguardista da peca, ao realgar os mecanismos miméticos do teatro, fingindo um nao

fingimento:

O publico, ao entrar, encontrard o pano levantado e o palco sem bastidores
nem cenario, tal qual é durante o dia, quase escuro e vazio, para dar, desde o
comeco, a impressao de um espetaculo ndo preparado. Duas escadinhas, uma
a direita e outra a esquerda, pdem o palco em comunicacdo com a sala. No
palco, a caixa do ponto, colocada ao lado da abertura. Do outro lado, na
parte baixa, uma mesinha ¢ uma poltrona, de costas para a plateia, na qual se
sentara o Diretor da companhia. Outras duas mesinhas, uma pouco maior do
que a outra, com cadeiras em volta, postas na baixa, prontas para serem
utilizadas no ensaio, quando necessarias. Outras cadeiras espalhadas a direita
e a esquerda, para os Atores. Ao fundo, de um lado, quase escondido, um
piano. Apagada a plateia, vé-se o Maquinista entrar pela porta do palco, de
macacdo azul e com o saco de ferramentas a cintura. Apanha alguns sarrafos,
num canto do fundo, levando-os para a baixa e¢ pondo-se a prega-los,
ajoelhado no chdo. Ao barulho das marteladas, entra, apressado, pela porta
dos camarins, o Assistente de direcdo (PIRANDELLO, 1978, p. 349-350).

Nessa passagem, similar a trechos de Fantoches, Pirandello alicerga, pelo menos, uma
potencial duvida com relagdo a como a disposi¢ao de um cenario condiciona o sentido dele.
Como a atividade humana implica alterar a natureza, seja material, seja simbolicamente,
podemos propor essa indagacao a qualquer disposi¢cdo de cena. Ruminando bem, conseguimos
olhar sem rearranjar o que olhamos? Remastiguemos a rubrica acima. Ao meu exame, quatro
termos-chave do recorte sdo: publico, palco, bastidores e cenario. Para entendé-los, o
Dicionario de teatro (2008), de Patrice Pavis, ajudara.

Por um longo tempo negligenciado, o publico/espectador ¢ um objeto de estudo que
ganhou ares de importincia com a estética da recepcdo. Entretanto, dadas as muitas
abordagens — sociologia, psicologia, semiologia etc. — carece de uma perspectiva homogénea.
Inclusive, a dificil separagdo entre espectador (individuo) e publico (coletivo) intensifica essa
atribulacdo, uma vez que no espectador-individuo se coagulam coédigos psicoldgicos e
ideologicos de distintos grupos, enquanto o publico, por vezes, reage como um corpo em
bloco. Em Fantoches e em Seis personagens a procura de um autor, diviso o publico como
um regulador da representagdo ou “quarto criador”, como defendia Meyerhold. Assim, no
livro de Erico Verissimo, ndo transparece tanto uma investigacdo da origem sociocultural do
publico (abordagem socioldgica) ou a procura por um leitor implicito ou ideal, o qual recebe e
compreende a encenagdo por ser aquele para quem tudo ¢ agenciado (abordagem da estética

da recepcdao). Com os andaimes do texto expostos, o publico ¢ um demiurgo, convidado a
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fabricar o sentido contando com os signos da representagdo. Com essa provocacao, o deleite
do publico fundamenta-se em efetuar escolhas, microagdes de focalizagdo, exclusdo,
combinagdo e comparacdo, ecoando no firmamento da representagdo. Como consequéncia de
ser imbuido com o vigor criativo, o publico participa da cena.

Ao longo da historia, a nocdo de cena expande-se: cendrio, drea de atuagdo, local da
acdo, segmento temporal e, vulgarmente, acontecimento brutal e espetacular. Consultando um
dicionario de lingua portuguesa, verifico que cenario designa o grupo de diversos materiais e
efeitos cénicos (moveis, teldes, luzes, cores...) que se ajustam para gerar a realidade visual ou
a atmosfera do local onde se passa a agdo dramatica. Pelo visto, area de atuacao e local da
acdo — conquanto o primeiro parega indicar mais um campo extradiegético, em contraste com
o segundo — fundem-se. Palco e cenario misturam-se a ponto de a diegese sobrepor esses dois
espagos, fazendo-os coexistirem em um mesmo tempo-espago. Em Fantoches, o timbre
metalinguistico executa a “viola¢do” ao principio da impenetrabilidade da matéria, segundo o
qual “dois corpos distintos ndo podem ocupar ao mesmo tempo o mesmo lugar no espaco”. A
atuacdo, portanto, acontece em uma simultaneidade espago-temporal, a linguagem performa
uma cena que demonstra o poder de a linguagem performar. Isto €, a linguagem veste-se de
transitividade — cena — para falar acerca de sua intransitividade — palco. E ao frisar a qualidade
contingente do discurso, como em contos de Fantoches em que o ato de escrever ¢
problematizado, insinua-se que tudo ¢ palco ou cena, nunca a coisa-em-si. Como participe da
cena, o publico também ¢ uma ficcdo, membro de uma “antropologia especulativa” (SAER;
MACHADO, 2012).

Enfim, chegamos ao ultimo termo-chave da citada rubrica: bastidor. Essa palavra
designa um espago fora de cena, invisivel para o publico e para o palco. Dependendo do grau
de realidade pretendido pelo ambiente cénico, o estatuto desse substantivo pode variar: existe
tanto quanto a cena (naturalismo), sendo truncado e adivinhado como extensdo; nao ¢ o
prolongamento da cena, mas uma realidade outra e distinta, onde comega o nosso mundo real
(na cena épica brechtiana e no simbolismo). Sugestiva do fora de cena, a encenagdo cria,
amiude, dispositivos sonoros que demarcam a ressonancia em pecas fechadas, sinalizando os
ruidos dos bastidores. Em verdade, pode-se iluminar a cena a partir das coxias, dando a
impressao de janelas abertas para um espago omitido, fazendo do bastidor uma por¢do da cena
de que nao somos testemunhas.

Como expliquei, por intermédio do engenho composicional, um discurso pode
externar a sua propriedade acidental, denegando um ingresso excepcional a substincia do ser.

Por efeito, se um discurso nunca ¢ absoluto a respeito do que trata, como se o objeto
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impusesse os vocabulos com os quais deve ser tratado, toda escolha implica a determinagao
de uma realidade e aquilo que estd fora ou “apagado” diz tanto ou mais do que o patente.
Fantoches aproxima-se desse topico ao tematizar a escrita do texto, sujeito a reelaboragdes ou
redimensionamentos; em Seis personagens a procura de um autor, o conceito de uma peca de
teatro em que pessoas tentam ensaiar uma pega de teatro ja ¢ um filigrana, uma auténtica
obra-prima de ourivesaria. Dispostos ao norte, ao sul, ao leste e ao oeste, cenario, publico,
bastidores e palco, com a quintesséncia da experiéncia no pilar central, plasmam um drama —
tendo em mente a sumula das preocupagdes do teatro moderno — em que a apreensibilidade da
existéncia € perscrutada ou ensaiada.

Aninhando camadas ficcionais, o motivo da reunido da companhia de teatro em Seis
personagens a procura de um autor (como referido linhas acima) ¢ o ensaio de uma peca, A4
cada qual seu papel. Em tom farsesco, o encontro comeg¢a com a entrada das personagens em

direcao ao palco, sendo destacadas o Diretor e a Primeira Atriz:

O piano ¢ a danga param repentinamente. Os atores ficam a olhar para a
plateia, por cuja porta entra o Diretor que, de chapéu coco na cabeca,
bengala debaixo do brago e um charutdo na boca, desce pelo corredor entre
as poltronas, cumprimentado pelos Atores, sobe ao palco por uma das
escadinhas (PIRANDELLO, op. cit., p. 351-352).

e “Vem toda vestida [a Primeira Atriz] com um chapeldo petulante na cabeca ¢ um
cdozinho no brago. Desce correndo pelo corredor e sobe apressadissima por uma das
escadinhas” (/bid., p. 353).

Mal comeca o ensaio, o Primeiro Ator decide objetar que era ridiculo utilizar um gorro

de cozinheiro em uma cena em que batia ovos. Em face do protesto, o Diretor responde:

E que quer o senhor que eu faga, se ndo vos vem mais, da Franca, uma boa
comédia e se estamos reduzidos a por em cena pecas de Pirandello, que s6 os
‘iniciados’ entendem, feitas, de propoésito, de tal modo que ndo satisfazem
nem aos atores nem aos criticos nem ao publico? [...] O gorro de cozinheiro,
sim, senhor! E bata os ovos! E pensa que, batendo ovos, ndo tem nada que
fazer? Pois sim, va esperando. Tem que representar a casca dos ovos que
bate! [...] Sim, senhor, a casca; ou, em outras palavras: a forma vazia da
razao, sem o recheio do instinto, que é cego. O senhor ¢ a razao e sua mulher,
o instinto, num jogo de papéis preestabelecidos, no qual o senhor, que
representa o seu papel, €, voluntariamente, o fantoche de si mesmo.
Compreendeu?... (Ibid., p. 356)

Nessa fala, tanto o Diretor age como um alter ego do autor — zombando de si mesmo —

quanto desenha um paradoxo semiotico ao vincular a personagem e a casca de ovo a um
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sentido, o qual ¢ preestabelecido e também um ato de vontade espontidneo. Mas o que ¢ ser
“fantoche de si mesmo”? Tendo em vista a transmissibilidade semantica, deduzo que o signo
(ou a personagem e o elo com o ovo) se realiza dentro de um sistema compartilhado.
Consequentemente, aderir a um sentido ¢ fazer parte de um conjunto, cuja logica de
programacao, sendo conhecida, abre linhas de comando, latentes rotas de reescrita. A vista
disso, ser um “fantoche de si mesmo” ¢ entrar na logica do programa a fim de adquirir
autoconsciéncia, ciente de que essa iniciacdo envolve o reconhecimento da impossibilidade de
uma identidade isolada do sistema. Em outras palavras: o “fantoche de si mesmo” sabe que o
sistema paira sobre ele, porém se move de modo a favorecer-se de seus fluxos, tal como o
poeta que se vale da lingua para subverté-la. Em Fantoches, de Erico Verissimo, como foi
averiguado, as personagens, com recorréncia, sdo esmagadas pelo peso de um mundo que lhes
¢ hostil. Nao obstante, realizam um percurso alquimico por via do imagindrio, depurando os
“programas’ que as regem.

Antes que o ensaio seja retomado, chegam as personagens da comédia por fazer,
aquelas a procura de um autor. Embora essas surjam mais montadas do que os atores da
companhia de teatro, com direito a mascaras fixadas em sentimentos e vestes estatuarias, a
sua “realidade” se propde mais tangivel, como preconiza a rubrica que os antecede: “As
Personagens nao deverdo aparecer como ‘fantasmas’, porém como ‘realidades criadas’,
constru¢des imutdveis da fantasia e, por conseguinte, mais reais e consistentes do que a
voluvel naturalidade dos Atores” (lbid., p. 358). Nisso, como ao longo de Fantoches,
ostenta-se o projeto vanguardista que visa quebrar a quarta parede e estimular o senso
critico-semiotico de leitores e espectadores. De espirito agudo, Pirandello e Erico Verissimo
conduzem esse estimulo para além do texto literario, avangando muitas léguas no debate, que
persiste no século XXI, sobre o dominio da ficcdo. Uma das primeiras falas do Pai — dita apds
o Diretor pedir que os recém-chegados se retirem — ¢ exemplo disso: “Oh, senhor, sabe muito
bem que a vida ¢ cheia de infinitos absurdos, os quais, descaradamente, nem ao menos tém
necessidade de parecer verossimeis. E sabe por que, senhor? Porque esses absurdos sio
verdadeiros” (/bid., p. 361-362). A isso, segue-se um embate entre o Diretor e as personagens,
em que as partes discutem quem sao os mais vivos e verdadeiros.

Em meio ao tumulto, as personagens aos poucos tomam o palco e encenam o seu
drama familiar, com a companhia de teatro na plateia. Permeando a contenda das personagens,

emerge uma sucessdo de duvidas filosoficas e estéticas, como esta fala do Pai:
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Mas, se todo o mal esta nisto!... Nas palavras. Todos trazemos dentro de nds
um mundo de coisas: cada qual tem o seu mundo de coisas! E como
podemos entender-nos, senhor, se, nas palavras que digo, ponho o sentido e
o valor das coisas como s3o dentro de mim, enquanto quem as ouve lhes da,
inevitavelmente, o sentido e o valor que elas t€ém para ele, no mundo que traz
consigo? Pensamos entender-nos... € jamais nos entendemos! (/bid., p. 377)

A partir desse embarago linguistico, canalizando-o mediante as indagacdes literarias
de Fantoches, invoco um problema: a dialética entre o que chamamos vida e as artes. No dia a
dia, o contato com o outro, ainda que ndo nos diga quem somos por completo, nem o poderia,
fornece pistas de atributos que nao percebemos por noés mesmos. Inclusive, o outro pode
chamar a nossa atengdo para mintcias automatizadas de nosso discurso ¢ de nossas acdes. Nas
artes, dependendo do grau de abertura das obras, os contempladores chegam a niveis de
conhecimento em consonancia com o seu refino espiritual e, como efeito, inclinam-se a
elucidar o que era sombra. Parecido com o “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa, o
contemplador visualiza o comboio que entretém a razao e sente as linhas de poder a tensionar
as narrativas. Logo, esse encontro com o outro — no cotidiano ou na esfera artistica —
possibilita o despertar de nds mesmos para as dimensdes mais sutis de nossas personas, vide
contos como “Os trés magos”, “A aquarela chinesa”, “Chico” e “Nanquinote”, de Fantoches,
em que os protagonistas, pelo onirismo, acordam ainda mais para as intempéries de suas vidas.
Nas auséncias sentidas em um abismo, o espirito das personagens se move ¢ diz “Haja
fantasia”, e houve fantasia e metamorfoseou-se a miséria em vislumbre de outra realidade.

No itinerario pelos dilemas e pelas poténcias da representagdo, ‘“Nanquinote”, de
acordo com a andlise escrita por mim, ¢ um dos contos de Fantoches que mais explora o
carater fugidio do “real”. Sempre mutante, esse substantivo ou adjetivo entre aspas, no
entanto, ¢ formuldvel em sentencas. Sem embargo, dentro das sentengas, existe uma miriade
de pontos de vista e alternativas, os quais, em tese, inviabilizam a génese de uma narrativa
total — acerca do que nos cerca ou do que nos habita. Décadas apos a publicagdo da obra de
Erico Verissimo e da peca de Luigi Pirandello, Linda Hutcheon (1991) declararia que a
Historia ndo existe a nao ser como texto, borrando as fronteiras entre Historia e Ficgdo ¢
fazendo da segunda mais um entre os tipos de discursos que elaboram versdes da realidade
(categoria ndo-universal, aberta e polivalente). Em Seis personagens a procura de um autor,

outra fala do Pai serve de ilustragao a isso:

O drama para mim esta todo nisto: na convic¢do que tenho de que cada um
de nos julga ser “um”, o que ndo & verdade, porque é “muitos”; tantos

quantas as possibilidades de ser que existem em noés: “um” com este; “um”
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com aquele — diversissimos! E com a ilusdo, entretanto, de ser sempre “um
para todos”, e sempre “aquele um” que acreditamos ser em cada ato nosso.
Nao ¢ verdade! Nao é verdade! Percebemos bem isso quando, em qualquer
de nossos atos, por um acontecimento infeliz, ficamos como que
enganchados e suspensos e nos damos conta de ndo estarmos por inteiro
naquele ato e que seria, portanto, uma injustica atroz julgar-nos s6 por isso,
manter-nos enganchados e suspensos no pelourinho durante uma existéncia
inteira, como se toda ela se resumisse naquele ato! Compreende agora a
perfidia desta moga? Surpreendeu-me num lugar, num ato, onde e como nao
devia conhecer-me, como eu nio podia ser, em relagdo a ela; e quer dar-me
uma realidade que eu jamais poderia imaginar que tivesse de assumir para
com ela, num momento fugaz e vergonhoso da minha vida! Isto, isto, senhor,
€ 0 que eu sinto, acima de tudo. E ¢ isto o que da ao drama um imenso valor
(PIRANDELLO, op. cit., p. 389).

Tendo em mente que tanto Verissimo quanto Pirandello anteciparam (com as suas
composi¢des) Hutcheon em algumas décadas, é viavel dizer que os dois textos literarios
pressentiram o enfraquecimento das metanarrativas, fendmeno que ficaria mais claro ao longo
do século XX. Além disso, tanto Fantoches quanto Seis personagens a procura de um autor,
prenunciaram um modus operandi teatral cujos contornos ficariam mais determinados com o
inicio dos anos 1970. De acordo com a hipotese de Hans-Thies Lehmann, em Teatro

pos-dramatico (2007),

[...] a partir dos anos 1970 ocorreu uma profunda ruptura no modo de pensar
e fazer teatro. Algo que ja estava anunciado pelas vanguardas modernistas
do comeco do século XX — a valorizacdo da autonomia da cena e a recusa a
qualquer tipo de “textocentrismo” — se desenvolve mais radicalmente, a
ponto de assumir um sentido modelar como contraponto da arte ao processo
de totalizacdo da industria cultural (LEHMANN, 2007, p. 7).

Para o século XXI, Erico Verissimo talvez cheire a mofo, um lugar imido e escuro,
um pao velho que ndo ¢ mais o nosso de cada dia. A esse posicionamento, depois dos
aspectos de Fantoches elencados por mim, apresento uma pergunta: a quem deseje
compreender o século em que vivemos, estudar como o mundo ¢ arquitetado narrativamente
tem alguma importancia? Chegando a conclusdo deste subcapitulo, retomo Seis personagens
a procura de um autor.

Decorrido algum tempo no didlogo das personagens da comédia por fazer com o
Diretor, chega-se a decis@o de ensaiar o drama de pretenso valor. Porém, quando a encenagao
esta prestes a iniciar, volta-se, novamente, ao estorvo da pergunta: os atores podem interpretar
pessoas que “existem”? Nessa perturbacao, o Primeiro Ator se propde a interpretar o Pai e

segue-se esta breve troca de palavras:
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O PAI (humilde e melifluo) Ficaria muito honrado, senhor. (Inclina-se) Mas
veja: parece-me que, por mais que se esforce, com toda a sua boa vontade e
sua arte, em acolher-me em si... (Hesita, confuso)

O PRIMEIRO ATOR Acabe, acabe.

[...]

O PAI Eh! Quero dizer... a representagdo que fard, mesmo pondo em préatica
todos os recursos de caracterizagdo para ficar parecido comigo... acho que,
com essa altura... [...] dificilmente podera ser uma representagdo de mim,
como realmente sou. Serd, antes — pondo de parte o aspecto — serd, mais
exatamente, como lhe parece que sou, como o senhor me sente — se € que me
sente — ¢ ndo como eu me sinto, dentro de mim. E acho que isto deve ser
levado em conta por quem for chamado a julgar-nos (PIRANDELLO, op.
cit., p. 407).

Operado esse recorte ontologico, a quem leia o texto dramatico ou assista a peca, quigé

avulte a duavida: o que leio/vejo nesse objeto? Por obediéncia ao postulado, ndo seria a

coisa-em-si. Mas o que seria entdo? Dado que uma percepgdo se forma em quem 1&/assiste,

minimamente ¢ uma configuragdo intersubjetiva, nem completamente o objeto, nem

completamente o observador, uma amalgama. Em uma frase mais poética, diria que o objeto

vive em mim, assim como eu alcanco uma vivéncia nele. Em Fantoches, isso se mostra na

performance do imaginario como uma das energias responsaveis por moldar o “real” e na

quebra da “quarta parede”, quando a instancia autoral/narradora nao dissimula a presenca no

texto. Outra conclusdo a esse raciocinio seria repetir as seguintes palavras capciosas do Pai ao

Diretor:

O PAI (depois de té-los observado por um momento, com um palido sorriso)
[...] Aquela que é para os senhores uma ilusdo por criar, para nos €, no
entanto, a nossa unica realidade. (Breve pausa. Avanca alguns passos para o
Diretor e acrescenta) E ndo somente para nos, acredite! Pense bem! (Olha-o
nos olhos) Sabe dizer-nos quem ¢é o senhor? (E permanece com o indicador
apontado para ele) (/bid., p. 443)

Como a Lagarta de Alice, Fantoches e Seis personagens a procura de um autor

interpelam: quem somos nds?
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2. 0S FANTOCHES NAS MAOS DOS FANTOCHES

— E como descreverias o ato de redigir estas memorias?

— Foi gostoso, as vezes. Doloroso, outras. Aqui e ali, aborrecido. Em suma,
acho mais facil e agradavel fazer ficcao.

— Notaste que em nenhum dos teus livros usaste tantas metéforas,
simbolos e imagens como neste ensaio?

— Notei. Sao folhas de parreira. Pedagos de tecido coloridos que cosidos
uns aos outros formaram o grande tapete, debaixo do qual procurei esconder
muito cisco do tempo e da memoria... E isto também é uma metafora'!.

Solo de clarineta: memorias I, de Erico Verissimo (1995, p. 321-322).

2.1. Fantoches: a escuta das maos

Entre os varios verbetes anexados ao vocabulo fantoche, o Novo Dicionario Eletronico
Aurélio (2004) registra os seguintes: “Pessoa incapaz de agdo propria, que fala ou procede

orientada ou comandada por outrem; boneco, bonifrate, palhago, titere!?”

. Nesse sentido, além
daquele de boneco em cujo corpo — formado pela roupa — o operador esconde a mao que
movimenta a cabega e os bracos, vemos, talvez, um dos usos mais recorrentes. Afinal, quantas
vezes ndo escutamos em alguma discussdo uma das partes envolvidas na contenda chamar a
outra, pejorativamente, de “fantoche”? Todavia, a fim de aumentar a efervescéncia de nossas
mentes e de nossos corpos, podemos perguntar: todos nds ndo seriamos fantoches? Dado que
vivemos, digamos, com base em valores morais ¢ simbolos, os quais nos sdo ensinados e
eventualmente transformados ao longo da vida, a condigdo de ser orientado ou comandado
por outrem apresenta no ser humano um impasse. Até que ponto somos um objeto chamado
“eu” — individualidade fisica e metafisica — e até que ponto, pressupondo a existéncia de um
“eu”, como sucintamente definimos, nesse “eu” habitam “outros”? Sem querer adentrar uma
discussdo ontoldgica em profundidade, comeco este capitulo da dissertagcdo a partir da otica
de que todos os seres humanos sao movimentados por “maos”, das quais tém mais ou menos
consciéncia.

No primeiro capitulo deste trabalho, demonstrei como nos contos de Fantoches o
ressurgir de personagens ou circunstancias que extrapolam a ficcdo ou suscitam questdes
acerca da tessitura ficcional ¢ um atributo contumaz. Dito isso, podemos enveredar pela nogao
de como as “maos” por dentro dos fantoches sinalizam transformac¢ao de matéria. Em se

tratando de literatura, de como uma organizacdo de palavras pode gerar o que chamarei de

110 didlogo, em verdade, ¢ um monologo, entre Erico Verissimo € o seu reflexo em um espelho.
12 Por tratar-se de uma versdo digital, ndo ha paginagdo.
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“campos perceptivos”, espacos de experiéncia em que deslocamentos semanticos, sonoros e
imagéticos produzem a conjuncdo sensorial com distintos niveis de conhecimento, expressao
e forma (CANDIDO, 2004). A respeito das maos, O livro dos simbolos: reflexdes sobre
imagens arquetipicas, de Kathleen Martin (2012), diz:

Como primeiros instrumentos de criatividade, as maos do homo faber
imitam a mitica transformacdo da matéria num ser distinto por divindades
que gravam, esculpem, tecem e forjam a criacdo. As maos significam o
alcance soberano da criacdo do mundo da consciéncia; elas personificam
eficacia, diligéncia, adaptagdo, invencdo, auto-expressdo e a posse de uma
vontade para fins construtivos e destrutivos. As maos sdo para-raios para a
energia psiquica. Os mesmos dedos que concedem uma béngdo, acariciam
uma crianga ou tratam um ferimento, podem esmagar um cranio, introduzir
virus num sistema informatico ou acender o fosforo que incendeia uma
floresta (MARTIN, 2012, p. 380-381, grifo da autora).

Por conseguinte, a movimentacdo das personagens em Fantoches, de Erico Verissimo,
em meu exame, permite também “escutar” as maos que as conduzem e formular uma proposta
de compreensdo do que essas mados dizem ao dar vida e voz as personagens. Ademais,
fundamentado nas marginalias'®, idiossincrasia da edi¢do comemorativa de Fantoches,
enxergo uma abertura para debater como Erico Verissimo se faz pai e personagem de si
mesmo ao existir em, pelo menos, duas temporalidades distintas — 1932, época da primeira
edicao do livro; 1972, época da edicdo comemorativa — e como isso se relaciona com o
fantastico ¢ a metafic¢ao.

As marginalias, por sua qualidade de descentramento, inclinam-me a visualizar a
leitura como um ato que ocorre dentro de um quadro — existencial, social, econdmico,
historico — e ndo como um evento dissociado do entorno, como se fosse tdo solitario assim,
mesmo quando estamos em solitude. Alias, a voz do texto — qualquer que seja a distancia
entre ela e a voz da autoria — ndo estaria ja permeada por diferentes vozes com as quais
compartilhamos o momento de leitura? Ao ler e registrar margindlias em um texto, deixamos
marcas das sensacdes provocadas por aquilo que lemos. Caso outra pessoa venha a ler o texto
em que constam as nossas margindlias, a sua vivéncia-leitura implicara um nimero maior de
vozes: aquelas associadas ao texto em “primeira mao” e aquelas associadas ao texto por nos,
em “segunda mao”.

Na obra investigada nesta dissertagdo, tanto os contos quanto as marginalias fornecem

subsidios para que, por meio do emaranhado de fios que sdo as vozes no/do texto,

13 Tépico que abordaremos com profundidade no terceiro € ultimo capitulo desta dissertagdo, relacionando-o
com os capitulos anteriores.
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materializadas pelos “fantoches”, sigamos pegadas cujo trajeto embaralha as nog¢des de real e
de ficcional, haja vista a analise escrita no primeiro capitulo. Diante disso, as lacunas e
mesclas de ambos os dominios conduzem ao problema do fantdstico e da metafic¢do, zonas
limitrofes em que esses codigos se cruzam e, em minha interpretacdo, revelam uma possivel
raiz em comum.

Se os “fantoches” podem indicar algo que os excede, o fantastico, também indicam
algo que os comede, a metafic¢do. Nesse recinto, a codificacio da realidade — julgando que as
qualidades do real e da fic¢do se avizinham em maior grau do que cogita 0 senso comum —
dobra-se sobre si mesma e entrega aos nossos olhos o seu endoesqueleto, os seus pilares.
Retomando a provocagdo de que talvez todos nos sejamos fantoches, acrescento: a metaficcao,
ao descortinar-se, ndo expde o maximo ¢ o minimo de liberdade (paradoxalmente) no trato do
ser humano com o mundo? Nao seria a metaficcdo um conceito que nos recorda de uma
imperfeicdo em toda a vida criada ao sermos lancados da barriga de nossas maes ao mundo?

Em nosso trato com o mundo, impde-se a necessidade de bases a partir das quais
levantarmos formas de estar no mundo, além de experiencid-lo e dizé-lo. A quem se ocupe
com alguma ciéncia, arte ou outro labor parece fundamental que tenha uma forma de executar
— com principios e parametros — o seu oficio. Em outras palavras, para sermos alguém,
devemos escolher ou receber lentes com as quais enxergar o mundo e agir. No plano da
metafic¢do, logo, a estrutura do mundo, que aparentava grande proximidade, apresenta-se
distante, escorregadia, qui¢é inacessivel. Como disse Edgar Allan Poe, “Tudo o que vemos ou
parecemos / E apenas um sonho dentro de um sonho'#”.

Se por um lado ndo somos t3o poderosos a ponto de entrarmos no cerne do mundo em
si, 0 “real”, sem interferéncia de nosso “eu”; por outro lado, somos formas de vida capazes de
edificar alternativas de mundo, estados de existéncia, como um pintor a olhar uma tela em
branco. Desse jeito, antes de passarmos as subsecdes deste capitulo em que discutirei mais
profundamente as no¢des de metaficcdo e de fantdstico’, posso sugerir, de antemao, que a
ficgdo reflete a ambivaléncia da alianga ser humano e mundo — préxima, porque estamos no
mundo, vivenciando-o; distante, porque dependemos de um codigo construido, que ndo ¢ a

coisa, para torna-la apreensivel.

14 No original: “All that we see or seem / Is but a dream within a dream”. Esses versos sdo do poema “A dream
within a dream”, de Edgar Allan Poe. Fonte:
https://www.poetryfoundation.org/poems/52829/a-dream-within-a-dream

15 Para tal tarefa, como complemento a Fantoches, selecionei um romance e uma cangdo, além de mencionar
pinturas, dos quais gosto.
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De resto, largamente utilizado pelo Realismo, dentro do século XIX, e por escritores
realistas, do século XX em diante, o termo “real” ¢ disposto usualmente como a soma dos
objetos e seres que compdem o mundo concreto. Com o sentimento substituido pela razdo ou
pela inteligéncia, supostamente, o realista convencional cobica uma visdo cientifica do real,
suscetivel de ser experimentado, verificado e analisado, sem lugar para o mistério. Em suma,
o realista faz coro com a simpldria epigrafe de Jorge Amado em Cacau (2010, p. 5): “Tentei
contar neste livro, com um minimo de literatura para um maximo de honestidade, a vida dos
trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia”. Ora, um méximo de presumivel
honestidade ¢ incapaz de abarcar o nosso proprio ser, o que dird o ser do outro. Conforme

ensinou Mikhail Bakhtin,

[...] elementos, que podem nos concluir na consciéncia do outro, ao serem
presumidos na nossa propria consciéncia perdem a sua for¢a concludente e
apenas ampliam essa consciéncia no rumo proprio dela; mesmo que
tivéssemos conseguido abranger o todo da nossa consciéncia concluido no
outro, esse todo ndo poderia nos dominar e nos concluir de fato para nos
mesmos, nossa consciéncia o levaria em conta e o superaria como um dos
momentos da sua unidade preestabelecida e essencialmente vindoura; a
ultima palavra caberia a nossa propria consciéncia e ndo a consciéncia do
outro, mas nossa consciéncia nunca dira a si mesma a palavra concludente.
Ao olharmos para nés mesmos com os olhos do outro, na vida sempre
tornamos a voltar para nés mesmos, € o ultimo acontecimento, espécie de
resumo, realiza-se em nds nas categorias da nossa propria vida (BAKHTIN,
2011, p. 14).

Por esse motivo, longe da correspondéncia exata entre real e linguagem, singro pela
nog¢ao de “real” como efeito (BARTHES, 1971), a qual Roland Barthes clarifica, ainda mais,
em Aula (2004):

Desde os tempos antigos até as tentativas de vanguarda, a literatura se afaina
na representacao de alguma coisa. O qué? Direi brutalmente: o real. O real
ndo ¢ representavel, e é porque os homens querem constantemente
representa-lo por palavras que ha uma historia da literatura. Que o real ndo
seja representavel — mas somente demonstravel — pode ser dito de varios
modos: quer o definamos, como Lacan, como o impossivel, o que nao pode
ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique em termos topologicos,
que ndo se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma
ordem unidimensional (a linguagem). Ora, ¢é precisamente a essa
impossibilidade topologica que a literatura ndo quer, nunca quer render-se.
Que ndo haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens
ndo se conformam, e ¢ essa recusa, talvez tdo velha quanto a propria
linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura (BARTHES,
2004, p. 22-23).
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2.2. Maos que se desenham

Evocando a célebre ilustragdo “Maos que se desenham” (1948), de Maurits Cornelis
Escher (1898-1972), comeco este subcapitulo da dissertagdo. Como dito antes, em meu ponto
de vista, o vinculo entre ser humano e mundo é um ‘“desacordo acordado”, isto €, uma
divergéncia viva, lembrada. Como divergéncia viva, somos animais — um entre 0s muitos
viventes — cujas linhas de vida brotam do mundo, dentro do qual desenvolvemos um aparato
intelectual e afetivo que nos concede prazeres sublimes e dores excruciantes, mediante a
ciéncia do que podemos experimentar ¢ da medida além da qual somos formigas a querer
abarcar a imensiddo do mar. O “desacordo acordado” entre nds e o mundo ¢ lembrado na
propor¢do em que revisamos as narrativas que sustentam o nosso mundo e a “personagem”
que desempenhamos. Além disso, a0 rememorarmos que somos obras com atualizagdes em
virtual emergéncia, tendemos a ganhar um estado de vigilia mais intenso, descristalizar o “eu”
e sermos as tais maos que se desenham.

Recorrendo a outro pintor, René Magritte, com o quadro “A trai¢do das imagens'®”,
quero reforgar o fato — nem sempre 6bvio — de que a representacao de uma coisa nunca sera a
propria coisa. Nas palavras do poeta Ferreira Gullar: “a pintura, digamos, / ¢ mentira / isto €: /
uma pera / pintada / ndo cheira” (GULLAR, 2010). Como nesses versos do poema
“Figura-fundo”, a percep¢do, semente do ato representativo, acontece com base em um
cenario, digamos, simbolico-cultural. O sistema cognitivo, portanto, tende a simplificar uma
cena com um objeto principal e tudo o que forma o fundo. Viciados em unificar, nos,
humanos, costumamos captar o mundo heterogéneo a nossa volta e agrupar as formas em
teores como semelhanca ou proximidade. Logo, quanto mais integrados em uma cultura, em
uma classe, em uma camada social ¢ em um meio profissional, como discorre Luiz Costa
Lima (2003), mais pendemos a esquecermos o que significa essa inser¢do e, sem
conseguirmos distanciar-nos de nossa ambiéncia, ndo atinamos como SOmos animais
simbolicos. Para preservar o lago com a arte pictorica, podemos idealizar-nos como pintores
em nossos juizos acerca do “real”. A nosso dispor, estdo as tintas, formas e técnicas de nossa

cultura, ndo todas. Assim sendo,

Nao sabemos como as coisas sdo em si, apenas como elas aparecem aos
nossos limitados sentidos e a nossa limitada mente em dado momento
limitado. Por isso, precisamos representar as coisas € precisamos hos
reapresentar as coisas. Ora, as imagens das coisas nos traem antes, quando

16 Nesse quadro, figura o desenho de um cachimbo e a frase “Ceci n'est une pipe” (Isto ndo é um cachimbo).
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estas nos aparecem ¢ mal as vemos (ou as vemos mal), ¢ nos traem depois,
quando as representamos e nos reapresentamos a elas: elas se tornam outras,
jamais aquelas a que na verdade nunca tivemos pleno acesso (BERNARDO,
2010, p. 91).

Nessa aparente desolagdo epistemologica, pode a metaficcdo servir a algo? Se sim, a
qué? Antes de responder a essas perguntas, vejamos o que Carl Sagan (2008) diz sobre a

notag@o exponencial:

Depois de se dominar a notagdo exponencial, pode-se lidar sem esfor¢co com
nimeros imensos, como o nimero aproximado de microbios numa colher de
cha cheia de terra (10%); [...] Isso ndo significa que se possa imaginar 1
bilhdo ou 1 quintilhdo de objetos — ninguém pode. Mas, com a notacdo
exponencial, podemos pensar sobre esses nimeros e calculd-los (SAGAN,
2008, p. 16, grifos do autor).

Em uma pesquisa sobre literatura, ndo ¢ incomum que se estranhe a referéncia a um
assunto matematico como a notacao exponencial. Para mim, o estranhamento ¢ esperado.
Contudo, para o presente estudo, ha algo muito importante nesse raciocinio de Sagan. De
maneira simples, podemos traduzir a notacdo exponencial como um constructo imaginativo,
munido de principios e parametros, com o qual conseguimos lidar com uma esfera de
conhecimento que, de outra forma, seria inacessivel, porquanto a mente humana nao tem tanta
capacidade imagética. Muito embora essa restri¢do exista, essa forma de escrever nimeros
que acomodam valores demasiadamente grandes ou pequenos alarga o territério cognoscivel,
ainda que ndo transporte a coisa-em-si ao nosso “aparelho pensante”. Em sintese, a notagao
exponencial — em face de uma caréncia cognitiva — elabora uma paisagem em que
experienciamos uma espécie de inatingivel.

Ao ler um poema, um conto, uma cronica ou um romance, em suma, ao contato com o
que no dia a dia ¢ chamado de fic¢do, ndo € raro que coisas conhecidas ou imprecisas sejam
admiradas sob novas potencialidades. Em “Orion”"?, de Carlos Drummond de Andrade, o
distanciamento da amada — tipico dos amores ditos impossiveis — € expresso na dic¢ao do
eu-lirico por meio da vogal aberta (“a”) que separa beijo, pescogo e voz ¢ na ambiguidade do
substantivo/verbo (“Luzia”) quando relacionado com o titulo do poema; em “O espelho”, de
Machado de Assis, acompanhamos Jacobina — um homem que ascendeu socialmente gracgas
ao posto de alferes da Guarda Nacional — que, certo dia, depois de ganhar um espelho de uma

tia, percebe que na falta de outras pessoas a seu redor e sem o fardamento tem o préprio

17 “A primeira namorada, tdo alta / que o beijo ndo a alcangava, / 0 pescogo ndo a alcangava, / nem mesmo a voz
a alcangava. / Eram quildmetros de siléncio. // Luzia na janela do sobraddo.”
50



reflexo difuso. Nessa amostra, como em uma notacdo exponencial, a imprecisdo de um
fendomeno (a inviabilidade de um desejo amoroso e os conflitos entre a “identidade social” e a
“identidade subjetiva’) assume uma forma sensivel e inteligivel, que ndo coincide com a coisa,
porém a faz analisavel ou, no plano da recepgao estética, “vivencial”.

Em minha interpretagdo, tanto a notagdo exponencial ou outros constructos cientificos
quanto os textos literarios igualam a realidade a letras e nimeros ou, mutatis mutandis,
reforcam a ideia de que o que conhecemos ndo ¢ mais do que um discurso sobre a realidade.
Caro a filosofia da ciéncia, o principio da falseabilidade, desenvolvido pelo filésofo austriaco
Karl Popper, alias, fortalece a minha leitura. Invés de buscar experiéncias que confirmem uma
teoria, busca-se fatos particulares que, apos verificagdo, refutem a hipdtese. Em vista disso, a
preocupagdo do filésofo ndo estava, com intensidade, em provar a verdade de uma teoria, mas
em encontrar qualquer calcanhar de Aquiles. O principio da falseabilidade, ao seu modo, leva
a sobressair-se o feitio de leitor de quem quer que diga o “real”. Essa admissdo, no que tange

aos Estudos Literarios, leva-me a consentir com Luiz Costa Lima (2003):

[...] a reflexdo sobre a mimesis ndo tem fruto se a confundirmos com o
discurso exclusivo a arte, o que nunca foi afirmado pelo pensamento grego,
nem mesmo quando Aristoteles o utiliza como chave de sua poética [...].
Deste modo, aceitar a transparéncia do juizo quanto a experiéncia significa,
paralelamente, acatar uma relagdo autoritaria, de dependéncia (o ajuizador
“esquece” sua qualidade de leitor igual a todos os outros leitores e lhes
ensina o que devem apreciar e como fazé-lo) [...]. Esta conclusdo torna pois
forcoso o desenvolvimento [...] do conceito de ficcdo e de seu papel nas
sociedades humanas como agenciador do imaginario (LIMA, 2003, p. 79-81,
grifo do autor).

Outrossim, notamos que as respostas modificam-se em paralelo com as perguntas e a
conviccao de leis preexistentes soa inconcebivel. Também usando “Maos que se desenham”,

de Escher, Gustavo Bernardo (2010) diz:

As leis desenham os fenomenos que entdo redesenham as leis. As maos de
Escher esbocam arquiteturas e adaptam regras para viver e trabalhar no
ambiente. Principios diferentes ¢ mesmo contraditorios sdo vidveis. A
contradicdo implica o enigma da autorreferéncia que implica o enigma da
propria consciéncia. Aquele que cré perceber um objeto nao compreende a
repercussao do objeto em si mesmo, assim como nao compreende que altera
o objeto quando o percebe. A dupla incompreensdo remete para a
dificuldade intrinseca a autodefinicdo, se aquele que tenta definir a si mesmo
ndo possui a distdncia minima para se poder ver. Quando o ser humano tenta
definir a si mesmo, ele se deforma como quem morde os proprios dentes ou
como quem se suspende pelos proprios cabelos (BERNARDO, op. cit., p.
108-109).
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Compreendendo a ficcdo como um constructo ou discurso sobre a realidade, a
metafic¢do seria uma “epistemologia” da ficcdo: um modo de analisar as condi¢des e os
limites de validade dos procedimentos de investigagdo e dos instrumentos linguisticos do
saber ficcional'®.

Antes de trazer ao baile mais um material que servird para discutir a ideia de
metaficgdo assumida por mim, convém dar a vista, com maior énfase, o que seria fic¢do. Para
isso, convido Massaud Moisés (1974). Em seu Dicionario de Termos Literarios (1974), o
supracitado tedrico diz o seguinte acerca da ficgdo: “Sindonimo de imaginacdo ou invengao,
encerra o proprio nucleo do conceito de Literatura: Literatura ¢ fic¢do por meio da palavra
escrita” (MOISES, 1974, p. 229). Nesse fragmento, uma leitura rapida poderia reputar como
ficcional somente o texto literario. Todavia, ao sobrepor fic¢do, imaginagdo e invengdo, posso
perguntar: todos os discursos (religioso, jornalistico, cientifico...) ndo seriam ficcionais? Todo
discurso ndo surge de um ser imaginativo/inventivo por causa do anseio de tornar legivel o
que o circunda? Se a palavra ¢ incapaz de atingir a medula das coisas, ganho mais pontos a
favor de que todo discurso ¢ fic¢do, autoconsciente ou nao. No caso da literatura, temos,
talvez, um espaco privilegiado em que o status ficcional se sobreleva ao passo em que ¢
destacado o campo da produgdo verbal, o “como” da arquitetura artistica.

Conforme ouvimos os passos de um casmurro a aproximar-se, podemos pressentir que
os seus passos no assoalho conduzem ao que diz Roberto Sarmento Lima (2016): “Nunca se
pode ser fiel ao que se quer dizer, por mais que se queira. Afinal, a palavra ndo ¢ a coisa nem
pretende simplesmente substitui-la. Palavra e coisa tém realidades ontoldgicas diversas e nao
se confundem” (LIMA, 2016, p. 81). Esse entendimento ¢ explicitado por Bentinho no
comeco do romance Dom Casmurro (2016), de Machado de Assis, como lemos a seguir: “O
que aqui esta ¢, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos cabelos, ¢
que apenas conserva o habito externo, como se diz nas autdpsias; o interno ndo aguenta tinta”
(ASSIS, 2016, p. 444). A compleigdo incerta do discurso ¢ alargada duplamente em razao de a
assertividade de “¢€” ser intercalada por uma explicagdo (“mal comparando™) que coloca em
um espectro negativo a afirmativa e, na sequéncia, perturbada pela linguagem aproximativa
(“semelhante”), destronando a infalibilidade do juizo. Algumas linhas adiante, Bentinho versa

sobre si mesmo, chama a nossa atencao para a condi¢do do que relata:

18 Para escrever essa defini¢do, consultei o vocabulo “Teoria do conhecimento” no Diciondrio de filosofia (2007),
de, e o adaptei ao meu estudo Nicola Abbagnano.
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[...] entdo [...] os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me ¢ a
dizer-me que, uma vez que eles ndo alcangcavam reconstituir-me os tempos
idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narragdo me desse a ilusdo,
¢ as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas
o do Fausto [...] (Ibid., p. 445, grifo do autor)

Em seu soliloquio, Bentinho praticamente define metafic¢do segundo David Lodge
(2017, p. 213): “[...] a ficcdo que versa sobre si mesma: romances ¢ contos que chamam a
aten¢do para o status ficcional e 0 método usado em sua escritura”.

No capitulo X, intitulado “Aceito a teoria”, o narrador-personagem de Machado se
reconhece como produto e produtor de uma substancia lubrica, sedutora a ponto de fazé-lo
obsessivo, a “verdade”. Leiamos: “Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini,
nao so pela verossimilhanga, que € muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa
bem a defini¢ao” (ASSIS, op. cit., p. 456). Nao obstante o matrimonio pretensamente
harmonioso entre o “eu” de Bentinho e a teoria do tenor Marcolini, salientamos a énfase
depositada na verossimilhanca, que dista da verdade, porém se constitui amiude como ela.
Defronte disso, pulgas atrds de nossas orelhas podem soprar: ndo somos todos juizes a
manusear a verossimilhanca?

Em um diélogo trivial, ¢ comum termos a necessidade de explicar o que desejavamos
dizer com uma ou outra palavra, entretanto, corremos o risco de cair em um abismo. A
palavra, como translagdo ontoldgica, estard sempre na vizinhanga da metafora. Por
conseguinte, a nomeacdo, fendmeno humano, ¢ produto de uma transposicdo da palavra,
condi¢do que tolhe a estabilidade de um sentido uno e Unico. Na metafic¢do, por ser uma
metalinguagem, afigura-nos mais notdvel o abismo abaixo da corda opaca sobre a qual
caminhamos como animais sencientes ¢ autoconscientes, pois “[...] toda metalinguagem nao
deixa de ser uma linguagem, ainda que sobre outras linguagens; logo, ela padece dos mesmos
males da linguagem que comenta ou explica, tornando-se tdo pletorica e insuficiente quanto”
(BERNARDO, op. cit., p. 11).

Em seu obsessivo empreendimento, Bentinho desliza entre signos, recorre a metaforas
e, eventualmente, tropeca em capitulos que mais servem para explicar-se do que acrescentar
eventos ao narrado. No capitulo LV, por exemplo, Bentinho conta a historia de um soneto que
nunca chegou de fato a ver a luz do dia, rascunhado em dois versos'®. Ao hesitar, o Casmurro
indaga: “Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religido,

qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu” (ASSIS, op. cit., p.

19 Eis os dois versos do soneto rascunhado: “Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura! / Ganha-se a vida, perde-se
a batalha!”
53



524). No vacilar semantico, a personagem machadiana escava as raizes suspensas no ar da
linguagem, a propriedade arbitrdria e translativa do signo na alianca ser humano e mundo,
como se toda a nossa vida ndo passasse de um constante jogo de metaforas. Em outras
palavras, como Gustavo Bernardo, o meu argumento ¢ o de que “[...] temos acesso ao real
apenas através da mediagdo dos discursos; todo discurso elabora ficgdes aproximativas a
realidade, portanto, todo discurso funda-se pela ficcdo; logo, todo discurso ¢ ficcional”
(BERNARDO, op. cit, p. 15).

De mesma indole que o supradito pesquisador, recebo a metaficcdo como conduta
cética, desconfiada de dogmas, verdades definitivas e afirmagdes peremptorias. Em constante
estado de incerteza e investigacao intelectual, rompo com os dogmaticos do “sim” (filosofos
sistematicos e crentes em geral) e os dogmaticos do “nao” (niilistas e apocalipticos) e opto
pela interrogacdo “quem sabe?”, mais como suspensdo de qualquer certeza do que como
ironia retorica. Cética(s), a metaficcdo (e eu) tem(os) como objetivo a praotes (a brandura, a
suavidade) e ndo a apateia (a apatia). Como ceticismo, ndo se defende nenhuma posi¢ao, nao
se combate. Em vez disso, enfraquece-se, sem nunca destruir, as posi¢des estabelecidas dos
demais, desvelando fraquezas e dogmatismos. O ceticismo ndo pretende vencer o dogmatico,
em parte porque seria uma vontade va e em parte porque, se vencesse, seria justamente o que
combate.

Em resumo, em minha orientagdo, como texto autorreflexivo, a metaficgdo quer abrir
0s nossos olhos para a vista de que, como escritores € mesmo como leitores, ou somos
mestres dos fantoches ou estamos lado a lado com eles, olhando o palco de papelao por tras e
por cima; como atitude filos6fica, a metafic¢do, em primeiro lugar, demonstra que na
“realidade” somos apenas fantoches que nao veem as maos que as manipulam, que ndo tém
consciéncia da existéncia de um Mestre... em segundo lugar, tende a ser a chave para a porta
além da qual estd o deserto do real. Embora a paisagem do deserto comumente seja associada
a aridez, invoco-a como pentaculo de um plano de existéncia a ser construido, significado.
Assim, a metaficcdo advoga em prol de um anarquismo ontoldgico, de enclaves de resisténcia
e esvaziamento de todo poder que intenciona ser absoluto e restrinja a intensidade da vida e
da consciéncia (SENA, 2018). Aos textos da existéncia humana, a metaficcdo imputa a

“reducdo fenomenologica”, 6tica em que:

[...] desistimos de apreender e de descrever a esséncia das coisas para
toma-las somente como aparecem a cada um de nés — e ndo necessariamente
a todos nds. Num pensamento kantiano, desistimos do nimeno para nos
deleitarmos com o fendmeno. No processo, deixamos de dirigir 0 nosso
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olhar para os objetos tomados em si mesmos em seu ser inacessivel [...] para
dirigir a ateng@o para os atos da consciéncia que nos permitem chegar até
eles [...]. Chegamos a coisa, entdo, vivendo-a segundo seu sentido para nos,
segundo o valor que lhe atribuimos e sobre o qual ndo negamos nossa
responsabilidade (BERNARDO, op. cit, p. 99-100).

As ficgdes sdo necessarias, precisamos de construgdes mentais que preencham os
buracos da vida. Enquanto escrevo esta dissertacao, por exemplo, o tempo de minha vida
passa. Todavia, vivo enquanto escrevo e viverei neste texto, ainda que ao seu término eu seja
um outro. Ao abdicar de momentos diferentes, de outras realidades em que eu nao estaria
escrevendo, projeto uma realidade vindoura, a qual ndo tenho acesso irrestrito, pois nem
quando ela for presente eu a viverei em um ponto pan-optico. Enfim, escrevo esta dissertacao
porque também sou uma ficgao.

Em virtude do que foi aludido, interpreto a metafic¢do como uma matrioska em
processo de desmonte, da qual as camadas sdo as formas de significagdo que erigem o mundo
humano (material, afetivo, intelectual e espiritual). Confessado isso, aparentemente, ¢ logico
deduzir que os estudos acerca da metaficdo englobam a pesquisa sobre as artes, mas
terminam escoando para a vida cotidiana. Enfim, as ficgdes vicejam para além das
margindlias do texto literdrio e invadem o dia a dia, seja como um arcabougo
simbolico-estético que nos ajuda a desenhar o nosso mundo interno/externo, seja como uma

ossatura que concede suporte cognitivo (vide as varias ciéncias e religides).

2.3. Verso do anverso

A nogéo de fantastico ndo ¢é raro ouvirmos atreladas ideias como “existente apenas na
imaginacdo”, “extravagante”, “incrivel, prodigioso”, “simulado, inventado”. Em alguns casos,
podemos também ouvir “tipo de histéria em que elementos sobrenaturais — percebidos no
mundo diegético — estdo integrados a narrativa”. Na presenc¢a desses pensamentos, podemos
langar a provocacao de que, quigd, o estado humano no mundo seja um estado de fantastico,
a0 menos em principio.

Para comecar a debater esse cruzamento do fantdstico com a vida humana, um ponto
de largada plausivel ¢ a linguagem. Em sintese, a linguagem procura conferir ao mundo
contornos, distinguindo objetos. Mas como o significado pode ser definido? Ele ¢ a coisa real,
a representacdo psiquica ou um estagio intermedidrio? Em seu livro Elementos de semiologia

(2006), Roland Barthes opta por seguir a analise dos Estdicos, que diferenciavam a

representacdo psiquica, a coisa real e o “dizivel”. A partir dessa escolha, Barthes depreende
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que “[...] ndo sendo nem ato de consciéncia nem realidade, o significado s6 pode ser definido
dentro do processo de significagdo, de uma maneira praticamente tautoldgica: ¢ este ‘algo’
que quem emprega o signo entende por ele” (BARTHES, 2006, p. 46).

Como dialoguei no subcapitulo precedente, o contato humano com o mundo acontece
por meio de sistemas complexos, confeccionados a fim de abrir rotas para a experienciagao e
o conhecimento. Dessa maneira, por serem confeccionados e ndo naturais, j& podemos
vislumbrar como existimos com um pé no imaginario desde que nos reconhecemos como
sujeitos de experiéncia e conhecimento. Cientes de que o tecer de nossos sistemas ndo se trata
de uma “exatiddo com o real”, uma vez que o significado se faz na acdo de significar, como o
fantastico atua em nos e se relaciona com o “real”? Para decifrar esse questionamento, ¢é
imprescindivel ponderar (primeiro) a conexao entre pensamento e objeto.

Dado que o conhecimento humano age compondo e dividindo, por afirmacdes e
negacdes, aquilo de que trata, o objeto do pensamento ndo surge acabado. Se assim fosse, nao
haveria pensamento. Contudo, aqui se impde um empecilho: se o pensamento sobre o objeto
ndo preexiste ao objeto, qual ¢ a fagulha dessa “tocha”? Como o pensamento nasce a0 mesmo
tempo que o objeto, infere-se que todo pensamento tem como base a relacdo imediata entre
sujeito e objeto, efetuada pela intuicdo. Atributo humano, a intuicdo afeta o espirito ao
estipular uma ponte do sensivel ao passivel de ser conhecido (ABBAGNANO, 2007). Em 4

fic¢do e poema (2012), entretanto, Luiz Costa Lima apresenta uma pergunta perspicaz:

[...] se todos os homens t€ém a mesma constituicdo psiquica por que nao
expressamos do mesmo modo aquilo que vemos? [Emile] Durkheim e
[Marcel] Mauss respondiam: porque o entendimento ndo deriva de formas
universal e naturalmente implantadas em nds sendo que de classificagoes,
que estabelecem, definem e diferenciam as culturas (LIMA, 2012, p. 102).

Se o percurso simbolico de variadas culturas possui uma féormula representada em
rituais similares, as aventuras nessa regido obtém “cores” que atendem as demandas de cada
povo (CAMPBELL, 1989). Em vista disso, conquanto a intuicdo seja uma faculdade
compartilhada por todos os seres humanos, o sistema operacional que a executa computa os
dados a depender do suporte cultural em que vive. Entre o objeto que motiva a
criacdo-pensamento € o pensamento propriamente dito, hd a mediacdo da forma/féorma que
transubstancia o social em obra e vice-versa. Por sua natureza, nenhum objeto esclarece a si
mesmo. Ele necessita da mediagdo critica, a qual implica julgamento, mas, também, em

sentido kantiano, indagacdo dos limites da razdo (LIMA, op. cit.). Limitado, qualquer sistema
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nunca vera tudo o que pode ser visto. Como disse um principe dinamarqués: “H4 mais coisas
entre o céu e a terra do que sonha a nossa va filosofia”. Nisso, consta o gérmen do fantastico.

No primeiro capitulo de Introdugdo a literatura fantdstica (2008), Tzvetan Todorov
diz: “[...] um texto nao ¢ somente o produto de uma combinatoria preexistente [...]; ¢ também
uma transformag¢do desta combinatéria” (TODOROV, 2008, p. 11). Apesar de Todorov
considerar o fantdstico um género, aproprio-me desse pensamento dele a fim de dizer que
concebo o fantastico como um modo. Dentro de minha leitura, entdo, a nogdo de género
corresponde a combinagao preexistente (narrativa, lirica, dramatica) ¢ o modo corresponde ao
“tom de voz” dessa combinacdo (detetivesca, fantastica, parabodlica, epistolar...). Com essa
postura, assumo que o fantdstico ndo se caracteriza por uma exclusividade de temas ou
elementos, mas por um prisma com o qual pende a colocar em crise ontologica e
epistemologica os objetos aos quais se volta, a todo tempo pontuando “o que € o real?”.
Outrossim, o fantdstico ¢ uma categoria situacional, com distintos tragos a depender da
conjuntura antropologica da narrativa. Com isso, formulag¢des cientificas (como o conceito de
inconsciente) podem provocar o aparecimento de um fantdstico mais “cientifico” e visdes
estéticas (como a atragdo pela morte, presente no Romantismo e em Edgar Allan Poe, entre
outros autores) podem servir de estimulo a constructos das ciéncias (a pulsao de morte).

No intercambio ciéncia e fantastico (ou ciéncia e artes), alids, encontro uma
conversagdo entre dois territorios frequentemente apartados: ci€ncia e misticismo. Como
misticismo, entendo uma abordagem, filos6fica ou religiosa, sobre uma experiéncia subjetiva
em que se procura a conexao com uma “for¢ca maior”. Conforme Carlos Dominguez Morano

(2004),

Considerada segundo as épocas e as culturas como experiéncia de santidade
nas religides, de loucura com o advento da psiquiatria, ou de emergéncia da
totalidade de ser na sociedade secularizada e roméantica da Nova Era; sempre
e qualquer que seja o modo e a caracterizacdo que possamos utilizar, a
experiéncia mistica cumpre uma fung@o indicativa fundamental: a de
mostrar-nos o limite de nossa experiéncia, o limite de nosso conhecimento,
ao apontar rumo a uma realidade que transcende (no sentido profano ou
religioso) os limites de nosso eu. O mistério aparece assim como o indicador
de Outro, enquanto expressio do que nos excede. E o testemunho daquilo
que nos ultrapassa, a recordagdo de que vivemos envolto na densidade do
mistério e de que o real segue estando além do que se nos da a conhecer?

20 Considerada segun las épocas y las culturas como experiencia de santidad en las religiones, de locura con el

advenimiento de la psiquiatria, o de emergencia de la totalidad de ser en la sociedad secularizada y romantica de

la Nueva Era; siempre y cualquiera que sea el modo y caracterizacion que podamos utilizar, la experiencia

mistica cumple una funcién indicativa fundamental: la de mostrarnos el limite de nuestra experiencia, el limite

de nuestro conocimiento, al sefialar hacia una realidad que trasciende (en el sentido profano o religioso) los

limites de nuestro yo. El misterio aparece asi como el indicador de Otro, en cuanto expresion de lo que nos
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(MORANQO, 2004, p. 217, tradugdo livre minha).

Nao a toa, a primeira definicdo de fantastico que Tzvetan Todorov expde provém do
filésofo, tedlogo, poeta e critico literario russo Vladimir Soloviev?!. Entdo, alinhando o
fantéstico a uma experiéncia mistica, julgo que esse modo literario se esforca em dizer o que a
linguagem comum ou o conhecimento positivista ndo diz e ndo pode dizer. Por esta razdo, a
critica empregada em minha dissertacdo tende a tornar-se ela mesma mistica. Com grande
probabilidade, por causa de minha idiossincrasia, o Todorov dos anos 1970 — quando foi

langado o livro Introdugdo a literatura fantdstica — diria para mim:

A literatura ndo ¢ representativa, no sentido em que certas frases do discurso
cotidiano podem sé-lo, pois ela ndo se refere (no sentido preciso da palavra)
a nada que lhe seja exterior. Os acontecimentos narrados por um texto
literario sdo ‘“acontecimentos” literarios, ¢ do mesmo modo que as
personagens, interiores ao texto. Mas, recusar por isso a literatura qualquer
carater representativo, ¢ confundir a referéncia com o referente, a aptidao
para denotar os objetos com os proprios objetos (TODOROV, op. cit., p. 66).

Por esse viés, conquanto seja dificil a uma leitura apressada, posso perguntar se a
literatura ndo integra a “realidade” ao conferir-lhe camadas. Afinal, algum discurso denota o
proprio objeto em totalidade? Alguma frase do cotidiano consegue fugir a ambiéncia cultural
e adentrar a identidade do observado? Essas perguntas parecem contrariar o célebre critico e

amparar a minha otica. Acerca do sobrenatural, comumente ligado ao mistico, Todorov diz:

[...] nasce da linguagem, ¢ ao mesmo tempo sua consequéncia € prova: o
diabo e os vampiros ndo so6 existem apenas nas palavras, como também
somente a linguagem permite conceber o que estd sempre ausente: o
sobrenatural. Este torna-se entdo um simbolo da linguagem, tal como as
figuras de retorica, ¢ a figura ¢, como vimos, a forma mais pura da
literalidade (/bid., p. 90).

Contudo, Todorov, se o sobrenatural existe na linguagem, ele existe ¢ atua. Ele esta
presente por viver como simbolo, um feixe vital. Ao que tudo indica, podemos problematizar
o grau ou plano de existéncia do sobrenatural, ndo a existéncia dele.

Tanto o fantastico pode auxiliar no entendimento do espirito de uma sociedade que,

para Iréne Bessiére,

excede. Es el testimonio de lo que nos sobrepasa, el recuerdo de que vivimos envuelto en la densidad del
misterio y de que lo real sigue estando mas alla de lo que se nos da a conocer.
2l “No verdadeiro fantastico, fica sempre preservada a possibilidade exterior e formal de uma explicacdo simples
dos fendmenos, mas ao mesmo tempo esta explicacdo ¢ completamente privada de probabilidade interna"
(SOLOVIEV apud TODOROV, 2008, p. 31).
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A narragdo fantastica utiliza quadros socio-culturais ¢ formas da inteligéncia
que definem os dominios do natural e do sobrenatural, do banal e do
estranho, ndo para fazer surgir qualquer certeza metafisica, mas para
organizar o confronto dos elementos de uma civilizagdo relativos aos
fendmenos que fogem a economia do real e do surreal, cujas conexdes
variam conforme as varias épocas (BESSIERE apud CESERANI, 2006, p.
63).

Ademais,

O fantédstico ndo deriva de uma simples divisdo da psique entre razio e
imaginagao, liberacdo de uma e contengdo da outra, mas da polivaléncia dos
signos intelectuais e culturais [...]. O fantastico pde em relevo a distancia
constante do sujeito do real e por isso ele estd sempre ligado as teorias sobre
o conhecimento e as crencas de uma época (/bid., p. 65).

Enquanto isso, para David Roas (2014), o fantastico ¢ um discurso em
intertextualidade com o discurso a que chamamos realidade, compreendida como construcao
cultural, portanto, dependente do modelo de mundo a partir do qual alguém fala. Do mesmo
jeito, tanto Roas (2014) quanto Tzvetan Todorov (2008) concordam em que, para que uma
historia seja classificada como fantastica, ¢ imperioso que haja um espaco similar ao que o
leitor habita, o qual serd agredido por um fendmeno que transtornard a estabilidade do real.
Apesar desse impacto, espago familiar versus fenomeno transtornador, o c6digo de realidade
ndo deixaria de funcionar ao lermos textos fantdsticos e permaneceria como contraponto de
objetos impossiveis cuja incidéncia arremessa dividas a ordem em que cremos viver.

Obstrugdo as teses fundamentais do Positivismo??, o fantastico promove, digamos,
uma duvida socratica a respeito de como edificamos os signos de nossas realidades, como
desposamos significantes e significados. Analisando a obra Aurélia, de Gérard de Nerval,
Todorov constata que o fantastico tem como consequéncia o pandeterminismo, condi¢ao em
que todos os niveis e elementos do mundo tornam-se altamente significantes, refutando a
nocao de que “[...] as relacdes que estabelecemos entre os objetos permanecem puramente
mentais e ndo afetam em nada os proprios objetos” (/bid., p. 121). Se o fantastico efetua isso,
ndo seria o caso, antes, de agir como uma lente que amplia uma ocorréncia do dia a dia? Do

mundo (material, mental ou espiritual) ¢ do que esta contido nele, temos percepgoes;

22 1* A ciéncia ¢ o unico conhecimento possivel € o seu método ¢é o Unico valido, portanto, causas ou principios
ndo acessiveis a ciéncia ndo ddo origem a conhecimentos; 2 O método da ciéncia é puramente descritivo,
descreve os fatos e as relagdes constantes expressas por leis, que permitem a previsdo dos fatos (dos mais
simples aos complexos); 3% Por ser o unico valido, o método da ciéncia deve ser empregado em todos os
dominios de indagacdo e de atividade humana, individual ou social (ABBAGNANO, op. cit.)
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metaforas, por exemplo, alteram a nossa percep¢ao. Desse silogismo simples, deduzimos que
as metaforas (ou a linguagem em geral) modifica o0 mundo. Nao espero que uma pessoa com
“memoria de elefante” tenha uma tromba em vez de um nariz, porém o status fenomenolégico
dela — somado ao paquiderme — intervém no nexo intersubjetivo. Como um individuo habil
em ludibriar os mecanismos de seguranga de sistemas de informacdo, o fantastico consegue
acessos clandestinos (realizados as sombras da ordem corriqueira) aos recursos da linguagem,
gerando uma conexao que viola a presumivel objetividade do real.

Assim, em sua andrquica labuta, o fantistico langa mao de uma ampla gama de
procedimentos formais. Em O fantdstico (2006), Remo Ceserani lista os seguintes: posi¢ao de
relevo dos procedimentos narrativos no proprio corpo da narragdo®’; a narragdo em primeira
pessoa; um forte interesse pela capacidade projetiva e criativa da linguagem; envolvimento do
leitor — surpresa, terror, humor; passagem de limite e de fronteira; o objeto mediador; as
elipses; a teatralidade; a figuratividade; o detalhe. Em Fantoches, de Erico Verissimo, todos
esses procedimentos podem ser percebidos — em maior ou menor grau, conforme os contos.
Entretanto, por todos os contos terem em comum o imaginario como mola propulsora, trago a

tona a defini¢do de objeto mediador??:

Esta fortemente ligada a esse procedimento de passagem de limite a possivel
presenca, nas narragdes fantasticas, daquilo que os estudiosos chamaram de
um “objeto mediador”, um objeto que, com sua concreta inser¢ao no texto,
se torna o testemunho inequivoco do fato de que o personagem-protagonista
efetivamente realizou uma viagem, entrou em outra dimensao de realidade e
daquele mundo trouxe o objeto consigo (/bid., p. 74).

Em Fantoches, o objeto mediador ¢ a literatura®®, a fonte da qual as personagens
bebem e saem transformadas, vém ao mundo com o elixir encontrado.

Porquanto o surgimento do fantastico na literatura serviu para alargar as zonas da
realidade humana (introspectiva e extrovertida) ao contestar as relagdes que fundam, em cada
época historica, a trindade paradigma de realidade, linguagem e estratégias
representativas/cognitivas (Ibid., 2000), o fantdstico avulta como uma tatica de estranhamento
metafisico/intelectual, como veremos por meio da analise da cangdo “Memoria da Flor”, de

Junior Almeida e Z¢ Paulo. A despeito de ndo ser uma narrativa, “Memoria da Flor” pode se

23 Isso reforga a minha perspectiva de que o fantéstico e a metafic¢do sdo estratégias composicionais afins.
24 Nos demais casos, os termos usados por Ceserani, a meu ver, sdo autoexplicativos. Inclusive, o tedrico, ao
esmiucar os procedimentos, mais se estende a fim de dizer o que outros pensadores disseram sobre o assunto do
que acrescenta novas informacdes, que ndo possam ser inferidas pelos titulos de cada topico.
25 Dado o espectro diversificado das experiéncias das personagens de Fantoches, neste ponto, tomo a literatura
em sentido amplo, alguma espécie de fabulagdo (CANDIDO, 2004).
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prestar a minha meditagdo por gerar algumas inquietagdes dentro do circuito triddico

registrado acima. Abaixo, a cangdo transcrita:

O universo se expande
Infinitamente até o verso

Era uma flor enorme, branca e azul
Sobre a cidade

Nao era nem uma flor

Era a memoria da flor

Nao era nem uma flor

Move-se ou ndo se move no céu

A abstracdo antes de significar

Os meus sentidos imprimem que 0s seus
Sentidos imaginardo e vice-versa

Eu vi que era suave o mergulho

Do universo em direcao a minha oragao
Feito o amor que ¢ ilusdo e prazer

Na superficie do amanhecer

Nao era nem uma flor

Era a memoria da flor...

Elaborada em duas estrofes de versos assimétricos, esse/a poema/can¢do pode ser
lido/a como uma viagem pelo espirito da linguagem. Em uma aparente contradi¢do, os dois
primeiros versos dao ares de associar expansao e contragdo. O primeiro fluxo ¢ mais explicito;
o segundo ndo chega a dissimular-se, porém carrega um leve grau de sutileza. Se algo se
expande até um ponto (o verso), ndo se expande infinitamente. Contudo, aqui estou tratando
de um corpus que esquadrinha a linguagem, area por si sO labirintica. O “verso” pode ser a
propria cangao (metonimia da poesia, in stricto sensu; da literatura, in lato sensu) ou sindbnimo
de “contrario, oposto, lado oposto ao da frente”.

Independente da mao eleita na leitura/escuta do/a poema/cangdo, ambas convertem a
pseudocontengdo em mais poder efusivo, pois “Memoria da Flor” faz crescer a
indeterminagdo do universo das palavras (expande-o) € opera no virar-revirar de sentidos

(verso e anverso) no transcorrer de sua matéria. A flor — enorme, branca e azul — que encobre
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esse espaco urbano sugerido pelo eu-lirico ¢ transmutada em reminiscéncia. Na segunda
estrofe, as qualidades da flor sao subentendidas na imagem do céu, tensionada pela conjuncao
alternativa “ou” entre duas constru¢cdes com o verbo “mover”, uma positiva e outra negativa.
Dando prosseguimento, o verso seguinte da segunda estrofe incrementa a motricidade do/a
poema/can¢do. Apesar de ser um substantivo, “abstracdo” evoca mobilidade, pois designa a
acdo de abstrair. Nao por acaso, o eu-lirico coloca em pauta a antecedéncia da cinestesia da
linguagem em relagdo a cristalizacdo dos significados, notdria na forma nominal — em que o
traco de temporalidade ¢ eclipsado — do verbo “significar”.

Em um transito semantico dual, os versos trés e quatro da segunda estrofe se
pronunciam em favor de uma oOtica em que os sentidos da linguagem acontecem em
deslizamentos, por varias dire¢des. Como critico literario, posso entender que tanto o objeto
literario produz ou representa — imprime — aquilo que a comunidade leitora pensara —
imaginard — quanto a comunidade leitora sopra no objeto literdrio uma voz (ou multiplas
vozes). No desfecho, “Memoria da Flor” reencena a absor¢ao das coisas em seu discurso, que
as transforma em objetos?. Para coroar-se, antes do retorno ao refrdo, o/a poema/cancdo
apresenta um nexo entre a alquimia coisa/objeto e o amor, que ao raso da consciéncia humana
— simbolizada no amanhecer, metonimia do Sol?’ — faz da aparéncia uma suposta janela para a
interioridade do outro e gera uma pretensa seguranga afetiva. Todavia, serd que passamos, ao
ler o mundo/as pessoas/nés mesmos, além de esfor¢os para puxar as cordas que o/as/nos
movem? Nao seria mais sensato concluir, como na can¢ao “Provas de Amor”, de Titas: “Nao
existe o amor, nao existe / O amor / Apenas provas de amor”? E essas provas sao os sentidos
atribuidos a gestos e fenomenos.

Como disse no décimo terceiro paragrafo deste subtopico, o fantdstico avulta como
uma tatica de estranhamento metafisico/intelectual ou medo, que distinguo do medo
fisico/emocional, como o faz David Roas (ROAS, op. cit., p. 155, grifos do autor): “O medo
fisico ou emocional teria a ver com a ameaca fisica e a morte. [...] Trata-se de uma impressao
experimentada pelos personagens que também ¢ transmitida [...] ao leitor ou espectador, e que
¢ produto do que acontece no nivel mais superficial, o nivel das acdes™ (/bid., p. 151).
Enquanto isso, o medo metafisico ou intelectual se refere a espécie considerada propria e

exclusiva do género fantéstico, e “[...] envolve diretamente o leitor (ou o espectador), ao se

26 Por coisa, compreendo aquilo que existe ou pode existir, sem uma relagdo com o ser humano como foco de
analise; enquanto isso, por objeto, compreendo o resultado de um projeto, a transformagio da matéria-prima, seja
em um patamar funcional, seja em um patamar analitico.

27 Vide MARTIN, 2012, p. 22-25.
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produzir quando nossas convic¢des sobre o real deixam de funcionar, quando [...] perdemos o
pé diante de um mundo que nos era familiar”.

Trinta e sete anos depois da primeira publicagdo de Introdugdo a literatura fantastica,
com o langamento de 4 literatura em perigo, em 2007, Todorov revisou o seu enquadramento
imanentista da literatura, aclarando a convergéncia do literario no “real”. Ainda assim, em
1970, o capitulo final daquele estudo pioneiro sobre o fantdstico fornece uma pista preciosa —
qui¢a um timido ponto de divergéncia entre o jovem tedrico®® e a critica literaria praticada no

periodo — na seguinte passagem:

[..] a literatura contesta qualquer presenca de dicotomia. E da propria
natureza da linguagem cortar o dizivel em pedacos descontinuos; o nome, ao
escolher uma ou vérias propriedades do conceito que o constitui, exclui
todas as outras propriedades e coloca a antitese deste ¢ de seu contrario. Ora,
a literatura existe pelas palavras; mas sua vocagao dialética é dizer mais do

7

que diz a linguagem, ir além das divisdes verbais. Ela ¢, no interior da
linguagem, o que destroi a metafisica inerente a qualquer linguagem. A
marca distintiva do discurso literario ¢ ir mais além (sen@o ndo teria razao de
ser); a literatura € como uma arma assassina pela qual a linguagem realiza
seu suicidio (TODOROV, op. cit., p. 175-176).

Em resumo, tanto a metafic¢do quanto o fantastico se mostram como técnicas radicais
que tendem a escancarar-nos para a tela em branco da existéncia e jogar certa luz nos fios de

nossas personagens, como se fossemos fantoches, das quais fazem parte as ciéncias e as artes.

2.4. O Mago

Dentro do imaginério popular, uma figura que costuma surgir como provocadora de
oscilagdes fantasticas no real ¢ o Mago. Seja como homem velho e sabio, Merlin nas lendas
do Rei Arthur ou Mestre dos Magos no desenho Caverna do Dragdo, ou adolescente prodigio,
Timothy Hunter na histéria em quadrinhos Livros da Magia, de Neil Gaiman, o Mago ¢ um
individuo que submete as for¢as do cosmo a sua vontade. Por conhecer a légica por tras do
universo, ele consegue manipular das mais densas as mais sutis espécies de energia e
favorecer-se de seus fluxos e refluxos. Com uma consciéncia acima da média humana, a roda
da fortuna ndo o surpreende. Enfim, o Mago ¢ um mestre, capaz de transformar energia em
matéria e de alterar o tempo e o espaco por refletir em principios e ideias superiores. E

comumente associado ao deus romano Mercurio, conhecido na Grécia como Hermes, o

28 Todorov tinha apenas 31 anos quando publicou Introducdo a literatura fantdstica, a mesma idade que eu,
agora, em 2020.
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mensageiro dos deuses e divindade da comunicag¢do, dos vendedores, dos oradores, dos
charlaties e dos ladrdes (KENNER, 2019). No tard Rider-Waite*”, o arcano do Mago
representa um jovem — andrégino — com um sorriso de confianga e olhos brilhantes, encimado
pelo simbolo do infinito e com o ouroboros como cinturdo. Na mao direita, levantada, segura
uma varinha, enquanto aponta com a mao esquerda para a terra, indicando a canalizacao de
virtudes superiores para manifestacdes materiais. Na mesa a frente do Mago, estdo os
simbolos dos quatro naipes do tard, dispostos como fichas que o adepto move como quer. Em
uma leitura, habitualmente, essa carta significa a motivagdo divina no ser humano, correlato
de Deus, o desejo de unido com aquilo que est4 acima (WAITE, 2019).

Muito embora ligar literatura a magia seja uma decisdo excéntrica de minha parte, a
concep¢do de literatura a que adiro faz isso ser coerente, haja vista o que foi dito
anteriormente nesta dissertagdo. Se o literato ¢ um estudioso agudo da linguagem e do
humano, depreende-se que os seus olhos alcangam além do trivial e, por efeito, semelhante ao
Mago, contemplam niveis de existéncia superiores e mais sutis. Ademais, dado que o literato
compreende ou, pelo menos, esforga-se por compreender as dindmicas energéticas entre
discurso e mundo, chego ao juizo de que literatura ¢ uma forma de magia. Para esclarecer o

que entendo como magia, utilizo Henrique Cornélio Agrippa:

A Magia ¢ uma faculdade de maravilhosa virtude, cheia dos mais nobres
mistérios, contendo a mais profunda contemplag¢do das coisas mais secretas
junto a natureza, ao poder, a qualidade, a substancia e as virtudes delas, bem
como o conhecimento de toda a natureza, € ela nos instrui acerca da
diferenga e da concordancia das coisas entre si, produzindo assim
maravilhosos efeitos, unindo as virtudes das coisas pela da aplicagcdo delas
uma em relacdo a outra, unindo-as e tecendo-as bem préximas por meio dos
poderes ¢ das virtudes dos corpos superiores (AGRIPPA DE NETTESHEIM,
2008, p. 80).

Sob a tutela de Hermes, a oratoria literdria ¢ um potencial efervescente da vida
magistica por agir no imaginario. Afinal, conforme Eliphas Lévi: “[...] a imaginagdo ¢ como
que o olho da alma, e ¢é nela que as formas se desenham e se conservam, ¢ por ela que vemos
os reflexos do mundo invisivel, ela é o espelho das visdes e o aparelho da vida magica [...]”
(LEVI, 2017, p. 65). Por causa de alguma intimidade com a literatura e certa dose de
perseveranga em vislumbrar o que ndo € 6bvio, empreendo o esfor¢o de desenhar um “retrato”
de Erico Verissimo, cotejando o que alguns criticos de sua obra dizem a respeito dele e o que

os meus modestos e principiantes estudos hermetistas permitem abarcar. Assim, o critico tenta

2 Cujos arcanos foram desenhados pela artista, ilustradora e escritora Pamela Colman Smith.
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aprender com o hermetista e vice-versa. De antemao, apresento os sete principios herméticos,
de acordo com William Walker Atkinson, em O caibalion (2018), os quais serdo mobilizados

ao correr deste subcapitulo:

1. Mentalismo, [...] Tudo é Mente. Explica que O TODO ¢é ESPIRITO, que
em si mesmo é INCOGNOSCIVEL e INDEFINIVEL, mas pode ser
considerado como uma MENTE UNIVERSAL, INFINITA e VIVENTE.
Também explica que o mundo ou universo fenomenal ndo passa de uma
Criacdo Mental do TODO, sujeita as Leis das Coisas Criadas, e que o
universo, como um todo, em suas partes ou unidades, tem sua existéncia na
mente do TODO, em cuja Mente “vivemos, nos movemos ¢ temos nossa
existéncia” (ATKINSON, 2018, p. 74, grifos do autor);

2. Correspondéncia, Assim em cima como embaixo, assim embaixo como
em cima [...]. Existem planos fora dos nossos conhecimentos, mas, quando
lhes aplicamos o Principio da Correspondéncia, chegamos a compreender
muita coisa que, de outro modo, nos seria impossivel compreender (/bid., p.
75);

3. Vibragdo, Este principio explica que as diferencas entre as diversas
manifestacdes de Matéria, Energia, Mente e Espirito resultam, em grande
parte, de indices variaveis de Vibragao (/bid., p. 76);

4. Polaridade, [...] explica que em tudo ha dois polos ou aspectos opostos, ¢
que os “opostos” sdo simplesmente os dois extremos da mesma coisa, entre
os quais ha uma interposicao de graus diferentes (/bid., p. 78);

5. Ritmo, [...] incorpora a verdade de que em tudo se manifesta um
movimento mensurado para a frente ¢ para tras, um fluxo e refluxo, um
movimento de atragdo e repulsdo, um movimento semelhante ao péndulo,
uma maré enchente e uma maré vazante, uma maré alta e uma maré baixa |[...]
(Ibid., p. 80);

6. Causa e Efeito, [...] incorpora o fato de que ha uma Causa para todo Efeito,
e um Efeito a partir de toda Causa [...], embora existam varios planos de
Causa ¢ Efeito [...] (Ibid., p. 81);

7. Género, Toda coisa e toda pessoa cont€ém em si os dois Elementos ou
Principios, ou este Grande Principio [...] Todo Principio Masculino contém o
Principio Feminino; todo Principio Feminino contém o Principio Masculino
(Ibid., p. 83).

Benquisto pelo publico-leitor, Erico Verissimo usufruiu de uma relagdo
economicamente satisfatoria — para ndo dizer muito lucrativa — com o mercado editorial
brasileiro e internacional, sendo um dos primeiros escritores do pais a conseguir viver com 0s
rendimentos provenientes de seu oficio (BORDINI, 1999)%°. Pari Passu, a critica nunca
concedeu muita atencdo a ele, rotulando-o, em tom pejorativo, como “um contador de
historias”, um autor sem grandes qualidades. Entre gregos e troianos, Erico Verissimo

costumava manter um timbre de voz jocoso, qui¢d ir6nico, jamais renegando a alcunha de

30 Embora os seus livros sempre vendessem muito e tenham recebido tradugdo em diversas linguas, Erico
Verissimo também era tradutor. De qualquer forma, desde a década de 1930, empenhou-se exclusivamente em
trabalhar com literatura.

65



“contador de histdrias” e pouco se propondo a executar grandes obras ¢ monumentos na
historia de nossa literatura com vistas a convencer do contrario quem questionava o seu valor
artistico. Avesso a formalidades ou solenizagdes, Erico preferia manter-se com o foco naquilo
que parece ter sido a sua Verdadeira Vontade’!: escrever.

Ironicamente, em 1972, mesmo ano de lancamento da edicdo comemorativa de
Fantoches, Flavio Loureiro Chaves organizou o livro O contador de historias (1984), o qual
reine depoimentos ¢ estudos de criticos consagrados a respeito da trajetéria de Erico
Verissimo. Entre os célebres pensadores convidados, alguns dos nomes sdo: Antonio Candido,
Mario Quintana, Lygia Fagundes Telles, Regina Zilberman, Tristdo de Athayde e Otto Maria
Carpeaux. Enquanto a maioria dos textos dessa obra se ocupa com elementos particulares (o
publico, a disseminagdo, as personagens, o cunho social, o estilo), Antonio Candido é o mais
panordmico. No transcurso de doze paginas, Candido passa a limpo os quarenta anos de
trabalho de Erico Verissimo, tomando como eixo de coesdo o ajustamento entre a sucessao
temporal ¢ a dimensdo espacial na diegese. Elogioso, apds chegar em Incidente em Antares®’,
o ultimo pardgrafo diz: “[...] na atmosfera do insolito, o bisturi finissimo do Autor vai
recortando em molde realista a figura da verdade, com a mesma coragem serena, 0 mesmo
engajamento desencantado e firme, a mesma crenga irdnica e inabalavel dos livros
precedentes [...]” (CANDIDO, 1984, p. 51). Como um todo, essa reunido de vozes ilustres
atesta o reconhecimento de um literato por leitores especializados; pontualmente, o ensaio de
Antonio Candido sinaliza uma marca fulcral em Erico Verissimo: literatura como
COmpromisso.

Como tonica em sua vida, Erico Verissimo dispunha-se a usar sua arma — a literatura —
em defesa da dignidade humana e do respeito aos direitos inalienaveis, combatendo
incessantemente a tirania e os déspotas, o poder da forca e a opressdao em diferentes formas de
ditadura, muitas das quais vicejaram e ainda vivem em nosso pais. Em suma, tudo o que
rebaixa o homem a escravo, a liberdade a condicionamento de sobrevivéncia, os direitos em
deveres, as tentativas de subjugar um povo sob uma vontade que se arvora em divina
(zeladora de um mandato vitalicio dos céus), sdo for¢as a serem rechagadas (FRESNOT,
1977). Os romances de Erico Verissimo — a titulo de exemplo — sdo sintomdticos de

provocagdes que visam fomentar no leitor tentativas de respostas intelectuais, respostas da

31 Em sintese, a Verdadeira Vontade, para o sistema hermetista da Thelema, desenvolvida pelo ocultista Aleister
Crowley, tem a qualidade de nunca se esgotar, sendo uma necessidade permanente de longo prazo. Portanto,
exercer a Verdadeira Vontade seria um autoaprimoramento continuo, o qual “comprimiria” o tempo a ponta de
promover uma presenca total de mente, corpo e espirito enquanto efetuamos a Verdadeira Vontade.
32 Ultimo romance de Erico Verissimo, que faleceu em 1975.
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consciéncia, a problemas humanos. Em outras palavras, por meio de imagens em nossa
consciéncia, as ficgdes questionam acerca do humano. Vejamos brevemente como isso se
expressa em trés romances de Erico Verissimo??.

Em O resto é siléncio®, sete personagens, residentes de Porto Alegre, testemunham o
suicidio de uma jovem, que se joga do décimo andar de um edificio. De idades, classes e
meios profissionais distintos, em seus proprios termos, cada uma tenta compreender o que viu
e lidar com as emogoes despertadas. Entre sete perspectivas, o narrador ndo se filia a nenhuma,
0 que d4 margem ao leitor para vé-lo como uma oitava visdo, isso sem contar com o leitor.
Embora todas as personagens compartilhem o mesmo espago e, no desfecho, estejam reunidas
em uma Opera, desconhecem-se, tal como desconheciam a jovem suicida. Contornando as
aflicdes intimas das personagens, estd o denominador comum de como apreender a
interioridade do outro, sendo que a consciéncia do discurso ndo adentra o objeto. Sem
qualquer fechamento ou resolucdo sobre a morte que “une” as personagens, 0 romance parece
indicar que do mundo ndo temos mais do que aquilo que podemos ver e que, entretanto, isso
nao ¢ tudo.

Dividido em “O continente”, “O retrato” e “O arquipélago”, O tempo e o vento® narra,
com ares de epopeia, duzentos anos do processo de formagao do estado do Rio Grande do Sul,
de 1745 a 1945. Como em outras publicagdes, nessa, Erico Verissimo mistura elementos
ficcionais e personalidades e fatos historicos. Apesar de tematizar a formacao de um estado, a
narrativa ¢ metonimica, passa-se em uma cidade chamada Santa Fé. Distante de ser uma mera
saga regionalista panfletaria, em O tempo e o vento o espaco funciona como sintoma social,
uma vez que as classes sdo delimitadas por suas espacialidades e conflitos de propriedade de
terra. Mordaz, o narrador turva definicdes mediocres como “mocinhos” e “bandidos”. Antes,
ao passar por geracdes de familias, ratifica a transitoriedade do poder, como um vento que
passa, e a mutabilidade e o perspectivismo envolvidos nas narrativas de fundagdo’®.

Em seu ultimo romance, Incidente em Antares, Erico Verissimo criou a ficticia cidade
gaucha de Antares, a qual — similar a O fempo e o vento — € um territdrio metonimico. Dessa
vez, do Brasil. A partir dos ja conhecidos conflitos entre oligarquias (nesse caso, os Vacariano

e os Campolargo), o romance trata da génese da cidade de Antares, séculos antes do evento

33 Ndo me detenho longamente nesse ponto por ter mais interesse em indicar como problemas humanos avultam
na fic¢do de Erico Verissimo do que em analisar cada romance.
34 Inclusive, o titulo desse romance é uma parte da fala de Hamlet quando estd prestes a morrer: “O violento
veneno me domina / O espirito. Eu ndo vivo até que cheguem / Noticias da Inglaterra. Mas auguro / Que a
eleicdo sera de Fortimbras. / Dou-lhe o meu voto, embora na agonia. / Diz-lhe o que se passou e as ocorréncias /
Que me envolveram. O resto ¢ siléncio” (SHAKESPEARE, p. 510).
35 A primeira parte de O tempo e o vento foi publicada em 1949 ¢ a tltima em 1962.
36 Mais a frente, comentarei um pouco sobre os enlaces entre ficgdo e historia em Erico Verissimo.
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principal do livro, e de como esse processo esteve envolvido em violéncia e autoritarismo. Ao
construir as pontes com as transformagdes do Brasil, o narrador da a entender que a violéncia
lida € uma fragdo de uma estrutura agressiva maior ¢ nacional. Publicado em 1971, trés anos
depois do Ato Institucional niimero 5 ter sido decretado’’, Incidente em Antares é um “grupo
de paginas” em que sete defuntos insepultos ocupam o coreto da praca central — atraindo
todos os moradores — a fim de reivindicarem um enterro digno. O incidente, diferente de um
acidente, ¢ uma ocorréncia que, sobrevindo no transcurso de um acontecimento central,
provoca uma interrupcdo incoveniente e passageira, a qual ndo modifica o desenrolar da
operacdo. Conquanto acidente e incidente costumem ser imprevisiveis, o primeiro implica o
desmonte de um estado de coisas; o segundo, por sua vez, ndo dissolve aquilo de que ¢
empecilho, mas, digamos, aponta fragilidades. Como os vivos que detém o poder na cidade
provinciana ndo chegam a um acordo com os trabalhadores grevistas, que pleitavam nada
mais do que o cumprimento de direitos justos, os finados infectam os ouvidos da localidade
com toda a sorte de podridio cometida pelos “cidadaos de bem” de Antares. Como
microcosmo, essa historia, que ja comega sarcastica por uma nota do autor*®, nio poupa as
maculas da formacdo do Brasil, como as tragédias sociais e politicas, a violéncia
institucionalizada e o “jeitinho brasileiro”, que aos amigos entrega tudo e aos inimigos imputa
0 peso da lei.

No conjunto, ao conceber que tudo ¢ narrativa, Erico Verissimo busca desvendar o ser
humano mediante as suas motivagdes existenciais € o entendimento de que uma palavra pode
ser proferida em vao, como mascara, mas em si ela nunca ¢ va e tem sempre um sentido.
Renunciando a neutralidade da linguagem, portanto, a praxis literaria resulta em compromisso
com o mundo, examinando-o como prenhe de motivagdes historicas e politicas. Como a
palavra semi-apagada no muro®, o signo pode ocultar o designado, porém ainda mantém a
sua forca de nomeacdo; similar a um arquedlogo, quem 1€ com dedica¢do pode mapear o

caminho das letras e encontrar o fundamento de seus poderes. Por conseguinte, a “[...] ficcdo

37 Também chamado de Al-5, foi o quinto de dezessete decretos emitidos pela ditadura militar nos anos seguintes
ao golpe de estado de 1964 no Brasil. Entre outras consequéncias, esse decreto estabeleceu o fechamento do
Congresso Nacional e das Assembleias Legislativas e a censura prévia de obras artisticas ¢ da imprensa.
38 A primeira edi¢do de Incidente em Antares ja trazia a seguinte nota do autor: “Neste romance as personagens €
localidades imaginarias aparecem disfargadas sob nomes ficticios, ao passo que as pessoas ¢ os lugares que na
realidade existem sdo designados pelos seus nomes verdadeiros” (VERISSIMO, 2006, p. 6). Fica uma pergunta
provocadora: se personagens ¢ localidades sdo imaginarias, por que disfarca-las? O disfarce (talvez) seria
necessario apenas em casos de correspondéncia com alguém ou algum local existente. Ou sera que o que ¢é
ficticio ndo quer dizer que ndo exista? Quanto de Antares ha no Brasil?
3 No desfecho de Incidente em Antares, o narrador menciona que um muro fora pichado e a palavra escrita se
encontra semi-apagada e forma “Liber” (em Latim, “liber” significa “livro”). Assim, singelamente, “liberdade” e
“livro” so igualados.
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¢ um compromisso; ndo s6 porque registra objetivamente®® a sociedade mas, sobretudo,
porque o escritor € a sua propria personagem, situando-se voluntariamente no centro da agao
narrada” (CHAVES, 1976, p. 155).

Em mao-dupla, a ficcdo propde mirar um todo em que as partes ganham proposito em
face de uma finalidade estética ou simbdlica — o objeto artistico — e atentar para as miudezas
que compdem a ossatura do cotidiano. Em outras palavras, a ficcdo de Erico Verissimo toma
como postulado a ideia de que o organismo social em que nos movemos ¢ uma mente
interpretante, andloga a instancia do enredo em uma narrativa, dentro da qual vivemos e
temos existéncia. Ademais, como mente interpretante, o organismo social ndo acessa o amago
do todo, embora “crie” o mundo ou universo fenomenal. Nisso, constam os principios do
mentalismo e da correspondéncia, uma vez que o “real” ou a “narrativa do organismo” — tal
como a divergéncia ao status quo — existe como tessitura coletiva e ndo-absoluta. Afim a

Maria da Gloéria Bordini, posso afimar:

O surgimento de uma obra de arte evoca o caos primordial, rompido e
plasmado pelo fiat de uma vontade que se afirma prazerosa no ato criativo.
Como no génese, a obra se rebela e se emancipa, apenas para cumprir o que
seu criador nela imprimira: a plena liberdade. Fruto dessa situacao
ontoldgica paradoxal, a obra de arte relembra, para o homem, a sua propria
condi¢do de liberdade, que nele se atualiza apenas fragmentariamente e
também sob o signo do conflito (BORDINI, 1995, p. 13, grifo da autora).

Em colisdo com o mundo positivista, a ficcdo retira o ser humano do mundo como
esse lhe aparece comumente, aventa outra(s) dindmica(s) de realidade e joga-o de volta no
mundo, permitindo o deslocamento de representacdes e estruturas cognitivas. Por causa dessa
consciéncia estética, em que a permeabilidade da linguagem pelas forcas histdoricas ¢ um dos
efeitos, a desconfianca em relagdo ao signo — como morada do Ser — ¢ uma postura esperada.

Em Erico Verissimo,

Existem, pois, o factum e o fictum na prosa [...]. Ele toma personagens da
nossa Historia, acontecimentos da Histdria e os projeta dentro do processo
narrativo. Acontece que essa Histdria ndo ¢ uma Histéria oficial, ndo ¢
Historia para exaltagdo de uma classe dominante ou para o registro das
varias peripécias dos encarregados ou titulares do poder. Na verdade, a
Histdria que aparece ¢ uma Historia critica porque intromete-se um discurso
avaliativo na reflexdo sobre o passado (LUCAS, 2006, p. 31, grifos do
autor).

40 Em minha interpretagdo, a literatura registra a sociedade “objetivamente” no sentido de torna-la objeto (tema
de discurso) e ndo de vé-la como € em-si.
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Entretanto, o flerte entre fato e ficcdo ndo para, em Erico Verissimo, em uma simples
sobreposi¢do de dominios. Essa vegetagdo ¢ mais emaranhada. Carregado dos interesses
daqueles que os usam, os signos sdo parcialidades, cujo ritmo?!, como dito, afasta e aproxima
o ser humano do mundo. Por meio desse projeto de reconciliagdo de um paradoxo, entre o
polo da linguagem e o polo do mundo, defendo que o real — como instancia valorativa — ¢ um
texto e os “fatos” sdo leituras cristalizadas. Conforme expliquei acerca do lago ciéncia e
ficcao, ambas estdo assentadas em atividade imaginativa e, consequentemente, “inventam” o
mundo ao dizé-lo. Assim, o mundo existe porque ¢ dito e ¢ dito porque existe, causa e efeito
ocorrem em varios planos, a criagdo acontece a cada segundo. Conquanto a obra ficcional nao
seja a historia, ela tem a capacidade de mostrar, em sua fisionomia, o que a matéria deixou em
suspenso. Disso decorre o poder elucidativo da ficcdo e o dilema do ficcionista ante um
publico que nao percebe o fator de liberagdo acionado pelo texto literario, porque persiste
imerso somente na fala da Historia e s6 a ela da ouvidos, como se essa fala ndo fosse
igualmente linguagem e tao insuficiente quanto a da literatura (BORDINI, op. cit., p. 249).

Em Incidentes narrativos: Antares ¢ a cultura de massa (2000), Eliana Pibernat
Antonini diz que, ao buscar a histéria como for¢a motriz e propulsora de um determinado tipo
de composicdo, Erico Verissimo nega e contradiz a sua condi¢do de ficcionista em sua
instdncia mais imediata. Na interpretagdo de Antonini, ao posicionar-se como sujeito que nao
quer excluir o real de seu texto, o escritor pretenderia construir um relato verdadeiro. Dentro
da histdria literaria brasileira, atendo-me a um cenario proximo, a questdo do realismo, como
mimese da natureza e do ser humano, vai além de uma atitude para estar a par da prosa
ficcional segundo os moldes em voga na Europa do século XIX. Estd enraizada, antes, na
literatura colonial, quando cronistas e poetas épicos tentavam introduzir o Novo Mundo na
tradicdo literdria, prenunciando a ambicionada independéncia e a luta identitaria da Coldnia e
em parte alimentando a suculéncia imagética da terra em que se plantando, tudo da*
(BORDINI, 1995). Por esse viés, vejo que a orientacao realista — mesmo entre os autores mais
servis a esse paradigma e pouco autorreflexivos®, ouso pensar — atende a um programa
ideologico, assim como outras estéticas.

Do ponto de vista de Erico Verissimo, sendo a vida constituida por imaginario, o que

inclui a narrativa, vivéncias esquecidas podem irromper na tessitura verbal, quebrando o

4 Mais um principio hermetista.
42 Vide um poema como “A Ilha de Maré”, de Manuel Botelho de Oliveira.
43 Molde em que, para mim, Erico Verissimo ndo se enquadra, pois coloca o signo ou a historia em duvida mais
do que afirma uma verdade absoluta e objetiva.
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esforco de disfarga-las**. Por virem também do inconsciente, essas sugestdes ndo sdo
controlaveis por inteiro, o que leva ao regresso na literatura de “impurezas” — como 0s
mortos-vivos de Antares — que perturbam qualquer estado de calma. O escritor, portanto, seria
como um mago que chegou a lucidez, comunicando e dirigindo a vontade — posto que entre o
eXpresso € 0 meio expressivo consta a forma* — as vibragdes magnéticas (da linguagem) em
toda a massa da luz astral, influindo o sistema nervoso das pessoas (ou da grande mente
interpretante) submetidas a acdo. Por conseguinte, o escritor ou o Mago precipita ou suspende
as correntes de vida, acalma ou atormenta, cura ou faz adoecer, mata ou ressuscita (LEVI,
2017). Em Erico Verissimo, depreendemos, agora, a busca pela histdria ocorre como tentativa
de reexaminar as diversas manifestacdes da matéria histdrica, atentando e chamando-nos a
notar as distintas vibragdes ou campos constitutivos de sua ontogénese (do mais espesso ao
mais rarefeito).

Em razdo disso, entre o imagindrio e o alegadamente concreto, a literatura ¢
caracterizada como uma ferranenta de afericdo cética, transitando entre os polos da
imaginacdo e da racionalidade cartesiana a fim de mostrar que entre ambos hd uma
interposi¢do de graus e nenhum deles € tdo afastado do outro a ponto de ser “puro”™. Se tanto
o discurso cientifico quanto o discurso artistico ou estético produz e expande o mundo em que
vivemos, temos o caso de uma dindmica entre um principio restritivo (feminino) e um
expansivo (masculino), como preconiza o principio hermético do género*’. Em outras
palavras, servimo-nos de tipos de discursos que: 1) dizem o mundo que habitamos,
circunscrevendo-o; 2) outrossim, por deixarem subentendido que o mundo ¢ discursivamente
montado, tornam passivel o alargamento do que vem a ser o real. Assim, reconhego que a
literatura € um espaco privilegiado de duvida ou de ceticismo por ser um discurso que articula
um “real” explicitando que o desenha ao dizé-lo. Nao a toa, em Erico Verissimo abundam
passagens em que a literatura explica a propria literatura.

Em Fantoches, o problema da cria¢do literaria — como € visto em minha analise*® —

ocupa um lugar de destaque, como se o escritor estudasse, por meio do universo diegético,

4 O método psicananalitico da cura pela fala seria um interessante suporte para essa proposigao.
4 Embora a forma linguistica seja um sistema que preexiste ao individuo, a realizagdo ou perfomance envolve o
ato de escolher entre varias combinagdes possiveis, ou seja, entre um sentimento ¢ a expressdo dele em um
discurso ha uma filtragem.
46 Eis o principio hermético da polaridade.
47 Que ndo se relaciona, necessariamente, com a contemporinea teorizagdo dos Estudos de Género. Neste caso,
os termos “feminino” e “masculino” devem ser entendidos como categorias para pensar for¢as ou fendmenos em
que, de algum modo, notamos a oscilag@o entre dois estados. Inclusive, enfatizo que para o hermetismo em tudo
e todos hé o feminino e o masculino.
4 O primeiro capitulo desta dissertagao.
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aquilo com que se defrontava como iniciante. De acordo com Erico Verissimo, como uma
colcha de retalhos, as historias escritas sao monstros feitos de pedagos de velhas experiéncias,
lembrancas de pessoas, influéncias de leituras e coisas vistas*’. Tudo isso d4 o romance, o
conto, a cronica, a novela, o poema etc. Amitde, como na famosa obra de Mary Shelley>’,
alids, o monstro®! acaba dominando e matando o seu criador (VERISSIMO apud BORDINI,
op. cit., p. 51). Com palavras mais brandas, diria que o “monstro” confere novas peles ao
criador, de modo que, depois de vivo, quicd tomemos o nome do criador como 0 nome do
monstro. Parafraseando Eliphas Lévi (2017), afirmo que, como operagio magica e
“monstruosidade”, a literatura ¢ o exercicio de um poder natural (a linguagem), porém
superior as for¢as ordinarias. E o resultado de uma experimentacio, que exalta o humano
acima de seus limites (mentais, espirituais e fisicos) habituais. Igualmente, por ser
experimentacdo do humano, a literatura, por vezes, pode ajudar a tecer um entendimento
acerca do outro. Isso € o que sucede com Erico Verissimo.

Na prosa de Erico Verissimo, as personagens-artistas compdem, simultaneamente,
atmosferas morais e concepgoes literarias. Travestidas de escritores, musicos, pintores, enfim,
de artistas, essas personagens fornecem perfis éticos, estéticos e politicos. Em Fantoches, por
exemplo, ha uma narratologia®, da qual podemos extrair uma exposi¢do da combinagdo dos
processos que dao eficacia ao produto literario (LUCAS, 2006). Com assiduidade, os
narradores de Fantoches (e de outros livros de Erico Verissimo) suspendem a narrativa para
dar espago a citagcdes de poetas e pensadores, o que concede dimensao lirica ou reflexiva ao
texto. Como explana Flavio Loureiro Chaves, “Do ponto de vista duma andlise sincronica da
produgdo literaria de Erico Verissimo, o que se faz notavel ja aqui neste livro de 1932 ¢ a
tentativa de refletir sobre a literatura no proprio ato em que € escrita, o texto incluindo a
discussdo sobre o texto” (CHAVES, op. cit., p. 11). Por meio desse feito, portanto, quem &
convive com um repertorio de obras produzidas por outros autores, provaveis memorias de
leituras do escritor.

Consequentemente, as personagens, como arautos de um posicionamento estético e
politico, agem como vozes ideologicas do texto e do autor — tido como ser humano inserido
em uma sociedade e participe de uma cultura. Afinal, conforme palavras do proprio Erico

Verissimo em uma entrevista concedida ao jornalista Celito de Grandi: “Fala-se em literatura

4 No proximo capitulo, ao analisar as margindlias, isso ficara mais evidente.
0 Frankenstein.
51 Em Latim, a palavra “monstro” vem de “monstrvm”, que quer dizer, basicamente: objeto ou ser de carater
sobrenatural que anuncia a vontade dos deuses.
52 Eis 0 que me levou a optar por ndo trazer referenciais teoricos na primeira se¢do do primeiro capitulo.
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engajada. Ela sempre o é. O autor se engaja na luta politica, partidaria ou ndo, na luta
religiosa... O escritor se engaja também com o Homem ¢ seus problemas. Acima de tudo o
escritor se engaja consigo mesmo” (BORDINI, 1999, p. 81). Assim, desde o comeco de sua
carreira, a propensao a satira € ao caricato, ambos visiveis em Fantoches, corrobora que a sua
labuta mimética, de teor voluntarista®®, sustenta um desejo de alterar o mundo por via da arte,
atribuindo-lhe o papel de arma contra consciéncias que se tornam cada vez mais encerradas
em si mesmas (BORDINI, 1995).

Por fim, fechando as cortinas deste capitulo, digo que a minha anélise levou a perceber
que, na medida em que investiga o ser e suas motivacdes, Erico Verissimo mergulha nos
arcanos da arte como formadora das entidades (nos, seres humanos) que a praticam e a
buscam. Por conseguinte, a0 examinar a ontogénese da imaginacao (tablado de representacao
das vontades, dos temores e das apreensdes humanas), além de aferir em que cremos e o que
desejamos, quem escreve também d4& um diagnostico das “doencas” de sua época,
relacionando-as com o passado e o hipotético futuro, quase como um oraculo. De resto, nao
lhe compete tanto prescrever um remédio ao organismo social, mas comunicar a quem & o
drama humano, dando elementos para observar a vida e a humanidade de um angulo

diferente.

53 Adepta do voluntarismo, doutrina que se caracteriza por privilegiar a importincia ética, psicologica ou
metafisica da vontade em relacdo as disposi¢des intelectuais humanas.
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3. ANARRATIVA DA AUTOLEITURA

A Grande Obra ¢, antes de tudo, a criagdo do homem por si mesmo, isto ¢, a
conquista plena e total que faz das suas faculdades e do seu futuro [...].

Dogma e ritual da alta magia, de Eliphas Lévi (2017, p. 123).

3.1. Tracando um circulo magico

Enfim, chego ao ultimo capitulo escrito desta dissertacdo. Especifico que se trata do
“Oltimo capitulo escrito” e nao do “ultimo capitulo” porque — ainda que finalize o texto lido
por uma banca de avaliagdo — ndo vivencio esta etapa como o fim. Ao tragar um circulo
magico, 0 mago prepara-se para executar um trabalho, portanto, o circulo ndo ¢ em si o
objetivo do hermetista, mas uma forma de organizar as energias a fim de consolidar o intento.
Da mesma forma, ndo trago ao meu redor este capitulo com vistas a obter um titulo académico,
mas, sim, conhecer quem sou diante do objeto a que volto os meus olhos e, sendo a fortuna
favoravel ao que busco, dar a quem queira a visdo do que enxergo e aprender com o que
outros possam dizer. Assim, embora seja a tltima divisa antes de minha conclusao, o terceiro
capitulo é apenas um recorte de minha jornada, necessaria ao cumprimento de exigéncias

burocraticas e institucionais. Dessa maneira, concordo com Giorgio Agamben:

A cesura que pde fim a redagdo da obra ndo lhe confere um estatuto
privilegiado de completude: significa somente que se diz estar terminada a
obra quando, mediante a interrup¢do ou o abandono, se constitui como que
um fragmento de um processo criativo potencialmente infinito [...]
(AGAMBEN, 2005, p. 117).

Em minha atividade como critico e pesquisador, busquei incorporar em mim o objeto,
fazé-lo ser ouvido em minha voz. De fora para dentro, em uma atitude magica, “mimetizei” o
outro para incorporar-me a ele e usufruir de seus privilégios como alteridade. Em outras
palavras, como disse Benedito Nunes, cheguei ao entendimento de que “[...] o trabalho de
interpretacdo ndo cessa antes de assinalar a passagem das formas de vida as formas literarias,
e inversamente, o reingresso destas naquelas” (NUNES, 2009, p. 122). Como Ileitor,
interessei-me tanto em uma pratica prospectiva — delimitando, ao correr da leitura, o sentido
que desembocou na forma — quanto em uma retrospec¢do — entendendo o processo formativo.
Disso, creio florescer a compreensdo da abordagem efetuada por mim, em que entralacei a

metaficc¢do e o fantstico ao magismo.
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Nas margens da redagdo deste estudo, estdo simbolos diversos em tons dos mais
variados, colunas interligando os planos arquetipicos ao manifesto — a minha dissertagdo.
Consequentemente, caso alguém queira entender o meu processo de escrita, precisara olhar
para além do que estd no centro. Coincidentemente, a obra Fantoches, de Erico Verissimo,
também carrega essa peculiaridade em sua edicdo comemorativa. Por isso, como se fosse uma
folha de papel, desdobrando o mundo a que se refere esse corpus, alargarei as margens e
deslocarei o centro. Navegando na modalidade do “como se” da ficcdo (NUNES, 2009),
empreendo (a seguir) um exame das margindlias de Fantoches, as quais, por meio da
linguagem verbal e da imagética, abrem portais para as estruturas gerais da existéncia humana
— a tonalidade afetiva, a disposi¢do animica, a apropriacdo projetiva do mundo e a

intersubjetividade.

3.2. Na borda do universo

Ao todo, a edicdo comemorativa de Fantoches conta com quinhentas e cinco
marginalias, entre textos e imagens (desenhos). Todas feitas por Erico Verissimo. Com
excecdo de uma das tltimas marginalias®*, que foi datilografada no papel, essas “observagdes
de leitura” foram escritas de proprio punho, o que confere um carater mais intimista a elas.
Nao obstante uma aproximagdo grafoldgica desse elemento pudesse elucida-lo bastante,
trazendo a tona contéudos inconscientes da escritura e dando mais material para comentar, o
meu desconhecimento dessa area me impede de realizar tal iniciativa. Ademais, para os fins
de minha pesquisa, isso seria mais um curiosidade do que uma necessidade, uma vez que a
minha preocupagdo estd em ponderar a respeito de como os pensamentos expressos se
relacionam com os contos. De qualquer forma, reconhego a validade de uma investigacdo que
se debruce sobre a caligrafia. Inclusive, ndo descarto a possibilidade de complementar a
minha analise futuramente.

Ao inventariar as marginalias, consegui discriminar uma virtual separacdo nos
seguintes topicos: literatura; memoria; questionamento autobiografico; apontamento
ortografico; colocacdo aleatoria. Todavia, essa distingdo ndo significa que os assuntos
aparecam isoladamente. Em muitas marginalias, eles mesclam-se. Por vezes, textos e imagens
mantém colaboragdo; por vezes, agem com relativa independéncia. Haja vista a imensa

quantidade e a recorréncia de muitas anotagdes ¢ ilustracdes em torno de um ponto tematico,

% A qual, mais adiante, apresentarei.
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selecionei trinta e trés marginalias’, as quais apresentarei visualmente, a fim de fornecer
indicios da teia de sentidos. Se a amostragem ¢ diminuta em comparagdo com o todo, ao
menos atende ao principio cientifico de edificar uma visdo (falsedvel e aprimoravel) do objeto
a partir da colaboracdo de outros pesquisadores que dialoguem comigo.

Longe de ser passiva, como se o meu trabalho consistisse apenas em chamar a atengao
para o que j& estd nas marginalias, a minha compreensdo ¢ produtiva, isto ¢é: dentro da
dialética da questdo e da resposta, em razdo de minha historicidade, aplica a interpretacao
como meio de descobrir o sentido (NUNES, 2009). Assim, interpreto como quem escreve

literatura ou vive. Afinal,

[...] cada elemento de uma obra nos é dado na resposta que o autor lhe da, a
qual engloba tanto o objeto quanto a resposta que a personagem lhe da (uma
resposta a resposta); neste sentido, o autor acentua cada particularidade da
sua personagem, cada trago seu, cada acontecimento e cada ato de sua vida,
0s seus pensamentos € sentimentos, da mesma forma como na vida nos
respondemos axiologicamente a cada manifestacdo daqueles que nos
rodeiam [...] (BAKHTIN, op. cit., p. 3).

Assentado nessa Otica, trago as duas primeiras marginalias de Fantoches, as quais —
como outras — evidenciam um denso senso da literatura como materialidade, atividade em que

se empenham corpo e mente € alguma soma de capital’®.

Imagens 1 e 2: Paginas entre o sumério € o comego dos contos”’.

55 Essa quantidade corresponde a 6,5% das marginélias.

36 Para as marginalias que apresentarem letra cursiva, transcreverei o texto em nota de rodapé.

57 Imagem 1: “Hesitei na escolha do titulo deste livro: BONECOS... CIRCO... TITERES... CARROSSEL

candidataram-se, mas ndo foram eleitos.” / Imagem 2: “Se eu tivesse uma tendéncia parandica, talvez pudesse

afirmar que com Fantoches sustentei nos ombros, financeiramente, a Livraria Globo, como um Atlas moderno.

Ora, na verdade, mprimiram-se 1.500 exemplares deste livro. Venderam-se uns quatrocentos e poucos... Os
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Ambos os desenhos representam (simbolicamente) esforgos de distintas naturezas —
cognitiva e fisica — e dizem que a literatura demanda empenho. Particularmente, falam que em
literatura nada ¢ natural, tudo ¢ artificio. Nao em sentido danoso, mas de que toda experiéncia
ou acdo ¢ mediada, digamos, por uma “vontade discursiva”, um sentido que se pretende
construir pelo discurso. Na hesitagdo ao escolher o titulo do livro, por exemplo, noto a
perseguicdo por uma palavra que fosse capaz de melhor expressar o denominador comum de
todas aquelas que passaram pela mente do autor (bonecos, circo, titeres, carrossel...): um
espetaculo em que as dindmicas sejam demarcadas com antecedéncia ou a instdncia que
exerce o controle esteja mascarada pelo que se vé. Ora, Fantoches evoca justamente essa
nog¢do, pois o que vemos decorre de movimentos de maos que se ocultam por baixo das
personagens, ou seja, as personagens se locomovem por capricho das maos e ndo por uma
vontade intima.

Outrossim, como elucida Antoine Compagnon em O demonio da teoria (2010), ao
falar de literatura de uma maneira especifica, por meio de uma leitura critica ou pela escolha
do titulo de um livro, Erico Verissimo e eu fornecemos uma defini¢do de texto literario (em
sentido estrito) e de literatura (em sentido lato). Como explicado acima, os fantoches ndo se
movimentam naturalmente, ndo dispdem de uma forga vital autobnoma. Por conseguinte, toda
locomogdo ¢ dependente do que as maos ditam, abalizadas por intentos de significagdo. Nisso,
vejo que Fantoches adere a uma concepcdo moderna de literatura ao sublinhar —
implicitamente — que os seus signos sdo dirigidos por uma vontade humana, pois, como diz a

“voz demoniaca”:

O sentido moderno de literatura (romance, teatro e poesia) ¢ inseparavel do
romantismo, isto é, da afirmagdo da relatividade histéria e geografica do
bom gosto, em oposi¢do a doutrina classica da eternidade e da
universalidade do canone estético. Restrita a prosa romanesca e dramatica, e
a poesia lirica, a literatura ¢ concebida, além disso, em suas relagdes com a
nacdo ¢ com sua historia. A literatura, ou melhor, as literaturas sdo, antes de

tudo, nacionais” (COMPAGNON, 2010, p. 32).

Se o sentido moderno — que também poderia ser chamado de sentido romantico —
preserva alguma dose de sabor transcendental, deve-se a uma mistica que se mantém atuante

na arte. Nao como endeusamento de um estado de mundo perene ao paladar do cléssico, mas

restantes ficaram atirados num deposito, que foi providencialmente destruido por um incéndio (casual, juro).
Como os livros estivessem segurados, ndo houve prejuizo para os editores e o autor ganhou a sua comissao sobre
cada exemplar vendido. Isto ¢, queimado. O desaparecimento do saldo de Fantoches deu-me coragem para
oferecer & Globo a novela Clarissa (1933).”
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como ritualistica individual em que se persegue o éxtase estético, a sobrelevagdo da
consciéncia e dos sentidos para além do cotidiano e do banal. De acordo com essa cosmovisao,
logo, a linguagem literaria se opde ao uso corriqueiro da linguagem. A primeira (intransitiva,
perceptivel) cultiva a opacidade, enquanto a segunda (transitiva, imperceptivel) busca ser
esquecida assim que se faz compreender. Se essa separagdo nem sempre é tdo rigida®®, ao
menos parece cabivel julgar que a linguagem literaria, ou a arte em geral, apura — através de
métodos que desarranjam as organizagdes costumeiras e automatizadas da percepgdo — a
sensibilidade linguistica/semiotica daqueles que a exercitam ou a contemplam. Em Fantoches,
a metaficcdo e o fantastico — dadas as reflexdes do primeiro e do segundo capitulos desta
dissertacdo — fortalecem esse ponto de vista.

No caso de “Atlas” (ver imagem 2), a literatura como negocio escancara as relagdes
monetarias que subjazem o fazer literdrio, ao que tudo indica, desde que se formou o que
conhecemos hodiernamente como “mercado editorial”. Contudo, isso ja pode ser percebido —
séculos atras — na relacdo entre escritores € mecenas, aos quais se louvava com o objetivo de
obter o subsidio cobigado. Intelectual ou materialmente, enfim, a literatura respira os ares da
sociedade em que germina, explicitando, como dizem Alain de Botton e John Armstrong, que
“[...] a experiéncia ¢ moldada e estruturada pela percepcdo e imaginacdo de um intelecto
criativo” (BOTTON; ARMSTRONG, 2014, p. 158). O humano criou a literatura e a literatura
criou o humano. A realidade ¢ prole da criatividade tanto quanto uma pega de teatro, um
poema ou uma prosa.

Inclusive, conforme ilustra a marginalia mais abaixo, essa criagdo paradoxal em mao
dupla floresce em como o autor se enxerga, como se ele mesmo também fosse uma
personagem de narrativa. Ficgdo vivendo entre ficgdes, o escritor recebe o sopro de vida de
suas leituras e de quem o 1€. Se ele consegue existir, entdo, ¢ porque nds, como pessoas que
leem, creditamos sentidos a obra e submetemo-nos a seus efeitos estéticos. Como postula
Gabriel Perissé em Elogio da leitura (2005): “O texto tem de ser ligado para ‘funcionar’. Ele
precisa ser ligado em nossa sensibilidade, receber uma descarga elétrica de sentimentos, de
experiéncias existenciais acumuladas, de ideias, de conceitos, de categorias mentais de um

leitor concreto” (PERISSE, 2005, p. 12).

58 No dia a dia, podemos, eventualmente, passar por embaragos comunicativos que detenham a nossa atengdo na
materialidade linguistica.
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Imagem 3: Marginalia do conto “Os trés magos™>.

Alias, como dito, o escritor constitui-se ndo so pela escrita, mas, em grande parte, por

suas leituras, ainda que em segunda mao, “de ouvir falar”, como dao testemunho estas

marginalias:

Imagens 4 e 5: Marginalias das paginas-titulo dos contos “A dama da noite sem fim” e “O cavalheiro de negra
memoria”, respectivamente®’.

59 “Era este pessimismo sincero... ou apenas uma atitude literaria? Ser pessimista, como ser ateu, era uma atitude

mental considerada elegante. O otimista era o cretino ou o ingénuo. Em suma: o burgués.”

% Imagem 4: “O fantasma de Hendrik Ibsen de quando em quando atravessa este draminha... Que outras

influéncias sofria eu naquela época? A de Edgar Allan Poe? A de Villiers de L’Isle-Adam?” e “Hendrik Ibsen
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Imagens 6 e 7: Marginalia do conto “Faustino” / Marginalia da pagina-titulo do conto “Pigmalido”®'.

Mais do que erudito, voraz leitor ou sujeito autossuficiente, o escritor aparenta ser a
culminancia ou a encarnacdo de um patrimdnio cultural coletivo, quase como um ser divino,
ainda que mortal. O escritor ¢ uma composi¢do de outros escritores, o que faz da leitura de
uma obra a entrada para outros mundos e universos. Entre fantasmas e oitivas, a palavra
plasma o imaginario e fermenta tato, audi¢do, visdo, paladar e olfato, formulando sinapses e
engendrando visdes de mundo. Ao morder uma madeleine ou distrair-se do trabalho por causa
de pecas de Hendrik Ibsen, nés viramos aquilo que lemos. Tornamo-nos um texto vivo,
repercussdo da confluéncia de tudo o que ¢ lido e vivido. A cada leitura, reformamo-nos,
como se cada leitura viesse ocupar — gracas a alteridade em que se converte o objeto-livro —

um espago que antes ndo existia em nosso espirito. Assim, somos um pouco Machado,

estava comigo quando, na minha botica de Cruz Alta, entre 1926 ¢ 1930, eu vendia comprimidos de aspirina,
papéis de calomelanos, ELIXIR de Nogueira, etc... Sem querer esse grande dramaturgo noruegués foi em parte
responsavel pela faléncia da Farmacia Central, de Erico Verissimo & Cia.” / Imagem 5: “Muito de ‘cinismo’ que
apareceria em dose macica em INCIDENTE EM ANTARES ja est4 neste conto. Pirandello passou também por
aqui, como um fantasma. Ciao, Luigi!”

! Imagem 6: “Escolhi 0 nome Faustino para o meu herdi por causa mesmo do Dr. Fausto que faz o pacto com o
Diabo.” Curiosamente, entre 1786 ¢ abril de 1788, Goethe esteve em Roma, onde encontrou uma amante,
chamada Faustina, nos primeiros meses de 1788 (GUIMARAES, 2017). De acordo com Botton e Armstrong
(2014, p. 135), os amantes “[...] passavam tardes ardentes na cama”. Mais um caso de “intromissdo” da ficgdo
naquilo a que nomeamos realidade. / Imagem 7: “Na época em que escrevi este conto eu s6 conhecia de “oitiva”
o Pigmalido de Bernard Shaw. Como se vera, esta ¢ uma farsa em que aparecem calungas como personagens.
Por que fugia tanto o Autor das personagens — de carne, 0ssos, sangue e nervos — da vida real? O meu mundo era
um mundinho de bonecos — tinta e papel, vagamente sofisticado. Influéncia dos desenhos animados cuja voga
comecava no Brasil? Medo das brutais realidades do cotidiano da minha terra natal? O que eu fazia era menos
arte do que artificio...”
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Drummond, Cervantes, Poe, Clarice, Verissimo, enfim, um pouco de todas as pessoas que

lemos e das personagens — tdo vivas quanto ndés — com que convivemos.

Imagens 8 e 9: Marginalia do conto “Chico” / Marginalia da pagina-titulo “Quase 1830762,

Imagem 10: Marginalia do conto “Nanquinote”.

%2 Imagem 8: “Se um dia houver um concurso de lugares-comuns, acho que vou me inscrever nele com este
conto.”, “Pobre sente vergonha e ndo pejo” e “Chico, meu amigo, virar anjo ndo rima nem ¢ solug@o!” / “Neste
conto, temos um tema romantico tratado de maneira terra-a-terra, num misto de ironia e piedade (ainda a formula
anatoleana). Nota-se a tentativa de manter a estdria no plano da realidade cotidiana, num contraste com o delirio
do poeta agonizante”.
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Se o consagrado Erico Verissimo ¢ impiedoso com alguns aspectos de seu “neto” (ver
marginalias abaixo), ouso afirmar que seja por ndo mais entender as motivagdes da juventude

e ter suplantado as insegurangas da mocidade.

Imagens 11 e 12: Marginalias da ultima parte do conto “Nanquinote”.

2963

Imagens 13 e 14: Marginalias da ultima parte do conto ‘“Nanquinote

% No geral, Erico Verissimo parece concordar com a divisdo de suas obras em fases. Em uma entrevista
concedida a revista Banas, um ano antes de sua morte, embora nio confesse um plano consciente, concorda com
82



Extremamente ladico, como vimos na pagina anterior, o jovem Erico € resgatado por
meio de Nanquinote, que age como porta-voz ¢ zomba das reclamagdes do velho Erico. Na
troca de farpas entre o vigor da juventude e a maturidade da consagragdo, hd a discussao
acerca de pardmetros para a criagdo literaria e podemos pensar como o tempo rege a nossa
identidade. Nao como uma linha reta, mas, talvez, uma espiral. Nao custa comentar, alids, que
a edicdo comemorativa de Fantoches serve como abrigo para, pelo menos, trés “Ericos”: o
autor de 1932, residente nos contos; o escritor de 1932 e interlocutor de um “eu” quarenta
anos mais velho, emulado por sua versdo célebre em uma ou outra margindlia; o literato de
1972, que ora se aproxima do saudosismo e ora debocha do ficcionista principiante. Ademais,
essa distor¢ao temporal também acontece quando as marginalias transformam-se em espago
de resgate memorialistico, seja das circunstancias em que um conto foi escrito, seja de um

evento aleatorio, cuja releitura dos contos ajudou a retirar o po e as teias de aranha.

Imagens 15 e 16: Marginalia entre o sumario ¢ o comeco dos contos / Marginalia do conto “A dama da noite

sem fim”%.

uma divisdo em trés fases: primeira, cronica de costumes e certo intimismo (de Fantoches a Saga); segunda,
destacam-se conotagdes historico-sociais do Rio Grande do Sul e do Brasil (a trilogia O fempo e o vento);
terceira, preocupacdes sociopoliticas implicitas (O senhor embaixador, O prisioneiro e Incidente em Antares)
(FRESNOT, op. cit., p. 12-13).

% Imagem 15: “Por onde tens andado, meu velho Anatole France? Li e reli o teu Le jardin d’épicure nos meus
tempos de boticario em Cruz Alta... Mas hd quantos anos ndo nos temos encontrado! Pardon! Pardon! Mea
culpa!” e Imagem 16: “Outro livro que li com entusiasmo, ao tempo em que escrevi esta “peg¢a”: LE CONFLIT,
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Nessas marginalias, volta a estar sob os holofotes o fato de que o escritor ¢ como um
campo arado e semeado por outros ficcionistas, o que refor¢ca a minha ideia do autor como
uma entidade coletiva ou o comunicador de uma egrégora®. Em outras palavras: o escritor,
com a linguagem como instrumento magico, molda um involucro que salienta medos, desejos
e crengas de uma sociedade ou grupo social. Posto que o expresso ndao decorre somente de
contéudos do consciente, a literatura pode dizer, ainda, o que a fala rotineira teme dizer.

Em uma vivéncia corriqueira, o trabalho de Erico Verissimo como boticario em Cruz
Alta, a literatura aparece, diga-se a proposito, como uma forga de deslocamento perceptivo.
Inclusive, isso € o que defendem as palavras de Anatole France na Imagem 15: “Se vocé

0 Assim,

quiser nos contar uma boa historia, precisa sair um pouco da experiéncia e do usual®
ao frescor da idade®’, a arte j4 soa como uma maneira de refinar os nossos juizos ou de plantar
a salutar duvida filosofica a respeito da vida e dos sistemas que a regem. Nesse ponto, verifico
que o escritor iniciante ja sustentava — nas entrelinhas — uma incerteza sobre o que ou quem
norteia as correntes da histéria e, em paralelo, do propésito humano como integrante de uma

comunidade. Dessa historia cheia de som e flria, interessa indagar: quem a conta?

de Le Dantec.” e “Torci por Ariel contra Caliban em DRAMES PHILOSOPHIQUES, de Renan, e conclui que
ndo podia haver atitude mental mais sabia que a de Prosperto, que ria da comédia humana...”.
% Egrégora ¢ como se denomina a forga espiritual criada a partir da soma de energias coletivas (mentais,
emocionais), fruto da congregacdo de duas ou mais pessoas em torno de uma finalidade. Todavia, tal forga
espiritual ndo ¢ apenas uma entidade passiva, dependente de quem a “alimenta”. Uma egrégora também atua
auxiliando os seus membros em agdes relacionadas a energia que a criou (DEL DEBBIO, 2016).
% Traducdo livre minha.
7 Quando publicou Fantoches, em 1932, Erico Verissimo tinha apenas 27 anos.
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Imagens 17 e 18: Marginalia do conto “Os trés magos” / Marginalia da pagina-titulo do conto “A aquarela
chinesa’®,

Outro efeito da arte® é fecundar a visdo, doar-lhe significantes e significados com os
quais pensar e sentir o mundo, tornando-o vivenciavel. Desse jeito, a ficcg@o ¢ assumida como
uma paleta de cores usada (como a ciéncia) na elaboracdo de nossos quadros externos e
internos. Como qualquer linguagem, a fic¢do, portanto, brota de uma necessidade imperiosa
por significar o que nos rodeia e abarcé-lo com uma linguagem, mesmo que seja para, ao fim,
apontar a insuficiéncia de nossos recursos cognitivos ou a limitagdo de nosso arbitrio. Em
marginalias (imagens 17 e 18, por exemplo), isso surge quando Erico comenta acerca das
imagens que o acompanharam durante a escrita dos contos. Por conseguinte, deduzimos,

como Gabriel Perissé, que:

Se os personagens de um livro passam a habitar a nossa mente, se 0s versos
de um poema continuam ecoando em nossa memoria [...], certamente ha uma
vida propria naqueles personagens, ha uma voz imortal naqueles versos, ha
algo de terrivelmente verdadeiro naquelas paisagens (PERISSE, op. cit., p.
137).

Imagens 19 e 20: Marginalia do conto “Uma historia da vaquinha Vitoria” / Marginalia da pagina-titulo do
conto “Nanquinote”’°.

% Imagem 17: “Nos meus tempos de mogo, nas pequenas comunidades do interior o poeta era uma figura
considerada ridicula.” ¢ Imagem 18: Esta era a imagem do chim que me ficara na memoria inconsciente, como
resultado do filme seriado Os mistérios de Nova lorque, em que quase todos os bandidos eram chineses” e “P.S.:
mais tarde eu viria a conhecer o sinistro Dr. Fu-Machu das novelas de Sax Palmer.”

% Embora a minha dissertagdo se ocupe da literatura, especificamente, entendo que alguns de seus efeitos
provaveis ndo lhe sdo exclusivos.

70 Imagem 19: “Quando eu dirigia a Revista do Globo (a sua pior fase) e o paginador me comunicava que estava
faltando matéria para ‘tampar’ um claro num fim de pagina — eu improvisava um verso, um haicai, que atribuia a
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Dando vida ao texto literario, também recebemos vida, uma vez que o texto soma a

nossa sensibilidade outras camadas. Como discorre Proust:

Aquilo de que nos lembramos, aquilo que marcou nossas leituras da infancia,
[...] ndo € o proprio livro, mas o cenario no qual nés o lemos, as impressoes
que acompanharam nossa leitura. A leitura tem a ver com empatia, projegao,
identificacdo (PROUST apud COMPAGNON, op. cit., p. 141)

Em virtude de que lemos e construimos um repertdrio sensivel, por assim dizer, a
expectativa de qualquer leitura é funcdo do que ja foi lido — no que lemos agora e em outras
fontes — e 0 que encontramos de surpreendente no caminho obriga-nos a reinterpretar tudo o
ja lemos, no presente e no passado. Semelhante a redugdo fenomenologica’!, aparecemos ao
texto e vice-versa como fendmenos. Dissolvidos em sistemas discursivos e atos de
consciéncia, chegamos ao texto e o texto chega até nds, em uma vivéncia cujo valor
atribuimos e a realidade esta sob a nossa responsabilidade.

Consequentemente, avento a hipotese de que somos, mesmo em nossas agoes triviais e
que julgamos o maximo da objetividade, tao ficcionais quanto Bento Santiago, Jon Snow,
Bilbo Bolseiro, Jack Torrance, Arthur Gordon Pym ou Macbeth, em razio de que, ao editar as
nossas personalidades, “escrevemos” uma linha narrativa em que o esquecimento — como na
criacdo de Nanquinote, por Erico Verissimo — desempenha um papel de igual importancia
quando o comparamos com o que guardamos em nossas “lembrancas”. O que guardamos em
nossas mentes, logo, se trata de recortes efetuados ao sabor do enredo a que aderimos, seja um
enredo mais egdico, seja um enredo mais gregario. Sendo desse modo, qual ¢ a garantia de ser
quem nods alegamos ser? Podemos ter alguma certeza de quem somos? Se o cerne do ser ndo ¢
tdo estavel assim, podemos ser muitos, de alguma forma, como Erico foi poeta de varias
nacdes do Oriente ou podemos ter contato com distintos paradigmas de realidade. Em sintese,
cindidos entre prazeres e dores, compreensdes ¢ amores, liberdades e imposigdes, atencio ao
outro e preocupagdo consigo, somos autores e personagens de nés mesmos e uns dos outros

em uma imensa ficcao.

poetas orientais. Assim fui poeta persa, arabe, hindu, japonés, javanés, turco e chinés.” e Imagem 20: “Tenho
boas razdes para crer que o meu Nanquinote me foi inspirado pelo palhago que o caricaturista americano Max
Fleischer tirava de dentro dum tinteiro em seus desenhos animados da era pré-Disney, se bem me lembro.”, “O
palhaco ndo era bem assim... A memoria deve estar me traindo.” e “No fim da pelicula o palhad de Fleischer de
novo virava tinta e voltava para dentro do tinteiro.”
71 Para recapitular o que € isso, volte a pagina 53 desta dissertagdo, onde apresento o conceito.
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Imagens 21 e 22: Margindlias da pagina-titulo do conto “Os trés magos™’2.

Em meio a imensa fic¢do a que chamados vida, desenvolvemos — cientes ou ndo disso
— 0 que podemos nomear como “estilo”, atributos que avaliamos como constitutivos de quem
somos, de nossa personagem. Ao escritor, o problema do estilo, aparentemente, fica mais
ressaltado, pois — dentro do circuito literario — as aproximacgdes e os distanciamentos deste ou
daquele escritor acontecem quase que naturalmente, por parte do publico leitor ou dos criticos

especializados ou até do proprio autor.

72 Imagem 21 e 22 (intregram o mesmo texto): “Conto escrito em Porto Alegre em dezembro de 1931. Publicado
nesse mesmo més no Didrio de noticias. Nesse tempo — canhestro primo da roga — eu frequentava a noite a “roda
de chope” de Augusto Meyer e Theodemiro Tostes, no Bar Antonello (Rua da Praia). Aug e Theo me toleravam...
Eu era um conviva chatissimo: ndo falava, ndo fumava... ¢ ndo bebia. Outro membro da “roda”, uns efetivos,
outros ocasionais: Athos Damasceno Ferreira, fino de corpo e de espirito, mestre do epigrama... Paulo Corréa
Lopes, poeta mistico... As vezes aportava a nossa mesa remando na sua gondola, Ernani Fornari, misto de poeta
e prosador, espadachim e tenor de opereta.. Reynaldo Moura, jeito manso, entre ir6nico e encabulado de estar
vivo, amante de simbolos ¢ palavras, ¢ achando que fora da lingua ¢ da literatura francesas ndo havia salvagéo...
Paulo Gouvéa, poeta com talento de ator... Fernando Corong, escultor e arquiteto que comegava a imprimir sua
marca na cidade... Jodo Santana, homem de muito saber e muito calar, intimo de filésofos gregos — e sempre
ausente em espirito do lugar onde seu corpo se encontrava. [Por esse tempo Mario Quintana morava ainda na
estrela Aldebard, companheiro de quarto do Anjo Malaquias.] Sotero Cosme, o esquisito desenhista, ja havia
levantado voo para outras paragens... E uma que outra noite contdvamos com os simpaticos siléncios do “major”
guerreiro ou com a presenca irreverente do Aluizio Franco. Nesse tempo em Porto Alegre alguns rapazes
sofisticados tomavam cocaina. Serrando com inclinagdes espartanas, nunca tiva a menor curiosidade de provar
desse alcaldide. Com relagdo a entorpecentes, meu tinico pecado foi o de ter escrito o conto que segue.”
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Imagens 23 e 24: Marginalia do conto “Os trés magos” / Marginélia do conto “Chico””.

Em Fantoches, como ilustram as duas imagens acima e outras quatro abaixo, o autor
se vé€ cercado pela tens@o entre o estilo como norma (necessidade) e o estilo como ornamento
(liberdade), uma questdo que aparece com a Poética, de Aristoteles, e reaparece de tempos em
tempos e redimensiona o fazer ficcional’®. Como norma, o valor esta atrelado ao ideal do
“bom estilo”, um modelo canodnico a ser imitado no sentido mais rasteiro dessa palavra; como
ornamento, mais claro na retérica, o estilo € uma variagdo em contraponto com um fundo
comum, ou seja, um desvio do que ¢ corrente. Como um péndulo, o escritor — conforme
demonstram as marginalias a seguir — procura um tom intimo, caracteristicas afins ao dnimo
que pretende infundir na escritura. Embora figuras alheias povoem a esfera
imagético-conceitual do escritor principiante, esse expressa o anseio por definir a sua propria
visdo de mundo, dizer o que compreende — a seu modo — daquilo com que travou contato.
Anélogo a um cartografo, o escritor ambiciona confeccionar o mapa de sua alma, o conjunto

de indices que permitam responder: quem € vocé? De quando vocé ¢? De onde vocé €?

3 Imagem 23: “Besta, besteira, bestificar — palavras postas em circulagdo literaria pelo nosso desejo de
democratizar a linguagem escrita” e “Aqui me faltou coragem para escrever “encontramos ele”. O fantasma de
minha professora, D. Margarida Pandelhas, ainda me assombrava...”.

74 Creio que possa dizer que o problema do estilo — atualmente — estd sendo muito abordado a partir da questdo
da representatividade de género e étnica.
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Imagens 25 e 26: Marginalia do conto “A dama da noite sem fim” / Marginalia do conto “O cavalheiro de negra
o975
memoria”’.

Na nomeacdo das acdes, dos pensamentos, dos sentimentos e das emocgdes, o autor
estreante compreende o poder de a palavra delinear o campo de sentidos dos fendmenos,
imputando ao sujeito do conhecimento a responsabilidade pelo rumo em que seguem os
acontecimentos. Tal como nos contos “A dama da noite sem fim” e “O cavalheiro de negra
memoria”, apenas para ficar com dois exemplos, os passos do que ocorre sdo prenunciados
pelo timbre da narragdo — o nefasto e o cliché, no caso dos contos —, isto €, pela disposi¢ao
geral da matéria linguistica, a qual institui uma logica ndo-absoluta’. Por isso, em Fantoches,

“‘Tomar o nome’, nomear a si mesmo € as coisas, significa poder conhecer e dominar a si

75 Imagem 25: “Barulho ndo me soa bem neste contexto, que pretende ser dramatico...”, “Como se V&, o
entusiasmo do autor pelos poentes calondos é antigo” e “Encantavam-me as estorias sobre quadros ou, melhor,
sobre retratos de pessoas. Eu lera DAPHNE ADEANE, de Maurice Baring ¢ — dbivio! — O Retrato de Dorian
Grey, de Oscar Wilde. Vinte anos mais tarde eu haveria de escrever um romance intitulado O Retrato, segundo
tomo da trilogia O TEMPO E O VENTO.” ¢ Imagem 26: “Dificilmente um homem normal usaria esta palavra
em trais circunstancias. Soltaria, isso sim, um bom palavrdo”, “Por que car6tida cortada? Simples. O Autor vivia
numa cidade que, durante mais de duas décadas, foi governada por um famoso degolador...”, “Dois mil contos?
Outra vez a inflacdo!” e “Bom, seria mais facil (se a agdo da farsa se passasse em 1972) um assalto a mao
armada. (Por amor de Deus, ndo me ponham crase neste a)”.

76 Haja vista a revolta das personagens — ao ndo aceitarem a dire¢do de suas historias — em alguns dos contos de
Fantoches.
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mesmo e as coisas; mas também significa submeter-se as poténcias da culpa e do direito”

(AGAMBEN, op. cit., p. 42).

Imagens 27 e 28: Marginalia do conto “Criaturas versus criador” / Marginalia do conto “Quase 1830”77

Laudatorios da imaginagdo como for¢ca motriz da vida humana e de seus engenhos ¢
suas agruras, os contos de Fantoches, como ¢ reforgado em varias marginalias’®, persistem —

como Eliphas Lévi, hermetista do século XIX" — na seguinte afirmativa:

Um dos poderes mais estranhos da imagina¢do humana € o da realizagdo dos
desejos da vontade ou até dos seus temores e apreensdes. A pessoa cré
facilmente no que teme ou no que deseja, diz o provérbio, e tem razdo,
porque o desejo ¢ o temor ddo a imaginagdo uma forga realizadora, cujos
efeitos sdo incalculaveis (LEVI, op. cit., p. 243).

1>

77 Imagem 27: “Olhem o sol outra vez!”, “Que paixdo pela luz!” e “Na ilustragdo, na pagina ao titulo, escriqueci
a cena com um jorrdo com flores artificiais.” e Imagem 28: “Outra vez o jorro de sol!”.
78 A titulo de amostra, ver as marginalias da pagina seguinte.
7 Menciono o século em que viveu e a orientagio mistica de Eliphas Lévi como uma forma de dizer que a
imaginacdo, como faculdade encantatoria, se mantém firme e forte em nosso século, mesmo com um pessimismo
exacerbado pairando sobre nds. Afinal, veja so, ainda ha quem pesquise sobre artes.
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Imagens 29 e 30: Marginalia do conto “O cavalheiro de negra memoria” / Marginalia do conto “Tragédia numa
caixa de brinquedos”®’.

Imagem 31: Marginalia do conto “A dama da noite sem fim”.

80 Imagem 29: “Este cachorro ndo tem nada a ver com este conto, mas aconteceu que Pedro, meu neto mais mogo,
veio espiar por cima do meu ombro e me exigiu um au-au.”, “Menino, aprende que ndo podes agradar todo o
ABC. Se conseguires o aplauso do A levaras uma pedrada do B ou do C. E assim por diante.”, “Curioso! O
Autor foi sempre um inocente, util ou inutil, mas de vez em quando gostava de parecer cinico.”, “Esse Windsor,
como dizia a minha av6, Mauricia — ¢ um “pdo-de-16 de festa”. Vai a todas...” e “Mas... e a cotagdo da moeda
brasileira naquela epdca?” e Imagem 30: “Paciéncia. A estoria, como a Historia, sempre necessitou de bodes
expiatdrios. E quem ndo tem bode caca com rato.”.
91



Demitrgica, a atividade estética forja o cosmo. Para Botton ¢ Armstrong (2014), alias,
a arte cumpre sete fungdes: 1) preservar experiéncias, muitas das quais sdo fugidias; 2)
sustentar o animo; 3) enxergar honra em experiéncias dolorosas, dando uma expressao social
a isso; 4) compensar as nossas fragilidades internas, esculpindo uma “completude interior”; 5)
tomar os pensamentos experienciados como incompletos e dar-lhes expressdo; 6) apresentar
exemplo de materiais que acionem as nossas defesas ¢ medos e nos conceder tempo e
privacidade para aprendermos a lidar com isso; 7) convidar a redimensionar o que amamos ou
admiramos. Em Fantoches, tudo isso pode ser resumido em uma analogia, também pensada

pelos supracitados pesquisadores: o amante e o artista. De acordo com essa comparagao,

O amante e o artista se erguem contra o0 mesmo defeito humano: a tendéncia
universal de se entediar e de declarar que tudo e todos que sdo conhecidos
sdo desinteressantes. Uma grande caracteristica de algumas obras-primas ¢
que elas reacendem o entusiasmo por coisas que ficaram insipidas;
despertam os encantos ocultos de experiéncias que a familiaridade nos faz
desdenhar (BOTTON; ARMSTRONG, op. cit., p. 124).

Enfim, imbuidos de vida, os livros se escrevem em nés. Assim, inspirado em Carl
Sagan, digo — nesta dissertacdo, que também ¢ uma autonarrativa — a Fantoches ¢ a todas as
pessoas que me levaram aos livros: Na imensidao do tempo e na vastiddo do espago, é uma

alegria compartilhar um planeta e uma época com vocés (SAGAN, 2017).

281

Imagem 32 e 33: Marginalias do conto “Criaturas versus criador

81 Tmagem 32: “O autor na realidade ¢ dado — sempre foi — a subitos desanimos que, felizmente, sdo de curta
duracdo. Um certo otimismo irracional pesa mais que o pessimismo num dos pratos de sua balanca interior” e
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CONCLUSAO

De maneira geral, dialogando com os teéricos convidados a comparecer em minha
dissertacdo e dando a conhecer a minha propria voz como critico e pesquisador, foi possivel
perceber que os contos de Fantoches, de Erico Verissimo, se caracterizam como uma corrente
de pensamento que culmina em um enaltecimento da arte literaria por meio da metaficcao e
do fantastico. Ao distoar da atmosfera regionalista da década de 1930, com ambientes
diegéticos de temporalidades e espacialidades imprecisas, as narrativas — ora farsescas, ora
oniricas — ndo se restringem a uma feicdo autotélica, a uma proposta de retratar uma
conjuntura socio-histérica ou a um engajamento panfletario reducionista. Por conseguinte,
ndo obstante as historias do primeiro livro de Erico Verissimo ndo sejam muito ousadas em
suas experimentacoes linguisticas, o frescor da juventude e da vontade impetuosa — manifesta

em uma visagem estética — em diferenciar-se do entorno abre uma clareira em meio a floresta

Imagem 33: “Nota necessaria: ao tempo em que escreveu esta farsa, o Autor tinha 26 anos e abundante cabeleira,
negra como a asa da gratina.”.
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do “real”. Mediante a jocosidade e a melancolia, Fantoches brinca com os codigos
estruturantes da fic¢@o e do real, os quais se avizinham mais do que habitualmente pensamos.

Com uma parcela significativa de contos dotados de uma formatagdo dramatica,
Fantoches relaciona-se com um projeto de teatro vanguardista. Conforme escrito em minha
analise, os aspectos cénicos — caracterizacdo das personagens, constituigdo do palco e
perspectiva do ato representativo — chegam a formular um panorama sobre o artificio
representacional nas sociedades humanas. Ademais, incidindo no recorte ontoldgico entre
sujeito e objeto, a quem 1€ o texto dramatico ou assiste a peca, avultam duvidas acerca do que
vemos, lemos e vivenciamos do mundo. Portanto, quem lé&/assiste, amalgama-se com o
observado em uma configuragdo intersubjetiva. O objeto vive em quem o contempla € o
contemplador alcanca uma vivéncia no objeto, performando o imaginario como uma das
energias responsaveis por moldar o “real” e a identidade humana.

Adiante, tendo feito a incursdo pelo ideario da metaficcdo e do fantéastico (problema,
ao senso comum, exclusivo do dominio artistico), percebi que essa diade revela a constituicao
discursiva dos fenomenos e, consequentemente, do mundo e do que estd contido nele. Dado
que vivemos com base em valores morais ¢ simbolos, os quais nos sdo ensinados e
eventualmente transfornados no decurso da vida, a condicdo de sermos arquitetados
discursivamente apresentou-se — em minha ponderagdo — como desfecho 16gico. Outrossim,
por ndo sermos em totalidade criadores de ndés mesmos, dos valores e simbolos que nos
norteiam, existimos como um “eu” habitado por “outros” — “maos”, das quais temos mais ou
menos consciéncia.

Em face do “desacordo acordado”, a inconsisténcia do vinculo objeto e discurso, a
metafic¢do ajuda-nos a escavar as raizes dessa divergéncia, pois estimula a atengdo ao aparato
intelectual e afetivo que nos sustenta. Ao revisar as narrativas de nosso mundo, logo,
reformulamos a personagem desempenhada e descristalizamos o “eu”. Como criaturas que
costumam captar e reunir os elementos do mundo heterogéneo ao redor em termos de
semelhanca, tendemos a esquecermo-nos do que significa a inser¢do em nossa ambiéncia
cultural e do que nos torna animais simbdlicos. Em meu julgamento, como contraponto,
entendi que o texto metaficcional pretende abrir os nossos olhos para a vista de que — como
escritores ou leitores — somos mestres dos fantoches ou estamos lado a lado com eles; como
atitude filosofica, a metafic¢do demonstra que somos fantoches e, decorrente disso, pode ser a
chave para a porta além da qual estd o deserto do real. Em virtude disso, os estudos sobre a
metafic¢do englobam as artes, porém terminam escoando para a vida cotidiana e transcedem

as marginalias do texto literario.
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Similarmente, ao fantastico, constatei que orbitam ideias como “existente apenas na
imaginacdo” e “simulado, inventado”. Na presenca dessa mentalidade, lancei a hipdtese de
que o estado humano no mundo é um estado de fantastico. A fim de suportar essa perspectiva,
utilizei a concepcdo da linguagem como um dos sistemas complexos confeccionados para
abrir rotas de experienciagao ¢ conhecimento. Por efeito, ndo sendo os “sistemas complexos”
naturais, vislumbramos como existimos com um pé no imagindrio desde que emergimos
como sujeitos de conhecimento e experiéncia. Por esse viés, a literatura integra a “realidade”
ao conferir-lhe camadas simbdlicas. Inclusive, o sobrenatural, ainda que esteja somente na
linguagem, vive e atua como um feixe vital. Disso, averiguei que o fantéstico ¢ uma categoria
em intertextualidade com o que denominamos realidade, tida como construg¢ao cultural. Em
resumo, o fantdstico ¢ uma obstru¢do ao Positivismo, uma vez que promove a duvida a
respeito de como edificamos os signos de nosso real, como alinhamos significantes e
significados. Em alianga, entdo, a metaficcdo e o fantastico sdo taticas que nos escancaram a
tela em branco do universo e os fios de nossas personagens, das quais fazem parte as ciéncias
e as artes.

Dada a descricdo do Mago efetuada por mim e o enlace dela com o entendimento do
codigo do cosmo (metaficgdo) e a transformagdo de seu fluxo (fantéastico)®?, aproximei-a do
que enxergo em Erico Verissimo, elevando a labuta do literato acima de uma mera escrita ou
um entretenimento e equiparando-a a um caminho hermético. Por conhecer a 16gica por tras
do universo, tal como o escritor empenha-se em estudar a linguagem e o humano com afinco,
0 Mago ¢ um mestre em sua arte por refletir em ideias e principios superiores. Também sob a
tutela de Hermes, a oratoria literaria ¢ um efervescente da vida magistica por agir no
imagindrio. Nisso, Erico Verissimo demonstra sintonia ao dispor a literatura como arma de
“alquimia” humana e, em paralelo, metamorfose social e historica. Ao colidir com o mundo
positivista, o ficcional inclina-se a levar o ser humano a aventar outras performances de
realidade, representagdes e estruturas cognitivas. Além do mais, a ficcdo e o fantastico
mostram que entre os polos da imaginagdo e da racionalidade cartesiana ha uma interposi¢ao
de graus em que ndo cabe o conceito de pureza.

Por fim, incorporando o objeto em minha voz, naveguei na modalidade do “como se”
da literatura e empreendi uma analise das marginalias de Fantoches. Segundo o meu exame,

elas, recorrendo a linguagem verbal e a imagética, sdo portais para estruturas gerais da

82 Para clarificar essa justaposi¢io entre o entendimento do cédigo do cosmo e a metafic¢do e a transformacdo
do fluxo cosmico e o fantdastico, vide os topicos do segundo capitulo desta dissertacdo em que discuto a
metafic¢do e o fantastico.
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existéncia humana — tonalidade afetiva, diposicdo animica, o carater projetivo do mundo ¢ a
intersubjetividade. Permeando as notas de (re)leitura de Erico Verissimo, acrescento, constam
discussdes com relacdo a literatura, memoria, questionamentos autobiograficos, apontamentos
ortograficos e devaneios. Mesclando-se com os jogos do imaginério envolvido em um oficio
artistico, esses topicos delineam uma defini¢do de literatura arraigada na condi¢do humana —
em sentido material, mental e espiritual — e fazem da composi¢do mimética uma das linhas de
forca que nos formam. Como patrimonio cultural coletivamente construido, Erico Verissimo
assume o feitio de uma “personagem” tdo ficcional quanto os seus “bonecos”. Em sintese:
apos avaliar as relagdes entre as marginalias (palavras e imagens), o fantastico e a metafic¢ao
em Fantoches, de Erico Verissimo, cheguei ao remate de que — mesmo nas acdes que
julgamos o maximo da objetividade — somos autores e personagens de né6s mesmos ¢ uns dos

outros em uma grande fic¢do, cujos rumos estdo sob a nossa tutela.
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