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At its roots, then, utopianism is the result of the human propensity to dream 

while both asleep and awake. 

 

– The three faces of utopianism revisited, Lyman Tower Sargent 



 

 

RESUMO 

 

Sob a perspectiva dos Estudos Críticos da Utopia, o presente trabalho tem como objetivo 

analisar o romance Clube da luta (Fight club, 1996), de Chuck Palahniuk — e, de forma 

subsidiária, a sua adaptação fílmica homônima (1999), dirigida por David Fincher —, de 

modo a empreender uma leitura dessa obra como uma ficção distópica. Respeitando as 

especificidades estilísticas e temáticas das narrativas de Palahniuk e de Fincher — tais como o 

duplo, o ponto de vista, a ironia —, e através delas, procuro demonstrar como certos aspectos 

presentes em Clube da luta ecoam estratégias recorrentes em narrativas distópicas, enquanto 

outros tendem para uma reconfiguração dessas mesmas estratégias. Com base nisso, e de 

forma concomitante à análise, proponho uma reflexão sobre a distopia enquanto gênero 

literário, de forma a estabelecer um modo de leitura diferenciado que contemple obras que, 

em sendo distópicas, não o são da mesma maneira que as clássicas distopias do século XX.  

 

Palavras-chave: Clube da luta; Ficção distópica; Utopismo; Narrativa.  



 

 

ABSTRACT 

 

From the perspective of the field of Utopian Studies, the present work aims to analyse the 

novel Fight Club (1996), by Chuck Palahniuk — and, in a subsidiary way, its homonymic 

film adaptation (1999), by David Fincher —, in order to enable a reading of this work as a 

dystopian fiction. Regarding the stylistic and thematic details of Palahniuk’s and Fincher’s 

narratives — such as the double, the point of view, the irony —, and through them, I seek to 

demonstrate how some aspects in Fight Club echo recurring dystopian narrative strategies, 

while others lean towards a reconfiguration of these very strategies. Based on this, and 

accompanying the analysis, I propose a reflection on the dystopia as a literary genre, in order 

to establish a different way of reading that includes works that, although dystopian, are not 

quite similar to the classic twentieth-century dystopias.      

 

Keywords: Fight Club; Dystopian fiction; Utopianism; Narrative. 
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1 INTRODUÇÃO: VOCÊ NÃO FALA SOBRE O CLUBE DA LUTA 

 

1. 1 Do acaso ao Caos Organizado  

 

Ao iniciar este trabalho, infrinjo a primeira regra do clube da luta — “Você não fala 

sobre o clube da luta” —, e me junto ao grupo de resenhistas, blogueiros/as, críticos/as e 

pesquisadores/as que também infringiram essa regra e se dedicaram ao estudo do romance de 

Chuck Palahniuk
1
 e/ou do filme de David Fincher.

2
 Fight Club (Clube da luta nas traduções 

para o português brasileiro
3
) foi publicado em 1996, nos EUA, e tornou-se mundialmente 

conhecido após ser adaptado para o cinema, em 1999, em filme produzido pela 20
th

 Century 

Fox e estrelado por Brad Pitt, Edward Norton e Helena Bonham Carter.  

Quando Clube da luta me escolheu para analisá-lo, antes mesmo eu de ter ingressado 

no curso de Letras, em 2009, eu não tinha a mínima ideia de por onde começar. Se hoje, mais 

de oito anos depois de ter conhecido essa obra, tenho plena convicção de que ela é atravessada 

por uma quantidade absurda de temas e questões (filosóficas, psicanalíticas, econômicas, 

narrativas), das quais muitas escapam de minha alçada, à época em que a conheci, eu sequer 

dispunha de uma palavra para designar a natureza da relação entre Jack e Tyler — duplo. 

                                                           
1
 Charles Micheal Palahniuk nasceu nos EUA, em 1962. Clube da luta foi seu romance de estreia e, desde então, 

já publicou 12 livros, entre romances (Survivor, 1999; Snuff, 2008; e outros), coletâneas de contos (Haunted, 

2005; Make something up, 2015), ensaios (Stranger than fiction, 2004) e, mais recentemente, um livro para 

colorir (Bait, 2016) e um romance gráfico (Fight club 2, 2016). No Brasil, desde 2012, sua obra está sendo 

publicada pela editora Leya.  

2
 David Andrew Leo Fincher nasceu nos EUA, em 1962. Começou sua carreira dirigindo videoclipes, 

trabalhando para artistas como Bruce Springsteen e Madonna. Seu filme de estreia foi Alien 3 (1992). Já dirigiu 

10 filmes — entre eles, Se7en (1995), O curioso caso de Benjamin Button (2008) e Garota exemplar (2014) — e 

recebeu vários prêmios. Seus últimos trabalhos foram como produtor e diretor de alguns episódios da série 

House of Cards (2013-). 

3
 A primeira tradução publicada no Brasil foi feita por Vera Caputo e saiu pela editora Nova Alexandria em 

2000. Para a maioria das citações deste trabalho, utilizo a segunda e mais recente tradução, feita por Cassius 

Medauar, publicada pela editora Leya em 2012. Quando necessário, ao invés da tradução de Medauar, utilizarei 

a minha própria tradução (o que virá sempre indicado entre parênteses ou em nota de rodapé). Que não se 

depreenda disso qualquer demérito às escolhas de Medauar, apenas que, em determinadas situações, preciso dar 

ênfase ou analisar certos aspectos ou termos cuja significação, conforme entendida em minha leitura, não foi 

contemplada pela tradução publicada pela Leya. Em relação a essa tradução, faço apenas duas ressalvas: a 

primeira diz respeito à repetição de palavras, que é uma constante ao longo de todo o romance de Palahniuk, mas 

que Medauar optou por suprimir em vários momentos. No entanto, essa repetição — que, à luz dos manuais de 

“boa redação”, está associada a uma noção de texto mal redigido — possui uma significação importante dentro 

do escopo geral da narrativa: haja vista, por exemplo, o fato que, no original, a expressão fight club jamais é 

substituída por um pronome  (it), sendo que as primeiras regras desse clube são justamente “Você não fala sobre 

o clube da luta”. A segunda ressalva diz respeito ao fato de que, na tradução, Medauar optou por juntar e 

transformar em orações subordinadas fragmentos que, originalmente, são constituídos de frases curtas, quase 

telegráficas. A escolha do tradutor, dessa forma, acaba por não recuperar algumas ênfases criadas por Palahniuk 

através da pontuação e, em termos estilísticos, não faz jus ao ritmo em staccato de certas passagens do romance. 

Obviamente, essas minhas ressalvas só vêm corroborar o fato de que a tradução não é uma atividade que 

compõem o campo daquelas ciências ditas exatas — na verdade, está bem longe disso.  



12 

 

 

 

Apesar disso, mesmo naquele período, digamos, mais ingênuo, eu tinha certeza de que havia 

algo de diferente naquele filme que me fora emprestado por acaso e ao qual assisti sem 

qualquer pretensão. Posteriormente, eu descobriria que o filme era uma adaptação de um 

romance. Li o romance. Adorei o romance. E passei a gostar ainda mais do filme.  

Quando eu escolhi analisar Clube da luta — uma difícil empreitada, diga-se, uma vez 

que o romance possui uma estrutura fragmentada, em que as falas das personagens são 

repetidas por outras em outros contextos, e algumas cenas adquirem novo sentido à luz de 

novas descobertas, o que acaba confluindo para um efeito labiríntico na leitura —, além de 

todos aqueles temas e questões que me escapam, vi nessa obra um terreno fértil para 

discussões acerca da ficção distópica. Assim, a dissertação que ora se lê é o resultado de 

minhas incursões teórico-críticas e analíticas nesse universo ficcional no qual tive de lidar 

com, dentre outras coisas, um Caos Organizado.             

Feito esse preâmbulo, posso delimitar de forma mais precisa os objetivos desta 

dissertação. Sob a perspectiva dos Estudos Críticos da Utopia, analiso Clube da luta (o 

romance e o filme), enfocando formas e temas caros à distopia, gênero ligado ao utopismo 

literário. Respeitando as especificidades estilísticas e temáticas presentes nas narrativas de 

Palahniuk e de Fincher, analiso como certos aspectos presentes em Clube da luta ecoam 

estratégias recorrentes em narrativas distópicas, enquanto outros tendem para uma 

reconfiguração dessas mesmas estratégias. Com base nisso, e de forma concomitante à 

análise, proponho uma reflexão sobre a distopia enquanto gênero literário, de forma a 

estabelecer um modo de leitura diferenciado que contemple obras que, em sendo distópicas, 

não o são da mesma maneira que as famosas distopias do século XX.  

É necessário dizer, porém, que, embora trate do romance e do filme, a perspectiva da 

qual se fala é a dos estudos literários, e, por isso, a análise aqui empreendida dará ênfase ao 

romance de Palahniuk, analisando apenas alguns fragmentos específicos do filme de Fincher, 

para cotejar sequências, observando omissões, acréscimos e modificações na passagem de 

uma materialidade exclusivamente verbal para outra que aglutina várias linguagens. Quero 

deixar claro que tenho plena consciência de que, em uma adaptação, a relação entre o 

romance e o filme não se dá de forma hierárquica, pois que a diferença entre os dois não é de 

valor, e sim de natureza; e mesmo que o filme tenha sido realizado depois da obra literária (ou 

dela se originado), não deve ser dela subsidiário, pois, parafraseando Linda Hutcheon, o filme 

é um trabalho que é segundo, mas não secundário (2013, p. 13). Porém, penso aqui a 

adaptação como uma espécie de leitura (ou releitura do romance), como sugere Robert Stam 

(2008), o que implica dizer que “da mesma forma que qualquer texto literário pode gerar uma 
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infinidade de leituras, assim também qualquer romance pode gerar uma série de adaptações” 

(STAM, 2008, p. 21). Ou seja, ao recorrer ao filme roteirizado por Jim Uhls e dirigido por 

David Fincher, o que quero é observar como foram lidos e interpretados (consequentemente 

ressignificados, omitidos ou potencializados) alguns aspectos presentes na obra literária. Ou 

seja, o filme será mais um meio de se chegar ao romance. Com isso, trago para o primeiro 

plano a obra de Palahniuk, geralmente subsidiária nos trabalhos sobre Clube da luta que, em 

sua maioria, detém-se ao filme.  

O trabalho, então, encontra-se estruturado da seguinte forma: nesta introdução, faço 

uma breve apresentação da obra, seguida de uma revisão de sua fortuna crítica, de modo a 

demonstrar algumas das diversas leituras suscitadas por Clube da luta, tanto o romance 

quanto o filme, finalizando com uma pequena amostra de outros trabalhos que também 

enfocaram a relação entre essa obra e o utopismo.    

No segundo capítulo, empreendo uma reflexão teórica acerca do gênero distópico, 

delimitando as suas relações com o fenômeno amplo do utopismo, bem como sua forma 

literária primeira, a utopia, da qual a distopia pode ser vista como um desdobramento. Além 

disso, reviso algumas teorizações acerca desse gênero literário, propondo modulações e 

reconfigurações de estratégias de leitura, como um meio de ampliar os horizontes da distopia, 

possibilitando a leitura de obras como o Clube da luta, cuja relação com esse gênero se dá de 

forma obtusa e até mesmo conflituosa. 

No terceiro capítulo, procuro desvelar as várias particularidades que confluem para a 

construção do universo distópico de Clube da luta, partindo do estabelecimento das conexões 

dessa obra com a distopia, comparando-a aquelas obras que melhor ajudaram a definir a 

narrativa distópica no século XX — a saber, “A máquina para” (1909), de E. M. Forster, Nós 

(1924), de Yevgeny Zamyatin, Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley, 1984 

(1949), de George Orwell, e Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, O conto da aia (1985), 

de Margaret Atwood
4
 — traçando, dessa forma, pontos de convergência e divergência (ou 

repetição e reconfiguração) em relação às características que definem a distopia. Detenho-me 

especificamente à trajetória das personagens e ao controle da linguagem, mas também ao 

tema do duplo, à inter-relação entre as linguagens literária e fílmica, à alegoria e à ironia. 

Exploro também a tensa relação entre Utopia e Anti-Utopia que é instaurada na narrativa 

através da criação do Project Mayhem (uma espécie de nível 2 do clube da luta). 

 

                                                           
4
 Entre parênteses, as datas das primeiras publicações de cada obra. No corpo do texto e nas referências 

constarão os anos das edições consultadas para o desenvolvimento deste trabalho.  
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1.2 Eu sou um breve resumo da história de Jack 

  

Em termos estilísticos, Clube da luta (CL) é uma narrativa em primeira pessoa (mas 

há momentos em que o narrador se dirige diretamente ao interlocutor (“você”), o que faz com 

que haja também a narrativa em segunda pessoa) — no filme, isso é recuperado através do 

uso do voiceover
5
 —, que começa in ultima res, apresentando todos os acontecimentos em 

forma de um grande flashback, num estilo que já foi descrito como “fluxo de consciência 

minimalista”
6
 (RAMEY, 2012, p. 15). Essas menções ao voiceover e ao fluxo de consciência 

já evidenciam o quão importante para as construções literária e fílmica é a mente desse 

narrador — o que será devidamente discutido nos próximos capítulos.   

Em linhas gerais, salvo algumas diferenças entre romance e filme, Clube da luta 

apresenta a história de um homem (doravante Jack
7
) que trabalha no setor de recall de uma 

grande empresa da indústria automobilística (cujo nome também não é mencionado
8
), sofre de 

insônia e consegue superar esse problema quando, seguindo o conselho do médico que se 

recusara a lhe prescrever remédios para dormir, passa a frequentar grupos de apoio para 

pessoas que sofrem com doenças debilitantes, tais como parasitas no cérebro, câncer nos 

testículos etc. No entanto, a sua melhora é a ameaçada no momento em que entra em cena 

Marla Singer, uma mulher que, como Jack, não sofre de doença alguma, mas frequenta os 

mesmos grupos de apoio: “a mentira dela reflete a minha”
9
 (CL, 24), ele pensa. Embora as 

                                                           
5
 David Fincher recusou uma primeira versão do roteiro escrito por Jim Uhls, da qual haviam sido suprimidas as 

falas em voiceover. Fincher argumenta: “O monólogo interior é o que te dá uma espécie de contexto, uma 

espécie de humor. Sem a narração, a história é apenas triste e patética” (FINCHER apud RAMEY, 2012, p. 15).  

6
 Todas as traduções de textos teóricos e críticos da língua inglesa são de minha autoria, com exceção dos casos 

indicados nas referências. Por tratar-se de uma análise majoritariamente literária, indicarei em notas de rodapé 

apenas os originais em inglês do romance de Palahniuk.   

7
 O nome da personagem principal, que é também o narrador, não é mencionado no livro. No entanto, há um 

momento em que ele se depara com uma série muito famosa da revista Reader’s Digest em que os órgãos do 

corpo humano falam de si na primeira pessoa do singular — “Sou a Próstata do Joe”, por exemplo. O narrador, 

então, se apropria desse discurso e passa utilizá-la quando pretende falar sobre o que está sentindo — “Sou o 

Ducto Biliar Enfurecido do Joe”. Na adaptação fílmica, ao invés de Joe, o roteirista Jim Uhls optou por Jack — 

ambos são nomes masculinos muito populares em países de língua inglesa, geralmente empregados como 

sinonímia para pessoas comuns. Além disso, o fato de permanecer inominado tanto na narrativa literária quanto 

na fílmica já diz muito acerca de seus problemas identitários. Em consonância com a fortuna crítica de Clube da 

luta, ao longo deste trabalho, refiro-me ao narrador-personagem como Jack.   

8
 À época da escrita do romance, Palahniuk trabalhava como especialista em documentação de serviço (service 

documentation specialist) para uma empresa de caminhões chamada Freightliner. Seu trabalho consistia em 

realizar procedimentos de serviço, cronometrar o tempo em que isso era realizado e, por fim, fazer um relatório 

sobre o tempo gasto no reparo (Cf. PALAHNIUK, 2000). Pode-se dizer que essa experiência de Palahniuk tenha 

influenciado na construção do trabalho de Jack, pois, de forma semelhante, o trabalho do protagonista consiste 

em fazer relatórios sobre os acidentes envolvendo os carros da empresa para a qual trabalha, e, partir destes, 

decidir se será paga uma indenização para as vítimas ou se será feito um recall.  

9
 No original: Marla’s lie reflects my lie (p. 23).  
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duas personagens consigam encontrar uma forma de conciliação — dividindo os grupos entre 

si, de forma a evitar que ambos se encontrem —, a relação entre eles continua e se intensifica 

ao longo da narrativa.   

O narrador leva uma vida sem nenhum grande propósito, baseada no consumo de bens 

materiais, conforme é possível observar no capítulo 5 do romance: “Você compra o sofá e fica 

satisfeito durante uns dois anos porque, aconteça o que acontecer, ao menos a parte de ter um 

sofá foi resolvida. Depois precisa do aparelho de jantar certo. Depois da cama perfeita. De 

cortinas. E do tapete”
10

 (CL, p. 50). Um dia, o apartamento em que vive (e com o qual possuía 

uma relação quase afetiva) explode. Jack, então, pede ajuda a Tyler Durden, um vendedor de 

sabonetes que conheceu em uma de suas viagens de trabalho. Os dois se encontram em um 

bar e Tyler oferece sua casa para o protagonista ficar, mas, antes de irem embora, Durden 

pede a Jack que lhe dê um soco no rosto. Os dois brigam. E gostam da experiência. Passam 

então a repeti-la nas semanas seguintes, e, com o tempo, mais e mais pessoas aderem à 

prática: eis o clube da luta.  

Assumindo a posição de líder, Tyler dita as regras do clube da luta,
11

 ao mesmo tempo 

em que se elege porta-voz de uma geração cuja maior crise não é financeira, e sim existencial. 

Durden também critica o estilo de vida baseado no consumo desenfreado, cuja força-motriz é 

a propaganda, que faz com que pessoas trabalhem em “empregos que odeiam para poder 

comprar coisas de que realmente não precisam” (p. 186), como ocorre no caso de Jack.  

No entanto, o que surgiu como um pequeno agrupamento de pessoas unidas em prol 

de uma atividade de cunho violentamente recreativo, psicoterapêutico, acaba tomando 

grandes proporções, de tal forma que outros clubes da luta começam a surgir em vários 

lugares do país, como uma espécie de franquia. Neste momento, Tyler Durden revela-se um 

profeta anárquico que pretende utilizar o exército de membros dos clubes da luta para 

instaurar o caos social, por meio de intervenções urbanas radicais e, em um momento 

extremo, atos terroristas que, dentre seus objetivos, visam à destruição da civilização, mas não 

como “extinção”, e sim “diminuição”, uma forma de forçar “a humanidade a ficar em 

                                                           
10

 No original: Buy the sofa, then for a couple of years you’re satisfied that no matter what goes wrong, at least 

you’ve got your sofa issue handled. Then the right set of dishes. Then the perfect bed. The drapes. The rug (p. 

45). 

11
 Você não fala sobre o clube da luta; Você não fala sobre o clube da luta; Quando alguém diz “pare” ou fica 

desacordado, mesmo que esteja fingindo, a luta acaba; Uma luta por vez; Sem camisa e sem sapatos; As lutas 

duram o quanto tiverem que durar; Se for sua primeira noite no clube da luta, você tem que lutar (PALAHNIUK, 

2012, p. 56-57).  



16 

 

 

 

hibernação ou remissão por tempo suficiente para que a Terra se recupere”
12

 (CL, p. 155). A 

este segundo nível do clube da luta, Tyler dá o nome de Project Mayhem.
13

  

No fim do romance — ou seja, de volta ao momento em que tudo começa —, o último 

ato do Project Mayhem é a explosão do edifício fictício Parker-Morris (o maior do mundo, 

com 191 andares), cuja destruição levará consigo o museu nacional, “que é o verdadeiro alvo 

de Tyler”
14

 (CL, p. 12). Já no filme, Durden planeja explodir os prédios que contém as 

informações referentes a cartões de crédito, com o intuito de zerar as dívidas e promover a 

quebra dos bancos financeiramente. Em ambos, romance e filme, também é parte do seu plano 

explodir-se e morrer como um mártir da sua causa revolucionária e anarquista. Nesses 

momentos finais da narrativa, o protagonista descobre que Tyler é, na verdade, seu duplo, que 

toma as rédeas da situação quando ele, o protagonista, dorme — por isso ele pensava que 

sofria de insônia. A partir de então, os esforços do protagonista concentram-se em tentar 

impedir Tyler (ou seja, a si mesmo) de concluir seus planos, o que o levará a atitudes 

drásticas. Romance e filme possuem desfechos distintos — o que será devidamente discutido 

no capítulo 3. Passo agora à discussão da fortuna crítica de Clube da luta, expondo e 

comentando alguns pontos importantes da narrativa que já foram anteriormente discutidos por 

outrem.  

 

1.3 Clube da luta, contendas da crítica 

 

Embora o filme de Fincher não tenha sido um sucesso de público na época de seu 

lançamento,
15

 e apesar de o romance de Palahniuk só ter ganhado visibilidade internacional 

depois da adaptação cinematográfica,
16

 Clube da luta tem figurado entre as obras mais 

comentadas nas últimas duas décadas — ainda mais agora, com o lançamento de Clube da 

                                                           
12

 No original: humanity to go dormant or into remission long enough for the Earth to recover (p. 125). 

13
 “Projeto de Ações Violentas”, na tradução de Vera Caputo, e “Projeto Desordem e Destruição”, na tradução de 

Cassius Medauar. “Mayhem” pode designar uma situação fora de controle, atitudes de cunho violento praticadas 

de forma aleatória, dano, destruição etc. Na ausência de um equivalente adequado em português e, tendo feito 

esta nota explicativa, manterei a expressão em língua inglesa no corpo do texto.       

14
 No original: which is Tyler’s real target (p. 14).  

15
 Em lista divulgada pelo site Box Office Mojo, no ranking de filmes com maior arrecadação financeira em 

1999, Clube da luta ficou em 39º lugar, atrás de produções como A múmia, de Stephen Sommers, American pie, 

de Paul & Chris Weitz, e A bruxa de Blair, de Eduardo Sánchez e Daniel Myrick. Cf. “1999 worldwide grosses”. 

O filme só conseguiu obter lucro após ter sido lançado em DVD.  

16
 No entanto, antes da adaptação cinematográfica, o romance havia sido um dos premiados do Pacific Northwest 

Book Awards, de 1997 — juntamente com Na natureza selvagem, de John Krakauer —, e vencedor do Oregon 

Book Awards, também de 1997, na categoria ficção. 
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luta 2 (2016), um romance gráfico, com roteiro de Palahniuk e arte de Cameron Stewart, que 

dá continuidade aos eventos narrados no livro de 1996. Aqui no Brasil, em comemoração aos 

20 anos da publicação da primeira edição, a editora Leya lançou no segundo semestre de 2016 

uma “edição de colecionador” do romance de Palahniuk, incluindo, entre os extras, o roteiro 

de Jim Uhls, que ainda não havia sido publicado em português.
17

  

Clube da luta é uma obra que tem suscitado inúmeras discussões — duplo, crítica à 

sociedade consumista, estetização da violência, niilismo, crise da sociedade pós-moderna —, 

sob diferentes perspectivas teórico-críticas, desde aquelas mais voltadas a aspectos formais da 

narrativa, passando pelas que se enveredam pela psicanálise, pela filosofia, ou as que abordam 

questões de gênero, identitárias e as que enfocam questões socioculturais. Uma rápida 

incursão em sua fortuna crítica revela, principalmente, a pluralidade de leituras que são 

possíveis a partir do romance e do filme — e essa é uma obra cuja fortuna crítica é extensa, 

tendo em vista o seu pouco tempo de vida em comparação com outros já consagrados 

clássicos, tanto da literatura quanto do cinema. A exemplo disso, basta dizer que em apenas 

duas décadas já foram publicados três livros inteiramente dedicados ao romance/filme. São 

eles: You do not talk about Fight Club: I am Jack’s completely unauthorized essay collection 

(2008), editado por Read Mercer Schuchardt; Studying Fight Club (2012), de Mark Ramey; e 

Fight Club (2012), editado por Thomas E. Wartenberg como parte da série Philosophers on 

Film, da editora Routledge;
18

 além de uma infinidade de capítulos de livros, artigos em 

periódicos, trabalhos publicados em anais de congressos, resenhas em jornais, revistas, blogs 

etc. — sem contar as várias obras, literárias ou fílmicas, que citam ou fazem menção a Clube 

da luta.
19

  

                                                           
17

 Em um dos extras da edição especial publicada pela Leya, Natália Bridi salienta as contradições que envolvem 

a produção de uma “edição de luxo ” de uma obra que, dentre outras coisas, critica o consumismo. Diz ela: 

“Ironicamente, para criar o retrato dessa ‘geração infeliz’, Clube da luta também se tornou um produto de 

consumo de massa [...]. É essa inconsistência que torna o livro e seus produtos ainda mais especiais, uma 

possibilidade metalinguística única em que a obra de arte é ao mesmo tempo ‘solução’ e ‘problema’” (BRIDI, 

2016, p. 466-467).  

18
 Há ainda os livros Dark eye: the films of David Fincher (2004), de James Swallow, e David Fincher: films 

that scar (2010), de Mark Browning, e Sacred and immoral: on the writings of Chuck Palahniuk (2009), de 

Jeffrey A. Sartain, os quais têm como foco as obras do diretor e do escritor estadunidenses.  

19
 Há muitas referências feitas a Clube da luta e, não sendo este o foco da presente pesquisa, limito-me a citar 

apenas alguns casos mais atuais e próximos de nosso contexto. Em 2015, o diretor e roteirista Sam Esmail 

afirmou que o filme de David Fincher foi uma grande inspiração para a criação da série de TV Mr. Robot (2015-) 

(Cf. SULLIVAN, 2015). Nesse seriado, um grupo de hackers invade o sistema de uma megacorporação, que 

atua em praticamente todos os campos do comércio, e destrói todas as informações relativas a débitos 

financeiros, promovendo a quebra dessa grande empresa e liberando as pessoas de suas dívidas — numa atitude 

que ecoa o Project Mayhem. Não bastasse isso, o protagonista Elliot Alderson descobre, no fim da primeira 

temporada, que o hacker para quem ele trabalhava — o Mr. Robot do título — é, na verdade, seu falecido pai, ou 

seja, uma alucinação que só existe em sua cabeça. Em uma outra série de TV, Better Call Saul (2015-), de Vince 

Gilligan e Peter Gould, há uma cena da segunda temporada em que Jimmy McGill, ao ver Mike Ehrmantraut 
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Fonte: Better Call Saul, 1ª temporada (2015).   

 

Algo que pode ilustrar a importância e o impacto artístico e cultural dessa obra é o fato 

de que, desde 2009, Clube da luta passou a ser uma das opções de filmes a serem analisados 

como requisito para ingressar no A2 Film Studies, promovido pela WJEC, no Reino Unido, 

figurando ao lado de Tempos modernos (1936), de Charles Chaplin, e Um corpo que cai 

(1958), de Alfred Hitchcock (RAMEY, 2012, p. 7). O próprio Chuck Palahniuk, no posfácio 

da edição de 2005 de Clube da luta, menciona alguns fatos que também ilustram a 

reverberação do livro e do filme na sociedade: pessoas que entraram com ação judicial para 

ter seu nome modificado para Tyler Durden; uma linha de roupas masculinas da Versace, com 

“visual clube da luta”; modelos da Gucci desfilando pela “passarela sem camisa e com olhos 

roxos, machucados, ensanguentados e com curativos”; um congresso ocorrido na 

Universidade da Pensilvânia, em que “acadêmicos dissecavam o Clube da luta usando de 

Freud a esculturas leves, passando por dança interpretativa”; e pichações e camisas com os 

dizeres “Tyler Durden vive” e “Salvem Marla Singer”, respectivamente (PALAHNIUNK, 

2012, p. 261-263). Em suma, Clube da luta deixou uma marca indelével no imaginário social.  

 

 

                                                                                                                                                                                     

com um olho roxo, diz: “Já sei. Primeira regra do Clube da Luta, certo?” (Figura 1). Ainda no campo 

audiovisual, mas agora numa vertente mais cômica, há a paródia Jane Austen’s Fight Club (2012), em que 

personagens do universo ficcional da escritora inglesa se veem em situações semelhantes àquelas apresentadas 

em Clube da luta, e encontram na violência uma atividade ao mesmo tempo recreativa e libertária (Figura 2). No 

âmbito literário, um trabalho que reelabora aspectos do Clube da luta de forma bastante criativa é o conto 

“Matemorra (narrativa-metralhadora)” (2006), de Paulo Sandrini, que, através do fluxo de consciência e da 

escrita sem pontuação, mostra o conflito entre duas vozes divergentes dentro da cabeça de uma personagem que 

está prestes a cometer um ato de violência. Dadas as circunstâncias em que a personagem está inserida — no 

cinema de um shopping e com uma metralhadora na mão —, é possível inferir que o conto, em uma de suas 

camadas de construção, faz uma menção ao caso ocorrido em 3 de novembro de 1999, quando o estudante 

Mateus da Costa Meira, munido de uma submetralhadora, invadiu uma sala de cinema do Morumbi Shopping, 

em São Paulo, e desferiu vários tiros contra as pessoas que estavam assistindo ao filme Clube da luta (Cf. 

FERREIRA, 2004.). 

Figura 1 –– Better Call Saul 
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Fonte: YouTube. 

 

Apesar disso, desde o seu lançamento, essa é uma obra que tem gerado muitas 

controvérsias, havendo quem, à época do lançamento do filme, o condenasse por ser “uma 

celebração da violência” (EBERT, 1999), “um inadmissível ataque à decência pessoal. E à 

própria sociedade” (WALKER, 1999), e até mesmo quem afirmasse que ele flertava com 

“alguns dos aparatos culturais e intelectuais do fascismo” (BRADSHAW, 1999), e se alinhava 

a uma ameaçadora tentativa de restauração do nazismo (WALKER, 1999). Essas afirmações, 

acredito, são muito provavelmente motivadas pelo forte apelo visual e sonoro
20

 das cenas de 

luta e pelo modo de organização paramilitar do Project Mayhem.  

Dentre as críticas negativas (a maioria sobre o filme), talvez a de Henry Giroux seja, a 

meu ver, uma das mais injustas e, por conseguinte, mais problemáticas. Apesar da acurada 

análise de traços relacionados ao consumismo, à violência e à masculinidade presentes no 

filme, Giroux acaba deixando de lado as especificidades da narrativa e detém-se apenas a 

questões de ordem política, social e econômica. A priori, não há qualquer problema em sua 

perspectiva analítica — afinal, o fato de existirem os estudos fílmicos e os estudos literários 

não deslegitima ou impede a análise de filmes ou livros feita por pessoas de outras áreas, 

                                                           
20

 Em entrevista concedida a Geoffrey Kleinman, quando perguntado se não estava surpreso com o fato de a 

adaptação fílmica de seu romance não ter tido problema com o MPAA — órgão responsável pela definição da 

classificação indicativo dos filmes —, Chuck Palahniuk, sem necessariamente deixar claro se esta informação é 

ou não verdadeira, afirma que, quando o filme foi para os cinemas, foram retirados “os sons de impacto das 

cenas de luta”. Com isso, o filme recebeu a classificação indicativa “R” (de Restrito), o que significa que o filme 

possui conteúdo adulto e que jovens com menos de 17 anos devem estar acompanhados de seus responsáveis. 

Segundo Palahniuk, Fincher fez de tudo para que o filme não recebesse classificação NC-17, o que significaria 

que apenas pessoas acima de 17 anos poderiam assistir. No entanto, quando o filme foi para distribuição, “esses 

sons poderiam, de alguma forma, ter encontrado seu caminho de volta” (PALAHNIUK, 2000). Outra prova de 

que a parte sonora do filme tem um importante papel é o fato de que a única categoria em que Clube da luta 

concorreu ao Oscar de 2000 foi edição de som.  

Figura 2 –– Jane Austen's Fight Club 
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munidas de outros aparatos teóricos (ou mesmo de outra natureza), até mesmo porque, por 

vezes, tanto a teoria literária quanto a teoria do cinema servem-se dos conhecimentos da 

psicanálise, da filosofia, da história etc. para empreender seus processos de interpretação —, 

no entanto, as exigências de caráter político, social e econômico feitas por Giroux acabam 

fazendo com que a obra não seja analisada enquanto tal. Afirmações como  

Clube da luta ignora completamente questões circunjacentes à ruptura 

dos sindicatos, à redução da força de trabalho estadunidense, ao 

extensivo fechamento de empresas, à redução, à terceirização, à 

eliminação do estado de bem-estar, ao ataque às pessoas de cor e às 

crescentes disparidades entre ricos e pobres (GIROUX, 2001, p. 13);  

 

ou “Clube da luta não fornece qualquer entendimento de como hierarquias de gênero, 

mediadas por uma misógina economia psíquica, estimula a violência masculina contra 

mulheres” (GIROUX, 2001, p. 19) demonstram que as inquietações de Giroux não estão de 

todo adequadas à materialidade do filme em análise, o que faz com que ele interpele a 

narrativa à espera de resoluções para problemas de outra ordem — alguns, sequer 

tangenciados pelo próprio filme. 

 E Henry Giroux parece não estar sozinho em sua visão de cinema enquanto “máquina 

de ensino” e “uma forma de pedagogia pública” (2001, p. 6) — em outras palavras, uma visão 

que minimiza (ou ignora) aquilo que caracteriza os gêneros ficcionais em detrimento de uma 

visão normativa da arte, galgada em critérios muito particulares. No já citado posfácio de 

Clube da luta, Palahniuk relata que “um professor de faculdade falando à National Public 

Radio disse que o livro era um fracasso porque não abordava o tema do racismo” 

(PALAHNIUK, 2012, p. 268). Por essa perspectiva, que julgo equivocada, o romance aqui 

estudado (e grandes clássicos da literatura universal, como A divina comédia, Hamlet, Dom 

Quixote) não passaria de uma sequência infinita de fracassos: porque não aborda o problema 

do trabalho infantil, da evasão escolar, da imigração, do buraco na camada de ozônio etc.  

Um equívoco que parece ocorrer a muitos/as comentadores/as de Clube da luta é lê-lo 

e/ou vê-lo como uma espécie de manifesto, manual de instruções ou mesmo um projeto 

social, exigindo dele respostas para o mundo extradiegético — muito provavelmente por 

conta do tom anarco-messiânico do discurso de Tyler Durden, potencializado, no filme, pelo 

ar carismático que Brad Pitt empresta à personagem. O romance e o filme, de fato, suscitam 

muitas questões concernentes ao nosso atual modo de vida, desde o consumo desenfreado ao 

vazio existencial, mas — uma vez que o universo ficcional cria e estabelece suas próprias 

formas de significação, e, em se tratando especificamente de Clube da luta, cuja narrativa é 

toda construída sob a perspectiva de um personagem com sérios transtornos psicológicos —, 
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acredito ser tão injusto quanto equivocado o ato de culpar uma obra por esta não responder de 

forma satisfatória aos questionamentos e inquietações do/a leitor/a ou, pior ainda, por não 

contemplar todos os aspectos extradiegéticos que este/a leitor/a julga necessário estarem 

presentes na obra.  

Mas nem só de detratores é composta a fortuna crítica de Clube da luta. Houve 

também aqueles/as que, por diferentes razões, teceram comentários positivos sobre o livro e o 

filme. Ron Hogan, por exemplo, afirma que o romance de Palahniuk “tornou-se um dos 

brilhantes precursores da cultura anti-corporativa-consumista do fim do milênio” (HOGAN, 

1996), o que se deve, acredito, às ações antiestablishment do Project Mayhem.  Já para Evan 

Sult, enfocando a violência e o niilismo presentes na narrativa, a escrita de Palahniuk é outré 

e “o principal objetivo da sua ficção é transformar a doença em força e capacidade”. E 

completa: “No mundo invertido por ele criado, violência é intimidade, assim como a anarquia 

é uma expressão de esperança” (SULT, 1999). Esses exageros e inversões apontados por Sult 

estão profundamente ligados à ironia de que se serve Palahniuk para construir sua narrativa, e, 

em uma perspectiva diacrônica, pode-se inclusive encontrar paralelos entre esses traços da 

prosa palahniukiana e as inversões irônicas presentes no gênero sátira. Stuart Jeffries também 

assinala as particularidades do universo ficcional de Chuck Palahniuk, no qual, “olhos roxos e 

lábios inchados são sinais de saúde espiritual por parte dos outrora alienados jovens de 

colarinho branco” (JEFFRIES, 2000), libertos do estado letárgico em que se encontravam 

graças ao clube da luta — o que pode ser exemplificado com o seguinte trecho do romance:  

Você viu aquele garoto que trabalha na copiadora. Há um mês você viu 

aquele moleque que não consegue se lembrar de arquivar um pedido ou 

colocar folhas coloridas entre folhas de cópias, mas que foi um deus por dez 

minutos quando você o viu tirar o fôlego de um representante de contas com 

o dobro de seu tamanho, cair sobre ele e socá-lo até que ficasse desacordado 

e tivesse que parar
21

 (CL, p. 57).  

 

Em resenha sobre o filme, Janet Maslin (1999), caracteriza Clube da luta como 

“visionário e perturbador”, e afirma que, comparado a Se7en (1995), produção anterior de 

Fincher, ele é um filme “muito menos macabro [...] e notavelmente mais sério”, que “tenciona 

explorar a sedução da violência em uma cultura ainda mais perigosamente regimentada, 

desumanizada”. De fato, boa parte das ações e das falas de Tyler Durden tende a uma espécie 

de desvelamento dos mecanismos de controle e de padronização da sociedade, contra os quais 

                                                           
21

 No original: You saw the kid who works in the copy center, a month ago you saw this kid who can’t remember 

to three-hole-punch and order or put colored slip sheets between the copy packets, but this kid was a god for ten 

minutes when you saw him kick the air out of a account representative twice his size the land on the man and 

pound him limp until the kid had to stop (p.48-49).  
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ele e seus seguidores lutam, transformando a violência numa forma de linguagem, ao mesmo 

tempo subversiva e redentora.  

Muitos/as comentadores/as de Clube da luta costumam compará-lo ao filme Beleza 

Americana, de Sam Mendes, pois, além de terem sido lançados no mesmo ano, ambos 

apresentam narrativas em que “empresários tradicionais se rebelam contra as noções de 

masculinidade da classe-média” (MASLIN, 1999). Nesse sentido, Susan Faludi (1999) tece 

sua argumentação dando ênfase à crise a que seriam expostos os homens “saturados com 

imagens comerciais de masculinidade”, aprisionados em um ciclo de consumo e de modos de 

comportamento pré-definidos. Para Faludi, Clube da luta é “um incisivo drama de gênero” 

que, apesar de parecer tão sangrento quanto Cães de Aluguel (1992), de Quentin Tarantino, 

pode também ser visto como uma versão “gótica” de Thelma & Louise (1991), de Ridley 

Scott. As abordagens que enfocam questões de gênero acabam sendo uma constante na 

fortuna crítica de Clube da luta, e mesmo que nessa, como em outras perspectivas, não haja 

um consenso no que concerne ao modo como a obra articula essas questões, é salutar a sua 

revisão o para o entendimento de alguns aspectos do romance e do filme.  

Kelly Robinson (2011), por exemplo, critica o pressuposto de Tyler — “O que você vê 

no clube da luta é uma geração de homens criados por mulheres”
22

 (CL, 58) — que coloca o 

feminino como produtor da cultura de consumo, o que faz com que, uma vez inseridos nessa 

cultura, os homens sejam usurpados de sua masculinidade, feminizados. Para Robinson, “a 

narrativa sobre a feminização do indivíduo (masculino) pelas forças sociais (femininas) é uma 

ficção sedutora que possui a força da ideologia — ou seja, ela não é entendida como 

ideológica porque foi naturalizada como ‘realidade’” (ROBINSON, Kelly, 2011). Em Clube 

da luta, segundo Robinson, exemplos dessa feminização podem ser encontrados “na obsessão 

que as personagens masculinas têm por compras, no predomínio do modelo terapêutico de 

afeto, na passividade produzida dentro do burocratizado ambiente de trabalho dos escritórios” 

(ROBINSON, Kelly, 2011). Ao final de seu argumento, Robinson — que, inclusive, critica a 

leitura feita por Susan Faludi, afirmando que esta, “apesar de seu feminismo”, acaba sendo 

“seduzida pela tese da feminização” —, num tom de apelo, declara que já é hora de 

“abandonar a ideia de que homens são feminizados pela cultura de consumo e a ideia de 

qualquer hibridismo nos limites entre masculino e feminino produz uma crise na cultura 

americana” (ROBINSON, Kelly, 2011). Cynthia A. Stark (2012), também analisando de 

forma negativa a representação dos papéis sociais de gênero, além de problematizar as noções 

                                                           
22

 No original: What you see at fight club is a generation of men raised by women. 
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de masculino e feminino também discutidas por Robinson, tece uma crítica ao fato de que a 

única forma de redenção encontrada pela personagem Marla é juntar-se a um homem (que, 

dentre outras coisas, a havia tratado mal anteriormente), o que denota um alto grau de falta de 

“autorrespeito” por parte da personagem, além de reforçar o binarismo e a 

heteronormatividade nessa narrativa.  

Porém, aqueles/as que leem de forma positiva os aspectos relacionados às questões de 

gênero em Clube da luta, encontram justamente em Marla uma das figuras que subvertem os 

padrões associados ao feminino e ao masculino, manifestando traços de comportamento que 

podem, inclusive, ser caracterizadas como feministas. Segundo Kate Robinson (2011), “Marla 

não é uma habitual ou facilmente identificável [como] personagem feminista”, o que faz com 

que algumas leituras feministas possam “repudiar o romance [Clube da luta] como 

misógino”. E completa: “Marla não é a personagem feminina que com quem as mulheres 

podem facilmente se identificar” (ROBINSON, Kate, 2011). Apesar disso, como afirma 

Michele Ferris (2006), Marla, “ao criar para si uma identidade que segue contra a corrente, ela 

reconhece e rejeita os ideais patriarcais de beleza, sucesso e felicidade”, e, abrindo mão dessas 

ideologias, acaba tornando-se “uma das personagens mais fortes de Clube da luta” (FERRIS, 

2006). Diferente de Kelly Robinson, Ferris relaciona ao patriarcado, e não ao feminino, a 

sociedade de consumo, o que implica dizer que, nessa perspectiva, Marla, tanto quanto Jack e 

Tyler, é uma agente ativa na luta contra o consumismo desenfreado que caracteriza a 

sociedade ficcional apresentada em Clube da luta. De maneira semelhante, embora sem o 

enfoque feminista, Charles Guignon (2012) afirma que, apesar de “seu comportamento 

bizarro e aparentemente codependente, ela [Marla] manifesta uma coesão e estabilidade de 

caráter que vai muito além do que qualquer homem no filme demonstra” (GUIGNON, 2012, 

p. 48).  

Como o/a leitor/a há de ver nos próximos capítulos, o meu argumento alinha-se a essa 

perspectiva que enxerga as construções de gênero como subversivas em Clube da luta, com 

uma ênfase especial no poder transgressor catalisado pela personagem Marla (como uma 

herdeira da tradição de personagens secundárias da ficção distópica).  

Outro aspecto geralmente abordado nos comentários críticos sobre Clube da luta é o 

homoerotismo — muitas vezes como assunto subsidiário nas discussões que enfocam gênero, 

mas não se restringe a essas abordagens. Para Vox Day (2008), por exemplo, o romance de 

Palahniuk é uma alegoria para uma relação homoerótica e, “em um mundo sem metáforas, 

este livro com certeza teria sido publicado como Clube da Foda” (DAY, 2008, p. 150). Day, 

assim como Ferris e Thomas Peele (2001), encontra em várias passagens do romance e do 
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filme traços que revelam o quinhão homoerótico dessa obra, como, por exemplo, na cena de 

abertura (Figura 3), em que Tyler está com um revólver na boca de Jack: entendendo-se a 

arma como “um símbolo fálico de poder” (FERRIS, 2006), o “simbolismo” evocado por essa 

cena seria “óbvio” (PEELE, 2001). Segundo Cynthia Stark, “[e]m todos os aspectos, a 

exceção do sexual, Tyler e o narrador são íntimos” (STARK, 2012, p. 71), compartilhando 

sentimentos, pensamentos e experiências. Na adaptação fílmica, esse subtexto é reforçado em 

uma cena (Figura 4) em que Jack, que está preparando o café, arruma a gravata de Tyler, 

enquanto a narração voiceover diz: “Durante a semana a gente era Ozzie e Harriet” (UHLS, 

2016, p. 275), fazendo uma alusão ao famoso casal do sitcom norte-americano The adventures 

of Ozzie and Harriet (1952-1966). Mas o homoerotismo não fica restrito a essas duas 

personagens (que, afinal, são a mesma). Ainda seguindo a leitura “simbólica” (ou alegórica), 

Vox Day chama atenção para o fato de que há uma constante troca de fluidos corporais entre 

as personagens masculinas: primeiramente, as lágrimas, no grupo de apoio para homens com 

câncer nos testículos, e, posteriormente, sangue e suor, no clube da luta. Em ambos os casos, a 

personagem de Robert Paulson (ou Big Bob) interage com Jack: como bem observa Jesse 

Kavadlo (2008), se, num primeiro momento (no grupo de apoio), os “tetões de cadela”
23

 de 

Bob são uma fonte de alívio para o narrador — uma vez que é abraçado a Bob que Jack 

consegue chorar e, então, dormir —, num segundo momento (no clube da luta), esses mesmos 

seios são utilizados para asfixiar Jack.             

Fonte: Clube da luta (1999).   
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 No original: bitch tits.  

Figura 3 –– Tyler coloca o cano no revólver na boca de Jack 
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Fonte: Clube da luta (1999).  

 

Um rápido olhar para a condição de Bob pode revelar mais um traço de subversão dos 

padrões de gênero em Clube da luta: ele é um ex-fisiculturista que, por conta do consumo 

excessivo de anabolizantes, desenvolve um câncer, tem seus testículos removidos e 

desenvolve grandes seios, o que é explicado pelo narrador nos seguintes termos: “Ele tem 

tetas porque sua dose de testosterona é muito alta e, se você aumenta demais o nível desse 

hormônio, o corpo produz mais estrogênio para balancear”
24

 (CL, p. 16). É a complexa 

condição dessa personagem que possibilita Peele afirmar que “Bob habita um espaço queer” 

dentro da narrativa, ou seja, “ele se encontra na divisa entre homem e mulher, uma vez que 

tem seios, mas não tem testículos” (PEELE, 2001, p. 863). Isso, segundo Peele, suscita 

questionamentos como o que é ser “um homem sem testículos” ou “um homem com seios”, e 

— de forma alternativa, entendendo Bob como uma mulher — o que “significa ser uma 

mulher com pênis” (PEELE, 2001, p. 863). É dessa forma que a teoria queer também 

possibilita uma perspectiva de leitura de Clube da luta.  

Em se tratando da dimensão que envolve o processo cinematográfico de filmagem e 

distribuição de Clube da luta, Amy Taubin (1999), revelando o estranhamento que seria 

posteriormente amiúde discutido por outros/as críticos/as e estudiosos/as que viriam a 

escrever sobre Clube da luta, afirma que a obra traz à tela “ideias que você dificilmente 

encontra veiculadas de forma tão aberta em qualquer filme de Hollywood” (TAUBIN, 1999). 

Levar o romance de Palahniuk às telas, com produção da 20
th

 Century Fox, é algo tão 

audacioso quanto controverso, afinal, um dos alvos do filme (ou melhor, de Tyler) são as 

grandes empresas e a propaganda: “Somos os filhos do meio da história”, afirma Durden, 
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 No original: Bob has tits because his testosterone ratio is too high. Raise the testosterone level too much, your 

body ups the estrogen to seek a balance. 

Figura 4 –– No café da manhã na Paper Street, Jack arruma a gravata de Tyler 
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“criados pela televisão para acreditar que um dia seremos milionários, astros de filme ou da 

música, mas não seremos”
25

 (CL, p. 206) — “E estamos muito, muito putos”, acrescenta Jim 

Uhls (2016, p. 321) no roteiro.  

Art Linson, um dos produtores do filme, é bem pragmático ao falar sobre essa questão: 

Isso é muito simples. Você tem Brad Pitt e David Fincher juntos pela 

primeira vez depois de Se7en. Na última vez que esses caras trabalharam 

juntos, o filme rendeu $300 milhões no mundo todo. Eles [os produtores] 

estão olhando para o custo disso e pensando, “Nós não seremos mortos por 

causa disso, não importa o que aconteça”. Eles não estão pensando, “Nós 

temos que colocar isso na tela. Eu nasci para fazer esse filme”. Nenhum 

executivo pensa assim (LINSON apud RAMEY, 2012, p. 32).  

 

No entanto, isso não apaga o jogo de ironia (e autoironia) que envolve a adaptação e 

distribuição do filme pela Fox, acrescentando-se a essa discussão o fato de ser uma 

celebridade hollywoodiana, Brad Pitt, a pessoa que encarna as atitudes e dá voz aos 

pensamentos de Tyler Durden, tal como o citado anteriormente.
26

  

Mas Taubin também comenta outros aspectos do filme, e faz elogios à sua estética, 

alegando que “é necessário um novo vocabulário para descrever a vertiginosa representação 

do tempo e do espaço em Clube da luta”. E também, ecoando indiretamente algumas questões 

suscitadas por Maslin e Faludi, Taubin afirma que esse é “um filme de ação que é todo sobre 

interioridade”. É seguindo essa linha de pensando que James Berardinelli (1999) afirma que 

essa narrativa é um “casamento entre adrenalina e inteligência”, cujo “estilo cinético, 

abordagem visceral, enredo atraente e poderosa mensagem social” fazem com que ele possa 

ser considerado o Laranja Mecânica (1972) dos anos 1990. Essa menção ao filme de Stanley 

Kubrick, que é uma adaptação do romance homônimo de Anthony Burgess publicado uma 

década antes, é algo muito relevante para os propósitos do presente trabalho, uma vez que 

conecta a obra de Palahniuk/Fincher à tradição das narrativas distópicas do século XX. A 

relação entre essas duas obras será mais bem analisada quando da discussão da violência na 

distopia.  

Clube da luta foi objeto de análises as mais diversas, publicadas em periódicos ou 

coletâneas de artigos e ensaios. Dos aspectos abordados nessas análises, a relação com o 

campo da filosofia é uma constante, havendo textos que possuem como base teórica o 

pensamento de Friedrich Nietzsche (SKEES, 2012), o existencialismo de Jean-Paul Sartre 
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 No original: We are the middle children of history, raised by television to believe that someday we’ll be 

millionaires and movie stars and rock stars, but we won’t (p.165).   

26
 Para mais comentários a respeito dessas contradições, cf. Sult, 1999; Giroux, 2006, p. 212; Skees, 2012, p. 19-

20; Kavadlo, 2008, p. 20.  
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(VACKER, 2008), e há até quem estabeleça as conexões entre Clube da luta, Platão e 

Descartes (BAUER, 2012). Outra abordagem recorrente é a que se debruça sobre a psicologia 

das personagens, principalmente sobre as questões relacionadas à identidade (MINERBO et 

al., 2006; MANO, WEINMANN, 2013).   

Mas há também trabalhos que se colocam em outra clave, propondo análises que eu 

caracterizaria como inusitadas em se tratando da obra em questão. Desse nicho, é possível 

citar, por exemplo, a leitura de Galvin P. Chow (2008), segundo quem Clube da luta é uma 

versão adulta do quadrinho Calvin & Hobbes, de Bill Watterson, na qual Jack seria Calvin e 

Tyler, seu amigo imaginário, o tigre Hobbes. Chow vai ainda mais longe ao afirmar que o 

G.R.O.S.S. (Get Rid of Slimy Girls [Livre-se de meninas pegajosas]), grupo criado por 

Calvin, é uma versão prototípica do clube da luta. Para Uri Dowbenko (2008), Clube da luta é 

uma obra que revela segredos sobre um suposto programa secreto de controle de mentes, 

responsável por induzir pessoas à violência através de mensagens subliminares — Dowbenko, 

inclusive, usa como “base teórica” um livro (Paperclip dolls, de Annie MacKenna) que é um 

relato de uma pessoa que alega ter sobrevivido e se recuperado da exposição a essas técnicas 

de controle da mente. Há ainda o trabalho de Ben Caplan (2012), cujo argumento central é de 

que Clube da luta é, na verdade, uma comédia romântica, e tudo que é feito por Jack/Tyler, o 

é apenas para conquistar Marla. Em seu livro, Mark Ramey cita até uma “análise” feita por 

um site cristão norte-americano chamado Screen It, em que são catalogados todos os 

palavrões ditos no filme: no mínimo, “75 palavras f”, “19 palavras ‘s’”
27

 etc. (RAMEY, 2012, 

p. 50).  

Embora alguns dos trabalhos citados até então não contribuam diretamente para a 

perspectiva de análise aqui desenvolvida — e, em alguns casos, mesmo não concordando com 

certas abordagens —, julguei importante trazê-los para esta introdução, como uma forma de 

evidenciar o fato de que uma mesma obra pode ser interpretada de maneiras diferentes por 

diferentes leitores/as. Inclusive, em entrevista concedida ao The Onion A.V. Club, quando 

perguntado se havia “uma maneira errada de ler sua obra”, Chuck Palahniuk respondeu:  

Não. Eu aceito toda aquela ideia do Roland Barthes sobre a morte do autor. 

As pessoas irão trazer o seu próprio conjunto de conhecimentos, sua própria 

experiência, a qualquer coisa [que façam]. Isto provavelmente será, para 

elas, algo que contradiz o que isto foi para você. Eu não posso controlar isso, 

então, sequer irei me preocupar (PALAHNIUK, 2002).  
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 S de “shit”, que significa “merda”. 
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Com base nisso, posso afirmar que a minha leitura não é a correta, mas é mais uma tentativa 

de entender essa obra, ou pelo menos aquilo que nela escolhi analisar: o utopismo, e, mais 

especificamente, a distopia. E essa reflexão, acredito, será a minha contribuição tanto para 

os/as interessados no romance de Palahniuk e no filme de Fincher quanto para aqueles/as cujo 

interesse é o gênero distópico. Embora esta não seja uma obra constantemente referida como 

distópica, como afirma Tom Moylan,  

alguns textos pretendidos (e marcados internamente) como utopias ou 

distopias (ou talvez não escritos dentro de uma estratégia utópica/distópica) 

podem ser recebidos pelos leitores e leitoras como utópicos ou distópicos de 

acordo com seus próprios julgamentos estéticos e políticos (MOYLAN, 

2016, p. 91-92, grifos meus). 

 

 Evidentemente, outras pessoas já teceram comentários sobre essa relação entre o 

Clube da luta e a distopia, alguns de caráter mais informal, como as publicações em blogs 

pessoais, e outros, mais comprometidos com a reflexão teórica, como no caso dos artigos 

acadêmicos. Do primeiro grupo, cito aqui os textos de Stevie
28

 (2010) e Kevin Eng (2015), os 

quais, mesmo sem o embasamento teórico que caracteriza a pesquisa acadêmica (ou livres das 

amarras do jargão acadêmico), refletem sobre o próprio gênero distópico. Eng, por exemplo, 

revela em seu texto um estranhamento seguido de iluminação no que concerne à distopia: 

como todas as distopias que havia visto até então eram ficção científica, logo, para ele, “a 

ficção distópica sempre foi também ficção científica” (ENG, 2015), um pensamento que é 

amplamente difundido entre pesquisadores/as e diletantes, mas que é posto em cheque por 

obras como Clube da luta, uma vez que nem o romance nem o filme lançam mão de artifícios 

científicos (ou pseudocientíficos) na construção de seu universo ficcional. Nesse ponto, os 

textos de Eng e Stevie dialogam: eles reconhecem que a ausência da projeção da trama em um 

espaço-tempo futuro faz com que a distopia seja o aqui-e-agora que nos cerca. Stevie, cujo 

texto é uma análise comparativa entre os romances Admirável mundo novo e Clube da luta, 

termina a sua reflexão afirmando que enquanto a obra de Huxley contém um alerta acerca da  

sociedade superficial, espiritualmente estéril, impulsionada pelo consumo 

que nós herdaremos se, enquanto raça, tomarmos as decisões erradas, Clube 

da luta é uma acusação do mundo que escolhemos para nós mesmos, não 

menos profundo, não mais significativo e não menos distópico daquele que 

Huxley esperava que nós evitássemos (STEVIE, 2010).   

 

Além de chamar a atenção para esta quebra nos protocolos narrativos da FC distópica, 

o que acaba levando a uma nova reflexão acerca dos parâmetros utilizados para a definição da 

distopia enquanto gênero literário, a constatação a que chega Stevie sobre a condição do 
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 Em seu blog, o autor identifica-se apenas com o primeiro (que pode, inclusive, ser fictício).   
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mundo contemporâneo parece realmente inevitável. Infelizmente, até estudiosos/as do 

utopismo também compartilham dessa opinião, a exemplo de Tom Moylan que, no prefácio 

de Distopia: fragmentos de um céu límpido, afirma que “[a] Terra em 2016 é, sem dúvida, um 

mundo distópico” (MOYLAN, 2016, p. 16).  

A tônica desses tempos sombrios tem estado presente em muitas obras de grande 

circulação, de forma mais acentuada naquelas da virada do século, haja vista, por exemplo, o 

número de produções cinematográficas (algumas distópicas) cujo argumento central consiste 

em um questionamento dos limites da realidade ou mesmo uma denúncia da artificialidade de 

realidades pré-fabricadas, tais como em Cidade das sombras (1998), de Alex Proyas, O show 

de Truman (1998), de Peter Weir, e Matrix (1999), das irmãs Wachowski. É possível dizer 

que Clube de luta também se insere nesse grupo de filmes, mas com a substancial diferença 

de que a realidade doentia vivenciada pelas pessoas daquela sociedade ficcional não foi 

construída nem é mantida por forças outras que não essas próprias pessoas (aí incluso o 

próprio protagonista), fato que torna ainda mais complexa a distinção entre as tendências que 

procuram romper com o controle do sistema e as forças mantenedoras desse sistema — ou a 

clássica oposição hollywoodiana entre mocinhos e bandidos. Bernard Bradshaw (1999), 

apesar da crítica negativa que fez ao filme, conseguiu capturar como poucos/as a 

complexidade dessas relações ao caracterizar Tyler Durden como um “anti-herói zeitgeist”, ou 

seja, aquele que, tendo captado o espírito de sua época, chega à conclusão que o melhor a ser 

feito é destruir a civilização e o que ela construiu para poder salvar a Terra.          

Dos estudos que enfocaram a relação entre Clube da luta e distopia a partir de uma 

perspectiva acadêmica (ou seja, ao mesmo tempo munidos e reféns do jargão da academia, 

diferente dos dois comentários mencionados acima), cito também dois trabalhos: o de Richard 

Erlich (2001)
29

 e o de Philip E. Wegner (2003).  

Wegner, além de Clube da luta, analisa Ghost Dog: the way of a samurai (1999), de 

Jim Jarmusch. Em seu texto, a partir das teorizações de Tom Moylan, ele discorre sobre as 

características da distopia, chamando atenção para o fato de que muitas obras distópicas, 

quando não tendem quase que completamente para a Anti-Utopia (como nas distopias 

clássicas), conservam em si, pelo menos, o seu “vírus dormente” (como no caso das distopias 

críticas). O argumento central de Wegner é que, “mais que um vírus, tal tendência em direção 

à Anti-Utopia deveria ser concebida como uma herança genética na própria estrutura formal 
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 O texto de Erlich, disponibilizado pelo próprio autor na plataforma Academia.edu, trata-se de uma “cópia para 

leitura”, provavelmente utilizada por ele para a fala proferida na 26ª conferência anual da Society for Utopian 

Studies, ocorrida em Outubro de 2001, em Buffalo-NY. 



30 

 

 

 

da distopia, um legado de suas raízes nas tradições da literatura naturalista” (WEGNER, 2003, 

p. 170). Como consequência disso, grande parte das narrativas distópicas do século XX terá 

como característica o desejo por uma mudança radical que, no entanto, não consegue 

encontrar os meios de vir a ser, o que as fará oscilar “entre a abertura radical da Utopia e o 

fechamento asfixiante do Naturalismo” (WEGNER, 2003, p. 173), o que, para Wegner, é o 

que acontece na obra de Palahniuk/Fincher.   

Já o texto de Richard Erlich, embora breve, estabelece algumas conexões entre Clube 

da luta e a tradição dos utopismos literários. Para ele, tanto o romance quanto o filme 

possuem elementos de uma “sátira sofisticada”. Além disso, Erlich elenca uma série de 

espaços eutópicos (ou seja, bons lugares) dentro daquele universo ficcional, que vão desde os 

grupos de apoio frequentados pelo protagonista à “eutopia primitivista de caça e coleta” 

(ERLICH, 2001, p. 4) que é vislumbrada por Tyler e que seria alcançada por meio do Project 

Mayhem. Em uma afirmação que fica entre o chiste (pelo tom paródico) e a advertência, 

Erlich afirma que a  

A Primeira Regra da crítica ao Clube da luta é sempre lembrar-se de que as 

personagens principais são pessoas doentias. E as personagens secundárias e 

menores também têm seus problemas. E a Segunda Regra da crítica ao Clube 

da luta é escutar cuidadosamente o que essas personagens têm a nos dizer 

(ERLICH, 2001, p. 2).  

 

A primeira regra sugerida por Erlich é um importante lembrete para evitar que os/as 

leitores/as críticos/as da obra em questão façam como Giroux, que, segundo Kavadlo, acaba 

substituindo “o que o filme e o romance descrevem por aquilo que eles, derradeiramente, 

prescrevem” (KAVADLO, 2008, p.21). A segunda regra de Erlich, que estabelece uma 

relação paradoxal com a primeira — e que, justamente por isso, capta tão bem o espírito 

irônico presente no romance e no filme —, tem uma forte relação com o que afirma Gustavo 

Bernardo, em outro contexto, quando da análise de Dom Quixote: “O louco aparece na ficção 

para declarar verdades incômodas” (BERNARDO, 2010, p.68). Em suma, embora apresentem 

sérios problemas psicológicos, identitários, as personagens de Clube da luta têm muito a dizer 

sobre o universo ficcional em que habitam e sobre a própria narrativa a qual estão 

textualmente imbricadas, mas isso não significa que elas são capazes de formular e emitir 

respostas coesas para problemas que existam dentro ou fora da ficção.   
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2 À SOMBRA DA BABEL: REFLEXÕES SOBRE A FICÇÃO DISTÓPICA 

 

2.1 A ficção distópica 

 

Como é de se esperar, qualquer trabalho que se proponha a investigar um conceito há 

de se deparar com uma gama de possibilidades de definição, que se completam ou se excluem 

mutuamente, oferecendo várias rotas de entrada, entroncamentos e bifurcações que exigem 

do/a pesquisador/a, ao mesmo tempo, uma postura mais flexível no que diz respeito às várias 

formas de leitura e interpretação de obras e conceitos, mas também uma delimitação muito 

lúcida de seus objetivos, de forma a evitar perder-se nos caminhos teóricos que, de tão plurais, 

muito facilmente convertem-se em labirintos. Em se tratando do estudo das distopias e 

utopias, a situação não é diferente. “Como na maioria dos assuntos”, afirma Lyman Tower 

Sargent, “existem discordâncias no que tange à definição” (SARGENT, 2010, p. 5). Darko 

Suvin, por sua vez, é menos tranquilizador em sua visão sobre essas discordâncias: “O 

discurso em torno da utopia (e do utopismo) não está longe da Torre de Babel” (SUVIN, 

2003, p. 188). Diante disso, entendo como necessária uma explanação, ainda que breve, do 

utopismo, ao qual a utopia e a distopia estão ligadas de forma indissociável.  

De acordo com Sargent, algo que acaba confundindo muitas pessoas, mas é um passo 

importante para dar início à discussão, é a devida diferenciação entre o utopismo “enquanto 

categoria geral e a utopia enquanto gênero literário”, entendendo-se o primeiro como “os 

sonhos e pesadelos que dizem respeito à maneira pela qual grupos de pessoas organizam suas 

vidas e que normalmente vislumbram uma sociedade radicalmente diferente daquela na qual 

vivem esses/as sonhadores/as” (SARGENT, 2010, p. 5), e o segundo como o gênero cuja obra 

fundadora é a Utopia, de Thomas More.   

Os estudos de Sargent, que é bibliógrafo e um pesquisador que tem dedicado a maior 

parte de sua vida ao estudo do utopismo, com trabalhos publicados (escritos e reescritos) 

desde a década de 1960, possui uma característica peculiar e, em certos aspectos, de grande 

valia para o estudo do utopismo — sua obsessão taxonômica. Desde seus primeiros ensaios, 

esse pensador vem desenvolvendo uma espécie de glossário dos estudos utópicos, definindo 

cada uma de suas manifestações textuais (utopia, eutopia, antiutopia, distopia, utopia crítica 

etc.). Uma importante divisão proposta por Sargent, que é amplamente aceita entre os/as 

pesquisadores/as da área, diz respeito às três faces do utopismo. São elas: a utopia literária, a 

prática utópica e a teoria social utópica. Aqui o foco é a primeira dessas três manifestações do 
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utopismo — muito embora as reflexões sobre a literatura utópica acabem, inevitavelmente, 

estabelecendo relações com as outras duas faces. 

A palavra utopia foi criada por Thomas More para dar nome à ilha existente em sua 

obra ficcional publicada em 1516.
30

 Essa obra “descreve um Estado imaginário sem 

propriedade privada nem dinheiro, preocupado com a felicidade coletiva e a organização da 

produção” (NEVES, 1997, p. 6), e com base em rígidos princípios éticos. A organização 

social dessa ilha é descrita de forma que, em comparação com a Inglaterra do século XVI, 

pareça tratar-se de um mundo melhor. No entanto, a palavra inventada por More é um 

trocadilho criado a partir dos sufixos gregos eu e ou, que faz com que utopia tanto possa 

significar bom lugar (eu = bom, topos = lugar) como também lugar nenhum (ou = não) 

(ERICKSON; ERICKSON, 2006); ou seja, a utopia pode ser entendida como o bom lugar que 

não existe. Por conta dessa proposital ambiguidade, alguns/mas pesquisadores/as da área dos 

Estudos Críticos da Utopia, quando querem enfatizar que determinada obra (ou determinado 

espaço dentro de uma obra) descreve uma sociedade melhor, preferem utilizar o termo 

“eutopia”. Em termos formais, o livro escrito por Thomas More emula gêneros anteriores e 

contemporâneos à sua criação, tais como o diálogo socrático (estabelecendo, inclusive, uma 

forte relação intertextual com A República, de Platão), as alegorias medievais, a sátira, os 

espelhos de príncipe, a narrativa de viagem, dando origem a um gênero híbrido, 

posteriormente exercitado por outros/as autores/as.
31

 

Como a utopia “nega as contradições em um sistema social forjando visões do que 

ainda não é realizado na teoria ou na prática” (MOYLAN, 1986, p.1-2), ao longo dos anos, o 

gênero utópico foi passando por mudanças, de forma a sempre tecer críticas e gerar imagens 

alternativas de esperança significativas para os momentos sócio-históricos em que eram 

gestadas — muito embora, diga-se, grande parte da ficção utópica escrita ao longo dos 

séculos continua a significar, estética e politicamente, nos dias de hoje. No século XX, a 

“crítica mais radical de que o gênero é capaz fugiu para as montanhas da negatividade e 
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 O título original da obra é Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo reipublicae statu 

deque nova insula Utopia [Livrinho realmente de ouro, não menos útil que divertido, sobre o melhor estado de 

uma república que existe na nova ilha Utopia]. Posteriormente, em 1551, o livro foi traduzido para o inglês por 

Ralph Robinson e passou a ser referido apenas como Utopia.  

31
 Conforme explica Sargent (2010), embora a palavra utopia tenha sido criada por More no século XVI, a ideia 

da utopia é muito mais antiga, sendo possível encontrar traços utópicos no Éden cristão, na Idade do Ouro da 

mitologia grega, na festividade da Saturnália romana, no mito do Jardim do Pessegueiro chinês, na Cocanha 

medieval etc. Após More, uma vez estabelecidas as bases do gênero utópico, muitos/as escritores/as se 

aventuraram na criação de suas próprias utopias, dentre as quais estão Cidade do Sol (1602), de Tommaso 

Campanella, Nova Atlântida (1624), de Francis Bacon, Looking Backward (1888), de Edward Bellamy, entre 

outras. 
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ressurgiu como a distopia, uma narrativa que retrata uma sociedade pior do que a existente” 

(MOYLAN, 1986, p. 9). É certo que traços da distopia já existiam na literatura anterior ao 

século XX, porém, é a partir desse momento que esses traços são desenvolvidos em uma 

forma narrativa distinta.
32

 

Moylan (2016) considera o conto “A máquina para”, do britânico E. M. Forster, 

publicado em 1909, como a obra que, à maneira da Utopia, condensa, de uma forma 

significativamente nova, certas tendências narrativas que, em maior ou menor grau, já 

estavam presentes em obras anteriores (Mary Shelley, Jack London, H. G. Wells) que viriam 

a se tornar recorrentes nas ficções distópicas do século XX. Essa história de Forster se passa 

em um mundo pós-apocalíptico em que as pessoas vivem no subsolo, uma vez que a 

superfície da Terra é (supostamente) inabitável. Subtraídas do contato humano, residindo em 

pequenos cubículos equipados para prover todas as suas necessidades, as pessoas vivem ao 

mesmo tempo aos cuidados e sob o controle da Máquina. Há neste conto, segundo Moylan, 

“um típico conflito distópico entre a ordem estabelecida e o potencial dissidente” (MOYLAN, 

2016, p. 30). Neste caso, a ordem estabelecida é a própria Máquina que, “[o]riginalmente 

produzida para servir à humanidade [...] (como as inteligências artificiais de contos e filmes 

de ficção científica posteriores), atingiu autonomia e agora gerencia seus criadores” 

(MOYLAN, 2016, p. 31); o dissidente potencial é Kuno — personagem caracterizado por 

Moylan como um “desajustado” naquela sociedade —, que questiona e se insurge contra o 

modo de vida imposto pela Máquina.  

Se nas narrativas utópicas o bom lugar é geralmente um outro lugar, ao qual se tem 

acesso apenas através do relato de alguém que lá esteve — como ocorre no livro de More, por 

exemplo, em que o navegante português Rafael Hitlodeu viaja à ilha de Utopia, aprende as 

características daquela sociedade e retorna à Inglaterra para relatar sua experiência —, nas 

distopias, “o texto normalmente começa diretamente no terrível mundo novo” (MOYLAN, 

2016, p.80-81). Apesar disso, “o elemento de estranhamento textual permanece em efeito, 

pois ‘o foco é frequentemente sobre a personagem que questiona’ a sociedade distópica 

(BACCOLINI, 1992, p. 140)” (MOYLAN, 20016, p.81), como a personagem do conto de 

Forster. E mesmo que não haja uma  

trama eutópica de deslocamento, educação e retorno do visitante, a distopia 

gera seu próprio relato didático no encontro crítico que ocorre quando o/a 
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Até mesmo o termo distopia, significando “mal lugar”, já havia aparecido antes, no romance Apollo’s golden 

days (1747), de Henry Lewis Younge, e em um discurso proferido pelo filósofo John Stuart Mill no Parlamento 

inglês, em 1868 (SARGENT, 2005, p. 154-155). 
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cidadã/o confronta, ou é confrontado/a, pelas contradições da sociedade que 

é apresentada desde a primeira página (MOYLAN, 2016, p. 81). 

 

Assim, é por meio do “relato didático” que é dada às personagens (mas, 

principalmente, a nós, enquanto leitores/as) a explicação acerca do modo de funcionamento 

das sociedades totalitárias das narrativas distópicas. Exemplos desse artifício, presente em 

várias narrativas do gênero, podem ser encontrados nos diálogos entre o Sr. Selvagem e 

Mustafá Mond, em Admirável mundo novo, e entre Winston Smith e O’Brien, em 1984 (na 

célebre cena de tortura que ocorre no quarto 101), ocasiões em que estão face a face os 

desajustados e os representantes do poder hegemônico.  

Dando prosseguimento à definição das características da ficção distópica— e mais 

uma vez por contraste —, cito esta diferenciação que faz Sargent entre a distopia e a eutopia, 

fazendo um paralelo com a tradição das lamentações
33

: 

A distopia tradicional era uma extrapolação do presente, que envolvia um 

alerta [em relação ao futuro]. A eutopia diz que se você tem se comportado 

de determinada maneira, será recompensado com isso. A distopia, como na 

tradição das lamentações, diz que se você tem se comportado de determinada 

maneira, é assim que você vai ser punido (SARGENT, 1994, p. 8).   

 

Mesmo maniqueísta, essa colocação de Sargent revela mais uma característica 

marcante das distopias — o alerta de um porvir trágico, catastrófico. Muitas narrativas 

distópicas apresentam sociedades futurísticas, nas quais os problemas do tempo histórico do/a 

autor/a são projetados de forma exagerada, como se observados através de uma lente de 

aumento. Ou seja, o alerta mencionado no argumento de Sargent está sempre carregado de 

uma certa crítica e funciona como um modo de especular acerca de onde chegará determinada 

sociedade, no futuro, caso alguns problemas do presente não sejam resolvidos.   

De fato, cada uma das três narrativas consideradas como aquelas que consolidaram as 

bases da narrativa distópica –– Nós, Admirável mundo novo e 1984––, criticam e satirizam 

tendências totalitárias emergentes na primeira metade do século XX. Evanir Pavloski (2014) 

assim define esse conjunto de obras: “Zamiatin, Huxley e Orwell representam, em suas obras, 

sociedades nas quais a estabilidade foi indiscutivelmente alcançada, tendo como custo, 

entretanto, a erradicação de qualquer forma de liberdade individual” (PAVLOSKI, 2014, p. 

73).  
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 Em inglês, jeremiad é o nome utilizado para caracterizar textos em prosa ou verso, escritos em tom lamurioso. 

Esta palavra é um epônimo, em homenagem ao profeta Jeremias, que escreveu o Livro das lamentações, no qual 

descreve a destruição de Jerusalém pelo imperador babilônico Nabucodonosor. Em seus argumentos, Jeremias 

afirma que tal destruição é uma punição divina por conta dos pecados cometidos pelo povo de Jerusalém. 
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Acredito que se, como afirma Ruth Levitas, as três funções potenciais da utopia são 

“compensação, crítica e mudança” (2001, p. 28), na distopia — enquanto espelho invertido da 

utopia, como alega o senso comum — as características determinantes seriam a privação, a 

alienação e a padronização, pois, nesses romances, as personagens são: 1) privadas do acesso 

aos fatos históricos e à literatura (uma vez que os meios de comunicação e as fontes de 

conhecimento são controlados e comprometidos pela ideologia dos Estados), bem como do 

direito à livre expressão (em alguns casos, como em 1984, a privação também está 

relacionada aos elementos básicos da subsistência, como alimentação); 2) obrigadas a se 

conformarem com a atual situação social, sobretudo porque, com o apagamento da História, já 

não há com o que comparar a situação em que vivem; isso, somado ao fato de que qualquer 

comportamento que venha a divergir da política do poder hegemônico acarreta punições 

severas, faz com que as personagens vivam em estado de constante alienação; 3) forçadas a 

aderir a um padrão de vestimenta e comportamento que tende a excluir traços de 

individualidade.
34

    

Krishan Kumar (2013) afirma que “os alvos da distopia têm sido algumas das mais 

queridas pedras-de-toque (o que outros/as têm chamado de ‘grandes narrativas’) da 

modernidade: razão e revolução, ciência e socialismo, a ideia de progresso e a fé no futuro” 

(KUMAR, 2013, p. 19). E, de fato, os romances Zamyatin, Huxley e Orwell, cada um a seu 

modo, questionam as “grandes narrativas” da modernidade, bem como satirizam as aspirações 

utópicas na criação de regimes igualitários que, como utopias deterioradas, acabam 

transformando-se em verdadeiras tiranias.  

Moylan (2016) refere-se aos três romances supracitados (e ao conto de Forster) como 

“distopias clássicas”, uma vez que foram eles os responsáveis por tipificar esse gênero, 

estabelecendo as suas características temáticas e formais, ainda na primeira metade do século 

XX. Há nessas distopias clássicas, segundo Moylan, uma tendência ao final fechado em 

termos de possibilidades de mudança da sociedade ficcional, uma vez que as tentativas de 

modificação dos paradigmas dos Estados totalitários são cooptadas pelo poder hegemônico, 

fazendo com que essas sociedades distópicas, ao fim das narrativas, permaneçam da mesma 
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 É importante ressaltar que esses traços, que aqui denomino como constituintes do gênero distópico, podem 

muito facilmente ser encontrados já na Utopia de More. Como afirma Ana Cláudia Aymoré Martins (2007, p. 

55), “na construção deste ‘Estado de Bem-Estar Público’, as expressões individuais ‘indesejadas’ (cobiça, 

luxúria, agressividade) são eliminadas por meio de um cuidadoso processo educativo que privilegia o racional 

em detrimento dos desejos e dos instintos”, e isso, somado ao fato de que “severos castigos são impostos aos que 

cometem adultério, excedem-se no prazer da ociosidade ou renegam a existência de Deus”, revela “o latente, 

mas poderoso, autoritarismo” que acomete às utopias. Assim, a complexidade da obra do humanista inglês, 

sapientissimamente alicerçada na ambiguidade e na ironia, faz com que o próprio texto já contenha em si o seu 

oposto, ou a sua própria crítica.   
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forma como se apresentavam no início, deixando as possibilidades de mudança (quando há) 

para além das páginas do livro. 

Com base nas reflexões teóricas de Sargent, Ildney Cavalcanti, Raffaella Baccolini e 

Peter Fitting, Moylan sinaliza uma nova guinada na ficção distópica que ele, como os/as 

citados/as, chama de “distopia crítica” –– muito embora cada um/a dos/as estudiosos/as 

citados/as por Moylan tenha identificado e conceituado essa categoria em pesquisas anteriores 

e/ou paralelas à dele e a partir de perspectivas distintas. De modo geral, como nas utopias 

críticas das décadas de 1960 e 1970, essas distopias revelam um grau de autorreflexividade no 

que concerne às limitações dos projetos utópicos/distópicos e à consciência do uso da 

linguagem “como ele mesmo um ato de esperança” (CAVALCANTI apud MOYLAN, 2016, 

p. 152) dentro do universo opressor das distopias. Mas, sobretudo, o que há de mais 

significante nelas é o fato de trazerem para dentro da narrativa os enclaves eutópicos que, na 

distopia clássica, ficavam sempre para além das páginas do livro, apenas no nível da 

possibilidade (quando havia). “As novas distopias críticas”, afirmam Baccolini e Moylan, 

“permitem aos/às leitores/as e aos/às protagonistas a esperança de resistir ao fechamento: o 

final ambíguo, aberto, desses romances mantém o impulso utópico dentro da obra” 

(BACCOLINI; MOYLAN, 2003, p. 7, grifo dos/as autores/as), como pode ser observado em  

O conto da aia (1985), de Margaret Atwood, e He, she and it (1991), de Marge Piercy. 

Atento a essas nuances da narrativa distópica, Moylan reconhece que, embora elas 

sejam pessimistas — porque forjam em suas construções sempre os piores cenários do destino 

da humanidade —, não o são da mesma maneira: há as que apresentam um pessimismo 

utópico, já outras, um pessimismo antiutópico. A primeira forma está ligada ao que SØren 

Baggesen, com base na discussão dos conceitos de Latenz e Tendenz do filósofo alemão Ernst 

Bloch, chama de pessimismo militante, que vê o mundo como “ainda não resolvido”, 

enquanto a segunda deriva do pessimismo resignado, que vê o mundo como “já decidido” 

(BAGGESEN, 1987, p. 35-36). Moylan, então, elenca três possibilidades de configuração que 

podem ser adotadas pelas distopias:  

Embora todo texto distópico ofereça uma apresentação detalhada e 

pessimista da pior das alternativas sociais, alguns afiliam-se com uma 

tendência utópica quando mantêm um horizonte de esperança (ou pelo 

menos convidam leituras que o façam), enquanto outros apenas parecem ser 

aliados distópicos da Utopia à medida que retém uma disposição antiutópica 

que exclui toda possibilidade de transformação; e ainda outros negociam 

estrategicamente posições ambíguas em algum lugar ao longo do continuum 

antinômico [entre Utopia e Anti-Utopia] (MOYLAN, 2016, p. 84). 

 



37 

 

 

 

Ao distinguir essas três formas de configuração da narrativa distópica, Moylan propõe 

uma definição mais flexível para esse gênero ficcional e circunscreve a complexa relação que 

ele estabelece com as categorias mais amplas da Utopia e da Anti-Utopia — as quais Moylan 

grafa com letras maiúsculas para que não se confundam com as suas respectivas formas 

textuais (utopia e antiutopia).  

Conforme havia salientado no início desta seção, a falta de consenso terminológico 

nos estudos sobre utopia acaba gerando um efeito babélico (para usar a imagem de Suvin). O 

que acontece é que alguns/mas pensadores/as, ao longo de suas reflexões, vão criando seus 

próprios vocabulários, o que faz com que, às vezes, um mesmo conceito possa ser nomeado 

de forma distinta num/a e noutro/a autor/a — embora haja casos em que a divergência não é 

apenas de ordem terminológica. Grosso modo, no caso em questão, a Utopia a que se refere 

Moylan, enquanto categoria mais ampla, distinta de sua manifestação textual (a utopia), 

possui estreitas similaridades com o conceito de utopismo conforme definido por Sargent. Por 

ser um fenômeno mais abrangente, a Utopia englobaria a utopia, ou, dito de outra maneira, 

esta última, enquanto forma textual, seria uma das manifestações da primeira. O par 

antinômico Utopia - Anti-Utopia, de Moylan — ou, melhor dizendo, esse modo de reflexão 

acerca do fenômeno da Utopia em que a consideração de sua nêmese antitética se faz 

necessária e imprescindível para o seu entendimento como um todo —, pode ser encontrado 

nas reflexões de Sargent como utopismo e antiutopismo, e ainda em Kumar, como 

posicionamento utópico e posicionamento antiutópico (utopian and anti-utopian temperament) 

— em todos os casos, remetendo a noções abrangentes, que englobam desde as manifestações 

mais ontológicas, como os sonhos, à teoria social e política, das comunidades intencionais aos 

artefatos artísticos.   

Embora adote uma perspectiva que amalgama as categorias mais amplas e as suas 

formas textuais — pois o que postula como posicionamentos utópicos e antiutópicos 

restringe-se ao nível da intenção autoral —, e apesar de considerar antiutopia e distopia como 

termos equivalentes, Krishan Kumar tece importantes reflexões sobre o par antinômico em 

questão: “como um pesadelo para seu sonho, como um trocista e malévolo doppelgänger, a 

antiutopia tem perseguido a utopia desde o início”, pois que “o próprio anúncio da utopia 

provocou quase que imediatamente o eco zombeteiro, contrário, da antiutopia” (KUMAR, 

1987, p. 99-100). Kumar assinala a interdependência entre essas duas forças sócio-históricas, 

mas afirma que a relação entre elas não é “simétrica, igual”, uma vez que a “antiutopia é 

moldada pela utopia e dela se alimenta de forma parasitária” (KUMAR, 1987, p. 100). Para 

Kumar, a utopia seria uma espécie de modelo “original”, enquanto a antiutopia, a sua “cópia”, 
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“uma imagem distorcida, vista em um espelho quebrado” (KUMAR, 1987, p. 100). Apesar 

disso, Kumar reconhece que esse par — com seu constante jogo de “desafio e resposta” — 

jamais conseguiu separar-se completamente, “nem poderiam”, pois sua “união era [e é] uma 

necessidade para a sua mútua continuidade de sobrevivência” (KUMAR, 1987, p. 26).  

Em seus estudos, Sargent assim define a antiutopia: “uma sociedade não existente, 

descrita de forma minuciosa e normalmente localizada em um tempo e espaço que o/a autor/a 

desejou mostrar a um/a leitor/a contemporâneo/a como uma crítica ao utopismo ou a uma 

eutopia específica” (SARGENT, 1994, p. 9). Embora, de fato, essa crítica ao utopismo ou a 

uma eutopia em particular seja um dos traços distintivos da antiutopia, é bem verdade que 

esses mesmos traços também podem ser encontrados em textos utópicos
35

 ou distópicos. Por 

ser escrita ao estilo de um verbete, essa definição tende a simplificar um pouco uma discussão 

mais profunda, mas não está incorreta. O fato é que o texto antiutópico não apenas manifesta 

uma crítica ao utopismo ou a uma eutopia: enquanto expressão textual da Anti-Utopia, a 

ficção antiutópica, com seu eco zombeteiro e sua forma especular distorcida, posiciona-se no 

extremo oposto da Utopia, conservando uma postura resignada, calcada na desesperança, o 

que, dentre outros aspectos, manifesta-se pela sua tendência narrativa ao final fechado (em 

oposição ao final em aberto) em termos de possibilidade de mudança dos paradigmas da 

sociedade ficcional apresentada nessas obras. É seguindo semelhante raciocínio que Moylan 

sugere “denominar o texto que recusa qualquer esperança e esforço utópicos uma antiutopia e 

o que entra na contenda entre Utopia e Anti-Utopia (aparecendo numa posição diferente em 

cada texto) uma distopia” (MOYLAN, 2016, p. 69). Nesse sentido, confundir distopia e 

antiutopia seria um equívoco, da mesma forma que pensar que o contrário da utopia seria a 

distopia.  

 

2.2 Repensando a ficção distópica a partir de Clube da luta 

 

Para empreender uma leitura de Clube da luta sob a perspectiva dos Estudos Críticos 

da Utopia, e, de forma mais específica, para ler Clube da luta como uma obra distópica, 

preciso ir de encontro a, ou melhor — para dizê-lo de forma mais suave —, repensar algumas 

teorizações acerca do utopismo que muito se aproximam de axiomas. No entanto, não se trata 

de apontar deméritos no pensamento deste/a ou daquele/a pensador/a, mas apenas uma 

tentativa de ampliar os horizontes da distopia enquanto gênero literário. 
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 Cf. nota 36, acima.  
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No prefácio de Distopia: fragmentos de um céu límpido, Tom Moylan, relembrando 

uma lição básica de metodologia científica, pede aos/às seus/suas leitores/as que não usem as 

suas teorizações “sem antes analisar cuidadosamente a relação disso com a especificidade de 

seus próprios estudos”. E aconselha: 

entendam o paradigma crítico oferecido aqui; depois, no momento seguinte, 

o leve para o novo contexto do seu estudo em questão; e, finalmente, critique 

e mude o paradigma original na produção dessa nova análise, para que assim 

ele, o paradigma, possa dialogar, de forma precisa e eficiente, com a 

condição e com o ponto de vista da sua nova situação (MOYLAN, 2016, p. 

24). 

 

É com base nesse pensamento que me proponho a revisar alguns paradigmas desse 

campo de estudos. E para iniciar esta reflexão, trago a já bastante conhecida e amplamente 

aceita definição de utopia de Sargent: “uma sociedade não existente, descrita de forma 

minuciosa e normalmente localizada em um tempo e espaço que o/a autor/a desejou mostrar a 

um/a leitor/a contemporâneo/a como melhor que a sociedade em que este/a leitor/a vive” 

(SARGENT, 1994, p. 9, grifos meus). Para definir a distopia (ou utopia negativa), Sargent 

apenas substitui o comparativo melhor por pior.  

Se, por um lado, entendo a importância epistemológica das definições, que geralmente 

servem como pontos de partida para uma discussão crítica e aprofundada a respeito de 

determinados conceitos, por outro, não desprezo o caráter sempre problemático dessas 

tentativas de delimitação de ideias complexas e dinâmicas. Reconheço que a supracitada 

definição de Sargent é de uma concisão e uma clareza fundamentais para o entendimento do 

conceito em questão, porém, preciso reconsiderar alguns termos do excerto para poder 

configurar uma hermenêutica da distopia que contemple a análise de Clube da luta aqui 

empreendida.  

O primeiro aspecto que gostaria de problematizar é o “tempo e espaço” do qual fala 

Sargent. Na ficção distópica, esse tempo geralmente é o futuro, seja ele próximo ou distante. 

Como é sabido, o deslocamento espaço-temporal é uma característica recorrente na ficção 

científica, e “[o] entendimento de que a sociopolítica não pode mudar sem que todos os outros 

aspectos da vida também mudem, fez com que a FC se tornasse o locus privilegiado da ficção 

utópica no século XX” (SUVIN, 2003, p. 188) — na concepção de Suvin, a ficção utópica 

subdivide-se em eutopia e distopia, conforme discuto adiante. 

De fato, os avanços científicos e a criação de aparatos tecnológicos que mudam 

radicalmente a forma como se estruturam as sociedades nas narrativas distópicas sempre são 

motivados pelo controle que o poder hegemônico precisa exercer sobre os indivíduos para 
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manter o regime totalitário. As teletelas em 1984 e os muros de vidro em Nós, a criação de 

bebês em laboratório (e seu o condicionamento social via hipnopédia) em Admirável mundo 

novo, as casas à prova de fogo e o cão de caça mecânico em Fahrenheit 451, e até mesmo a 

Máquina de Forster — todos são artifícios provindos de avanços tecnológicos em campos 

diversos (arquitetura, telecomunicações, biologia, mecânica etc.), a serviço da manutenção do 

status quo das sociedades distópicas.  

Diferente de grande parte das distopias do século XX, Clube da luta não é uma ficção 

científica, tampouco futurista. Não há um deslocamento espaço-temporal nem qualquer 

aparato científico (ou pseudocientífico), como os citados anteriormente. Do espaço, sabe-se 

que a história se passa nos EUA, por conta das menções a cidades e a aeroportos — O’Hare 

(Chicago), La Guardia (Nova Iorque), Dulles (Washington, D.C.) —, mas muitos espaços 

(ruas, prédios etc.) possuem nomes fictícios — Paper Street, Parker-Morris. Do tempo, do 

momento histórico em que passa a narrativa, sabe-se menos ainda, mas há indícios — como a 

apresentação que o protagonista faz para representantes da Microsoft — de que a história 

poderia se passar nos 1980, início dos anos 1990.  

Em relação aos aparatos tecnológicos, não há nada de extraordinário, excepcional, em 

relação ao contexto em que o livro foi publicado (anos 1990), num momento, inclusive, 

anterior à popularização da telefonia móvel. Mas isso não impede que Tyler Durden enxergue 

no modo de funcionamento daquela sociedade uma espécie de máquina forsteriana invisível, 

atuando principalmente através dos meios de comunicação de massa, da propaganda, gerando 

um efeito semelhante ao condicionamento presente em Admirável mundo novo: sejam 

yuppies, como o protagonista, ou atendentes de loja de conveniência, Clube da luta está 

repleto de profissionais frustrados, que são ao mesmo tempo fruto e força-motriz da sociedade 

em que vivem.   

Essa diferença entre Clube da luta e as narrativas distópicas do século XX é de grande 

importância para o entendimento de que nem toda distopia é ficção científica — assim como o 

contrário também é verdadeiro —, o que torna possível a discussão de obras que se encontram 

fora da clave científico-ficcional, mas que, ainda assim, podem ser caracterizadas como 

distopias.  

Voltando à citação de Sargent, outro ponto que eu gostaria de discutir é o/a leitor/a 

contemporâneo/a, a quem o/a autor/a deseja mostrar determinado mundo ficcional como pior 

ou melhor (como utopia ou distopia). O estabelecimento dessa noção de contemporaneidade 

entre autor/a e leitor/a parte do pressuposto de que ambos/as estão inseridos/as em um mesmo 

contexto histórico-cultural, e que, portanto, há entre eles/as uma cumplicidade de perspectiva 
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que os/as permite um consenso no que diz respeito às noções de bom e ruim. Mas o que dizer 

dos/as leitores/as que não são contemporâneos/as do autor/a? A sua leitura deverá sempre 

estar condicionada ao contexto de origem ou poderia haver divergência entre a primeira 

leitura e as posteriores? Antoine Compagnon, discutindo as noções de sentido e significação 

afirma que um texto  

tem um sentido original (o que ele quer dizer para um intérprete 

contemporâneo) mas, também, sentidos ulteriores e anacrônicos (o que ele 

quer dizer para sucessivos intérpretes): ele tem uma significação original (ao 

relacionar seu sentido original com valores contemporâneos), mas, também 

significações ulteriores (relacionando, a todo momento, seu sentido 

anacrônico com valores atuais). O sentido ulterior pode identificar-se com o 

sentido original, mas nada impede que dele se afaste, o que também ocorre 

com a significação ulterior e a original (COMPAGNON, 2012, p. 86).  

 

Assim, o sentido e a significação de um texto podem variar a depender de seu contexto 

de recepção. Embora tenha se tornado paradigma de bom lugar, para um/a leitor/a do século 

XXI — conhecedor/a, ainda que não adepto/a, das críticas marxista e feminista —, é possível 

que a ilha descrita na Utopia de More não seja vista como exemplo de sociedade ideal, a ser 

alcançada, sobretudo porque ainda há nela fortes traços de estratificação social e relegação da 

mulher a atividades de cunho meramente doméstico, além, claro, do cerceamento da liberdade 

individual — fato que, por si só, poderia induzir a conjectura de que, talvez, até mesmo para 

alguns/mas leitores/as contemporâneos/as de More aquela ilha não representasse um bom 

lugar. É ainda possível encontrar nessa obra formas de controle social (monitoramento e 

delação) que se tornariam posteriormente características daquele que muitos/as consideram 

como o gênero oposto da utopia, a distopia. Por outro lado, também, mesmo quase seis 

décadas após o seu lançamento, é possível para muitos/as leitores/as, como o é para mim, 

enxergar em 1984 um verdadeiro pesadelo social.  

Darko Suvin (2003), trazendo a discussão sobre a significação dos textos para o 

âmbito dos utopismos, afirma o seguinte: 

Um/a leitor/a de Platão, digamos, no século XX, está lendo contra um 

diferente horizonte de experiências e valores, que o influencia, de modo que 

a sombra da SS incide sobre a política e o erotismo dos Guardiões; nós 

podemos chamar isso de lei ou síndrome de “Pierre Ménard” (SUVIN, 2003, 

p. 189-190). 

 

Suvin, assim, acrescenta uma nova camada para a discussão da significação ulterior, 

aplicada especificamente aos textos utópicos/distópicos. O nome da lei ou síndrome por ele 

definida sai de um conto de Jorge Luís Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote”, cuja 

personagem mencionada no título tinha como ambição “produzir páginas que coincidissem — 
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palavra por palavra e linha por linha — com as de Miguel de Cervantes” (BORGES, 2007, p. 

38). Há um momento em que o narrador faz um cotejo entre dois fragmentos: o texto de 

Menard, embora idêntico ao de Cervantes, tem para o narrador do conto uma nova 

significação, pois que o autor segundo (que, nesse sentido, pode ser lido como metáfora para 

o/a leitor/a) escreve agora à luz de conhecimentos e avanços sequer imaginados pelo autor 

primeiro.  

Com essa alusão, Suvin me faz lembrar que não é sem algum prejuízo à obra e seus 

sentido e significação originais que se confere ao/à leitor/a o papel de destaque na 

interpretação (e recriação) de um texto literário. A síndrome de Pierre Menard (que seria uma 

forma específica de significação ulterior) faz com que seja lido, se não como negativo, pelo 

menos com desconfiança, o que num primeiro momento estava revestido de um sentido 

positivo: a ilha de utopia é um bom lugar, mas “[d]iscutir interesses públicos fora do senado e 

das assembleias é passível da pena capital” (MORUS, 1997, p. 78)
36

. A atitude tomada pelos 

governantes da ilha — que tem como objetivo evitar a criação de alianças que possam 

desestruturar o funcionamento do Estado — segue um princípio dos regimes totalitários do 

século XX, que executavam aqueles/as que se opunham às regras sociais, e esse gérmen da 

tirania já não escapa aos olhos do/a leitor/a dos dias atuais.  

Mas a partir do momento em que libero o texto de sua significação original, abrindo-o 

para significações ulteriores, torna-se muito frágil a definição de utopia e distopia pelos 

qualificativos “melhor” e “pior”, respectivamente, pois, o novo contexto de leitura pode, 

automaticamente, gerar uma nova interpretação do texto. Como afirma Jerzy Szachi (1972), 

“a utopia pode transformar-se em contra-utopia caso a abordemos com um outro sistema de 

valores, com outras aspirações, interesses, necessidades e gostos” (SZACHI, 1972, p. 115). 

Para tentar encontrar uma forma de lidar com essa fragilidade, mutabilidade, de definições, 

passo, então, ao último ponto de discussão desta seção.  

Na verdade, a premissa da contemporaneidade entre leitor/a e autor/a como uma 

garantia de compreensão mútua dos sentidos de “bom” e “ruim” acaba tornando-se falaciosa 

se levado em consideração, por exemplo, o nosso presente histórico. Não posso ignorar que há 

atualmente em meu país pessoas que estão pedindo a volta da ditadura militar, e para quem as 

noções de “bom” e “ruim” no que se refere à organização da sociedade muito provavelmente 

não coincidem com as minhas, o que consequentemente poderia acarretar significações 
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 No corpo do texto, optei por usar o nome do autor em sua forma original – Thomas More –, no entanto, consta 

nas referências o nome em sua forma aclimatada à língua portuguesa – Tomás Mórus –, conforme está na edição 

consultada para este trabalho. 
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totalmente opostas diante da leitura de obras como 1984. Diante disso, parece inevitável 

julgar o que é bom ou ruim para uma sociedade (ficcional ou não) sem se comprometer 

politicamente. Neste sentido, concordo com Terry Eagleton (2006) quando, na conclusão de 

seu Teoria da literatura: uma introdução, ele diz:  

Não vou argumentar, portanto, em favor de uma “crítica política”, que leia 

os textos à luz de certos valores relacionados com crenças e ações políticas; 

toda crítica procede assim. A ideia de que há formas “apolíticas” de crítica é 

simplesmente um mito que estimula certos usos políticos da literatura com 

eficiência ainda maior [...]. Sempre é melhor ser honesto nestas questões 

(EAGLETON, 2006, p. 315). 
 

Deixo claro, portanto, que considero o cerceamento ou subtração deliberada de itens 

de subsistência humana, bem como os ataques à liberdade individual por meio do controle 

extensivo e opressivo exercidos sobre o pensamento e comportamento dos indivíduos — 

enfim, a já mencionada tríade da alienação, privação e padronização — como fatores que me 

fariam caracterizar uma sociedade (ficcional ou não) como ruim e, a depender do caso, pior 

que aquela em que vivo. Posicionando-me, escolhendo uma perspectiva que se opõe às 

políticas, digamos, conservadoras, no entanto, não resolvo o impasse acerca da dificuldade de 

definição dos parâmetros necessários para julgar o que é bom e o que é ruim, muito pelo 

contrário, apenas o torno mais complicado, pois, de acordo com o que venho argumentando, 

sei que, no extremo oposto de meu posicionamento, há um/a outro/a leitor/a, que não 

comunga de minha visão e que a ela também se opõe.  

Numa tentativa de talvez deixar menos voláteis essas definições de bom e de ruim, 

retorno ao texto de Darko Suvin, que define a utopia como “a construção de uma comunidade 

específica em que instituições sócio-políticas, normas e relações entre as pessoas são 

organizadas de acordo com um princípio radicalmente diferente em relação à comunidade 

do/a autor/a” (SUVIN, 2003, p. 188, grifos do autor). Para Suvin, a utopia subdivide-se em 

eutopia e distopia, ambas definidas em termos semelhantes ao da utopia, com a diferença de 

que a primeira seria “organizada de acordo com um princípio mais perfeito em relação à 

comunidade do/a autor/a”, enquanto a segunda, “de acordo com um princípio menos 

perfeito”. Sem entrar no mérito da discussão acerca da perfeição
37

, é possível observar que as 

definições de Sargent e Suvin diferem nos termos, mas se apoiam sobre a mesma distinção 

opositiva entre bom e ruim. Porém, Suvin acrescenta um detalhe que poderia resolver o 
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 Sargent (1994, p. 9-10) afirma que no âmbito dos estudos sobre o utopismo é preferível que não se use os 

termos perfeito e perfeição. Por duas razões: a primeira delas é que, segundo ele, poucos/as são os/as autores/as 

que julgam como perfeitas as eutopias por eles/as criadas; a segunda razão diz respeito ao fato de que “oponentes 

do utopismo usam o rótulo perfeito como uma arma política para justificar sua oposição”, alegando que tal 

perfeição só pode ser atingida por meio da força, o que vincula automaticamente o utopismo ao totalitarismo. 
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impasse das interpretações anacrônicas (que podem subverter completamente o sentido 

original da obra ao não remetê-la ao seu contexto de origem) e das interpretações divergentes 

entre leitores/as contemporâneos/as entre si. Afirma o crítico croata: “A diferença radical em 

perfeição em ambos os casos [da eutopia e da distopia] é julgada a partir do ponto de vista e 

dentro de um sistema de valor de uma classe social ou congérie de classes descontentes, 

conforme refratado pelo/a escritor/a” (SUVIN, 2003, p. 189). Dessa forma, Suvin estabelece 

como condição para entender a concepção de bom e de ruim uma espécie de irmandade entre 

leitor/a e autor/a — em outras palavras, para captar o sentido positivo ou negativo de uma 

sociedade de um texto utópico/distópico seria preciso que o/a leitor/a comungasse da mesma 

visão de mundo que o/a autor/a, independente do contexto em que se dê a leitura.  

Se essa proposição resolve um problema, deixa um novo em seu lugar: assim sendo, a 

significação do texto utópico/distópico ficaria restrita a um grupo específico de pessoas que 

compartilham os mesmos interesses sócio-políticos
38

, o que acabaria por aprisioná-la à exígua 

denominação de “panfletária”, desprezando, assim, as complexas estruturas que compõem a 

sua construção literária, e inviabilizando as suas amplas possibilidades de significação (textos 

ambíguos, limítrofes).  

Para tentar equacionar esses termos e encontrar uma saída que não ceda simplesmente 

ao relativismo absoluto — todas as posições e suas consequentes interpretações textuais são 

possíveis e válidas —, acredito que seria mais apropriado reposicionar essa discussão acerca 

dos qualificativos, transferindo-a para o universo diegético, com suas personagens e 

circunstâncias. Com isso eu quero sugerir que a caracterização de uma sociedade como boa ou 

ruim (e, consequentemente, como melhor ou pior) se dê pelo ponto de vista de alguém (ou de 

um grupo) dentro do próprio universo ficcional. Essa caracterização pode se dar por contraste, 

como ocorre, por exemplo, na Utopia de More, em que a descrição de Londres no livro 

primeiro, com ênfase em seus problemas, serve para acentuar (por contraste) as características 

supostamente boas da sociedade utopiana descrita por Hitlodeu no livro segundo — o que faz 

com que a última possa ser vista por aquelas personagens como um lugar melhor em 

comparação à primeira.  

Na ficção distópica, especificamente, essa qualificação por meio de contraste pode se 

dar de diferentes formas: o momento vivenciado pelas personagens (no caso, os/as 

protagonistas) pode ser caracterizado como ruim/pior porque elas são capazes de evocar um 

outro momento histórico anterior ao qual vivem, como nos flashbacks de Offred em O conto 
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 Wegner afirma que “a maioria das ficções distópicas mais lembradas hoje vêm de autores/as que entendiam 

sua política como sendo de centro-esquerda, se não explicitamente socialista” (2003, p. 170).   
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da aia, ou na pergunta aparentemente boba de Clarisse McClellan a Guy Montag em 

Fahrenheit 451 — “É verdade que antigamente os bombeiros apagavam o fogo ao invés de 

ateá-lo?” (BRADBURY, 2012, p. 6) —; ou porque elas descobrem outras possibilidades de 

existência, por meio do cotejo de dois espaços diferentes, como ocorre com D-503, em Nós, 

ao saber que existe vida fora dos muros do OneState, como também ocorre a Kuno, em “A 

máquina para”, que descobre a existência dos Desalojados/as na superfície da Terra — com a 

diferença de que o primeiro prefere manter-se do lado do poder hegemônico e não contra ele; 

ou, por fim, porque elas são capazes de imaginar (geralmente de forma prospectiva) uma 

realidade diferente daquela que habitam, e, neste caso, o diário de Winston seria um excelente 

exemplo, principalmente pela complexidade de sua evocação inicial: “Ao futuro ou ao 

passado, a um tempo em que o pensamento seja livre [...]” (ORWELL, 2009, p. 38).  

Mas esse procedimento — que reabilita o julgamento com base nos qualificativos — 

só tem pertinência se, e somente se, a definição de melhor ou pior não ficar sujeita ao juízo de 

valor do/a leitor/a, mas restrita aos limites da própria obra, operando através das personagens 

daquele universo ficcional. Isso implica em dizer que, embora se reconheça que as distopias 

apresentam sociedades piores, a forma como se configura essa negatividade deve ser 

analisada cuidadosamente, caso a caso, e não de forma generalizante e apriorística.   

Como afirma o narrador do já citado conto de Borges, “[n]ão há exercício intelectual 

que não seja afinal inútil” (BORGES, 2007, p. 43), ou, pelo menos, insuficiente. Pois, mesmo 

com o estabelecimento do modo de leitura discutido nos parágrafos anteriores, apenas o seu 

emprego na análise do texto não é suficiente para definir uma obra enquanto utópica ou 

distópica. Tal definição dependeria ainda da identificação e análise de traços temáticos e 

formais elencados neste capítulo (e outros ainda a serem trabalhados ao longo deste trabalho), 

que compõem o conjunto de características que distingue a ficção distópica, que é o foco 

deste estudo, dos demais gêneros literários. É por isso que proponho essa abordagem, que não 

invalida a definição corrente de distopia, mas procura ir além, identificando traços mais 

concretos e menos sujeitos à relativização.  

Entretanto, preciso dizer que toda reflexão teórica feita até aqui tem como finalidade 

estabelecer as bases para a leitura de Clube da luta como uma distopia, e não se pretende 

como uma nova hermenêutica da ficção distópica. As revisões, modulações e restrições 

sugeridas partem de uma concepção da teoria como dinâmica, e não estanque, e tem como 

finalidade a análise de uma obra cuja relação com a distopia, de forma mais restrita, e com o 

utopismo (ou Utopia), de forma mais ampla, se dá de modo oblíquo, ora repetindo, ora 
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subvertendo as propriedades do gênero distópico, o que, por isso mesmo, requer uma 

abordagem particularizada.  

Não se trata também de uma análise da distopia como um circuito fechado, pois a 

ficção distópica (assim como a utópica) mantém fortes vínculos com seu contexto de 

produção. Ao restringir algumas discussões para o âmbito diegético, procuro, na medida do 

possível, dar conta de uma obra distópica que não apresenta uma sociedade que se possa 

definir como pior que a do/a leitor/a, que não é futurista e que embora teça críticas mordazes a 

aspectos do seu contexto histórico, não o faz da mesma forma que as consagradas distopias do 

século XX.
39

  

Conforme dito anteriormente, cada obra tem suas particularidades, e é com base nelas 

que deve ser analisada a forma como se configura a negatividade distópica. Então, nas 

próximas páginas, mantendo como fio norteador a distopia, e com base no — e dando 

continuidade ao — que foi discutido neste capítulo, analisarei algumas particularidades do 

romance de Chuck Palahniuk e do filme de David Fincher, de modo a entender como se dá a 

construção do universo distópico em Clube da luta.   

                                                           
39

 Recorrendo ao exagero — herança satírica nas distopias —, a relação com o presente histórico geralmente se 

dá da seguinte maneira: uma característica potencialmente nociva do presente histórico do/a autor/a é 

representada de maneira hiperbólica, como se observada através de uma lente de aumento; e como essa 

representação se dá em um contexto futurista, acaba funcionando como um alerta de um porvir trágico, 

catastrófico, decorrente da não resolução daquela característica potencialmente nociva. Exemplos disso seriam a 

mecanização da vida em Forster (a Máquina como uma grande metáfora para a burocracia), criação de bebês em 

série (uma crítica mordaz ao fordismo) em Huxley, a manipulação da verdade em Orwell (uma crítica ao 

controle exercido pela mídia no imaginário social) etc. Há em Clube da luta uma outra herança satírica, a ironia, 

empregada justamente nos momentos em que se pretende criticar a sociedade de consumo.   
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3 A CONSTRUÇÃO DO UNIVERSO DISTÓPICO DE CLUBE DA LUTA 

 

3.1 A trajetória das personagens e o controle da linguagem40
  

 

Iniciarei a análise de Clube da luta a partir da observação de dois aspectos que se 

configuram como uma constante na ficção distópica — a saber, a trajetória das personagens e 

o controle da linguagem. Começarei pelas personagens, mas esses dois aspectos estão de tal 

forma imbricados que essa escolha se dá menos por uma razão hierárquica do que pela 

necessidade de iniciar a discussão. Conforme anteriormente exposto, Clube da luta não é uma 

distopia aos moldes clássicos, mas uma narrativa que reconfigura, subverte, algumas 

estratégias desse gênero. Por isso, durante a análise, indicarei pontos de convergência e de 

divergência entre Clube da luta e as distopias clássicas do século XX — “A máquina para”, 

Nós, Admirável mundo novo, 1984, Fahrenheit 451, a depender da situação. Também, sempre 

que necessário e pertinente aos objetivos aqui almejados, discutirei as relações entre romance 

e filme.  

Em sua grande maioria, os protagonistas das distopias clássicas são homens: Kuno (“A 

máquina para”), D-503 (Nós), Bernard Marx (Admirável mundo novo), Winston Smith 

(1984), Guy Montag (Fahrenheit 451), e o narrador inominado de Clube da luta (aqui 

chamado de Jack
41

). Outro ponto em comum é que a maioria dos protagonistas desenvolve 

atividades profissionais que, de alguma forma, ajudam na manutenção do sistema 

dominante
42

: D-503 é um dos engenheiros do OneState responsáveis pela construção da 

Integral, uma espaçonave que será usada para uma viagem interplanetária com fins 

colonizadores; Bernard Marx é um psicólogo, especialista em hipenopédia, que é uma forma 

de transmissão de informação para bebês durante o sono — dentre essas informações, aquelas 

que visam o condicionamento social de cada casta; Winston Smith trabalha do Ministério da 

Verdade, que é o órgão responsável por editar os jornais, reescrevendo e adulterando o seu 

conteúdo de acordo com as necessidade do Partido; Guy Montag é um bombeiro que, na 

sociedade futurista criada por Bradbury, apenas cumpre sua função: queimar livros, uma vez 

que todos são considerados perigosos e, por isso, proibidos; e, por fim, Jack, cujo trabalho 
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 Uma versão preliminar desta seção foi publicada nos anais do VI Senalic. Cf. Lima, 2015.  

41
 Cf. nota 7 acima. 

42
 À exceção de Kuno, pois a sociedade subterrânea controlada pela Máquina pode ser caracterizada como uma 

sombria Cocanha mecânica, em que seus habitantes precisam apenas apertar botões em um painel para terem 

suas necessidades saciadas.  
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como “coordenador de campanha de recall”
43

 (CL, 33) consiste em calcular se é mais rentável 

fazer recall de carros com problemas ou pagar indenizações às famílias que eventualmente 

sofrem acidentes por conta do não conserto dos carros, conforme ele mesmo explica no 

seguinte trecho do romance: 

Aonde quer que eu vá, será para aplicar a fórmula. Manterei o segredo 

intacto. 

É matemática simples.   

[...] 

Você pega a população de veículos em uso na região (A), multiplica 

pelo índice provável de defeitos (B) e depois multiplica o resultado pela 

média de custos de um acordo extrajudicial (C). 

A vezes B vezes C é igual a X. Isso é o que nos custará se não fizermos 

o recall. 

Se X for maior que o custo do recall, fazemos o recall e ninguém sairá 

machucado. 

Se X for menor que o custo do recall, então não o faremos
44

 (CL, p. 

33).  

 

Diferente de alguns protagonistas distópicos que desenvolvem suas atividades, mas se 

questionam acerca daquilo que fazem, Jack denota um alto grau de cinismo ao descrever o 

procedimento utilizado pela empresa para economizar dinheiro como “matemática simples”, 

convertendo, assim, as pessoas em números, meras estatísticas.  

Independente da posição ocupada por essas personagens, há um momento em suas 

trajetórias individuais que é comum a todos/as, um ponto da narrativa distópica em que o/a 

protagonista entra em descompasso com as regras da sociedade em que vive, tornando-se 

um/a “desajustado/a” em relação àquele sistema — termo utilizado por Tom Moylan para 

referir-se primeiramente a Kuno, e depois estendido aos protagonistas das demais distopias do 

século XX analisadas por ele. 

É possível afirmar que as distopias, cada qual a seu modo, apresentam essas 

personagens desajustadas, e é justamente delas que surgem os questionamentos e ações que 

visam à mudança nos paradigmas da sociedade distópica. No momento em que rasgam o “véu 

ideológico do sistema” (MOYLAN, 2016, p. 38), essas personas desajustadas acabam 

observando os seus mundos sob uma perspectiva desautomatizada. Esse redescobrimento do 

próprio mundo pode se dar de duas formas: através de um processo de reflexão e 
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 no original: recall campaign coordinator (p. 31) 

44
 No original: Wherever I’m going, I’ll be there to apply the formula. I’ll keep the secret intact.  

  It’s simple arithmetic.  

[…] 

 You take the population of vehicles in the field (A) and multiply it by the probable rate of failure (B), 

then multiply the result by the average cost of an out-of-court settlement (C).  

 A times B times C equals X. This is what it will cost if we don’t initiate a recall . 

 If X is greater than the cost of a recall, we recall the cars and no one gets hurt (p. 30). 
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autorreflexão que leva ao questionamento e/ou ação subversivos; ou a partir de um evento que 

desnaturaliza a visão de mundo da personagem — este evento pode ser um encontro com uma 

segunda personagem — geralmente é o que ocorre. Em alguns casos, essas duas formas 

combinam-se.  Após essa desautomatização das personagens, há uma guinada em suas 

trajetórias — que pode estar ligada ao ponto de virada da narrativa ou não —, na qual elas 

passam de desajustadas para rebeldes, ou seja, canalizam os seus questionamentos e passam a 

agir deliberadamente contra o sistema opressor. A este tópico, voltarei mais à frente.  

 Em Clube da luta, de acordo com o narrador, o elemento que desencadeia essa 

desestabilização no protagonista é Marla Singer.  

Jack, queixando-se por estar sofrendo muito com a insônia, foi aconselhado por seu 

médico a visitar um grupo de apoio para pessoas com doenças degenerativas e terminais para 

ver o que era “sofrimento de verdade”. A partir do momento em que começa a frequentar os 

encontros de um grupo de apoio para homens com câncer de testículo, Jack consegue dormir 

novamente, curando-se da insônia: 

Nunca mais voltei ao médico [...]. 

Aquilo era liberdade. Perder todas as esperanças era libertador. Se eu 

não dissesse nada, as pessoas do grupo sempre supunham o pior e choravam 

mais. Eu chorava mais. Olhe para as estrelas e desapareça. 

Ao caminhar para casa depois de ir a um grupo de apoio eu me sentia 

mais vivo do que nunca. Não tinha câncer ou parasitas no sangue. Eu era o 

pequeno centro de calor à volta do qual a vida se reunia. 

E então eu dormia. Nem bebês dormiam tão bem quanto eu. 

Toda noite eu morria, e toda noite eu nascia. 

Ressuscitava. 

Até esta noite. Dois anos de sucesso até esta noite, pois não consigo 

chorar com essa mulher me observando
45

 (CL, p. 23, grifos meus).  

 

Assim, agindo como um falsário, Jack consegue encontrar a paz de espírito através do 

choro, no momento em que os/as integrantes dos grupos de apoio abraçam-se, num gesto de 

acalanto e compartilhamento de sofrimentos. Porém, ao deparar-se com Marla, outra falsária, 

Jack perde seu ponto de equilíbrio e não consegue mais chorar — logo, volta a sofrer de 

insônia. De acordo com Márcio Markendorf e Jair Zadoná (2014), Jack e Marla “são dois 
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 No original: I never went back to the doctor […]. 

 This was freedom. Losing all hope was freedom. If I didn’t say anything, people in a group assumed the 

worst. They cried harder. I cried harder. Look up into the stars and you’re gone. 

 Walking home after a support group, I felt more alive than I’d ever felt. I wasn’t host to cancer or blood 

parasites; I was the little warm center that the life of the world crowded around.  

 And I slept. Babies don’t sleep this well.  

 Every evening, I died, and every evening, I was born again.  

 Resurrected.  

 Until tonight, two years of success until tonight, because I can’t cry  with this woman watching me (p. 

22).   
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vampiros emocionais com um segredo em comum: seu bem-estar repousa no mal-estar dos 

outros” (MARKENDORF; ZADONÁ, 2014, p. 64, grifos meus). Há, pois, entre essas duas 

personagens, uma relação de espelhamento: Jack se reconhece em Marla: o prazer sádico-

voyeurístico de um encontra-se em par, em duo, com o da outra. Essa identificação, porém, ao 

invés de empatia, gera repulsa. E isso ocorre porque a presença de Marla abre as coxias do 

“processo de teatralização da identidade” de Jack que, ao contrário de Marla, sempre se 

apresenta com nomes falsos nos grupos de apoio. “Não fornecer o nome verdadeiro”, afirmam 

Markendorf e Zadoná, “é uma máscara que o ajuda a fingir, a ser outra pessoa, quase 

configurando esta etapa um ensaio para a manifestação de um nome/personalidade mais 

depurado” (MARKENDORF; ZADONÁ, 2014, p. 56-57), que vem a ser Tyler.  

Segundo o narrador, quando Marla aparece, ele já era um frequentador de grupos de 

apoio há dois — e a razão que o leva a esses grupos, a insônia, ver-se-á adiante, é um dos 

sintomas de manifestação de sua outra identidade. Dessa forma, se não é possível atribuir à 

Marla o surgimento do duplo, é dela, pelo menos, o mérito do desenvolvimento efetivo dessa 

outra persona. O encadeamento da narrativa, inclusive, reforça essa leitura: no romance, 

Marla é apresentada ao/à leitor/a no capítulo 2, e Tyler, logo em seguida, no capítulo 3; no 

filme, após a cena em que Jack e Marla decidem dividir os grupos de apoio, há uma breve 

cena (Figura 5), no aeroporto, em que Tyler passa em uma esteira rolante, que vai no sentido 

oposto da de Jack, enquanto este último, em voiceover, conjectura: “Se você pode acordar em 

outro horário e outro lugar, também pode acordar outra pessoa?” (UHLS, 2016, p. 248-249).       

Fonte: Clube da luta (1999).  

 

Figura 5 –– Tyler e Jack se cruzam na esteira rolante de um aeroporto 
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No entanto, em um dos capítulos finais, depois que Jack descobre que Tyler é seu alter 

ego, enquanto analisa os acontecimentos que o levaram até aquele momento, ele afirma: “Sei 

por que Tyler surgiu. Tyler amava Marla. Desde a primeira noite que eu a conheci, Tyler ou 

uma parte de mim precisava encontrar um jeito de ficar com ela”
46

 (CL, p. 247). Ou seja, o 

narrador dá a entender que ele — subalterno, conformado, comedido, introspectivo — não 

poderia, por si só, tentar qualquer investida em relação à Marla, e, por isso, o seu inconsciente 

trata de resolver esse problema criando Tyler. O fato de o narrador ter afirmado anteriormente 

que já frequentava os grupos de apoio antes de conhecer Marla sugere a possibilidade de a 

existência Tyler ser anterior ao encontro desses dois “vampiros emocionais”. E isso, a meu 

ver, pode ser interpretado de duas maneiras (de certa forma, como complementares): 1) ao 

fornecer essas duas explicações para o surgimento do duplo — uma explícita e outra implícita 

—, o narrador cai em contradição, revelando, assim, o seu caráter não-confiável; 2) atribuir à 

Marla o surgimento do duplo pode ser uma dentre as várias estratégias utilizadas pelo 

narrador para manipular o/a leitor/a, induzindo-o/a a uma interpretação dos fatos que 

responsabiliza (culpabiliza) outras personagens (Marla, Tyler) pelas ações cometidas por ele 

mesmo, Jack. De qualquer forma, essa cisão na personalidade de Jack dá origem a uma 

identidade que é o seu extremo oposto, uma persona sem regras, que não se conforma com a 

atual configuração do mundo e o quer modificar, custe o que custar. E, seja como responsável 

pelo surgimento ou pelo desenvolvimento efetivo do duplo, é inegável a importância de Marla 

Singer na trajetória do protagonista e no desenrolar da narrativa.  

Há aqui, portanto, um ponto de convergência (ou repetição) entre o Clube da luta e as 

distopias clássicas: as personagens secundárias femininas. Boa parte dessas obras apresentam 

mulheres que, de alguma forma, estão ligadas à desautomatização da visão de mundo dos 

protagonistas. São elas: Vashti (“A maquina para”), I-330 (Nós), Lenina Crowne (Admirável 

mundo novo), Julia (1984), Clarisse McClellan (Fahrenheit 451), e, por fim, Marla Singer 

(Clube da luta). Todavia, a forma como essas personagens interagem não é a mesma: Clarisse 

confronta Guy através de questionamentos acerca da sociedade em que vivem; já I-330 e Julia 

são personagens mais ativas: rebeldes antes mesmo de conhecerem os protagonistas, são elas 

que, de alguma forma, os incentivam a se rebelarem contra as regras do Estado distópico; 

Vashti e Lenina agem como interlocutoras dos protagonistas, e, ao sustentar em suas falas a 

filosofia pregada pelo poder hegemônico, acabam revelando o quão contrastante (leia-se 

herético) é o modo como os protagonistas desajustados enxergam e, consequentemente, lidam 
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 No original: I know why Tyler had occurred. Tyler loved Marla. From the first night I met her, Tyler or some 

part of me had needed a way to be within Marla (p. 198).  
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com as regras do sistema. De uma forma ou de outra, as personagens secundárias 

potencializam (e, em alguns casos, canalizam) a tendência questionadora e subversiva latente 

nos protagonistas. 

No caso de Clube da luta, essa relação é um pouco mais complexa, pois, embora seja 

possível considerar Marla a desencadeadora da desestabilização que faz o protagonista criar 

um outro eu, é justamente esse eu criado, Tyler, quem questiona, age e induz Jack a ações 

contra a sociedade em que vivem. Mas Tyler é Jack. Então, em uma perspectiva, tem-se uma 

relação triangular; em outra, uma bilateral. É como se a função operada pelas personagens 

secundárias nas distopias clássicas fosse repartida entre Marla e Tyler. Mas, novamente, Tyler 

é Jack. Tal é o grau de complexidade dessas relações que deixarei para discuti-las na próxima 

seção (3.2). Por ora, considerem-se personagens secundárias Marla e Tyler.  

Essas personagens secundárias estão estreitamente ligadas à trajetória do protagonista 

distópico, que corresponde a um movimento que vai do desajuste social à rebeldia contra o 

poder dominante. Sendo assim, elas representam um ponto crucial para o desenvolvimento do 

que Raffaella Baccolini (apud MOYLAN, 2016) chama de “contranarrativa de resistência”. 

Neste momento, entrelaçam-se as discussões sobre personagens e linguagem, uma vez que um 

implica o outro.  

  De acordo com Baccolini, o texto distópico é construído em torno de uma narrativa do 

poder hegemônico e uma contranarrativa de resistência. Um aspecto essencial dessa 

“estratégia estrutural” proposta por Baccolini é “o controle da linguagem” que, como afirma 

Moylan, “é uma arma para a estrutura distópica de poder reinante” (MOYLAN, 2016, p. 82). 

E o/a protagonista da distopia, impedido/a de fazer uso dessa linguagem, quando o faz, ela 

nada significa, uma vez que a palavra fora “reduzida a uma ferramenta de propaganda” 

(BACCOLINI apud MOYLAN, 2016, p. 82). Slogans, inclusive, são muito comuns nessas 

distopias: “Guerra é paz. Liberdade é escravidão. Ignorância é força”, em 1984; 

“Comunidade, identidade, estabilidade”; em Admirável mundo novo; “Segunda-feira 

queimamos Millay, quarta Whitman, sexta Faulkner, os reduzimos a cinzas, depois 

queimamos as cinzas. Esse é nosso slogan oficial”, afirma Guy Montag em Fahrenheit 451.  

Segundo Ildney Cavalcanti (2001), “[a] figuração de usos forçados da linguagem 

(geralmente simplificada, reduzida e clichê), como um meio de controle social e manipulação, 

aparece como um traço penetrante das distopias literárias” (CAVALCANTI, 2000, p. 168). 

Esse controle da linguagem (e da literatura e dos meios de comunicação) por parte do poder 

hegemônico está presente na maioria das distopias, mas não exatamente da mesma forma. Em 

Nós, embora existam até poetas, todos os textos são produzidos em caráter meramente 
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pedagógico, visando à transmissão de informações que representam os valores daquela 

sociedade; em Admirável mundo novo e Fahrenheit 451, as obras literárias são artigos 

proibidos, porque perigosos. Provavelmente, o melhor exemplo desse controle da linguagem 

esteja em 1984. No romance de Orwell, o Socing, partido que governa a distópica Oceania, 

possui um órgão chamado Ministério da Verdade que tem como finalidade a constante 

reescrita de livros e jornais; ou seja, o Partido detém o poder para editar a história. Não 

obstante o fato de controlarem a memória social, os detentores do poder criaram uma nova 

linguagem, chamada Novafala, cujo objetivo, uma vez que fosse oficialmente implantada, era 

“inviabilizar todas as outras formas de pensamento” que divergissem dos princípios do Socing 

(ORWELL, 2009, p. 348). 

 Em Clube da luta, diferente das distopias clássicas, não há um poder hegemônico 

explícito. Dessa forma, não existe um mecanismo de controle da linguagem da maneira como 

o há noutras distopias — reside aqui um ponto de divergência. Porém, no apagamento social 

em que Jack vive — relegado à típica solidão das grandes metrópoles, fazendo aqui e ali 

“pequenas amizades com as pessoas” que sentam ao seu lado em suas viagens de avião, e 

cercado apenas pelos “quarenta centímetros de concreto” que o separam de “qualquer 

aparelho de som ou uma televisão ligada”
47

 (CL, p. 33, 46) — a linguagem para o 

protagonista de Clube da luta acaba ganhando certas restrições; a sociedade em que ele vive, 

implicitamente, o compele a não fazer uso dessa linguagem. Por conta disso, Jack, ou melhor, 

o inconsciente de Jack, cria Tyler: “Às vezes Tyler fala por mim”
48

 (CL, p. 61), ele afirma. 

Ou seja, Tyler é o artifício encontrado pelo protagonista para se fazer ouvir. E essa retomada 

da linguagem é um artifício encontrado nas distopias anteriores, nas conversas de Kuno com 

Vashti, nas gravações de D-503, no relatório de pesquisa de Bernard Marx, no diário de 

Winston, nas pessoas-livros de Fahrenheit 451. Em Clube da luta, porém, a linguagem da 

qual se valem as personagens é a da violência, tanto que Jack afirma categoricamente: “O 

clube da luta não tem a ver com ganhar ou perder lutas. E não tem a ver com palavras”
49

 (CL, 

p. 60). Mesmo em suas particularidades, esses gestos corroboram com o argumento de 

Moylan de que o “controle sobre os sentidos de língua, sobre a representação e a interpelação, 

são armas e estratégias cruciais na resistência distópica” (MOYLAN, 2016, p. 82).  
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 No original: tiny friendships with the people  (p.31); a foot of concrete, any adjacent stereo or turned-up 

television (p. 41).   

48
 No original: Sometimes, Tyler speaks for me (p. 52).  

49
 No original: Fight club isn’t about winning or losing fights. Fight club isn’t about words (p. 51). 
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O fato de a primeira e a segunda regras do clube da luta serem “Você não fala sobre o 

clube da luta” pode ser entendido como um atestado do esvaziamento da linguagem ou de sua 

insuficiência ante a representação de experiências limítrofes. O ato de lutar, então, abre mão 

da linguagem, já tão explorada pela propaganda e pela mídia, e cria o seu modo particular de 

produção de sentido, através dessa violência recreativa que funciona como uma ponte de 

mediação entre os sujeitos — uma nova língua, por assim dizer, em que socos e chutes 

assumem o lugar das palavras e compõem um jogo sintático-semântico ordenado pela 

gramática criada por Tyler Durden em suas regras do clube da luta.  

O mais importante é que o clube da luta dá sentido à existência dos sujeitos que dele 

participam — “O clube da luta lhe dá uma razão para ir sempre à academia, para cortar 

cabelos e unhas bem curtos”
50

 (CL, p. 59) —, e embora nada se resolva ao final de uma luta, 

nada mais importa, pois “[v]ocê não se sente vivo em nenhum outro lugar do jeito que se 

sente no clube da luta”
51

 (CL, p. 60). Como bem observa Richard Erlich: “Nada é realizado, 

exceto alguma autodestruição, alguma destruição filial — mas há comunhão” (ERLICH, 

2001, p. 3). E é justamente essa comunhão (pelo menos dentre o séquito de adeptos) que faz 

com que o clube da luta seja um gesto de resistência à coisificação das relações na sociedade 

de consumo.   

Com o Project Mayhem — que é uma versão em larga escala do clube da luta — é que 

a linguagem, a mesma utilizada pela propaganda, ganha contornos de ressignificação 

subversivos através dos adesivos de para-choque, o que será discutido na seção 3.5. 

 Se o domínio da linguagem por parte do sistema hegemônico representa uma 

ferramenta de controle da sociedade, a retomada dessa linguagem é já um gesto de resistência 

ao controle do sistema, e constitui uma das camadas que compõem a contranarrativa de 

resistência de que fala Baccolini. Nas palavras de Moylan,  

a contranarrativa se desenvolve conforme os/as ‘cidadã/os distópicos/as’ 

mudam de um aparente contentamento para uma experiência de alienação 

que é seguida de um crescente despertar, e então uma ação que leva a um 

evento climático que pode (ou não) desafiar ou mudar a sociedade 

(MOYLAN, 2016, p. 81). 

 

Essa mudança de “um aparente contentamento” para “um crescente despertar” 

concatena-se com a trajetória dos protagonistas distópicos, que, por sua vez, deriva da 

interação com as personagens secundárias; resultando desse entrelaçamento a retomada da 
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 No original: Fight club gets to be your reason for going to the gym and keeping your hair cut short and cutting 

your nails (p. 50).  

51
 No original: You aren’t alive anywhere like you are at fight club (p. 51).  
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linguagem como forma de resistência à hegemonia distópica. Quanto ao “evento climático”, 

volto a ele na seção 3.5. 

 

3.2 O duplo e a trajetória das personagens  

 

Conforme discutido na seção anterior, nas narrativas distópicas clássicas o desenrolar 

do enredo possui estreitas ligações com a trajetória das personagens. O protagonista, ou seja, 

aquele que questiona o poder hegemônico da sociedade distópica, passa de potencial 

dissidente a dissidente ativo, agindo deliberadamente contra as regras impostas pelo Estado, 

mudança essa que geralmente decorre da interação dele, do protagonista, com uma 

personagem secundária. Dessa interação resulta uma contranarrativa de resistência, que 

envolve uma reapropriação da língua (e da linguagem) de uma forma que subverte o controle 

absoluto que o Estado exerce sobre os meios de produção de sentido.  

No romance de Chuck Palahniuk, a contranarrativa de resistência nasce com a criação 

dos clubes da luta, que instauram uma forma diferenciada de interação e comunhão entre 

sujeitos cujas identidades foram moldadas e adaptadas à sociedade de consumo. Mas os 

caminhos que levam a essa contranarrativa em Clube da luta diferem daqueles aqui 

apresentados como característicos da trajetória das personagens das distopias clássicas, e uma 

das razões porque isso ocorre é a existência do duplo: em determinado momento da narrativa, 

o protagonista, e também o/a leitor/a, fica sabendo que Jack e Tyler são na verdade a mesma 

pessoa. Que Jack é o protagonista de Clube da luta, não há dúvida; mas, tendo em mente a já 

referida trajetória, quem seria a personagem secundária responsável por potencializar e 

compactuar com o espírito dissidente de Jack — Marla ou Tyler? Jack poderia ser 

considerado um dissidente em potencial? E, por fim, é possível considerar como secundária 

uma personagem que afinal é o próprio protagonista? Antes de responder a essas questões, é 

importante analisar o modo como a temática do duplo se configura na obra.  

De acordo com Carla Cunha (2017), o duplo (ou doppelgänger) pode ser entendido 

como “uma entidade que duplica o ‘eu’, destacando-se dele e autonomizando-se a partir desse 

desdobramento. Gera-se a partir do ‘eu’ para de imediato, dele [sic] se individualizar e 

adquirir existência própria” (CUNHA, 2017). Para Cunha, a coexistência entre eles pode se 

dar de forma positiva ou negativa, a depender da identificação ou falta de identificação por 

parte do eu em relação a seu duplo. Em Clube da luta, no entanto, Tyler é tudo aquilo que 

Jack não consegue ser — “Adoro tudo a respeito de Tyler Durden, sua coragem e inteligência. 

Sua energia. Tyler é engraçado, charmoso, forte, independente, e os homens olham para ele e 
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esperam vê-lo no comando de seus mundos. Tyler é capaz e é livre, e eu não”
52

 (CL, p. 217) 

— logo, é justamente a diferença que gera a identificação do eu (Jack) com seu duplo (Tyler). 

Como afirma Ana Maria Lisboa de Mello em seu artigo sobre o duplo: “Na forma de um 

companheiro que encarna um lado desconhecido do protagonista, o Outro pode representar a 

face mais autêntica, mais espontânea ou até mais vergonhosa do Eu” (MELLO, 2000, p. 114). 

No caso em questão, as evidências levam a crer que Durden seria a face mais autêntica de 

protagonista, exatamente aquilo que ele não consegue (ou não conseguia) ser.  

Enquanto duplo, então, Tyler não é uma cópia, mas um desdobramento de Jack, e, 

considerando-se os seus atributos e a forma como é visto pelo protagonista, sua existência 

visa a resolver para Jack os problemas com os quais ele, sozinho, parece não conseguir lidar. 

Chamo atenção para a natureza dupla e paradoxal desse doppelgänger: ao mesmo tempo em 

que é fruto da subjetividade do protagonista (só existe em sua mente), Durden manifesta-se 

“corporalmente” para Jack, que com ele interage, fala e até luta. Este é o caso em que, como 

afirma Otto Rank (2013), “são representadas [...] duas existências diferentes da mesmíssima 

pessoa, separadas pela amnésia” (RANK, 2013, p. 38). No caso de Jack, essa amnésia está 

associada à sua suposta insônia, pois no momento em que ele está (ou estaria) dormindo, 

Tyler assume as rédeas da situação e age sem que Jack tenha conhecimento do que acontece. 

Como o eu e seu duplo dividem o mesmo corpo, quando Tyler põe em prática as suas 

atividades noturnas, Jack acaba tendo a sensação de que não dormiu e, por isso, acha que 

sofre de insônia.  

Não é de se espantar, então, que a maneira como é descrito o seu problema para 

dormir sempre está envolta em certa ambiguidade, como no seguinte trecho: “Fazia três 

semanas que eu não dormia. Três semanas sem dormir e tudo se torna uma experiência 

extracorpórea”
53

 (CL, p. 18, grifos meus). A menção a uma “experiência extracorpórea” pode 

parecer uma tentativa de traduzir o sentimento de cansaço experimentado pela personagem (e, 

de certa forma, o é), mas lendo-o a partir de uma perspectiva mais ampla (após ter lido o 

romance uma primeira vez), pode também significar a cisão de sua personalidade e o seu 

consequente desdobramento enquanto duplo. Neste outro fragmento, a amnésia mencionada 

por Rank fica mais evidente: “estou com insônia e só lembro de ter dormido três dias atrás”
54

 

                                                           
52

 No original: I love everything about Tyler Durden, his courage and his smarts. His nerve. Tyler is funny and 

charming and forceful and independent, and men look up to him and expect him to change their world. Tyler is 

capable and free, and I’m not.   

53
 No original: Three weeks and I hadn’t slept. Three weeks without sleep, and everything becomes an out-of-

body experience (p. 19). 

54
 No original: I have the insomnia, and I can’t remember sleeping since three nights ago (p. 96).   



57 

 

 

 

(CL, p. 119, grifos meus). Ao afirmar que “lembra” de ter dormido, Jack deixa em aberto a 

possibilidade de que talvez ele não tenha dormido — e, de fato, saber-se-á com o progredir da 

narrativa, ele não dormiu, estava apenas, por assim dizer, em stand-by, enquanto Tyler estava 

ocupado em seus afazeres noturnos. Outro momento em que o narrador fala de sua insônia 

deixando margens para leituras duplas é quando afirma: “Isto é insônia. A noite inteira os 

seus pensamentos ficam no ar. A noite inteira você fica pensando: estou dormindo? Eu 

dormi?”
55

 (FC, p. 99, grifos meus, tradução minha). Posteriormente, o/a leitor/a toma 

conhecimento de que, sem que Jack o saiba, Tyler faz viagens de avião por todo o país para 

abrir novos clubes da luta e recrutar novos membros para o Project Mayhem; dessa forma, é 

muito simbólica a metáfora de pensamentos no ar, pois que “no ar” está o seu duplo. Assim, 

suas queixas em relação à insônia geralmente possuem sentidos outros (duplos), e acabam 

funcionando como pistas, indícios prolépticos de acontecimentos ainda não mencionados, 

peças de um puzzle cujo real sentido só se apreende quando observadas em sua inteireza, 

como um todo.  

Mas essas pistas não são deixadas apenas quando o narrador discorre sobre os seus 

problemas para dormir. Isso ocorre em muitas outras ocasiões, dentre as quais, a mais 

recorrente — que quase chega a ser um estribilho ao longo da narrativa — é: “Sei disso 

porque Tyler sabe disso”. Em um primeiro momento, a expressão pode ser entendida como 

um indicativo do grau de relacionamento e convívio entre aquele que a profere e Tyler — de 

tão juntos, ambos acabam compartilhando muitas informações. No entanto, por serem o 

narrador e Tyler a mesmíssima pessoa, logo, o que um sabe, o outro pode saber.  

Embora não seja uma característica inerente às narrativas que tematizam o duplo, em 

Clube da luta o surgimento da persona Tyler Durden é um artifício através do qual o 

protagonista tenta resolver seus problemas. No capítulo 3 do romance de Palahniuk, o 

narrador discorre sobre a sua vida profissional e a de Tyler, deixando transparecer, de forma 

sarcástica, o quão insatisfeito estava com seu trabalho e com sua vida antes do aparecimento 

de Durden.  

A natureza do trabalho de Jack enquanto “coordenador de campanhas de recall” já foi 

anteriormente descrita, bem como a indiferença com a qual ele trata as mortes causadas pelos 

carros da companhia para a qual trabalha. Essa indiferença para com a vida dos outros tem 

como resultado ou origem (não se pode precisar) a indiferença de Jack para com a sua própria 

vida: “A cada decolagem e descida, quando o avião se inclina muito para um dos lados, eu 

                                                           
55

 No original: This is insomnia. All night, your thoughts are on the air. All night long, you’re thinking: Am I 

asleep? Have I slept.   
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rezo por um acidente [...]. Rezo para que pelicanos sejam sugados pelas turbinas e por raios e 

gelo nas asas”
56

 (CL, p. 27).  

Por conta de seu trabalho, Jack tem que viajar constantemente. Os desconfortos e 

infortúnios causados por essa situação estão relacionados a problemas com a própria condição 

das viagens — 

Apertado em sua poltrona da classe econômica é como se você fosse um 

gigante. O problema é que seus ombros são grandes demais. Suas pernas de 

Alice no País das Maravilhas de repente são tão compridas que encostam nos 

pés da pessoa da frente. O jantar chega e é um kit miniatura de ‘faça você 

mesmo’ de frango cordon bleu, tipo um quebra-cabeça para manter você 

entretido
57

 (CL, 31).  

 

—; com o tempo gasto nas viagens e o problema com fusos horários — “[a]rrumo o relógio 

para duas horas mais cedo ou três mais tarde, fuso horário do Pacífico, Montanha, Central ou 

do Leste, perco uma hora, ganho uma hora”
58

 (CL, p. 32) —; e, por fim, com o motivo das 

viagens — “[e]sse é um jeito horrível de viajar. Vou a reuniões que meu chefe não quer ir. 

Faço anotações e depois dou um retorno”
59

 (CL, 33). É dessa forma, então, que Jack revela a 

infelicidade e insatisfação diante das circunstâncias que enformam seu dia a dia, o que fica 

ainda mais evidente nos momentos em que ele fantasia sua própria morte ou mesmo reza por 

ela, como no fragmento citado acima. 

Para compensar essa condição enquanto um profissional frustrado e, por conseguinte, 

um ser humano infeliz, Jack torna-se um consumidor compulsivo: “E eu não era o único 

escravo do instinto de transformar o lar em um ninho. As pessoas que conheço que 

costumavam ir ao banheiro e levar pornografia agora se sentam na privada com seus catálogos 

de móveis da IKEA”
60

 (CL, p.49). É nesse sentido que ele acaba sendo vítima de um ciclo 

vicioso, que acaba se tornando desgastante a ponto de transformar em insuportáveis as ações 

                                                           
56

 No original: Every takeoff and landing, when the plane banked too much to one side, I prayed for a crash […]. 

I prayed for the wind shear effect. I prayed for pelicans sucked into the turbines and loose bolts and ice in the 

wings (p. 25-26).  

57
 No original: Fold into the standard airplane seat. You’re a giant. The problem is your shoulders are too big. 

Your Alice in Wonderland legs are all of a sudden miles so long they touch the feet of the person in front. Dinner 

arrives, a miniature of do-it-yourself Chicken Cordon Bleu hobby kit, sort of a put-it-together project to keep you 

busy (p. 28). 

58
 No original: I set my watch two hours earlier or three hours later, Pacific, Mountain, Central, or Eastern  time; 

lose an hour, gain an hour (p. 29).    

59
 No original: This is a terrible way to travel. I go to meetings my boss doesn’t want to attend. I take notes. I’ll 

get back to you.  

60
 No original: And I wasn’t the only slave to my nesting instinct. The people I know who used to sit in the 

bathroom with pornography, now they sit in the bathroom with their IKEA furniture catalogue.  
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mais banais de sua vida, como preencher formulários, pedir recibos e até mesmo cortar o 

cabelo: 

Você vê a escuridão lá fora através das janelas e as turbinas roncam alto lá 

atrás. A cabine está em um ângulo errado em relação ao ronco das turbinas e 

você nunca mais terá de preencher um formulário de reembolso ou pedir 

recibo de coisas que custem mais do que vinte e cinco dólares. Nunca mais 

terá de cortar o cabelo
61

 (CL, p. 34). 

 

Neste outro fragmento, em que o narrador descreve o momento em que o avião 

finalmente aterrissa — são e salvo, para a sua tristeza —, há mais algumas sutis informações 

acerca da sua personalidade: 

Outro tranco e a segunda roda toca no asfalto da pista. Então vem o 

som de cem cintos de segurança sendo abertos e o seu amigo descartável ao 

lado de quem você quase morreu diz: 

— Espero que você faça sua conexão.
62

 

É, eu também espero.   

Esta é a duração daquele seu momento e a vida segue
63

 (CL, p. 34, 

grifos meus). 

 

A designação de “amigo descartável”, que dura apenas uma viagem, para referir-se 

ao/à passageiro/a que viaja a seu lado, revela, mais uma vez, o modo quase misantrópico com 

que Jack trata as pessoas ao seu redor. No entanto, esse/a amigo/a descartável da citação 

anterior acaba fazendo uma afirmação que possui reverberações profundas: “Espero que você 

faça a sua conexão”, além do significado óbvio relacionado ao voo, também pode ser lido de 

uma forma mais metafórica: conectar-se com algo ou com alguém. Jack é um desconectado, 

um desajustado. Não há nele, pelo menos nesse primeiro momento, aquela verve 

questionadora que inquieta os protagonistas distópicos. Jack é um conformado. Todo seu 

questionamento se materializa e ganha ação com o surgimento de Tyler. Não é por acaso que, 

logo após a fala desse/a amigo/a descartável, o protagonista, de fato, encontra seu duplo pela 

primeira vez. Mas essa conexão com Tyler é questionável, uma vez que Tyler é Jack. Ou seja, 

ele conectou-se consigo mesmo. No entanto, para alguém que era indiferente à própria vida, 

que fantasiava a própria morte, conectar-se consigo mesmo é já um grande avanço e abre 

possibilidades para que haja outras conexões — com Marla, por exemplo. 

                                                           
61

 No original: The windows are dark outside and the turbine engines roar backward. The cabin hangs at the 

wrong angle under roar of turbines, and you will never have to file another expense account claim. Receipt 

required for items over twenty-five dollars. You will never have to get another haircut (p. 31).  

62
 A oração grifada é minha tradução.  

63
 No original: A thud, and the second wheel hits the tarmac. The staccato of a hundred seat-belt buckles 

snapping open, and the single-use friend you almost died sitting next to says: 

I hope you make your connection. 

Yeah, me too. 

And this is how long your moment lasted. And life goes on (p. 31-32).  
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“Conheci Tyler quando fui a uma praia de nudismo”, diz o narrador. “Era bem no final 

do verão, e eu estava dormindo”
64

 (CL, 35). Destaco aqui duas informações importantes: 1) 

Jack estava dormindo — e a significação disso já foi amiúde discutida nesta seção; 2) eles se 

encontraram em uma praia de nudismo. De acordo com Markendorf e Zadoná (2014), o local 

desse primeiro encontro “sugere obviamente o desnudamento, a exposição, e também a vida 

natural, em liberdade e em comunhão com a natureza” (MARKENDORF; ZADONÁ, 2014, 

p. 53-54), o que é muito significativo tendo em vista os objetivos vislumbrados por Tyler com 

o Project Mayhem.  

Ao descrever a cena desse encontro, Jack narra o seu estranhamento ante a figura de 

Tyler, que estava ocupado em tirar troncos de madeira da água e enterrá-los na areia. O 

desfecho desse encontro se dá da seguinte forma: “Depois de um tempo Tyler se senta de 

pernas cruzadas à sombra dos troncos levantados, fica ali alguns segundos, levanta-se”, veste-

se e “começa a ir embora”. Porém, sem entender o que havia acontecido, a personagem 

pergunta a Tyler o que ele estava fazendo — “Tinha que saber o que Tyler estava fazendo 

enquanto eu dormia”
65

 (CL, p. 36). E resposta para esse questionamento é dada pelo próprio 

narrador, em seu característico discurso indireto: 

O que Tyler tinha criado era a sombra de uma mão gigante, mas 

agora os dedos estavam do tamanho dos de Nosferatu e o polegar era 

pequeno demais, mas ele falou que às dezesseis horas e trinta minutos  em 

ponto a mão ficaria perfeita. A sombra da mão gigante ficou perfeita durante 

um minuto e, durante um minuto perfeito, Tyler se sentou na palma de algo 

perfeito que ele mesmo havia criado.  

[...] Um minuto era o suficiente, Tyler falou, a pessoa tinha que 

trabalhar duro para fazer aquilo, mas um minuto de perfeição valia o esforço. 

Um momento era o máximo que você poderia esperar de algo perfeito
66

 (CL, 

36).  

 

Nesse fragmento, Tyler parece revelar o cerne do seu pensamento, a essência de sua filosofia: 

criar algo que, embora perfeito, é efêmero — o que terá reverberações em outras instâncias da 

narrativa.  

                                                           

64
 No original: How I met Tyler Durden was when I went to a nude beach. This was the very end of summer, and 

I was asleep (p. 32).  

65
 No original: I had to know what Tyler was doing while I was asleep (p. 32).  

66
 No original: What Tyler had created was the shadow of a giant hand. Only now the fingers were Nosferatu-

long and the thumb was too short, but he said how at exactly four-thirty the hand was perfect. The giant shadow 

hand was perfect for one minute, and for one perfect minute Tyler had sat in the palm of a perfection he’d 

created himself (p. 33).    
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Na adaptação de David Fincher, a cena do encontro das duas personagens ocorre em 

um dos voos de trabalho de Jack. Os dois tem uma breve conversa, na qual Tyler se apresenta 

como um vendedor de sabonetes e dá seu cartão ao protagonista (Figura 6) — fato 

aparentemente irrisório, mas que se revela muito importante, pois, posteriormente, Jack 

telefona para Tyler quando seu apartamento explode. Essa mudança de um ambiente natural 

(praia) para um ambiente artificial (avião) reforça o visual predominantemente urbano que 

Fincher escolheu para o seu filme, mas ambos os lugares são ambientes de transição, onde as 

pessoas estão apenas de passagem, o que pode metaforizar a natureza transitória e efêmera de 

Tyler Durden.  

Fonte: Clube da luta (1999). No filme, no momento em que Jack telefona para Tyler, há um rápido 

plano-detalhe do cartão que Jack entregara ao protagonista. Nesse cartão, além das informações 

“profissionais” acerca da Companhia de Sabão da Paper Street (“Tudo natural”; “Feito à mão”), há 

uma imagem de dois anjos, um de frente para o outro, exatamente na mesma posição, gerando um 

efeito de espelhamento. No filme, isso é mais uma indicação da dupla personalidade do protagonista.  

 

No momento em que Tyler vai pegar seu cartão em sua valise, Jack nota que ambos 

possuem valises idênticas (Figura 7). Por ser um objeto em que são guardados os utensílios de 

trabalho das duas personagens, o fato de serem idênticas — para além do óbvio de que ambos 

são a mesma pessoa — sugere que há algo de semelhante entre as atividades profissionais de 

Jack e de Tyler. Analisando as atividades desenvolvidas por eles, é possível afirmar que 

ambos fazem sabotagens, porém com finalidades diferentes: Jack aplica a sua fórmula 

aritmética, independente dos danos que isso venha a causar à vida de outrem, fazendo com 

que sua empresa saia lucrando; Tyler vende sabonetes que são confeccionados com gordura 

Figura 6 –– Cartão de visita da Companhia de Sabão da Paper Street 
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humana lipoaspirada que ele rouba dos lixos de clínica de estética
67

, além de colocar 

fotogramas de filmes pornográficos em filmes infantis (quando trabalha como projecionista) e 

urinar nas comidas servidas nos buffets (quando trabalha de garçom). Ambos praticam 

sabotagens, mas as do primeiro podem ser caracterizadas como pró-establishment, enquanto 

as do segundo — pelo fato de sabotar produtos, bens de consumo — podem ser entendidas 

como antiestablishment. 

  

Fonte: Clube da luta (1999). 

 

De qualquer forma, a transformação de Jack em dissidente ativo é fruto direto da 

interação dele com Tyler. Mas Tyler surgiu por conta de Marla — pelo menos, é o que alega o 

Jack. Após descobrir que Durden é seu duplo, o protagonista, enfim, tem acesso às 

informações que anteriormente ficavam restritas a seu outro eu:  

Tudo o que Tyler sabe está voltando e surgindo na minha cabeça 

[...].  

De repente eu sei como operar um projetor de cinema. Sei como 

arrebentar fechaduras e como Tyler alugou a casa na Paper street um pouco 

antes de se revelar a mim na praia.  

Sei por que Tyler surgiu. Tyler amava Marla. Desde a primeira noite 

que eu a conheci, Tyler ou uma parte de mim precisava encontrar um jeito de 

ficar com ela
68

 (CL, p. 247). 
                                                           
67

 Na adaptação de Fincher, Tyler já trabalha como vendedor de sabonetes antes de “conhecer” Jack; no romance 

de Palahniuk, porém, a Companhia de Sabão da Paper Street, e, mais especificamente, o método de fabricação de 

sabonetes a partir de gordura humana, tem início após Jack e Tyler passarem a viver juntos. Inclusive, a primeira 

gordura utilizada para fazer sabonete é a que a mãe de Marla enviava para que a filha usasse como colágeno para 

preencher os lábios. Como Marla não tinha geladeira em seu apartamento, guardava o seu “fundo de 

investimento de colágeno” na casa da Paper Street, de onde Tyler rouba para fazer os primeiros sabonetes (Cf. 

CL, capítulo 11).     

68
 No original: All the things Tyler knows are all coming back to me […].  

All of sudden, I know how to run a movie projector. I know how to break locks and how Tyler had 

rented the house on Paper Street just before he revealed himself to me at the beach. 

Figura 7 –– Valises idênticas 
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Uma chave para entender essa declaração do narrador pode ser encontrada na maneira 

como Marla Singer é apresentada — e construída — através da narração. O narrador afirma 

que Marla passou a frequentar os grupos de apoio quando descobriu que tinha um nódulo no 

seio; como não tinha dinheiro para pagar um plano de saúde, ela precisava frequentar clínicas 

mais populares, ambientes que, conforme descritos pelo narrador, causam repulsa em Singer. 

Então, “[s]e vai morrer, Marla não quer saber a respeito”
69

 (CL, p. 134).  

Quando o narrador e Marla estão discutindo sobre os grupos de apoio — discussão que 

levaria à divisão dos grupos entre eles, para evitar que ambos se encontrassem —, entende-se 

um pouco mais de sua filosofia de vida:  

Ela nunca sonhou que poderia se sentir tão bem. Ela conseguia se sentir 

realmente viva. Sua pele estava ficando mais macia. Marla nunca tinha visto 

uma pessoa morta. Não havia um sentido real na vida porque não tinha nada 

com o que comparar. Ah, mas agora havia gente morrendo, morte, perda e 

sofrimento. Choro e estremecimento, terror e remorso. Agora que sabia para 

onde todos estávamos indo, Marla sentia cada momento da vida
70

 (CL, p. 

42). 

 

Assim, e assim apenas, diante da verdadeira experiência de morte é que Marla 

consegue atribuir um sentido à sua vida — o que me lembra das mortes que o protagonista 

fantasiava antes de Tyler —, e vive cada momento como se fosse o último — como se 

empregasse à sua vida uma constante sensação de efemeridade, aquela mesma evocada por 

Tyler na cena da praia. Há um outro momento em que o narrador diz que Marla roubou os 

jeans de uma lavanderia e os vendeu para comprar uma meia-calça (CL, p. 134-135). 

Somando-se essas informações e analisando mais detidamente a personagem Marla, é 

possível afirmar que ela é uma versão prototípica daquilo em que Tyler quer transformar Jack: 

uma pessoa sem apego a bens materiais ou a uma carreira profissional bem sucedida; ou, 

recuperando as considerações de Michele Ferris (2016), Marla é uma persona cuja identidade 

“segue contra a corrente”, rejeitando ideais de “beleza, sucesso e felicidade”, que são 

impostos pela sociedade de consumo descrita em Clube da luta e da qual Jack é mais uma 

vítima. É nesse sentido que que Marla pode ser entendida como o gatilho que desencadeia 

uma vontade de mudança em Jack, o que, por conseguinte, leva à efetivo desenvolvimento de 

                                                                                                                                                                                     

  I know why Tyler had occurred. Tyler loved Marla. From the first night I met her, Tyler or some part of 

me had needed a way to be with Marla (p. 198).  

69
 No original: If she was going to die, Marla didn’t want to know about it (108).  

70
 No original: She never dreamed she could feel so ‘smarvelous. She actually felt alive. Her skin was clearing 

up. All her life, she never saw a dead person. There was no real sense of life because she had nothing to contrast 

it with. Oh, but now there was dying and death and loss and grief. Weeping and shuddering, terror and remorse. 

Now that she knows where we’re all going, Marla feels every moment of her life (p. 38).   
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Tyler Durden. No roteiro de Uhls, há uma fala de Jack sobre Marla que é profundamente 

significativa para a narrativa: “Se eu tivesse um tumor, eu chamava ele de Marla” (UHLS, 

2016, p. 241). O “tumor” está diretamente ligado ao câncer (ou cancro), doença cuja base 

biológica, de acordo com Lopes e Rosso,  

está fundamentada na perda da capacidade normal da célula de regular sua 

divisão. As células cancerígenas não param de se multiplicar. Com isso, 

crescem sobre outras células, invadem tecidos sadios e multiplicam-se 

muito, formando massas celulares que são os tumores malignos. Elas têm a 

capacidade de se espalhar pelo corpo todo, originando as chamadas 

metástases (LOPES; ROSSO, 2005, p. 118).  

 

Apesar do teor explicitamente ofensivo da comparação feita por Jack, é importante 

lembrar que nada em uma narrativa está lá de forma gratuita: dentro de uma quase infinita 

gama de possibilidades de expressões que poderiam ser usadas para exprimir sua ira e ofender 

Marla, Jack escolhe compará-la justamente a um tumor. Dentro de uma narrativa aqui 

caracterizada como distópica, e tendo em mente a explicação acima, fornecida por Lopes e 

Rosso, essa comparação, sub-repticiamente, pode possuir conotações outras que a convertem 

automaticamente em uma designação positiva. Se, como já foi anteriormente exposto, Marla é 

uma personagem que vai na contramão do sistema hegemônico, em sendo um tumor, a 

narrativa deixa no ar a possibilidade de que ela possa se “espalhar”, de que seu modo de vida 

possa contaminar outras pessoas e se multiplicar, gerando um efeito de metástase social no 

organismo daquela sociedade de consumo distópica. Malgrado a morbidez dessa metáfora — 

bem ao gosto do humor ácido do narrador de Clube da luta, diga-se —, essa metástase social 

poderia ser caracterizada como um efeito utópico, tendo em vista a sua força subversiva e seu 

poder transformador.  

Entretanto, ao que tudo indica, Marla é a única praticante de seu próprio estilo de vida, 

ao passo que Tyler angaria mais e mais adeptos para o clube da luta/Project Mayhem. Logo, 

os métodos de transformação social deste último é que são postos em prática. Embora o 

narrador afirme que “[s]em Marla, Tyler não teria nada”
71

 (CL, p. 13), e apesar de haver, de 

início, muitas semelhanças entre Durden e Singer — ambos furtam as roupas que vestem, por 

exemplo —, à medida que o doppelgänger vai ganhando independência de seu eu original, a 

sua verve de mudança radical chega a patamares extremos com o Project Mayhem e todos os 

seus atos de vandalismo e terrorismo.    

Como ocorre em praticamente todas as narrativas que tematizam o duplo, há um 

momento na trama em que a personagem descobre a existência de seu outro eu, ou melhor, 

                                                           
71

 No original: Without Marla, Tyler would have nothing (p. 14).  
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descobre que o/a outro/a é na verdade ele/a mesmo/a. Essa descoberta (ou revelação) pode se 

dar de muitas formas, mas é uma recorrência em tais narrativas o momento em que as duas 

personagens se encontram e se confrontam. No romance de Palahniuk, Jack descobre que 

Tyler é seu duplo durante uma conversa com o atendente de um bar. Acontece que o 

protagonista havia iniciado uma busca incessante a Tyler, que sumira logo após a criação do 

Project Mayhem; para tentar encontrá-lo, Jack ia aos bares em que em havia encontros dos 

clubes da luta e perguntava se as pessoas tinham visto Tyler Durden. Ao chegar em um 

determinado bar, o atendente diz: “Seja bem-vindo de volta, senhor”, ao que o narrador reage: 

“Eu nunca estive nesse bar antes. Nunca mesmo”
72

 (CL, p. 197). Após um breve diálogo, 

como Jack ainda duvidasse de ter estado ali anteriormente, o atendente finalmente faz uma 

revelação:  

— Você tem uma marca de nascença, senhor Durden — o atendende 

diz. — No seu pé. Ela tem um formato de uma Austrália com a Nova 

Zelândia perto e é vermelho-escura.  

Só a Marla sabe disso. Ela e o meu pai. Nem mesmo Tyler sabe 

disso. Quando eu vou à praia eu me sento com esse pé escondido debaixo de 

mim [...]. 

— Todos sabem da marca de nascença. É parte da lenda
73

 (CL, p. 

198).  

 

Não satisfeito com essa revelação, Jack telefona para Marla, e pergunta a ela qual é o 

nome dele: “Tyler Durden — Marla responde [...]. Você mora na Paper street, 5.123 NE, local 

que agora está repleto de seus pequenos discípulos raspando a própria cabeça e queimando a 

pela com soda cáustica”
74

 (CL, p. 200). Nesse momento, mais do que nunca, Jack sente que 

precisa encontrar Tyler.  

O encontro (e confronto) das duas personagens ocorre, não por acaso, justamente no 

capítulo 22 — número que, pela repetição, simbolicamente, remete à duplicação, ao 

espelhamento.
75

 No diálogo entre eles, Jack se pergunta se, agora que sabe da existência de 

seu duplo, este simplesmente desaparecerá; Tyler responde: “em primeiro lugar, eu não 

                                                           
72

 No original: Welcome back, sir; I’ve never been to this bar, ever, ever before (p. 158).  

73
 No original: “You have a birthmark, Mr, Durden,” the bartender says. “On your foot. It’s shaped like a dark 

red Australia with New Zealand next to it.” 

 Only Marla knows this. Marla and my father. Not even Tyler knows this. When I go to the beach, I sit 

with that foot tucked under me […]. 

 “Everybody knows about the birthmark”, the bartender says. It’s part of the legend” (p. 159).   

74
 No original: Marla says, “Tyler Durden [...]. You live at 5123 NE Paper Street which is currently teeming with 

your little disciples shaving their heads and burning their skin with lye” (p. 160).   

75
 De forma semelhante, outra possível pista numérica que poderia indicar a existência do duplo é o número da 

casa da Paper Street: somados os quatro dígitos, o resultado é 11 — mais uma vez, um número composto por 

dois algarismos que se repetem.  
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estaria aqui se você não me quisesse”
76

 (FC, p. 168, tradução minha), e declara, em um misto 

de aviso e ameaça: “ainda viverei minha vida quando você estiver dormindo, mas se me foder 

pensando em se acorrentar à cama de noite ou tomar doses grandes de pílulas para dormir, 

então seremos inimigos. E eu pegarei você por isso”
77

 (CL, p. 208). A proposta de Tyler é 

proceder de modo semelhante ao acordo feito entre Jack e Marla em relação aos grupos de 

apoio: dividir, de modo que ambos não precisem mais se encontrar. Nesse caso específico, 

intercalar o uso do mesmo corpo, de modo que ambos fiquem livres para fazer o que quiserem 

em momentos diferentes. Em um lampejo de lucidez, Jack tenta resolver o seu problema 

apelando para a racionalização da situação:  

Ah, que besteira. Isto é um sonho. Tyler é minha projeção. Ele é um 

transtorno dissociativo de identidade. Um estado de fuga psicogênica. Tyler 

Durden é minha alucinação.  

— Que se foda essa merda toda — Tyler fala. — Talvez você seja a 

minha alucinação esquizofrênica. 

Eu estava aqui primeiro. 

Ele responde: 

— Sim, sim. Bom, vamos ver quem estará aqui por último
78

 (CL, p. 

208, grifos do autor). 

   

Ainda que reconheça a sua esquizofrenia, Jack não tem controle sobre sua outra identidade.  A 

ameaça de Tyler é reiterada, e agora de forma mais enfática: as duas personas estão em 

conflito, e o campo de batalha é o corpo do protagonista.  

 Mais tarde, ao explicar à Marla a sua condição esquizofrênica, Jack lança um novo 

olhar a fatos anteriormente narrados:  

A primeira vez que me encontrei com Tyler eu estava dormindo.  

Eu estava cansado, enlouquecido e apressado e sempre que 

embarcava em um avião eu desejava que ele caísse. Tinha inveja das pessoas 

morrendo de câncer. Odiava minha vida. Estava cansado e entediado do meu 

trabalho e da minha mobília e não conseguia ver um jeito de mudar as 

coisas.  

Via apenas como terminar com tudo [...].  

Talvez eu nunca tenha acordado de verdade naquela praia”
79

 (p. 215-

216).  

                                                           
76

 No original: I wouldn’t be here in the first place if you didn’t want me. 

77
 No original: I’ll still live my life while you’re asleep, but if you fuck with me, if you chain yourself to the bed 

at night or take big doses of sleeping pills, then we’ll be enemies. And I’ll get you for it (p. 168). 

78
 No original: Oh, this is bullshit. This is a dream. Tyler is a projection. He is a disassociative [sic] personality 

disorder. A psychogenic fugue state. Tyler Durden is my hallucination (p. 168).       

79
 No original: The fisrt time I met Tyler, I was asleep.  

 I was tired and crazy and rushed, and every time I boarded a plane, I wanted the plane to crash. I envied 

people dying of cancer. I hated my life. I was tired and bored with my job and my furniture, and I couldn’t see 

anyway to change things […]. 

 Only end them […]. 

 Maybe I never really woke up on that beach (p. 172-173).  
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 Se, num primeiro momento, Jack apenas expõe o quão insatisfeito e infeliz estava em 

relação à sua vida, agora ele analisa os fatos à luz de suas últimas descobertas: para ele, não 

havia modos de modificar a sua vida a não ser “terminar com tudo”, e é para isso que Tyler 

Durden surge. É importante lembrar que, noutro fragmento acima citado, Jack atribuíra à 

Marla a razão do surgimento do duplo — fato que só reforça a inconfiabilidade desse 

narrador. Devo dizer, porém, que, mesmo reconhecendo a contradição como parte do jogo 

manipulador desse artificioso narrador, isso não anula em definitivo a influência exercida por 

Marla no protagonista, de forma específica, e na história como um todo, de forma mais ampla.          

Indo na contramão de sua passividade inicial, Jack não aceita a proposta de Tyler e 

nem se sente intimidado ante à ameaça de seu duplo: ao descobrir as coisas que fez e as que 

pretende fazer, o protagonista tenta impedir Durden de continuar seus planos. Nesse 

momento, a comunhão consigo mesmo, através do duplo, deixa então de existir. O narrador 

vai a um clube da luta, onde (agora ele sabe) para todos ali, ele é Tyler Durden, “o Grande e 

Poderoso”. “Porque eu sou Tyler Durden e você deve puxar meu saco, me registro para lutar 

com todos os caras no clube naquela noite. Cinquenta lutas. Uma luta por vez. Sem sapatos. 

Sem camisas”
80

 (CL, p. 248). A descrição da luta é entrecortada por flashbacks — os quais, 

nesse caso, parecem fazer parte do conjunto de memórias de Tyler a que o protagonista vai 

tendo acesso pouco a pouco —, em que é descrito o assassinato de Patrick Madden, 

“secretário especial de reciclagem do prefeito”, que “estava fazendo uma lista de bares onde o 

clube da luta se reunia”
81

 (CL, p. 247), o que automaticamente o transformava em um 

inimigo. Espanto, raiva e remorso misturam-se na narração agônica e desesperada de Jack, 

que também descreve o processo de deterioração de seu rosto e de seu corpo a cada nova luta. 

Mas ele continua lutando porque quer morrer, e o quer porque “[a]penas na morte não somos 

mais parte do Projeto Desordem e Destruição [Project Mayhem]”
82

 (CL, p. 250). De alguma 

forma, o protagonista não morre na luta contra os homens do clube da luta. E Tyler quer que 

ele morra como um mártir:  

Tem que ser algo grandioso [...]. Imagine o seguinte: você no alto do prédio 

mais alto do mundo e este prédio completamente tomado pelo Projeto 

Desordem e Destruição [Project Mayhem]. Há fumaça saindo das janelas. 

                                                           
80

 No original: Because I’m Tyler Durden and you, and you can kiss my ass, I register to fight every guy in the 

club that night. Fifty fights. One fight at a time. No shoes. No shirts (p. 199).  

81
 No original: the mayor special envoy on recycling; [he] was compiling a list of bars where fight clubs met (p. 

198).   

82
 No original: Only in death we are no longer part of Project Mayhem (p. 201).  
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Mesas de escritório caindo sobre a multidão na rua. Uma verdadeira ópera da 

morte, é isso que você vai ter
83

 (CL, p. 252).  

 

No momento em que Jack e Tyler estão no telhado — Tyler com um revólver na boca 

de Jack—, Marla e os membros dos grupos de apoio aparecem para pedir que ele não se mate: 

“Marla está vindo em minha direção, só na minha, pois Tyler desapareceu. Puf. Tyler é minha 

alucinação, não dela [...]. E agora sou só um homem segurando a arma em minha boca”
84

 

(CL, p. 253). Diante das falas de “Espere” e “Podemos ajudar você”, o narrador diz: “Grito 

pra eles que não estou me matando. Estou matando Tyler [...]. E eu puxo o gatilho”
85

 (CL, p. 

254).  

Para Otto Rank, “[o] assassinato frequente do duplo, através do qual o herói procura se 

proteger definitivamente das perseguições do seu ego, é na verdade um suicídio” (RANK, 

2013, p. 133). Um célebre exemplo disso é o final do conto “William Wilson”, de Edgar 

Allan Poe, em que o herói, há muito atormentado pela perseguição de seu duplo, o assassina; 

porém, as últimas palavras de seu malévolo perseguidor são: “Existias em mim. Olha bem 

agora para a minha morte, e nessa imagem, que é a tua, verás teu próprio suicídio” (POE, 

2008, p. 253).  

Ainda para Rank, por excesso de narcisismo, por amar demais a si mesmo, o eu parece 

não conseguir por um fim a sua própria vida, daí criação de um outro eu, mal, logo, punível. 

Seguindo esse raciocínio, Tyler acaba se transformando no meio encontrado por Jack para 

deixar de fantasiar a sua própria morte e abreviá-la de uma vez. Se, por um lado, isso faz cair 

por terra todo aquele processo de conexão consigo mesmo, por outro, a marca deixada por 

Tyler e suas ações ainda permanecem como uma forma de contranarrativa de resistência, que 

dialoga com as formas de resistência utópica nas distopias.  

Diferente de William Wilson, Jack continua vivo após dar um tiro em sua própria 

boca. No último capítulo do romance, ele está em (ao que tudo indica ser) um hospital 

psiquiátrico, ao qual ele se refere como “Paraíso”, estabelecendo paralelos entre o médico e 

Deus, enfermeiros e anjos. Retorno a esse final na seção 3.5.  

Por ora, para finalizar essa discussão acerca do duplo no universo distópico de Clube 

da luta, volto aos paradigmas da trajetória das personagens. Indubitavelmente, Jack é o 

                                                           
83

 No original: It has to be big […]. Picture this: you at the top of the world’s tallest building, the whole building 

taken over by Project Mayhem. Smoking rolling out the windows. Desks falling into the crowds on the street. A 

real opera of death, that’s what you’re going to get (p. 203).  

84
 No original: Marla is coming toward me, just me because Tyler’s gone. Poof. Tyler’s my hallucination, not 

hers [...]. And now I’m just one man holding a gun in my mouth (p. 204).    

85
 No original: I’m not killing myself, I yell. I’m killing Tyler […]. And I pull the trigger (p. 205).  
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protagonista e Marla é a personagem secundária. Mas Tyler oscila entre esses dois polos — 

um radical livre. Enquanto desdobramento do protagonista, Tyler é um dissidente agente; 

enquanto personagem secundária, ele ajuda o protagonista a canalizar as suas ações contra o 

poder hegemônico. Em sua inteireza paradoxal, a personagem Jack-Tyler amalgama as típicas 

particularidades do protagonista e da personagem secundária, dando origem a uma 

personagem híbrida, autossuficiente, mas, ao mesmo tempo autodestruidora.  

Não se pode dizer que Jack é um dissidente em potencial, pois que ele não apresenta 

qualquer característica que venha a questionar as regras daquela sociedade. No entanto, Tyler 

é a encarnação da dissidência — logo, por tabela, Jack também o é. Então, se uma parte de 

Jack transforma-se em dissidente conforme convive com Tyler, Tyler — enquanto duplo de 

Jack — já nasce 100% pronto, e o que a Jack ensina, o próprio Jack, no fundo, já sabe. Assim, 

em sua inteireza, Jack-Tyler é um anti-protagonista distópico (não no sentido de anti-herói, 

pois este seria Tyler), mas no sentido de romper com a trajetória das personagens distópicas, 

amalgamando as características de protagonista e de personagem secundária, e ao mesmo 

tempo as anulando.   

Encerro esta seção fazendo um paralelo com duas distopias clássicas em que os 

protagonistas passam por reviravoltas semelhantes — Nós e 1984. Nas narrativas distópicas, 

alguns protagonistas transformam-se no decorrer da narrativa, abandonando convicções 

adquiridas de há muito e ligadas à ideologia do poder dominante, e adquirindo uma nova 

perspectiva que vai de encontro às certezas anteriores. Nas obras que apresentam uma 

tendência antiutópica, no desfecho da história há um retorno às primeiras convicções, sempre 

por intermédio dos mecanismos de controle da poder hegemônico, como ocorre a D-503 e a 

Winston Smith: ambos passam por intervenções psicológicas que visam erradicar qualquer 

manifestação contrária à política do Estado — a lobotomia, no primeiro, e uma lavagem 

cerebral, no segundo. Em Clube da luta (isso fica mais evidente no fim do romance), 

encarcerado no que parece ser um hospital psiquiátrico, de forma semelhante ao que ocorre a 

D-503 e a Winston, Jack é forçado a abandonar a sua postura de rebeldia em relação ao 

sistema contra o qual se voltara. Mas, da mesma forma que em Nós resta ainda a esperança de 

que a resistência MEPHI possa trazer abaixo as regras sociais que impedem a interação do 

OneState com o mundo exterior, o legado dos clubes da luta e do Project Mayhem ainda 

reverbera, e todos esperam a volta de Tyler Durden, como fica claro nas falas dos enfermeiros 

(que possuem escoriações nos rostos) que cuidam de Jack: “Tudo está andando de acordo com 
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o plano”;  “Vamos destruir a civilização para podermos fazer do mundo um lugar melhor”; 

“Esperamos ansiosos pela sua volta”
86

 (CL, 257).  

  

3.3 Artifícios da construção narrativa 

 

Antes de tratar do tópico explicitado no título desta seção, gostaria de fazer uma 

reflexão sobre o estilo narrativo do romance de Palahniuk. Para tanto, recupero a discussão 

sobre o duplo, pois, como é de se esperar, essa divisão da personalidade do narrador terá 

consequências na narração. De acordo com Milica Živković (2000),  

o duplo como um artifício ficcional parece desafiar muitas convenções dos 

supostos textos realistas: ele obviamente põe em questão [as noções de] 

unidades da personagem, do tempo e do espaço, abrindo mão da cronologia, 

tridimensionalidade e das distinções rígidas entre objetos animados e 

inanimados, eu e o outro, vida e morte (ŽIVKOVIĆ, 2000, p. 124). 

 

Com efeito, em Clube da luta, Chuck Palahniuk constrói uma narrativa em que tempo, espaço 

e identidades estão em constante mudança — com passagens frenéticas e abruptas entre uma e 

outra instância —, estabelecendo entre si relações ambíguas ou conflituosas que podem deixar 

o/a leitor/a desconcertado/a. 

 Como já mencionado na introdução, esse romance é narrado em primeira pessoa e 

começa in ultima res (ou seja, no fim das coisas), o que faz com que a maior parte da narração 

seja composta de um grande flashback. Com o narrador em primeira pessoa, o/a leitor/a tem 

um acesso limitado aos fatos narrados, uma vez que esse acesso se dá apenas por intermédio 

daquele que narra. Assim, por exemplo, o/a leitor/a só fica sabendo que Tyler é o duplo de 

Jack quando Jack toma conhecimento disso.  

O narrador de Clube da luta pode ser caracterizado como autodiegético (terminologia 

criada por Gérard Genette), atitude narrativa que é definida por Reis e Lopes (1987) como 

“aquela em que o narrador da história relata as suas próprias experiências como personagem 

central dessa história” (LOPES; REIS, 1987, p. 351). A escolha de tal narrador, ainda 

segundo Reis e Lopes, tem implicações diretas na maneira como se dá a organização do 

tempo na narrativa, o que pode ocorrer de suas formas: uma, menos comum, em que há uma 

“inteira sobreposição temporal entre narrador e protagonista”, como ocorre no monólogo 

interior; e outra, mais comum, em que esse narrador autodiegético “aparece então como uma 

entidade colocada num tempo ulterior em relação à história que relata, entendida como 
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 No original: Everything is going according to the plan; We’re going to break up the civilization so we can 

make something better out of the world; We are looking forward to getting you back (p. 208).  
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conjunto de eventos concluídos e inteiramente conhecidos (LOPES; REIS, 1987, p. 352). 

Como é sabido, os eventos que se passam em Clube da luta já são todos de conhecimento do 

narrador, pois que se encontram concluídos no momento em que tem início a narração.  

A esse narrador autodiegético, localizado num tempo ulterior, são permitidas duas 

formas de focalização (ou ponto de vista) — interior ou onisciente. Na primeira, “o narrador 

reconstitui artificialmente o tempo da experiência, os ritmos em que ela decorreu e as atitudes 

cognitivas que a regeram, ao mesmo tempo em que abdica da prematura revelação de eventos 

posteriores a esse tempo da experiência em decurso” (LOPES; REIS, 1987, p. 352-353), 

como ocorre no seguinte trecho do romance aqui analisado:  

Estou começando a pensar se Marla e Tyler são a mesma pessoa. A 

não ser pelas fodas, todas as noites no quarto de Marla. 

Transando.  

Transando. 

Transando. 

Tyler e Marla nunca estão no mesmo lugar. Eu nunca os vi juntos. 

Por outro lado você nunca me vê ao lado de Zsa Zsa Gabor e isso 

não quer dizer que somos a mesma pessoa. Tyler simplesmente não sai do 

quarto quando Marla está por aqui
87

 (CL, p. 77).  

 

 Embora localizado em um tempo ulterior, ou seja, já sabendo a razão porque Marla e 

Tyler nunca estão no mesmo ambiente ao mesmo tempo, Jack reconstitui a sua percepção 

então limitada e, ao conjecturar acerca dessa estranha situação, chega a pensar por um instante 

que talvez Marla e Tyler sejam a mesma pessoa — ideia que ele logo descarta. Um importante 

detalhe nesse fragmento, e que é recorrente em toda a narrativa, é a utilização dos verbos no 

presente: embora sejam memórias, Jack as narra como se estivessem acontecendo naquele 

instante — uma espécie de pseudo-monólogo interior. Esse pensamento que lhe ocorre, aliás, 

o qual funciona como uma pista falsa em uma história de detetive, retarda uma revelação que 

só será anunciada muito à frente na narrativa.   

 A outra forma de focalização de que pode se servir o narrador acima definido é a 

focalização onisciente. Como se trata de um narrador em primeira pessoa, é preciso entender 

que tal onisciência advém tão só e unicamente do conhecimento que esse narrador possui e 

que a ele confere “prerrogativas muito superiores às da sua condição (passada) de 

                                                           
87

 No original: I’m starting to wonder if Tyler and Marla are the same person. Except for their humping, every 

night in Marla’s room.  

Doing it. 

Doing it. 

Doing it. 

Tyler and Marla are never in the same room. I never see them together.  

Still, you never see me and Zsa Zsa Gabor together, and this doesn’t mean we’re the same person. Tyler 

just doesn’t come out when Marla’s around (p. 65).  
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personagem”, em função das quais “consente-se ao narrador a possibilidade de antecipar 

acontecimentos, elidir ou resumir eventos menos relevantes e sobretudo fazer uso de uma 

autoridade conferida pelo conhecimento integral da história e pela experiência adquirida” 

(LOPES; REIS, 1987, p. 354). Apesar da focalização interna (que visa reconstituir, tornando 

presente, o que sentira e pensara em determinado momento), é justamente essa forma muito 

específica de onisciência que permite a Jack fornecer indícios prolépticos, pequenos 

vislumbres, de coisas ainda não reveladas. “Eu sei disso porque Tyler sabe disso” pode ser 

considerado como um desses indícios. Mas não é o único.  

Há uma cena na qual Jack chantageia o gerente do Hotel Pressman
88

: ante a recusa do 

gerente em aceitar sua proposta, Jack simula que está sendo agredido: “Sem vacilar e ainda 

olhando para ele, giro [o] punho com a força centrífuga do braço e arranco sangue fresco dos 

ferimentos do meu nariz. Sem qualquer razão, lembro-me da primeira vez que Tyler e eu 

lutamos”
89

 (CL, p. 144). Conforme exposto até aqui, é natural que Jack afirme que se lembrou 

da primeira vez em que ele e Tyler brigaram, tendo em vista que ele tenta recuperar o que 

havia pensado naquela ocasião; porém, a expressão “sem qualquer razão” diz menos de sua 

condição passada enquanto sujeito daquela ação do que de sua posição enquanto entidade que 

narra os fatos em um tempo ulterior à história. Ou seja, essa expressão é uma inferência 

explícita de quem já conhece todos os fatos, e ainda revela que o narrador está 

deliberadamente manipulando o/a leitor/a, e talvez até com certa jocosidade, fazendo-se 

passar por um narrador inocente ou ingênuo
90

.  

Diante disso, é possível dizer que Jack é um narrador autodiegético que, embora opte 

por uma focalização interna, possui lampejos de focalização onisciente. Entrecruzam-se em 

sua narração, além da sua própria voz enquanto personagem que vivencia os fatos narrados 

(com seu pseudo-monólogo interior), a voz de Tyler (seu duplo) e ainda a sua voz onisciente, 

localizada em um tempo ulterior à história. Este narrador escolhido por Palahniuk, portanto, 

consegue mimetizar as incertezas instauradas pelo duplo no que concerna à unidade da 

                                                           
88

Jack diz que irá à imprensa revelar que ele, enquanto garçom, havia “mijado nas sopas, peidado nos crème 

brûlées, espirrado nas endívias”, caso o hotel se recuse a enviar “um cheque todas as semanas com o equivalente 

ao que eu ganhava mais as gorjetas” (CL, p. 141). Tyler procede de forma semelhante com o presidente da 

associação nacional dos projecionistas. No original: I’d been peeing into soup, farting on crème brûlées, 

sneezing on braised endive; a check every week equivalent to my average week’s pay plus tips (p. 114).  

89
 No original: And without finching, still looking at the manager, I roundhouse the fist at the centrifugal force 

end of my arm and slam fresh blood out of the cracked scabs of my nose.  For no reason at all, I remember the 

night Tyler and I had our first fight (p. 116).  

90
 O narrador-personagem é assim caracterizado “[q]uando não compreende claramente o que presencia”  

(MOISÉS, 2013, p.376).  
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personagem, do tempo e do espaço e às diferenciações rígidas entre eu e outro, a vida e a 

morte, conforme apontado por Živković.  

A configuração desse narrador é o que possibilita esse senso de presença física de 

Tyler Durden ao longo da narrativa. Tyler é uma alucinação de Jack, logo, só quem o vê é 

Jack. Porém, como o/a leitor/a vê o mundo através dos olhos de Jack, logo, ele/a vive essa 

alucinação junto com narrador. Na adaptação de David Fincher, Tyler está constantemente em 

quadro, interagindo com o protagonista ou com outras personagens. De acordo com Jean-

Claude Bernardet (2006, p. 13), “[n]o cinema, fantasia ou não, a realidade se impõe com toda 

a força”, o que implica dizer que, independente do fato de Tyler ser apenas uma alucinação de 

Jack, a sua presença em quadro, tornada física através do ator Brad Pitt, se impõe como uma 

verdade aparentemente inquestionável, pois que ele é retratado (filmado) como os demais 

atores e atrizes e suas respectivas personagens.   

George M. Wilson e Sam Shpall (2012), refletindo sobre essa estratégia paradoxal do 

filme de tornar física uma personagem que só existe na cabeça do protagonista, fazem 

considerações deveras esclarecedoras e pertinentes. Primeiramente, eles estabelecem uma 

diferença entre planos objetivos, que seriam impessoais, e os planos subjetivos, que 

assumiriam o ponto de vista de alguma personagem. Então, propõem a existência de um 

“plano impessoal, mas flexionado subjetivamente”, em que “as qualidades ou conteúdos 

fenomenais da experiência perceptiva de uma personagem são refletidas no plano” (WILSON; 

SHPALL, 2012, p. 86). E isso permite que o/a expectador/a veja a personagem, mas também 

possa “ver com ele ou ela ao mesmo tempo” (WILSON; SHPALL, 2012, p. 87, grifos meus) 

— exatamente como ocorre na adaptação fílmica de Clube da luta (Figuras 8 e 10). De forma 

complementar, Rogério de Almeida (2014, p. 28) sugere a existência de uma “câmera neutra”, 

referindo-se especificamente às câmeras do sistema de segurança de um prédio que gravam as 

cenas de luta entre Jack e Tyler de uma forma impessoal, não contaminada com a 

subjetividade do narrador (Figura 11). Mas acredito que essa câmera neutra também pode ser 

usada para caracterizar as sequências que mostram as cenas já assistidas (uma espécie de 

flashback dentro do flashback), mas agora sem a presença de Tyler — sequências que tomam 

lugar no momento em que Jack descobre que Durden é seu duplo (Figura 9).  
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Fonte: Clube da luta (1999).  

Fonte: Clube da luta (1999).  

Fonte: Clube da luta (1999). 

Figura 8 –– Plano objetivo / Câmera neutra  

Figura 9 –– Plano impessoal, mas flexionado subjetivamente 

Figura 10 –– Perspectiva impessoal, mas flexionada subjetivamente 
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Fonte: Clube da luta (1999). 

 

De volta ao romance e à discussão sobre as implicações do duplo na narrativa, acredito 

que, para acentuar ou talvez em decorrência desse jogo de incertezas e de múltiplas vozes que 

compõem seu texto, Palahniuk também se serve de artifícios que em muito se aproximam da 

narração intercalada, que é definida por Reis e Lopes nos seguintes termos:  

Entende-se por narração intercalada aquele acto narrativo (ou conjunto de 

actos narrativos) que, não aguardando a conclusão da história, resulta da 

fragmentação da narração em várias etapas interpostas ao longo da história; 

em tais momentos intercalares de enunciação são produzidos por assim dizer 

micro-relatos, de cuja concatenação se depreende a narrativa em sua 

totalidade orgânica (REIS; LOPES, 1987, p. 245). 

 

Em Clube da luta essa fragmentação ocorre de forma radical: o tom ou o assunto sobre 

o que se fala muda de um parágrafo para o outro; e alguns parágrafos são compostos de 

apenas uma única oração, quase telegráfica, o que torna a narrativa mais dinâmica. Acredito 

que boa parte desse dinamismo perceptível em Clube da luta é resultado de uma influência e 

de um forte entrelaçamento de linguagens — especificamente, fotografia e cinema.  

De acordo com Natália Brizuela (2014), a contaminação entre as linguagens literária e 

fotográfica ainda no século XIX produziu diferentes resultados: “deu-se às vezes através da 

inclusão de fotografias em obras literárias, e outras vezes como paradigma de uma nova 

sintaxe e de uma nova literatura utilizando certas características do dispositivo fotográfico” 

(BRIZUELA, 2014, p. 31). Creio que o texto de Chuck Palahniuk esteja inserido nesse 

segundo grupo. Já no primeiro capítulo do romance, quando descreve a iminente destruição 

do Edifício Parker-Morris, para onde Tyler o levara para morrer como um mártir, o narrador o 

faz da seguinte forma: 

Figura 11 –– Plano objetivo / Câmera neutra 
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Essa carga primária [de explosivos] explodirá a carga da base, as colunas de 

sustentação ruirão e a série de fotos do edifício Parker-Morris estará em 

todos os livros de história. 

Uma sequência de cinco fotos com passagem de tempo. Aqui temos 

o prédio inteiro. Na segunda foto ele estará em um ângulo de oitenta graus. 

Depois setenta e cinco. Com o prédio em um ângulo de quarenta e cinco 

graus é quando o esqueleto começa a ceder e a torre se curva um pouco 

sobre ele. Na última foto, a torre e todos os seus cento e noventa e um 

andares caem sobre o museu nacional, que é o verdadeiro alvo de Tyler
91

 

(CL, p. 12).  

 

Jack vislumbra um futuro distante, em que a queda do edifício (que sequer ocorre no 

romance) já é um fato consumado e é assunto dos livros de história. A maneira que escolhe 

para narrar essa queda é através de fotografias, numa descrição quadro a quadro, em que cada 

uma das cinco orações responsáveis pela descrição mimetizam os cinco fotogramas que 

exibem o curto intervalo entre a explosão e o desmoronamento total do prédio.  

Além da fotografia, percebo uma relação muito forte do romance com o cinema (que é 

constituído, diga-se, por fotografias em movimento). Embora o cinema tenha desenvolvido 

rapidamente a sua própria linguagem neste pouco mais de um século de vida, a sua estrutura 

narrativa — pelo menos, a das narrativas clássicas-hollywoodianas— é herança das obras 

literárias de ficção, cujo enredo clássico típico segue o seguinte esquema estrutural: 

apresentação, complicação, clímax e conclusão. Sendo assim, “[a] estrutura narrativa é o fator 

de aproximação entre a literatura e o cinema, apesar de a primeira ser calcada na linguagem 

verbal e a segunda, na heterogeneidade sígnica” (KUNZ, 2012, p. 148). Além disso, “à 

medida que se constitui e se impõe como arte, o cinema passa a influenciar também a 

literatura, instigando-a a experimentar a linguagem literária, o que leva, por vezes, a textos 

híbridos” (KUNZ, 2012, p. 148). Nesse sentido, o início do romance também é muito 

significativo (sobretudo porque dá o tom do restante da obra): a cada parágrafo o/a leitor/a é 

bombardeado/a por uma informação diferente, sem qualquer ligação direta uma com a outra 

ou mesmo qualquer outro artifício de transição mais suave — fala das personagens, 

flashforward, pensamento do narrador, informação sobre como construir um silenciador, 

flashback, informações sobre como construir uma bomba de nitroglicerina etc. —, uma 
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 No original: The primary charge will blow the base charge, the foundation columns will crumble, and the 

photo series of the Parker-Morris Building will go into all the history books.  

 The five-picture time-lapse series. Here, the building’s standing. Second picture, the building will be at 

an eighty-degree angle. Then a seventy-degree angle. The building’s at a forty-five-degree angle in the fourth 

picture when the skeleton starts to give and the tower gets a slight arch to it. The last shot, the tower, all one 

hundred and ninety-one floors, will slam down on the national museum, which is Tyler’s real target (p. 14).      
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técnica que muito se assemelha ao corte seco
92

, que é um recurso utilizado no cinema como 

forma de evidenciar a montagem.  

Mas Clube da luta é um livro em que o cinema não surge apenas como influência 

estilística, mas como temática, afinal, um dos trabalhos de Tyler é o de projecionista em salas 

de cinema. No terceiro capítulo do romance, o ardiloso narrador, servindo-se das peculiares 

características de sua forma de narração acima discutidas, e influenciado pela sintaxe da 

narrativa fílmica, fala sobre a sua vida profissional e sobre a de Tyler, apresentando essa 

personagem ao/à leitor/a. No entanto, ao descrever os procedimentos empregados por Tyler 

no desenvolvimento do seu trabalho enquanto projecionista, Jack parece também estar falando 

sobre o duplo — deixando pistas no texto, como lhe é característico —, procedimento que 

pode ser lido como a construção de uma alegoria.  

De modo geral, a alegoria pode ser entendida como uma metáfora estendida, 

prolongada, que passa a existir como “um sistema estruturado” (BALDICK, 2001, p. 5). Para 

M. H. Abrams, a alegoria é uma narrativa em que “agentes e ações, e às vezes também o 

cenário, são construídos pelo autor” de forma a terem “um sentido coerente no nível ‘literal’, 

ou primário, de significação, e ao mesmo tempo significarem uma sequência segunda, 

correlata, de significação” (ABRAMS, 1999, p. 5). Acredito ser justamente isso o que ocorre 

no capítulo 3 de Clube da luta: em um primeiro nível de leitura (que, de certa forma, pode 

estar relacionado com a primeira leitura da obra, em que o/a leitor/a ainda a está conhecendo), 

Jack descreve a rotina de trabalho de Tyler; mas em um segundo nível de leitura (que 

igualmente pode estar relacionado às leituras posteriores à primeira, estando agora o/a leitor/a 

a par dos acontecimentos), Jack está falando sobre o fenômeno do duplo. Porém, ele não fala 

do duplo pela simples obviedade de estar falando sobre Tyler (embora isso também seja 

verdade), mas por estar metaforizando a temática do duplo através da imagética 

cinematográfica composta pela natureza mesma do ofício de Tyler enquanto projecionista — 

daí a alegoria. Num dos fragmentos iniciais há a seguinte construção: 

 Você acorda no O’Hare. 

 Você acorda no LaGuardia. 

 Você acorda no Logan. 

 Tyler trabalhava meio período como projecionista em um cinema. Por 

causa de sua natureza, ele só conseguia trabalhar à noite. Se um 

projecionista ficasse doente, o sindicato chamava Tyler.  
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 De acordo com Jacques Aumont e Michel Marie (2003), “[c]hama-se corte seco a passagem de um plano a 

outro por uma simples colagem” (p. 66). Ainda de acordo com os autores, esse tipo de corte está a serviço da 

montagem seca que, por sua vez, divide-se em duas variantes: “a ‘montagem seca comum’, que pode ser 

marcada pelo ritmo, e a ‘montagem seca com efeito’, quando a passagem de um segmento a outro se efetua por 

ruptura brutal” (p. 66).  
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 Algumas pessoas são noturnas, outras são diurnas. Eu só conseguia 

trabalhar de dia. 

Você acorda em Dulles.  

O seguro de vida paga o triplo se você morrer em uma viagem de 

negócios
93

 (CL, p. 27, grifos meus). 

 

As três primeiras orações, construídas à maneira de parágrafos telegráficos, trazem 

para o nível linguístico aquilo que é vivenciado pelo narrador nas constantes mudanças por 

que passa, de aeroporto em aeroporto, devido ao seu trabalho. As anáforas, nesse caso, podem 

estar relacionadas à rotina do protagonista, sempre viajando de avião; e a brevidade dessas 

orações diz muito sobre o fato de que ele não chega a demorar muito tempo no mesmo lugar. 

Rotina, nesse contexto, diz mais sobre a constância de ações que se repetem na vida de Jack 

do que sobre uma vida pautada em um organograma predefinido.  

No momento em que fala de Tyler, em que o apresenta ao/à leitor/a, Jack faz uso da 

autoridade que lhe é conferida pela posição em que se encontra — como conhecedor de toda a 

história —, e, mais uma vez, simula a sua ingenuidade e cria orações ambíguas: “Por causa de 

sua natureza” pode tanto significar que Tyler é o que se convencionou a chamar de “pessoa 

noturna”, ou seja, tem mais disposição para trabalhar à noite; mas também pode referir-se à 

sua condição enquanto fruto de uma alucinação que assume o controle da situação quando o 

narrador está (ou deveria estar) dormindo. Jack ainda afirma que ele mesmo só conseguia 

trabalhar durante o dia, o que serve para intensificar o senso de contraste existente entre as 

duas personas.  

Outro detalhe importante do fragmento acima citado, e que se repete 

significativamente ao longo do capítulo, é a construção “Você acorda”, seguida do nome de 

um aeroporto estadunidense. Como é possível perceber, a cada vez que a expressão é usada, 

há uma mudança no conteúdo da narração. Mais especificamente, essa expressão, no caso, 

sinaliza o momento em que o narrador deixa de falar de si para falar de Tyler, e vice-versa, 

servindo-se do artifício da narração intercalada. Conforme discutido anteriormente, em muitos 

momentos em que o narrador fala sobre sono ou insônia, há certa ambiguidade em suas 

palavras, e os sentidos subjacentes em seu discurso nesses momentos geralmente têm relação 

com o duplo.  
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 No original: You wake up at O’Hare. 

You wake up at LaGuardia. 

You wake up at Logan. 

Tyler worked part-time as a movie projectionist. Because of his nature, Tyler could only work night 

jobs. If a projectionist called in sick, the union called Tyler.  

Some people are night people. Some people are day people. I could only work a day job.  

You wake up at Dulles.  

Life insurance pays off triple if you die on a business trip (p. 25-26).   
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Fonte: Clube da luta (1999). Nessa cena do filme, assim como ocorre no romance, Jack está 

apresentando Tyler ao público. Na cabine de cinema em que trabalha como projecionista, Durden 

aponta para o canto de direito da tela, onde aparece uma queimadura de cigarro. No momento em que 

é adaptado para o cinema, aquilo que no romance era uma linguagem falando sobre outra, no filme, 

essa mesma informação transforma-se em elemento metaficcional.  Volto a essa discussão na seção 

3.4.   

 

Com o mesmo didatismo empregado para descrever como se faz uma bomba caseira, 

Jack explica o trabalho de Durden: “Na cabine de projeção Tyler fazia a troca de rolos se o 

cinema é daqueles antigos. Na troca você tem dois projetores na sala, e é usado um por vez”
94

 

(CL, p. 28). Como nota Kristen Sterling (2008, p. 131), ao mesmo tempo em que é um 

projecionista, Tyler é também uma projeção da mente de Jack. Em outras palavras: Tyler é 

uma projeção que trabalha como projecionista, operando um projetor; e se Tyler é uma 

projeção, logo, Jack é o seu projetor— aquele que projeta alucinação no mundo (pelo menos, 

a seus próprios olhos). Por isso, a natureza do trabalho de Tyler é tão simbólica. Na sala em 

que trabalha, há dois projetores, da mesma forma que o corpo de uma personagem é habitado 

por duas identidades distintas. E mais: os projetores não funcionam simultaneamente — ou 

um ou outro, jamais os dois — tal como ocorre em grande parte da relação entre Jack e Tyler.   

Jack continua a sua explicação: “o projecionista precisa ficar lá para trocar os 

aparelhos [projetores] no momento exato para que o público não veja a quebra entre o fim de 

um rolo e o começo do outro”
95

 (CL, p. 29). Para saber quando deve realizar essa troca, o 

responsável por isso deve “prestar atenção às bolinhas brancas no canto direito alto da tela. 
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 No original: In a projection booth, Tyler did changeovers if the theatre was old enough. With changeovers, 

you have two projectors in the booth, and one projector is running (p. 26).   

95
 No original: A projectionist has to stand right there to change projectors at the exact second so the audience 

never sees the break when one reel starts and one reel ran out (p. 27).  

Figura 12 –– Tyler mostra a queimadura de cigarro no canto da tela 
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Esse é o aviso”
96

 (CL, p. 29). No meio cinematográfico, explica o narrador, essas bolinhas 

brancas são chamadas de “queimaduras de cigarro”
97

. Na primeira vez que ela aparece na tela 

é para sinalizar que faltam dois minutos para a troca de projetores; na segunda vez é para 

sinalizar que faltam cinco segundos. 

Os dois projetores estão rodando e você, parado entre eles, segurando as 

alavancas dos obturadores de cada um. Nos projetores bem antigos existe um 

alarme no eixo do rolo de alimentação [...]. 

 A escuridão é muito quente por causa das lâmpadas dentro dos 

projetores, e o alarme está tocando. Você está parado entre os dois projetores 

segurando as alavancas e observando o canto da tela. A segunda bolinha 

pisca. Conte até cinco. Feche um obturador e abra o outro ao mesmo tempo
98

 

(CL, p. 30). 
 

A narração de Jack, a forma como ele organiza e dispõe as ações textualmente, 

conserva muita semelhança com todo esse processo envolvido na projeção do filme. No texto 

de Palahniuk, as queimaduras de cigarro, ou seja, o elemento que indica a transição é o “Você 

acorda”, que marca de forma significante o momento em que o assunto deixa de ser Jack e 

passa a ser Tyler (e vice-versa). A narração intercalada, por meio da qual o assunto narrado 

modifica-se a cada parágrafo, consegue mimetizar esse procedimento de troca de projetores, e 

faz com que o/a leitor/a tenha acesso a essa experiência, de forma textual. Inclusive, o 

constante emprego do pronome “você”, acaba atraindo o/a leitor/a para essa posição de 

operador do projetor, sendo possível, ainda, conceber o ato de leitura desse capítulo do 

romance como análogo ao trabalho da pessoa que opera o projetor: o/a leitor, com o livro nas 

mãos, aberto, em que há duas páginas, sendo que é lida apenas uma página por vez, na qual 

fala-se ou de Jack ou de Tyler.       

Mas, nessa leitura alegórica, em que os dois projetores da sala de projeção podem ser 

entendidos como metáforas para essas duas personagens, quem seria o operador? Quem 

define em que momento o assunto será Jack ou Tyler? Acredito que só possa ser responsável 

por isso aquele que desde sempre, como já demonstrei, joga (e até brinca) com os/as 

leitores/as: aquele narrador que se encontra ao fim da narrativa, que já a conhece 

completamente, e que, justamente por isso, ora dá ênfase a um, ora a outro, estabelecendo 
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 No original: to look for the white dots in the top, right hand-hand corner of the screen. This is the warning (p. 

27).   

97
 No original: cigarette burns. Em sua tradução, Medauar opta por “buracos de cigarro”, porém o termo 

utilizado por profissionais da área é “queimaduras de cigarro”.  

98
 No original: The two projectors are running, you stand between and hold the shutter lever on each. On really 

old projectors, you have an alarm on the hub of the feed reel […]. 

The dark is hot from the bulbs inside the projectors, and the alarm is ringing. Stand there between the 

two projectors with a lever in each hand, and watch the corner of the screen. The second dot flashes. Count five. 

Switch one shutter closed. At the same time, open the other shutter (p. 27-28).   



81 

 

 

 

contrastes ou semelhanças a depender da situação, deixando pistas, indícios prolépticos, 

construindo meticulosamente o puzzle ficcional que só é percebido enquanto tal quando 

completo.   

Por fim, é possível dizer que, se num primeiro nível de leitura, o capítulo 3 de Clube 

da luta apresenta as vidas profissionais de Jack e Tyler, num segundo nível, o capítulo não é 

senão o momento em que o narrador ulterior fala de seus trabalhos, diurnos e noturnos, 

enquanto Jack e enquanto Tyler. Nesse primeiro nível de leitura, a relação entre as duas 

personagens pode ser representada pelo círculo, o que implica em dizer que uma identidade 

ocupa o lado externo, enquanto a outra o lado interno dessa figura geométrica, sendo 

percebidas pelo/a leitor/a como personas distintas. Em lugar de círculo, poder-se-ia dizer 

moeda, mas essa imagem não estaria relacionada de forma satisfatória com a do segundo nível 

de leitura, o qual, acredito, pode ser representado pela fita de Möbius. O que acontece é que, 

num segundo nível de leitura, o/a leitor/a toma conhecimento de que Jack e Tyler são a 

mesma pessoa, o que implica em dizer que, se antes as identidades estavam cada qual em um 

lado do círculo (interno ou externo), agora, sabe-se, elas habitam um mesmíssimo e único 

lado, ou corpo, que apenas aparenta (através de uma ilusão de ótica, no caso da fita de 

Möbius, e da esquizofrenia, no caso das personagens) ser duplo. Ainda é possível entender o 

ponto de torção da fita como um equivalente para o sono, por ser aquele o mecanismo através 

do qual um lado da fita une-se ao outro para formar um único lado.      

Para encerrar essa discussão, gostaria de recuperar o link entre Clube da luta e as 

narrativas distópicas do século XX, de forma a salientar mais um ponto de divergência. Como 

bem o disse Darko Suvin (2003, p. 188), os paradigmas sociais não podem mudar sem que a 

sociedade mude estruturalmente. É por isso que, na maioria das distopias, o avanço 

tecnológico sempre está em par com a ideologia do Estado. E, oriundos desse avanço 

tecnológico, sempre é possível encontrar nessas obras dispositivos audiovisuais criados e 

utilizados para controlar os indivíduos. Em um rápido tour por essas narrativas, o/a leitor/a 

depara-se com o cinematofoto e a própria Máquina do conto de Forster, que provêm as 

informações e faz a intermediação entre as pessoas; o cinema sensível em Admirável mundo 

novo, cujo efeito é semelhante ao do soma; teletelas, bem como os microfones escondidos, em 

1984; paredes de TV (ou TV-parede) em Fahrenheit 451; e até mesmo o método e os 

equipamentos empregados para “curar” Alex em Laranja Mecânica — todos eles, sem 

exceção, foram criados para potencializar o poder nefasto do Estado sobre os indivíduos. Indo 

na contramão dessa tendência — em parte, por conta de sua não vinculação à ficção científica, 

o que implica dizer que não dispõe de qualquer maquinário ou gadget ou tecnologia 
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mirabolante voltada única e especificamente para o controle dos indivíduos —, em Clube da 

luta, o dispositivo audiovisual (o cinema) é recuperado como tática de guerrilha contra a 

sociedade de consumo.  

 

3.4 O fio cortante da ironia na ficção utópica/distópica99 

 

 

Por conta de seus mecanismos e de seu modo particular de funcionamento, a ironia 

difere de algumas figuras de linguagem que são mais facilmente definidas ou identificadas em 

um texto. Uma das razões para essa dificuldade é o fato dela não ser “um instrumento retórico 

estático a ser utilizado” (HUTCHEON, 2000, p. 30), ou seja, é uma figura que não ocorre de 

forma unilateral e que exige a participação de alguém que a receba e a interprete como tal. Ao 

contrário de uma metáfora — Você é uma flor —, em que a interpretação literal do enunciado 

é praticamente impossível fora de um contexto de fantasia (em oposição ao real), uma ironia 

— Muito bonito o que você fez — sempre corre o risco de ser interpretada literalmente, 

perdendo assim a sua função irônica. As razões por que isso ocorre estão relacionadas aos 

mecanismos próprios de produção de sentido da ironia aos quais me deterei agora.  

 Com base na discussão de Kerbrat-Orecchioni, Beth Brait define a ironia verbal como 

uma “contradição entre dois níveis semânticos ligados a uma mesma sequência significante” 

(BRAIT, 1996, p. 61), pois a essência da ironia “consiste em dizer o contrário do que se 

pretende comunicar a outra pessoa” (p. 44). Dessa forma, um enunciado — Parabéns! —, a 

princípio, de sentido positivo (de congratulação, felicitação), pode significar exatamente o 

oposto se dirigido a uma pessoa que acabou de fazer algo errado. O mesmo ocorre no 

exemplo dado no parágrafo anterior, em que o adjetivo “bonito”, empregado de forma irônica, 

aponta para o seu oposto — “feio”. É através desse mecanismo que a ironia desestabiliza 

sentidos pré-estabelecidos e instaura uma lógica de contradição que destitui os significantes 

de seus significados usuais — o que faz com que, em dado contexto, “bonito” possa significar 

“feio”, e “Parabéns!” adquira a conotação de uma reprovação. Seguindo esse raciocínio, o 

significante que atua em presença (o dito) interage com o significante em ausência (o não 

dito) e, dessa forma, é possível afirmar que a ironia “acontece no espaço entre o dito e não 

dito (e que os inclui)” (HUTCHEON, 2000, p. 30, grifos da autora).  

 Hutcheon é muito perspicaz ao afirmar que a ironia acontece, pois o simples fato de 

alguém proferir uma ironia não garante que ela seja entendida como tal — diferentemente da 
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 Uma versão preliminar desta seção foi publicada em Imaginários literários e culturais. Cf. Lima, 2016. 
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metáfora —, como também o contrário é possível: um enunciado que não tinha a intenção de 

ser irônico pode ser lido como se o fosse. Há muitos fatores que contribuem para o 

acontecimento (ou não) da ironia, dentre eles está o que Hutcheon chama de comunidades 

discursivas. Segundo a autora, são elas “que tornam a ironia possível” (p. 38). Em suma, essas 

comunidades discursivas dizem respeito a um tipo de conhecimento que é partilhado por 

grupos específicos de pessoas — e esses conhecimentos podem partir de questões como 

“classe, raça, etnia, gênero e preferência sexual, mas também estão envolvidas nacionalidade, 

vizinhança, profissão, religião, e todas as outras complexidades micropolíticas de nossas vidas 

às quais nós talvez nem consigamos dar rótulos” (p. 38) —, e uma pessoa pode pertencer a 

múltiplas comunidades ao mesmo tempo, seja de forma aberta ou velada. O que é possível 

depreender dessa explicação de Huctheon é que há enunciados (irônicos ou não) que serão 

entendidos por uma determinada comunidade, mas não por outra. Entram em jogo, então, os 

agentes responsáveis pela ironia.   

Para pensar os/as agentes envolvidos/as no acontecimento da ironia, Brait estabelece o 

que ela chama de “trio actante” do processo irônico, que é composto e funciona da seguinte 

forma: “o locutor (A
1
) que dirige um certo discurso irônico para um receptor (A

2
), para caçoar 

de um terceiro (A
3
)” (p. 62). Mas, esclarece Brait, essa não é uma triangulação estanque e em 

determinados contextos há coincidência entre A
2 

e A
3
, quando o sujeito receptor da ironia é 

também seu alvo, bem como entre A
1
 e A

3
, no caso de uma autoironia, e até mesmo entre A

1 
e 

A
2
, quando de um solilóquio. Mais à frente, ao refletir sobre o Clube da luta, retorno a esse 

trio actancial. Por ora, é importante ressaltar que uma das coisas que essa triangulação revela 

é a importância do sujeito receptor (ou interpretador) da ironia, o qual não pode assumir uma 

postura passiva, sendo a sua participação essencial para que a ironia ocorra. Nas palavras de 

Hutcheon,  

[d]o ponto de vista do interpretador, a ironia é uma jogada interpretativa e 

intencional: é a criação ou inferência de significado em acréscimo ao que se 

afirma — e diferentemente do que se afirma — uma atitude para com o dito 

e o não dito. A jogada é geralmente disparada (e, então, direcionada) por 

alguma evidência textual ou contextual ou por marcadores sobre os quais há 

concordância social (2000, p. 28, grifos da autora).  

 

 Esses marcadores aos quais Hutcheon se refere têm estreita ligação com as 

comunidades discursivas; já as evidências, em se tratando das contextuais, podem ser o tom 

de voz ou gesto feito por quem profere a ironia; já as evidências textuais podem estar 

relacionadas, por exemplo, à escolha de determinados termos, como irei demonstrar na 

análise.  
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 Além do sujeito interpretador, outro aspecto problematizado por Hutcheon é o alvo do 

discurso irônico: “Ao contrário da sinédoque, digamos, a ironia sempre tem um ‘alvo’; ela às 

vezes tem o que alguns chamam de ‘vítima’. Como as conotações desses dois termos 

implicam, o fio da ironia é sempre cortante” (2000, p. 33, grifos da autora). Ao fazer esse 

paralelo entre alvo e vítima, bem como chamar a atenção para o fio cortante da ironia, 

Hutcheon explicita o caráter de certo modo violento dessa figura de linguagem — algo muito 

caro ao presente trabalho.  

Acredito que esses argumentos — que não são totalizantes nem pretendem sê-lo —, 

embora breves, tenham esclarecido que a ironia não é uma figura em si, mas que precisa 

(talvez até mais do que outras figuras de linguagem) da participação ativa do sujeito 

interpretador. Diante disso, acredito que a ironia possa acontecer em dois níveis dentro de 

uma obra literária ou fílmica: no nível diegético, quando uma personagem faz as vezes de 

interpretadora da ironia; no nível da recepção, quando o/a leitor/a é quem faz esse papel. Na 

análise de Clube da luta, me deparo justamente com essas duas formas de acontecimento da 

ironia. 

Mas antes da análise de Clube da luta, gostaria de demonstrar o quanto e como a 

ironia se faz presente em obras utópicas e distópicas. Volto ao livro de More não para traçar a 

trajetória de desdobramentos e modificações por que passou o gênero até encontrar a sua face 

mais declaradamente sombria — a distopia —, mas para ressaltar o caráter irônico imanente a 

esta obra, o qual foi sendo transmitido como um vírus necessário aos escritos utópicos e 

distópicos posteriores.  

O primeiro aspecto relevante para pensar a relação da obra do diplomata inglês com a 

ironia é o próprio termo por ele escolhido para nomear sua ilha e, por conseguinte, seu livro. 

Como já discutido em outra seção, a palavra “utopia” é um trocadilho, criado a partir de 

sufixos gregos, que tanto pode significar bom lugar (eu = bom, topos = lugar) como também 

lugar nenhum (ou = não), o que, semanticamente, coloca a utopia na posição de lugar que é 

bom, porém inexistente.  More lança mão de recursos semelhantes, valendo-se da etimologia 

das palavras, para tecer sátiras: a ilha de Utopia tem como capital Amaurota, a “cidade das 

nuvens”, ou “castelo do ar”; e essa capital é banhada pelo rio Anidro, ou seja, “sem água”; 

seus governantes são ademus, “os sem povo”; há também os vizinhos dos utopianos, os 

acórios, “homens sem país”, e os alaopolitas, “cidadãos sem cidade”; até mesmo Hitlodeu 

(sobrenome da personagem que relata a sua viagem a ilha de Utopia), significa “hábil em 

contar lorotas”. Ao inserir esses termos em sua obra, More parece estar minando seu próprio 

projeto, satirizando a si mesmo. Tal estratégia não é utilizada por acaso. É necessário atentar 
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para o contexto em que a obra foi lançada, numa Londres sem liberdade, cheia de 

desigualdade e miséria, conforme descrita na parte 1 do livro Utopia. Ao criar a sua ilha ideal, 

na parte 2 do livro, More mostra exatamente tudo aquilo que a Londres de sua época não era 

— e é como se a parte 2 fosse o espelho inverso da parte 1, e vice-versa. Ao satirizar o seu 

“perfeito” projeto sócio-político-econômico, por meio desses jogos etimológicos, esse escritor 

inglês revela a fragilidade deste mundo que existe dentro de seu texto, e aponta para a forma 

estapafúrdia como o mundo fora de seu texto (leia-se Londres) é regido. Isso faz com que sua 

obra seja duplamente irônica. 

Das obras distópicas, trago aqui dois breves exemplos de romances que fizeram uso de 

uma dicção irônica em suas construções literárias. O primeiro é Fahrenheit 451, de Ray 

Bradbury. Publicado em 1953, este romance se passa num futuro em que a maioria das casas é 

à prova de fogo, os livros são proibidos e a função dos bombeiros é justamente a de queimar 

os livros escondidos em bibliotecas secretas. Pensando o bombeiro enquanto significante, a 

sua função seria o significado. E, no trabalho da ironia, como já disse, ela remove a certeza de 

que as coisas signifiquem aquilo que elas dizem. Nessa obra há uma espécie de inversão 

irônica: o bombeiro, que deveria apagar o fogo, é quem ateia fogo; e o faz em algo muito 

específico — os livros. O bombeiro continua a exercer sua função de “proteção”, mas o 

agente perigoso, fogo (agora, a serviço do Estado), é substituído pelo livro. Ou seja, fogo e 

livro passam a ocupar o mesmo lugar num espécie de sintagma narrativo.  

O outro exemplo é 1984, de George Orwell. Nesta obra de 1949, que pode ser lida 

como uma ferrenha crítica aos Estados totalitários, a maior parte da sociedade vive um regime 

de privação em todos os aspectos, e sob a onipresente vigilância do Grande Irmão. Essa obra 

de Orwell, assim como outras distopias, faz uso do fio cortante da ironia para tecer críticas 

mordazes a aspectos presentes dentro e fora do texto literário. Um exemplo disso é a 

contradição que existe entre os nomes dos ministérios do país fictício da Oceania e as suas 

funções: o Ministério da Verdade é responsável por reescrever as notícias e os livros 

constantemente; eles sempre estão alterando a história. O Ministério da Paz é responsável 

pelas guerras. O Ministério do Amor é responsável pelas torturas.  

 Dados esses dois breves exemplos do emprego da ironia em textos distópicos, passarei 

à análise de Clube da luta. A partir de fragmentos textuais, no caso do romance, e 

intersemióticos, no caso do filme, procuro demonstrar como determinados elementos 

funcionam como operadores de ironia tanto na obra de Palahniuk quanto na de Fincher. 

Saliento que essa análise da ironia aparece dentro do escopo maior da distopia, assim, essas 

partes isoladas confluem para o entendimento da obra como um todo.  
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Conforme mencionado anteriormente, Jack, o protagonista de Clube da luta, sofre de 

insônia e consegue superar esse problema quando passa a visitar grupos de apoio a pessoas 

com doenças as mais diversas — de câncer testicular a parasitas no sangue —, conquanto o 

único mal que lhe acomete é apenas a insônia. Ele descreve sua experiência nesses grupos da 

seguinte forma: 

  
Aquilo era liberdade. Perder todas as esperanças era libertador. Se eu 

não dissesse nada, as pessoas do grupo sempre supunham o pior e choravam 

mais. Eu chorava mais. Olhe para as estrelas e desapareça. 

Ao caminhar para casa depois de ir a um grupo de apoio eu me sentia 

mais vivo do que nunca. Não tinha câncer ou parasitas no sangue. Eu era o 

pequeno centro de calor à volta do qual a vida se reunia. 

E então eu dormia. Nem bebês dormiam tão bem quanto eu. 

Toda noite eu morria, e toda noite eu nascia. 

Ressuscitava
100

 (CL, p. 23).  

 

Para Jack, que nunca dá seu nome verdadeiro nos grupos de apoio, parece que a 

iminência da morte é que dá sentido à sua vida. Uma vez que ele não sofre dos mesmos males 

das pessoas que participam desses encontros, consegue colocar-se numa posição privilegiada, 

estando dentro e fora daquela realidade, vivendo-a e ao mesmo tempo mantendo-se a certa 

distância. Eis um exemplo disso: 

No Para o Alto e Além nós começamos com o “Como Você Está?”. O 

grupo não se chama Parasitas do Cérebro Parasitado. Você nunca ouvirá 

ninguém dizer a palavra “parasita”. Todos estão sempre melhorando. Ah, 

esse novo remédio é ótimo. Todos sempre acabaram de passar pelo ponto 

crítico. Mesmo assim, por todos os lados se veem os olhos apertados de uma 

dor de cabeça de cinco dias. Uma mulher seca lágrimas involuntárias [...].  

Ninguém nunca dirá parasita. Eles sempre dizem agente. 

Eles não dizem cura. Eles dirão tratamento
101

 (CL, p. 37, grifos do 

autor). 

 

Há nesse fragmento uma interessante articulação entre os agentes envolvidos no 

acontecimento da ironia, por isso gostaria de retomar o trio actancial proposto por Beth Brait. 

De acordo com a proposição de Brait, Jack seria A
1
, aquele que puxa o gatilho da ironia; o/a 

                                                           
100

 No original: This was freedom. Losing all hope was freedom. If I didn’t say anything, people in a group 

assumed the worst. They cried harder. I cried harder. Look u pinto the stars and you’re gone.  

 Walking home after a support group, I felt more alive than I’d ever felt. I wasn’t host to cancer or blood 

parasites; I was the little war center that the life of the world crowded around. 

 And I slept. Babies don’t sleep this well.  

 Every evening, I died, and every evening, I was born. 

Resurrected (p. 22). 
101

 No original: At above and beyond, we start with the Catch-Up Rap. The group isn’t called Parasitic Brain 

Parasites. You’ll never hear anyone say “parasite.” Everybody is always getting better. Oh, this new medication. 

Everyone’s always just turned the corner. Still, everywhere, there’s the squint of a five-day headache. A woman 

wipes at involuntary tears […]. 

 No one will ever say parasite. They’ll say, agent. 

 They don’t say cure. They say, treatment (p. 35).    
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interlocutor/a (leitor/a) seria A
2
, aquele/a a quem ironia é dirigida e que, portanto, deve 

interpretá-la; e os membros do grupo de apoio seriam A
3
, ou seja, os alvos do discurso 

irônico. No entanto, o narrador parece antecipar o trabalho do receptor e, dessa forma, atua 

também como interpretador. Ou melhor, é a partir de uma postura de interpretador que ele faz 

a ironia acontecer. Isso porque Jack recupera o não dito na fala dos doentes e o contrapõe ao 

que é dito — “Eles não dizem cura. Eles dirão tratamento” — e ao que ele vê no 

comportamento daquelas pessoas — “por todos os lados se veem os olhos apertados de uma 

dor de cabeça de cinco dias” —, revelando assim a frágil falácia de um discurso eufemístico. 

Ao atuar como locutor e intérprete da ironia, o narrador parece desvelar a maquinaria de seu 

ardil irônico. E isso é muito simbólico para o romance como um todo, uma vez que, como já 

disse anteriormente, Jack acaba criando uma outra personalidade em sua mente — há uma 

cisão de sua persona —, e essa articulação de dois níveis de um mesmo discurso já pode ser 

lida como uma antecipação (ou um sinal) do duplo, que só será explicitado em momentos 

posteriores no romance e no filme.  

 Em outro fragmento do romance, há um entrecruzamento em que tanto a descrição 

quanto a ação em si são irônicas. Trata-se do momento em que Jack e Tyler vão ao lixo 

hospitalar para roubar gordura lipoaspirada:  

Nossa meta são os grandes sacos vermelhos de banha lipoaspirada que 

levaremos de volta para a Paper Street e ferveremos e misturaremos com 

soda cáustica e alecrim e revenderemos para as mesmas pessoas que 

pagaram para sugá-las [sic] do corpo. A vinte pratas cada barra, são as 

únicas pessoas que têm dinheiro para comprar
102

 (CL, p. 187-188). 

   

Nessa convergência de ironias contextuais e verbais, o narrador descreve a ação 

através da qual algo que era caracterizado como ruim, e do qual era preciso livrar-se, 

metamorfoseia-se em um algo bom, que se quer adquirir. A descrição do narrador evidencia a 

ironia: o indesejado — a gordura — é retirado do corpo e transformado em um bem de 

consumo — o sabonete — a ser utilizado no mesmo corpo do qual saíra. Nesse caso, o 

dinheiro assume papel de destaque na construção do discurso irônico, uma vez que ele é 

usado tanto para pagar a lipoaspiração quanto para comprar o sabonete. Refletindo um pouco 

sobre a condição das pessoas que são o alvo dessa ironia, percebo que elas não são vítimas 

apenas do humor sombrio e mordaz do narrador, mas de um sistema que vende o problema 

barato — as junk foods, por exemplo —  e cobra caro pela solução — a lipoaspiração. Uma 

                                                           

102
 No original: Our goal is the big red bags of liposuctioned fat  we’ll haul back to Paper Street and render and 

mix with lye and rosemary and sell back to the very people who paid to have it sucked out. At twenty bucks a 

bar, these are the only folks who can afford it (p. 150). 
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crítica sagaz à sociedade consumista. A maneira como é descrito o passo-a-passo da 

transformação da gordura em sabonete também diz muito do caráter furtivo e cíclico desse 

ato: o narrador, em lugar de separar as etapas de modificação da matéria com vírgulas — 

isolando cada momento do processo —, opta pela conjunção aditiva e (and), o que, além de 

conferir um ritmo mais acelerado à descrição (muito adequado à ação do roubo), estabelece 

uma conexão frasal sem obstáculos entre a “banha lipoaspirada” e “as pessoas que pagaram 

para sugá-las [sic] do corpo”, completando assim o ciclo.     

Ao longo do romance (e também do filme), Jack dita, num tom professoral, receitas 

para a construção de bombas caseiras que ele suspostamente aprendeu com Tyler. Numa 

dessas descrições, especificamente a que resultou na morte do chefe de Jack (no romance), há 

um paralelo inusitado com o discurso gastronômico: 

Um explosivo mais engraçado é o de permanganato misturado com açúcar 

de confeiteiro. A ideia é misturar um ingrediente que queimará bem rápido 

com outro que forneça oxigênio suficiente para essa queima. E ela é tão 

rápida que causa uma explosão.  

Peróxido de bário e pó de zinco. 

Nitrato de amônia e alumínio em pó. 

É a nouvelle cuisine da anarquia. 

Nitrato de bário em um molho de enxofre e acompanhado de carvão. Essa é 

sua pólvora básica. 

Bon appétit
103

 (CL, p. 231). 

 

Nesse fragmento, o narrador emula o discurso gastronômico para explicar a criação de 

uma bomba caseira. Partindo de um comentário que já revela certo sadismo — o explosivo é 

caracterizado como “engraçado” —, o narrador emprega termos e jargões específicos da 

culinária, tais como “açúcar de confeiteiro” e “Nitrato de bário em um molho de enxofre e 

acompanhado de carvão”. Além disso, a disposição do texto, com orações muito curtas a cada 

parágrafo, também faz lembrar as listas de ingredientes que compõem as receitas 

gastronômicas. Há ainda uma explícita referência à nouvelle cuisine, que foi um movimento 

responsável por uma grande mudança nos paradigmas nutritivos e estéticos da alta 

gastronomia francesa na década de 1970; no romance, no entanto, trata-se de uma “nouvelle 

cuisine da anarquia”, e essa locução adjetiva caracteriza menos o processo de concepção dos 

explosivos do que a função deles dentro da narrativa.  

                                                           
103

 No original: A sort of fun explosive is potassium permanganate mixed with powdered sugar. The idea is to 

mix one ingredient that will burn very fast with a second ingredient that will supply enough oxygen for that 

bruning. This burns so fast, it’s an explosion.  

 Barium peroxide and zinc dust.  

 Ammonium nitrate and powdered aluminum.  

The nouvelle cuisine of anarchy. 

Barium nitrate in a sauce of sulfur and garnished with charcoal. That’s your basic gunpowder.  

Bon appétit (p. 186). 
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Olbrechts-Tyteca afirma que “o vocabulário específico é a piscadela que o escritor dá 

para seu auditório” (apud BRAIT, 1996, p. 53), e essa piscadela é o sinal que aponta para a 

ironia presente em um enunciado, é o texto denunciando a si mesmo. Em Clube da luta, o 

entrecruzamento desses dois discursos pode dar um ar de requinte à feitura da bomba, mas 

também pode apontar para o quinhão nocivo da comida (complementando e coadunando-se 

com o que salientei anteriormente). O “Bon appétit” ao fim da sequência é extremamente 

irônico e de um humor sombrio que chega a ser violento; esse é um momento em que o fio 

cortante da ironia entra em sintonia e confunde-se com a crueldade do lado perverso de Jack 

— Tyler — e a vítima, nesse caso, não fica só no nível discursivo, mas também no físico-

diegético, uma vez que a bomba é usada para assassinar o chefe de Jack.   

Uma das atividades do Project Mayhem (analisado na seção anterior) consiste na 

criação de adesivos. Através de frases de efeito irônicas, os adesivos colados nos carros das 

pessoas pelos membros do Project Mayhem desestabilizam, por meio da inversão ou 

confluência, certos discursos sociais que regem a vida dos indivíduos. “Dirijo melhor quando 

estou bêbado” ou “Recicle todos os animais”
104

 (CL, p. 180) são alguns desses adesivos. No 

primeiro, indo de encontro a um dos discursos mais repetidos em comerciais de TV e 

campanhas de órgão de trânsito (“Se beber, não dirija” ou “Não beba e dirija”), que prega a 

prudência por parte dos/as condutores/as de veículo, o adesivo não apenas inverte o sentido 

(beba e dirija), mas, ao recorrer ao adjetivo “melhor”, transforma o ato de beber em uma 

maneira de potencializar as habilidades ao volante. Já no segundo adesivo, há um 

entrecruzamento de dois discursos: um relacionado à sustentabilidade, evocado pelo verbo 

“recicle” (“Reduza, reutilize, recicle” é o slogan por entidades para caracterizar atitudes que 

visem a diminuição dos danos causados pela humanidade à natureza); o outro, muito 

semelhante ao primeiro, pode estar relacionado ao combate à extinção de animais, problema 

também provocado pelos seres humanos. Mas a junção dos dois discursos, da forma como 

está posta, acaba anulando a ambos. A reciclagem é um processo por meio do qual um 

material anteriormente utilizado é transformado em um material novo, reduzindo assim os 

custos e a utilização de matérias-primas. No adesivo, então, após “utilizado” o animal (ou 

seja, finda a sua vida), este passaria por um processo que o transformaria em algo a ser 

utilizado novamente — mas não importa por que processo passe, é certo que ele não voltaria a 

ser um animal, seria, no mínimo, um adubo orgânico. 

                                                           
104

 No original: I Drive Better When I’m Drunk; Recycle All the Animals (p. 144).  
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De volta à Tyler Durden: além de fazer sabonetes a partir de gordura lipoaspirada, 

Tyler possui outros empregos: o de garçom e o de projecionista em salas de cinema. Em 

ambos, ele põe em prática os seus pequenos atos de vandalismo e subversão. No buffet, urina 

na comida das pessoas; na sala de projeção, insere fotogramas pornográficos em filmes 

infantis: “um quadro em um filme aparece na tela apenas 1/60 de segundo. Pegue um segundo 

e divida em sessenta partes iguais e é só em uma dessas partes que a ereção aparece”
105

 (CL, 

p. 32) — um gesto tão sutil que é quase imperceptível, mas que foi utilizado de forma muito 

criativa na adaptação fílmica.        

Dessa forma, na releitura que Fincher faz do romance de Palahniuk, posso afirmar que 

há uma apropriação criativa da sabotagem empreendida por Tyler nas películas de filmes 

infantis. O que ocorre é que ao longo do filme há vários momentos em que a imagem do 

próprio Tyler aparece rapidamente e some, permanecendo em quadro pela duração de um 

fotograma (Figura 13). Isso ocorre na primeira metade do filme — antes de Tyler aparecer de 

fato —, como uma espécie de prenúncio subliminar, mas também como uma forma de 

mostrar que mesmo antes de vir à tona, o duplo já estava agindo sem que Jack tivesse 

consciência disso.  

 

       Fonte: Clube da luta (1999).  

 

De acordo com Joan Ferrés, “considera-se subliminar qualquer estímulo que não é 

percebido de maneira consciente [...], porque se produz uma saturação de informações ou 

porque as comunicações são indiretas e aceitas de uma maneira inadvertida” (FERRÉS apud 

                                                           
105

 No original: A single frame in a movie is on the screen for one-sixtieth of a second. Divide a second into sixty 

equal parts. That’s show long erection is (p. 30). 

Figura 13 –– Aparições subliminares de Tyler 
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CALAZANS et al., 2004, p. 3); no filme de Fincher, então, posso afirmar que foi empregado 

um recurso subliminar quando das inserções da imagem de Tyler Durden. Em uma análise do 

romance Os mercadores do espaço (1953), de Frederik Pohl e Cyril M. Kornbluth, Tom 

Moylan, ao criticar o universo capitalista construído nessa obra, afirma que esse sistema 

econômico se esforça para atingir todos os seres humanos “por meio de imagens, sons e 

cheiros e por intensivamente chegar a cada psique por meio dos recursos subliminares” 

(MOYLAN, 2016, p. 113, grifos meus). É sabido que, de fato, tais recursos subliminares 

estão na base do trabalho de marketing e propaganda. Deste modo, na adaptação fílmica de 

Clube da luta (de forma mais acentuada que no romance), a linguagem da propaganda — ou 

seja, capitalista — é utilizada enquanto recurso estético em uma obra que critica o 

consumismo desenfreado, fruto do capitalismo. Essa apropriação da linguagem de um 

determinado sistema com a finalidade de criticar tanto a linguagem quanto o sistema em si é, 

segundo Hutcheon (2000, p. 36), um dos modos mais apropriados de operação da ironia. 

   Fonte: Clube da luta (1999).  

 

Outro momento em que o espírito anárquico do projecionista Durden é recuperado 

criativamente é na advertência inicial do DVD de Clube da luta: no lugar do aviso usual, 

informando das leis de direitos autorais, o que se tem é uma mensagem do próprio Tyler 

(Figura 14). Não só o que é dito, mas o contexto em que isso aparece, conflui para o 

acontecimento da ironia. Tyler discursa contra a apatia e a obediência social, e o faz em um 

Figura 14 –– Advertência do DVD de Clube da luta 
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tom de advertência — “Você foi avisado”, diz ao fim —, em um espaço do filme que é 

justamente dedicado à advertência. Brait afirma: “o que está atualizado, em presença, não 

pode ser compreendido a não ser que se leve em conta uma ausência que de alguma forma ali 

ressoa por vias de uma contextualização que sinaliza a confluência presença-ausência” (1996, 

p. 65). A advertência de Tyler ocupando o lugar da advertência comumente presente no DVD 

é um bom exemplo dessa confluência presença-ausência, em que parece que o sentido nasce 

justamente do atrito, do conflito, entre as duas materialidades sígnicas.  

A advertência de Tyler, da mesma forma que a do DVD, é direcionada ao/à 

espectador/a do filme. Porém, diferente da última, a primeira possui um tom provocativo:  

Se está lendo isto, então este aviso é para você. Cada palavra lida desse texto 

inútil é um segundo a menos de sua vida. Você não tem outras coisas para 

fazer? A sua vida é tão vazia que você sinceramente não consegue pensar em 

uma melhor maneira de gastar esses momentos? (CLUBE..., 1999).  

 

Ou seja, ao invés de um convite, o início do filme traz uma interpelação do sujeito espectador, 

questionando o seu livre arbítrio e sua capacidade de ação, sobretudo de ações que vão de 

encontro à ordem, ao já estabelecido — “Você lê tudo que lhe mandam?”. Dessa forma, nessa 

advertência, Fincher já antecipa o que acaba se tornando a grande inquietação de Tyler e 

contra o que ele pretende lutar: a apatia social.  

Gostaria de chamar atenção para o fato de que as sabotagens feitas por Tyler nos 

filmes que ele projeta, Fincher as faz no filme do qual Tyler é personagem. Dessa forma, é 

como se a personagem ficcional Tyler Durden ganhasse uma existência para além dos limites 

diegéticos. Ou seja, essas intervenções subliminares, ou — para usar o termo empregado por 

Mark Ramey (2012, p. 42) — esses “tylerismos”, acabam provocando efeitos metaficcionais: 

é como se o próprio Tyler tivesse sabotado o filme Clube da luta, do qual ele é uma 

personagem. À maneira das babushkas tchecas
106

, esses tylerismos fazem supor que existe 

uma outra camada diegética acima ou além do filme de Fincher. Essa relação torna-se ainda 

mais complexa tendo em mente que Tyler é uma alucinação de Jack, ou seja, ele é uma ficção 

dentro da ficção.  

De acordo com Gustavo Bernardo (2010), a metaficção é “um fenômeno estético 

autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, falando de si mesma ou 

contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010, p. 9), como ocorre no caso dos tylerismos. Mas é 
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 Os russos as chamam de “matrioskas”. Cf. Bernardo, 2010, p. 31.   
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bem verdade que parte desse efeito metaficcional da adaptação fílmica de Clube da luta 

advém do fato de que o cinema já é parte constituinte do romance de Palahniuk.
107

  

Para David Lodge, são metaficcionais os “romances e contos que chamam atenção 

para o [seu] status ficcional” (LODGE, 2009, p. 213), o que só é possível, acredito, devido ao 

fato de que a metaficção, como afirma Bernardo, tem como “característica principal a 

autoconsciência, mas uma autoconsciência irônica” (BERNANRDO, 2010, p. 52). 

Considerando-se o papel dessa autoconsciência irônica no fenômeno metaficcional, é possível 

dizer que uma obra literária pode denunciar-se enquanto discurso ficcional através, por 

exemplo, da escolha de um vocabulário específico, o que, conforme anteriormente discutido, 

seria o mesmo que dar uma “piscadela para o/a leitor/a”, para recuperar os termos de 

Olbrechts-Tyteca.  

Desse modo, a metaficção em Clube da luta seria mais um artifício a serviço da 

construção de efeitos irônicos, o que pode ser observado, por exemplo, na escolha do nome da 

rua em que vivem Jack e Tyler — Paper Street, que, ao pé da letra, significa “rua de papel”. 

Entendendo-se o papel como uma metonímia para o livro, e o livro, por seu turno, como um 

suporte material para a ficção, o nome da rua pode ser lido como uma maneira através da qual 

o artificioso narrador indica que o que ali se passa, sobretudo a relação entre Jack e Tyler, não 

passa de uma mentira. Mas, também, considerando que essa piscadela pode vir de um nível 

extradiegético — no caso, de Palahniuk —, o nome da rua, então, pode funcionar como uma 

prevenção contra aqueles/as que muito facilmente “compram” as ideias pregadas por Tyler 

como se fossem um manual prático da vida pós-moderna ou um postulado filosófico. Em 

ambos os casos, o recurso à metaficção é autoirônico, pois que faz coincidir no mesmo sujeito 

o enunciador e a vítima da ironia, o que, por conseguinte, poderia levar a ficção à beira do 

abismo, à iminência de sua autodestruição, uma vez que, com isso, haveria uma quebra no 

pacto ficcional estabelecido entre obra e público leitor — um risco que Palahniuk e Fincher 

não tiveram medo de correr, pelo contrário, o abraçaram como parte constituinte da 

construção narrativa.    

Contudo, de modo geral, acredito que esses artifícios irônicos aqui discutidos podem 

estar relacionados, no nível da leitura, com o processo de recuperação dos sentidos da 

linguagem por que passam as personagens, no nível diegético. Em outras palavras, é através 

do desvelamento de seus próprios mecanismos de produção de sentido, ora distanciando-se do 

que narra (no caso do romance), ora duplicando-se para dentro ou para fora da ficção (no caso 
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 Cf. comentário da Figura 12, acima. 
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do filme), que a narrativa de Clube da luta pode fornecer ao/à leitor/a uma experiência de 

tomada de consciência acerca da funcionamento da(s) linguagem(ns) (literária e/ou fílmica), 

que se assemelha ao processo por meio do qual as personagens rasgam o véu ideológico do 

sistema hegemônico ao tomar consciência do distópico maquinário de controle dos 

indivíduos. No caso específico do romance, no entanto, é preciso estar em alerta para o fato de 

que mesmo essa experiência de tomada de consciência fornecida ao/à leitor/a de Clube da luta 

— pelas razões já explicitadas na seção 3.3 —, pode estar condicionada ao jogo de 

manipulação empreendido pelo narrador que, à maneira de um palimpséstico livro de 

Goldstein, oferece uma armadilha travestida de salvação; e, nesse caso, esse (agora) suposto 

processo de tomada de consciência não seria senão mais um indicativo do ardil narrativo que, 

instaurando a desconfiança, exige do/a leitor/a uma atenção redobrada.             

 

3.5 Entre a Utopia e a Anti-Utopia (ou Nós apenas somos) 

 

O Project Mayhem é a organização paramilitar criada por Tyler Durden e composta 

pelos membros do clube da luta. Project Mayhem é uma extensão do clube da luta. Esse 

projeto está para a sociedade da mesma forma que o clube da luta está para os indivíduos que 

o integram: “Do mesmo jeito que o clube da luta faz com escriturários e bilheteiros, o Projeto 

Desordem e Destruição [Project Mayhem] quebrará a civilização para que possamos fazer do 

mundo um lugar melhor”
108

 (CL, p. 155). Ou seja, um propõe mudanças no nível ontológico, 

ao passo que o outro propõe mudanças estruturais para a sociedade. Dividindo o romance de 

Chuck Palahniuk em duas partes, os quinze primeiros capítulos estariam relacionados ao 

clube da luta, e os quinze últimos ao Project Mayhem — por conta disso, o capítulo 16 

também pode ser interpretado como o primeiro capítulo dessa segunda parte do livro. 

Acredito que ao analisar esse projeto, suas ações e seus objetivos, será possível entender a 

complexa relação que Clube da luta estabelece com o fenômeno do utopismo.  

Há uma passagem no capítulo 16 em que Jack diz: “a minha insônia tinha voltado e 

estava com vontade de destruir algo bonito”
109

 (CL, p. 152). E essa é sua justificativa para 

desfigurar o “rosto de anjo” de um novo integrante do clube da luta. No entanto, no café da 

manhã do dia seguinte, na casa da Paper Street, Jack diz para Tyler que se “sentia um lixo e 

nem um pouco relaxado. Aquilo não tinha me dado nenhum barato”, diz ele, referindo-se à 
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 No original: Like fight club does with clerks and box boys, Project Mayhem will break up civilization so we 

can make something better out of the world (p. 125).  

109
 No original: the insomnia was on again, and I was in a mood to destroy something beautiful (p. 122).  
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luta da noite anterior. “Talvez eu tivesse desenvolvido certa tolerância. Era possível 

desenvolver tolerância a lutas e talvez eu precisasse partir para algo maior. Foi naquela manhã 

que Tyler inventou o Projeto Desordem e Destruição [Project Mayhem]”
110

 (CL, p. 153). 

Diante da insatisfação de Jack em relação à luta, Tyler cria o projeto. Mais uma vez, o duplo é 

o artifício encontrado pelo protagonista para resolver um problema seu.  

Mas há uma mudança significativa: Jack atribui a si mesmo e a Tyler a criação do 

clube da luta, bem como de suas regras, enquanto o Project, segundo ele, seria uma invenção 

apenas de Tyler. Assim como no clube, esse novo projeto também tem suas próprias regras; a 

primeira e a segunda são iguais: ninguém faz perguntas sobre o Project Mayhem. Embora as 

regras sejam ditas de forma intercalada com outras informações, ao final do capítulo, o 

narrador resume todas e diz qual é a última: “Nada de perguntas. Nada de perguntas. Nada de 

desculpas e nada de mentiras. A quinta regra do Projeto Desordem e Destruição [Project 

Mayhem] é que você tem que confiar em Tyler”
111

 (CL, p. 156). Some-se a isso o fato de que, 

logo após a criação desse novo projeto, Jack já não encontra mais com Tyler, e este pode ser 

considerado o momento em que há uma guinada na relação dessas personagens: este é o auge 

da autonomia do duplo em relação ao protagonista. Tyler é a figura central do Project 

Mayhem. 

Os membros do projeto encabeçado por Tyler são chamados de “macacos espaciais” 

em alusão aos primatas lançados em órbita que, embora fossem parte de uma pesquisa, não 

tinham a mínima noção do que estavam fazendo. Como afirma o narrador, “[n]inguém sabe o 

que acontece a seguir no Projeto Desordem e Destruição [Project Mayhem], apenas Tyler”
112

 

(CL, p. 156). Da mesma forma como acontece na sociedade da Máquina de Forster, há uma 

divisão do trabalho em pequenas partes que limita o conhecimento do todo, pois que o Project 

é subdividido em comissões: 

Incêndios é segunda-feira. 

Ataque às terças. 

Desordem se reúne às quartas. 

Desinformação é às quintas.  

Caos organizado. Burocracia da Anarquia
113

 (CL, p. 148).   
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 No original: felt like crap and not relaxed at all. I didn’t get any kind of a buzz. Maybe I’d develop a jones. 

You can build up a tolerance to fighting, and maybe I need to move on to something bigger.  

 It was that morning, Tyler invented Project Myahem (p. 123).    
111

 No original: No questions. No questions. No excuses and no lies. The fifth rule about Project Myahem is you 

have to trust Tyler (p. 125).   

112
 No original: What comes next in Project Mayhem, nobody except Tyler knows (p. 125).  

113
 No original: Arson meets on Monday. 

 Assault on Tuesday.  
 Mischief meets on Wednesday. 
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Uma comissão não sabe das atividades da outra, e só Tyler sabe quais são as 

atividades a serem desenvolvidas, as quais consistem basicamente em atos de vandalismo, que 

envolvem desde atirar balas de paintball em esculturas de um museu de arte e bater em carros 

de luxo com tacos de beisebol a incendiar árvores de praças públicas e iniciar uma briga com 

um estranho na rua, saindo como perdedor. Diferente do clube da luta, a violência deixa de ser 

consensual e passa a ser uma imposição e uma ameaça àqueles/as que não fazem parte do 

novo projeto.  

Christopher Chandler e Philip Tallon (2008), analisando as relações entre anarquia e 

pobreza em Clube da luta, afirmam que os atos do Project Mayhem podem ser considerados 

como uma forma de “propaganda pela ação” que, segundo eles, difere do terrorismo, pois 

enquanto este “procura instilar o medo na população, geralmente através de assassinato, atos 

intencionais de propaganda pela ação procuram aumentar a consciência coletiva” 

(CHANDLER; TALLON, 2008, p. 48).  Segundo os autores, os alvos desses atos costumam 

ser “alguma coisa representativa de toda a ordem capitalista e/ou fascista, tais como café, 

boutique ou lojas de marca” (p. 48). De fato, os alvos escolhidos por Tyler não são aleatórios 

e os atos do projeto têm uma tendência a desestabilizar a ordem do dia, o fluxo do cotidiano, 

tirar as pessoas da zona de conforto — no meio do caminho tinha uma bomba —, mas, 

principalmente, são atos contra a sociedade de consumo: “As comissões de Desordem e de 

Desinformação estão competindo entre si para ver quem desenvolve um vírus de computador 

que deixe os caixas eletrônicos doentes o suficiente para que vomitem uma tempestade de 

notas de dez e vinte dólares”
114

 (CL, p. 180). Todavia, há também no Project Mayhem a face 

nefasta do terrorismo: Durden assassina Patrick Madden, secretário que estava fazendo uma 

lista de todos os locais que abrigavam clubes da luta, logo, um inimigo.   

Desses atos, considero como bastante significativo para a presente discussão o 

primeiro que é descrito no capítulo em que Project Mayhem é apresentado ao/à leitor/a:   

Está no jornal de hoje que alguém invadiu os escritórios entre o 

décimo e o décimo quinto andar da Hein Tower, saiu pelas janelas e pintou o 

lado sul do prédio com uma máscara sorridente de cinco andares e ainda pôs 

fogo nas janelas que ficavam no meio dos olhos e que queimaram enormes, 

vivos e inevitáveis sob a cidade ao amanhecer [...]. 

Qual era o significado daquilo? 

                                                                                                                                                                                     

 And Misinformation meets on Thursday. 

 Organized Chaos. The Bureaucracy of Anarchy (p. 119).  

114
 No original: Mischief and Misinformation Committees are racing each other to develop a computer virus that 

will make automatic bank tellers sick enough to vomit storms of ten- and twenty-dollar bills (p. 145).   
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E quem faria isso? E mesmo depois que o fogo foi apagado, o rosto 

ainda estava lá e era ainda pior. Os olhos vazios pareciam vigiar todos que 

passavam na rua, mas ao mesmo tempo estavam mortos [...]. 

É claro que você lê isso e logo quer saber e faz parte do Projeto 

Desordem e Destruição [Project Mayhem]
115

 (CL, p.147, grifos meus).  

  

Para além do ato em si, inusitado, e do efeito que isso pode ter causado nas pessoas 

que o presenciaram, acredito ser muito simbólica, em se tratando de uma leitura de Clube da 

luta como uma ficção distópica, a maneira como o narrador se refere ao rosto que foi criado 

no prédio: ao mesmo tempo em que parecem estar vigiando os/as transeuntes lá embaixo, os 

olhos são caracterizados como “mortos”. A mim, esse fragmento diz muito a respeito das 

divergências entre Clube da luta e as narrativas distópicas do século XX, pois, como já 

mencionado antes, não há nessa sociedade uma vigilância extensiva do mesmo modo que há 

noutras distopias. Em Clube da luta, os mecanismos de controle não pressupõem 

monitoramento dos indivíduos, mas padronização e alienação.  

 

Fonte: Clube da luta (1999). No filme, a imagem pintada se assemelha a um demoníaco smile. 

 

Outro detalhe importante no fragmento citado é a incerteza quanto à motivação e à 

autoria do ato. Exceto Tyler, ninguém sabe quais são as atividades do Project Mayhem, por 

isso, ao ler a notícia no jornal, o narrador se pergunta se não seriam os membros do projeto os 

                                                           
115

 No original: It’s in the newspaper today how somebody broke into offices between the tenth and fifteenth 

floors of the Hein Towers, and climbed out the office windows, and painted the south side of the building with a 

grinning five-story-mask, and set fires so the windows at the center of each huge eye blazed huge and alive and 

inescapable over the city at dawn […]. 

 What did it means?  

 And who would do this? And even after the fires were out, the face was still there, and it was worse. 

The empty eyes seemed to watch  everyone in the street but at the same time were dead […]. 

 Of course you read this, and you want to know right away if it was part of Project Mayhem (p. 118-

119).  

Figura 15 –– Na TV, a notícia do atentado cometido pelos membros do Project Mayhem 
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responsáveis por aquilo. Em sua adaptação fílmica, ao invés de apenas sugerir, como faz 

Palahniuk, Fincher optou por assumir o ato como parte do Project — um grupo de macacos 

espaciais se reúne em frente à TV para assistir à notícia do atentado (Figura 15).  

Conforme descrito por Tyler, o Project Mayhem é um meio para chegar-se a um fim, e 

o que ele almeja é “a destruição completa e imediata da civilização”
116

 (CL, p. 156). Em seu 

discurso inflamado e eloquente, o narrador destrincha um pouco mais a ideia:  

Queríamos detonar o mundo e deixa-lo livre da história [...]. É o Projeto 

Desordem e Destruição [Project Mayhem] que salvará o mundo. Uma era do 

gelo cultural. Uma idade das trevas induzida prematuramente. O Projeto 

Desordem e Destruição [Project Mayhem] forçará a humanidade a ficar em 

hibernação ou em remissão por tempo o suficiente para que a Terra se 

recupere
117

 (CL, p. 155).  

 

Para o megalomaníaco Durden, a salvação da Terra significa a destruição da 

civilização, o que quer dizer que tudo o que ocorreu de ruim ao e no planeta teriam como 

causa a humanidade. Sendo assim, a alternativa seria parar de reproduzir os valores 

construídos e difundidos por essa civilização, destruí-los, e então, a partir de seus destroços, 

construir uma nova forma de sociabilidade.  

Chamo atenção para a menção a uma “idade das trevas induzida prematuramente” 

como um dos efeitos ou objetivos do Project Mayhem. O historiador italiano Carlo Ginzburg, 

em seu ensaio “Das trevas medievais ao blackout de Nova Iorque” (1989), identifica no 

discurso jornalístico e ensaístico das décadas de 1960 e 1970 — período em que uma 

catástrofe ecológica anunciava-se como iminente — aquilo que ele caracteriza como “a moda 

da Idade Média”, que consistia na frequente alusão a esse período da história da humanidade 

para referir-se aos problemas contemporâneos, como se uma tentativa de “obscuramente 

decifrar nesse passado os traços ameaçadores dum futuro possível” (GINZBURG, 1989, p. 

122). Ginzburg, então, distingue duas acepções de Idade Média: “como símbolo difuso do 

medo de uma derrocada iminente da sociedade industrial, ou como símbolo da nostalgia, 

também ela cada vez mais difundida, de uma sociedade pré-industrial não contaminada” 

(GINZBURG, 1989, p. 124). É possível deduzir (para não afirmar que é evidente) que os 

objetivos de Tyler com o Project Mayhem estão mais alinhados a essa segunda acepção de 

Idade Média. Porém, como o próprio Ginzburg faz questão de esclarecer, “[a] consciência de 

que a possibilidade do fim da história (e da espécie) humana faz parte dos frutos do progresso 
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 No original: the complete and right away destruction of civilization (p. 125). 

117
 We wanted to blast the world out of history […]. It’s Project Mayhem that’s going to save the world. A 

cultural ice age. Project Mayhem will force humanity to go dormant or into remission long enough for the Earth 

to recover (p. 124-125).  
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é coisa muito diferente das fáceis nostalgias reacionárias” (GINZBURG, 1989, p. 129). Nesse 

sentido, pode-se depreender a importância do advérbio “prematuramente” empregado por 

Durden: para ele, uma nova idade das trevas é inevitável, graças à “capacidade de 

autodestruição a que chegou a humanidade” (GINZBURG, 1989, p. 129); o mérito do Project 

Mayhem seria o de antecipar essa hecatombe através da qual o mundo seria curado da 

civilização.   

Uma característica marcante das distopias críticas, e que as diferenciam das distopias 

clássicas, é o fato de elas trazerem para dentro da narrativa um enclave eutópico, ou seja, um 

espaço cujas características tornam possível a sua qualificação enquanto melhor em 

comparação com a sociedade distópica. Em O conto da aia, por exemplo, existe um futuro do 

futuro em que a teocracia machista de Gilead já não existe mais, torna-se parte da história e é 

assunto de um congresso acadêmico.
118

 Já nas distopias clássicas, esse outro espaço eutópico, 

quando existe, é apenas enquanto possibilidade, vislumbrado para além das páginas do livro.  

Mas, como argumentei no capítulo 1, é justamente esse vislumbre que permite que as 

personagens possam definir o seu presente como ruim ao compará-lo com um porvir melhor. 

A fé no futuro é já um gesto de esperança, mas também de resistência, pois é prova do não 

contentamento da personagem com a atual configuração do mundo. E é isso que ocorre em 

Clube da luta. O futuro imaginado por Tyler resolve os problemas por ele diagnosticados no 

presente. Entre o presente e o futuro, como uma ponte, está o Project Mayhem. Sobre este, 

acredito que já tenha sido dito o suficiente. É preciso, então, entender como Tyler vê o 

presente e como ele imagina o futuro — resultando da comparação entre eles a definição do 

presente como ruim e do futuro como bom. Primeiro, o presente: 

 O mecânico começa a falar e é Tyler Durden puro [...]. 

 — Há uma categoria de homens e mulheres jovens e fortes que 

querem dar a própria vida por algo. A propaganda faz essas pessoas irem 

atrás de carros e roupas de que elas não precisam. Gerações têm trabalhado 

em empregos que odeiam para poder comprar coisas de que realmente não 

precisam. Não temos uma grande guerra em nossa geração ou uma grande 

depressão, mas na verdade temos, sim, é uma grande guerra de espírito. 

Temos uma grande revolução contra a cultura. A grande depressão é a nossa 

vida. Temos uma depressão espiritual
119

 (CL, p. 186).  

                                                           
118

 No entanto, é necessário reconhecer que o desfecho do romance de Atwood é todo ele muito ambíguo e 

irônico, uma vez que há ainda um ranço machista na fala do professor Peixioto — o que pode ser interpretado 

como um indicativo de que, assim como ocorre em Clube da luta, a maquinaria do poder distópico apenas 

deixou de ser explícita, mas continua a funcionar. Para uma discussão mais aprofundada acerca desse desfecho, 

ver Cavalcanti, 2000, p. 169-171.  

119
 No original: The mechanic starts talking and it’s pure Tyler Durden [...]. 

“You have a class of young strong men and women, and they want to give their lives to something. 

Advertising hast these people chasing cars and clothes they don’t need. Generations have been working in jobs 

they hate, just so they can buy what they don’t really need. 
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O mecânico do clube da luta repete “o dogma de Tyler Durden”, que era escrito em 

pedaços de papel (enquanto o protagonista dormia), e depois entregue a Jack para que ele 

digitasse e fizesse cópias. Esses “panfletos”, se é que assim podem ser chamados — assim 

como o livro de Goldstein em 1984 (embora este seja também uma criação do Partido para 

capturar as mentes com tendências heréticas), os relatórios de Bernard em Admirável mundo 

novo e os livros proibidos em Fahrenheit 451 —, apresentam um discurso capaz de lançar um 

novo olhar à realidade vivenciada pelas personagens, rasgando o véu da ideologia do poder 

hegemônico, neste caso, da sociedade de consumo, e revelando uma congérie de alienados. 

Esse é o diagnóstico de Tyler. Resta, então, analisar as características desse futuro que ele 

pretende alcançar via Project Mayhem, identificando nesse futuro aquilo que se contrapõe à 

sociedade do presente: 

Estávamos tomando café da manhã na casa da Paper street e Tyler 

disse para eu me imaginar plantando rabanetes e semeando batatas no 

décimo quinto buraco de um campo de golfe esquecido.  

Você caçará um alce nas florestas úmidas do cânion formado pelas 

ruínas do Rockfeller [sic] Center e colherá mariscos ao lado do esqueleto do 

Obelisco Espacial inclinado em um ângulo de quarenta e cinco graus [...]. 

Você usará roupas de couro que durarão a vida toda e escalará as trepadeiras 

como um punho que envolverão a Sears Towers [...] e o ar será tão limpo 

que você enxergará pequenas figuras batendo milho e tiras de carne de veado 

colocadas para secar em uma faixa vazia de uma enorme autoestrada de oito 

pistas, no calor de agosto e estendendo-se por milhares de quilômetros
120

 

(CL, p. 155-156).  

 

Neste fragmento, que traz o estilo peculiar da narrativa de Palahniuk, em que o 

discurso indireto muda para o direto de um parágrafo para outro, sem qualquer sinalização — 

algo que sempre ocorre quando a mudança se dá entre as vozes de Jack e Tyler —, há a 

descrição (mais para projeção) de um momento pós-civilização, em que “símbolos 

arquiteturais do capitalismo” (ERLICH, 2001, p. 6) são convertidos em ruínas e suplantados 

pela natureza e por um estilo de vida seminômade — cena muito comum em obras que 

                                                                                                                                                                                     

We don’t have a great war in our generation, or a great depression, but we do, we have a great war of 

the spirit. We have a great revolution against culture. The great depression is our lives. We have a spiritual 

depression” (p. 149).       

 

120
 No original: We were eating breakfast in the house on Paper Street, and Tyler said, picture yourself planting 

radishes and seed potatoes on the fifteenth green of a forgotten golf course.  

 You’ll hunt elk through the damp canyon forests around the ruins of Rockefeller Center, and dig claims 

next to the skeleton of the Space Needle leaning at a forty-five-degree angle […]; you’ll wear leather clothes that 

will last you the rest of your life, and you’ll will climb the wrist-thick kudzu vines that wrap the Sears Tower 

[…] and the air will be so clean you’ll see tiny figures pounding corn and laying strips of venison to dry in the 

empty car pool lane of an abandoned superhighway stretching eight-lanes-wide and August-hot for a thousand 

miles (p. 124-125).     
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exploram urbanidades pós-apocalípticas. Tyler imagina no futuro uma sociedade baseada em 

um estilo de vida do passado, de caça e coleta — como um retorno a um “estado natural”, 

como afirma Szachi (1972, p. 53), na seção de seu livro que é dedicada às “utopias do tempo” 

—, criando uma tensão entre prospecção e retrospecção. Mas, como afirma o próprio Szachi, 

essa tensão não significa uma exclusão mútua: “Conhecemos casos em que o mesmo ideal é 

colocado igualmente no passado e no futuro. O homem foi feliz um dia, e um dia há de 

recuperar a felicidade. Para a utopia o importante é que hoje a felicidade não existe” 

(SZACHI, 1972, p. 64).  

E no hoje de Tyler e seu séquito, não há felicidade. Por conta disso, na sociedade 

“retro-pro-spectiva” (no futuro, mas com valores do passado) por ele imaginada, alguns 

problemas encontrados em seu presente são resolvidos. As roupas de couro que durarão para 

sempre são uma crítica direta à indústria da moda, que converte em luxo itens cuja finalidade 

primeira é o suprimento de uma carência — proteger-se do frio, por exemplo. A menção às 

autoestradas vazias, juntamente com o ar limpo, simbolizam a ausência de circulação 

veículos. Nesse sentido, Tyler parece querer recuperar os sentidos de “longe” e “perto”, tal 

como Kuno em “A máquina para”: “‘Perto é um lugar que eu posso alcançar rapidamente com 

meus pés, e não um local para o qual o trem ou a aero-nave me leva rapidamente. ‘Longe’ é o 

lugar [em] que eu não posso chegar rapidamente com meus pés” (FORSTER, 2011, p. 261).  

Aos olhos de Tyler, este cenário seria o sinal de que a Terra estaria curada dos males 

causados pela humanidade. Richard Erlich, no entanto, afirma que “[n]o caminho para a 

eutopia de Tyler Durden está uma familiar distopia” (ERLICH, 2001, p. 7). Assim, embora 

caracterize como positiva (porque eutópica) essa mudança radical, Erlich reconhece que a 

própria radicalidade das ações do Project Mayhem acabam se tornando uma ameaça para 

aqueles/as que não estão inseridos/as nele, pois, para alcançar seus objetivos, este projeto 

serve-se de mecanismos de controle e coerção típicos dos regimes distópicos. A relação 

aparentemente contraditória entre fins e meios aponta para tensões e ambiguidades que 

entram em jogo quando da leitura de Clube da luta sob a perspectiva dos utopismos.  

De maneira geral, a chave para o entendimento do tipo de pessimismo contido em uma 

narrativa distópica está no desfecho da trama. É nesse momento em que é possível identificar 

se a obra possui um final aberto ou fechado em termos de possibilidade de modificação dos 

paradigmas da sociedade distópica. No caso de Clube da luta, essa observação tem de se dar 

em duas etapas, pois que os desfechos do romance e do filme não são iguais.  

No final do filme de Fincher, o último ato do Project Mayhem é a explosão dos 

prédios que contêm as informações dos cartões de crédito, cujo intuito é quebrar os bancos 
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financeiramente. Estando anteriormente como refém de Tyler, Jack consegue contornar a 

situação e, para livrar-se de Tyler, atira em sua própria boca. Tyler “morre”, mas Jack 

continua vivo. Marla é trazida ao local por membros do Project Mayhem, e a cena final — 

Jack e Marla de mãos dadas, assistindo à queda dos prédios — é muito significativa, pois, ao 

mesmo tempo em que a queda dos prédios sinaliza uma mudança radical no âmbito financeiro 

da sociedade, as mãos dadas das personagens mostram que, enfim, Jack, agora livre de seu 

duplo, conseguiu conectar-se a uma outra pessoa.
121

 

 

Fonte: Clube da luta (1999).  

 

Os primeiros trabalhos de David Fincher foram como diretor de videoclipes. Embora 

alguns/mas comentadores/as se utilizem dessa informação para criticar uma suposta “estética 

superficial” no trabalho desse realizador estadunidense, para Mark Browning (2010), “a 

experiência de Fincher com formas fílmicas curtas o torna agudamente atento ao potencial de 

cada plano”, podendo articular “uma noção diferente de ritmo de narração baseada nos três 

minutos da música pop”, sem, com isso, perder o contato com o que há de mais sofisticado 

em termos de efeitos visuais (BROWNING, 2010, p. ix). Trago esse comentário de Browning 

para ajudar a entender a importância da confluência de todos os elementos sígnicos na 

composição do sentido de um filme, em especial, de Fincher. Como afirmei no parágrafo 

anterior, ao atirar em sua própria boca, Jack “mata” o seu duplo. E eu insisto em grafar o 

verbo “matar” porque, enquanto os prédios estão explodindo e as imagens do filme vão 

gradativamente escurecendo em fade-out, como parte da trilha sonora, começa a tocar a 

canção “Where is my mind” (Onde está minha mente?), da banda Pixies:  

                                                           
121

 Cf. anexo 14.  

Figura 16 –– Cena final 
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Com seus pés no ar e sua cabeça no chão 

Tente esse truque e gire 

Sua cabeça irá colapsar, mas não há nada nela 

E você se pergunta: 

Onde está minha mente? 

[...] 

 

Eu estava nadando no Caribe 

Os animais se escondiam atrás das pedras, 

À exceção do pequeno peixe, 

Mas eles me disseram  

Que aqui é onde ele irá falar comigo, queridinho 

Onde está a minha mente?
122

 (FRANCIS, 1988, tradução minha). 

 

Tendo em mente que o trabalho de Fincher repousa sobre a sua competência técnica 

para articular artisticamente a heterogeneidade sígnica, sobretudo no que concerne à relação 

áudio-vídeo, a introdução dessa canção da banda Pixies pode ser uma deixa para o/a 

espectador/a, dando indícios de que em algum lugar na cabeça “colapsada” e vazia de Jack, 

entre os animais escondidos atrás das pedras de uma praia do Caribe, há a possibilidade de 

Tyler ainda existir (ou vir a existir novamente).  

Essa interpretação é ainda reforçada pela inserção de um frame subliminar (à maneira 

de Durden) na cena de desfecho: no fotograma em questão, há um close de uma genitália 

masculina, mostrando um pênis. Sem entrar no mérito das discussões psicanalíticas evocadas 

por essa imagem, detenho-me a dois fatos: 1) a inserção do fotograma, por si só, já é uma 

referência à Tyler, e, por tratar-se de um pênis flácido, ou seja, que está em stand-by, pode 

muito bem remeter ao estado atual do megalomaníaco doppelgänger; 2) a flacidez, o estado 

de impotência em que se mostra esse órgão sexual — somado ao fato de que Marla e Jack 

terminam de mãos dadas —, pode simbolizar a inocuidade da postura misógina, tanto dos 

clubes da luta quanto do Project Mayhem, no que se refere à participação de mulheres nesses 

enclaves de resistência: se há um problema, ele afeta a todos/as, independente de gênero, da 

mesma forma que se há algo a ser feito para resolver esse problema, deve sê-lo por todos/as. 

O final do filme, então — talvez na esteira de um certo ranço hollywoodiano — é, em 

muitos aspectos, um final feliz: a explosão planejada pelo Project Mayhem acontece; Jack 

“livra-se” de Tyler e ainda consegue estabelecer uma conexão com Marla. Em termos de 

mudança nos paradigmas da sociedade distópica, porém, a única certeza é que as empresas de 

cartão de crédito irão quebrar financeiramente, o que não significa que aquela sociedade 

                                                           
122

 No original: With your feet on the air and your head on the ground /Try this trick and spin it / Your head will 

collapse but there's nothing in it / And you'll ask yourself: / “Where is my mind?” […]/  I was swimming in the 

Caribbean / Animals were hiding behind the rocks / Except the little fish, but they told me /This is where it's 

gonna talk to me honeybunny / “Where is my mind?” 
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passará a ser uma eutopia, mas isso, pelo menos, convida o/a o espectador/a a vislumbrar a 

esperança de que essa seja a primeira de uma série de ações que poderão trazer abaixo o poder 

hegemônico. Com base nisso, posso afirmar que a adaptação fílmica de Clube da luta, pelo 

seu final em aberto, contém um pessimismo utópico, configurando essa uma distopia que 

tende para o polo da Utopia.   

Já no final do romance, o objetivo final do Project Mayhem é a explosão do edifício 

Parker-Morris, o maior do mundo (com 191 andares), que levaria consigo o museu nacional. 

Porém, por excesso de parafina nos explosivos, nada explode. Jack atira em sua boca para 

matar Tyler e o capítulo seguinte já o mostra no que parece ser um hospital psiquiátrico, ao 

qual Jack se refere e descreve como se fosse o Céu — “Na casa do meu pai há várias 

mansões”
123

 (CL, p. 255). Nesse Céu-hospício, onde tudo é “branco no branco”, o médico 

psiquiatra seria Deus e os anjinhos seriam os enfermeiros — e estes, aliás, afirma o narrador, 

sempre estão com olhos roxos e escoriações no rosto, e lhe dizem, de quando em quando, que 

“Tudo está andando de acordo com o plano”[...];  “Vamos destruir a civilização para 

podermos fazer do mundo um lugar melhor” [...]; “Esperamos ansiosos pela sua volta”.  

Com base nisso, é possível depreender que Tyler, o messias do caos, é aguardado para 

que as ações do Project Mayhem possam continuar. Ao mesmo tempo em que a volta de Tyler 

representaria uma possível mudança nos paradigmas da sociedade, os meios empregados para 

a aquisição dessa mudança são nefastos e inconsequentes. Teoricamente, embora Project 

Mayhem apresente um pessimismo utópico, ou seja, militante, pois acredita na possibilidade 

da mudança, as atitudes tomadas em função da construção dessa mudança, que vão desde 

intervenções urbanas a assassinatos e à destruição em massa da população, não podem ser 

caracterizadas senão como antiutópicas. O retorno de Tyler, então, está imbuído da promessa 

de criação de uma alteridade radical que, tendo como fim uma eutopia primitivista, tem como 

meio a distopia — nos termos aqui desenvolvidos, esse seria um final ambíguo, entre a Utopia 

e a Anti-Utopia. Porém, acredito que o que há de relevante no projeto de Tyler, e que no fim é 

só o que resta de palpável para o/a leitor/a, é o fato de que, ao radicalizar, imaginando um 

mundo pós-hecatombe baseado na caça e na coleta, Tyler evidencia o quão urgente é uma 

revisão dos parâmetros de vida da sociedade baseada no consumo desenfreado. Mas, no 

romance como no filme, Tyler existe apenas como possibilidade. E essa, no fim das contas, 

não é a história de Tyler, e sim, de Jack.  

                                                           
123

 No original: In my father’s house are many mansions (p. 206).   
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No Céu-hospício em que se encontra, o protagonista diz que encontrou com Deus, e 

que Ele lhe perguntou se “[n]ão conseguia ver como todos nós somos manifestações de 

amor?”
124

, e Jack diz:  

“Olho para Deus atrás da mesa tomando notas em um bloquinho. 

Deus entendeu tudo errado.  

Nós não somos especiais.  

Também não somos um lixo ou uma merda. 

Apenas somos. 

Apenas existimos e o que acontecer aconteceu
125

 (CL, p. 256). 

 

Ao remeter a um Deus que faz anotações em um bloquinho, Jack faz coincidir na 

mesma figura os dois discursos mais influentes da história da humanidade: a religião e a 

ciência. E, ao afirmar que Deus/médico psiquiatra “entendeu tudo errado”, o narrador 

automaticamente descarta essas duas formas discursivas como via de interpretação da vida. 

Mas ele também descarta a filosofia pregada por Tyler Durden — segundo a qual nós não 

somos especiais, somos o lixo e os escravos da história —, até mesmo porque, com o 

progredir do Project Mayhem, Durden começa a se tornar uma lenda, um ídolo, tendo até o 

direito de comer gratuitamente em lugares em que membros do projeto eram funcionários, ou 

seja, Tyler se torna uma celebridade
126

: exatamente aquilo contra o que lutava. Até mesmo o 

clube da luta parece entrar na moda, tornar-se uma febre, angariando cada vez mais adeptos, 

como bem observa Rogério de Almeida: “Os hematomas estampados no rosto passam a ser 

ostentados como uma marca exclusiva, um produto que [nem todas/os as/] os[/as] 

consumistas [...] podem consumir” (ALMEIDA, 2014, p. 29). Assim, através de suas 

“franquias”, o clube da luta degenera-se, abraçando e reproduzindo a lógica sistêmica contra a 

qual declarara guerra.  

Após dispensar as ideologias científica e religiosa, bem como o anti-consumismo que 

saiu pela culatra, Jack inaugura uma terceira via, em que a vida torna-se destituída de valores 

intrínsecos — “Nós apenas somos”. Dessa forma, o protagonista se coloca em uma espécie de 

grau zero — nem positivo, nem negativo.   

                                                           
124

 No original: Didn’t I realize that each of us are manifestations of love? (p. 207). 

125
 No original: I look at God behind his desk, taking notes on a pad, but God’s got this all wrong. 

 We are not special. 

 We are not crap or trash, either. 

 We just are. 

 We just are, and what happens jut happens (p. 207).  

126
 Minerbo et al (2006, p. 154) e Penteado (2015, p. 429) também observam essa mudança e usam a designação 

“celebridade” para caracterizar Tyler.  
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No filme, o contato entre Jack Marla é enfaticamente simbolizado pelas suas mãos 

dadas; já no romance, o contato entre ambos se dá de outra forma: Marla escreve cartas para 

Jack — e aqui eu chamo atenção para o poder do ato de escrita, do domínio sobre os meios de 

produção de sentido dentro da distopia, como uma atitude que simboliza uma forma de 

resistência. Embora tenha optado por uma postura neutra em relação à vida, esse contato, essa 

conexão, que o protagonista mantém com Marla remete à, e traz à tona, uma outra 

possibilidade de mudança nos paradigmas da sociedade, a qual chamei anteriormente de 

metástase social, que, ao contrário das proposições sistêmicas do Project Mayhem, estaria 

mais voltada para um nível ontológico, sendo a sua eficácia advinda apenas da difusão do 

comportamento anti-hegemônico representado por Marla. Todavia, ambas as formas de 

transformação social apresentam-se apenas como possibilidades ao fim do romance.  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS: SOB O SIGNO DE JANUS 

 

Nestas considerações finais, detenho o meu foco à discussão acerca do romance de 

Palahniuk, pois, além das razões já citadas na introdução, é nesse texto que encontro subsídios 

para uma reflexão que problematize e explore os limites e as configurações da ficção 

distópica. Para tanto, retorno ao final do romance, mais especificamente, ao último capítulo. 

Diz o narrador: “Marla ainda está na Terra e sempre escreve para mim. Ela diz que um dia 

eles me levarão de volta”
127

 (CL, p. 256), “[m]as eu não quero voltar. Ainda não”
128

 (CL, p. 

257).   

O conceito de “ainda não” (noch nicht), do filósofo alemão Ernst Bloch, autor do 

monumental Princípio esperança, é algo amiúde debatido no âmbito dos Estudos Críticos da 

Utopia. De acordo com Wayne Hudson (1982), esse conceito é demasiado complexo pelo fato 

de que o próprio Bloch o empregava em contextos distintos, o que automaticamente gerava 

sentidos distintos. Hudson explora algumas das possíveis acepções do ‘ainda não’ blochiano, 

e afirma que esse conceito pode “referir-se a algo que ainda não é real agora, mas também 

pode ser aplicado a uma determinação futura de algo que é parcialmente real agora: a criança 

ainda não é um homem, a barragem ainda não está cheia” (HUDSON, 1982, p. 19-20). Mas o 

‘ainda não’ também pode significar ‘não tão distante’, podendo ser aplicado tanto ao passado 

quanto ao futuro, donde nasce também, por conseguinte, a sua significação enquanto “até 

agora, não” (“still not”), “implicando que algo que era esperado ou vislumbrado no passado” 

(p. 20) falhou e não veio a concretizar-se. O ‘ainda não’ também pode significar não tão 

distante, “‘mas esperado no futuro’”, com o ‘ainda’ implicando uma “expectativa de que o 

evento venha a ocorrer” (p. 20). Por fim, em adição a sua discussão, Hudson afirma que há 

ainda duas concepções literárias desse conceito: “o utópico ‘ainda não’, que implica que algo 

é ‘concebível agora, mas ainda não é possível’; e o escatológico ‘agora e ainda não’, que 

implica que o fim é presente agora de uma maneira problemática, mas ainda não chegou a sua 

efetiva realização’” (p. 20).   

Toda a complexidade que subjaz ao conceito de ‘ainda não’, evocada pela fala de Jack 

no último capítulo do romance, só acentua o quão prenhe de possibilidades é o fim dessa 

narrativa. Porém, não se pode ignorar o fato — que fica ainda mais evidente após a exposição 

de Wayne Hudson — de que essas mesmas possibilidades não são compossíveis, excluindo-se 

                                                           
127

 No original: Marla’s still on Earth, and she writes to me, Someday, she says, they’ll bring me back (p. 207).  

128
 No original: But I don’t want to go back. Not yet (p. 207). 
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uma a outra. Além disso, o desfecho foi composto de uma maneira tal que, nessa — talvez até 

mais do que em outras distopias aqui discutidas —, qualquer conjectura acerca dos 

desdobramentos para além das páginas do texto é tão só e unicamente de responsabilidade 

do/a leitor/a.  

Cogito aqui alguns possíveis desdobramentos, a título de exemplificação: há a 

possibilidade Tyler ressurgir — como o Salvador — e reativar o Project Mayhem com seu 

exército de macacos espaciais para dar continuidade aos seus planos; mas também é possível 

que Jack, como o mártir que Tyler queria que ele fosse, continue na instituição psiquiátrica, 

aprisionando-se a uma cama ou ingerindo grandes doses de remédio para dormir (o que, 

afinal, era um dos o grandes receios de seu duplo), abrindo mão de qualquer chance de 

retorno à sociedade, de modo a reprimir as chances de Tyler retornar ao mundo. É ainda 

possível que Jack saia da clínica psiquiátrica, seja através de uma fuga arquitetada pelos 

anjinhos-enfermeiros-de-olho-roxo, seja por meio do recebimento de alta; em ambos os casos, 

as duas possibilidades anteriormente cogitadas ainda são válidas, mas adiciono uma nova: é 

possível, por fim, que o protagonista junte-se a Marla, abraçando o estilo de vida desta, e 

dando início a uma nova fase de sua vida. A lista de desdobramentos poderia prosseguir de 

forma infinita, o que em nada contribuiria para os fins deste trabalho. Cogitei-os apenas para 

demonstrar o quão movediço é o terreno que é oferecido ao/à leitor/a que se aventura nos 

mundos possíveis que existem (ou existiriam) para além das páginas de Clube da luta. 

Ademais, diante de tantas possibilidades, escolher entre uma delas, ou, pior, afirmar que 

apenas uma delas é válida, significaria menosprezar aquilo em que a obra aposta desde o 

início: a ambiguidade.            

Diante disso, como seria possível definir se essa é uma distopia que tende para o polo 

da Utopia ou da Anti-Utopia? Recuperando e extrapolando o que foi discutido no capítulo 2 

desta dissertação acerca dessas questões, se a definição da sociedade ficcional enquanto 

utópica ou distópica só pode ocorrer de forma efetiva se partir das personagens que a habitam, 

logo, a própria obra pode fornecer uma resposta acerca da sua posição ao longo do espectro 

entre Utopia e Anti-Utopia. E quem daria essa resposta senão o protagonista distópico, aquele 

que questiona o poder hegemônico? A postura de Jack, conforme exposta, posiciona essa 

distopia em um grau zero do utopismo, entre a Utopia e a Anti-Utopia, como se da exposição 

do postulado de uma tese e de uma antítese resultasse não uma síntese, mas uma antissíntese. 

Esse final não pode ser entendido como fechado, porque não é negada a possibilidade de uma 

mudança num futuro distante, mas também não pode ser entendido como em aberto, pois que 

a possibilidade de os paradigmas sociais permanecerem inalterados também não pode ser 
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descartada. Este é um final que poderia muito bem ser caracterizado como ambíguo. Mas eu 

prefiro entendê-lo como um final em suspensão — evocando aqui as acepções de “cessação 

temporária”, “expectativa em relação a fatos futuros”, e até mesmo no sentido do que “ainda 

não foi concluído”, advindo da expressão “em suspenso”
129

.  

Esse desfecho, que pode parecer infrutífero ou mesmo reacionário, estabelece, na 

verdade, uma postura — em par com a deslegitimação das metanarrativas proposta pelo 

pensamento pós-moderno — segundo a qual não se pode questionar um discurso totalizante 

com outro discurso totalizante, da mesma forma que não se pode colocar em xeque um 

sistema social sem, antes de tudo, colocar-se a si mesmo, enquanto questionador dessa forma 

de sociabilidade, em xeque. Isso pode ser entendido como a instauração de uma desconfiança 

generalizada, que inclui a desconfiança de si mesmo. Uma postura que é utópica por ser 

questionadora (e autoquestionadora), mas antiutópica por abster-se de oferecer um caminho 

ou mesmo apontar uma saída, de forma mais concreta, em direção a uma eutopia. A luta, 

neste caso, acaba por metaforizar o quão árduo é o caminho que leva à mudança radical. Mas 

essa mesma luta, e sua propensão à violência desmedida, também é uma metáfora para os 

perigos intrínsecos à mudança radical. Dessa forma, a linha do horizonte (imagem cara às 

utopias) é concebida como um fio cortante, que não apenas se distancia conforme alguém se 

aproxima dela, mas que poderia ferir quem a alcançasse.  

Clube da luta é, então, uma obra que não oferece porto seguro para aqueles/as que 

esperam, e até buscam, Utopia na ficção distópica; mas o seu contraveneno, e daí a sua 

relevância para os Estudos Críticos da Utopia, é também não sucumbir a uma negatividade 

puramente niilista. É justamente essa tensão, acentuada pelo desfecho em suspensão, que 

obriga o/a leitor/a repensar a sua postura diante de um texto distópico, o que faz com que 

Clube da luta inaugure um ponto de cisão no decurso da ficção distópica.   

 Observando-se alguns dos tópicos analisados neste trabalho, ou algumas palavras 

recorrentes durante as análises — tais como ambiguidade, paradoxo, doppelgänger, ironia, 

alegoria, contradição, a relação Jack–Tyler, a relação Jack–Marla, Utopia–Anti-Utopia —, é 

possível afirmar que Clube da luta é uma obra que se funda na dualidade. Até mesmo seu 

título — em um mundo em que não existissem UFC, MMA e outras formas de violência 

gourmet — poderia ser entendido como um oximoro. Como muitos dos aspectos citados 

também tendem para uma antissíntese, excluindo-se mutuamente, é possível também afirmar 

que esse estado de suspensão é construído ao longo e através da obra como um todo, sendo o 
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desfecho apenas o momento em que isso se torna inevitavelmente evidente. Essa obra seria, 

assim, uma distopia construída sob o signo de Janus, o deus romano de duas cabeças, que 

conseguia olhar ao mesmo tempo para trás e para frente, para o passado e para o futuro.
130

 E 

com isso eu quero dizer que, com base nas análises e nas discussões teóricas aqui 

empreendidas, Clube da luta, olha para o passado, para a tradição das narrativas distópicas, 

mas lança um olhar ao futuro, vislumbrando talvez um novo caminho para a ficção distópica, 

que reconfigura traços de suas mães-irmãs clássica e crítica em uma forma textual 

diferenciada. E, nesse sentido, a alusão a Janus também é muito bem-vinda, uma vez que ele é 

considerado o deus dos começos (daí o nome janeiro, por exemplo).  

Embora seja possível identificar em Clube da luta mudanças significativas na 

construção da narrativa distópica, seria prematuro tentar categorizá-la enquanto uma forma 

narrativa distinta, para além de uma caracterização genérica de distopia em suspensão. A 

análise de Clube da luta figura como um primeiro passo para tentar entender as mudança por 

que passou e tem passado a ficção distópica ao longo dos últimos anos. Para identificar e 

categorizar uma nova guinada na ficção distópica seria preciso analisar um corpus um pouco 

maior, que desse respaldo a uma nova teorização. E é justamente esse o meu segundo passo: 

através de um projeto a ser desenvolvido em nível de doutorado — ora intitulado “Dos 

novíssimos mapas do inferno: a distopia contemporânea” —, tenho como objetivo mapear a 

ficção distópica produzida desde os anos 2000 até o presente e, partir desse levantamento 

bibliográfico, analisar o modo como a distopia se configura em tais obras. É possível que as 

mudanças que Clube da luta operou na ficção distópica nos 1990 possuam reverberações nas 

distopias produzidas no século XXI — a inter-relação entre a fragmentação da ficção pós-

modernista e a articulação de espaços (eutópicos e distópicos) “retro-pro-spectivos” pode ser 

encontrada, por exemplo, no romance Cloud atlas (2004), de David Mitchell, da mesma 

forma que a destruição da civilização como uma maneira de salvar a Terra encontra eco na 

trilogia Maddaddam (2003, 2009, 2013), de Margaret Atwood, só para citar alguns exemplos.     

Encerro aqui as minhas considerações, convidando a todos/as os/as interessados/as na 

ficção utópica/distópica a aderirem à espiral hermenêutica, para usar a expressão de Tom 

Moylan, e se engajarem na leitura crítica e na tentativa de compreensão das novas formas 

textuais da distopia emergentes desde o final do século passado, das quais Clube da luta foi o 

exemplo ora analisado. Devo dizer, todavia, que o Clube continua aberto para novas leituras e 

novas teorizações, à luz de outras perspectivas ou mesmo no âmbito dos Estudos Críticos da 
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Utopia. Por fim, deixo aqui expresso o meu sincero desejo de que a humanidade possa superar 

esses tempos sombrios que nos assolam, sem que haja a necessidade de uma hecatombe. Para 

o futuro, desejo que, ao invés de muros, construamos pontes.   
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