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RESUMO

Este estudo visa analisar os romances Memorias péstumas de Bras Cubas (1880-1), Esau e
Jaco (1904) e Memorial de Aires (1908) da obra de Machado de Assis, através das
caracteristicas que se dispdem em seu aspecto narrativo. Demonstra-se que 0 aspecto
narrativo desses romances ultrapassa as convencoes estilisticas vigentes a época de sua escrita
e engendra operacOes discursivas que enquadram esse aspecto como aparéncia de um discurso
cuja ordem se estabelece pela via dos efeitos de sentido. Sdo esses efeitos de sentido,
compreendidos pelas operagfes discursivas, que instituem, no curso da narragdo, uma
indicativa da encenacdo do desejo das personagens, determinante de suas escolhas e destinos
e entrevisto em suas palavras e a¢des. Pontua-se, desse modo, no texto, uma ordem desejante
paralela & ordem da narracdo. Toma-se como respaldo tedrico a psicanalise, fazendo-se sua
convergéncia a teoria e critica literarias. Releva-se, principalmente, na analise proposta, a

construcdo e a forma do texto literario machadiano em suas peculiaridades.



RESUMEN

Este trabajo visa analizar las novelas Memorias postumas de Bras Cubas (1880-1), Esau e
Jaco (1904) e Memorial de Aires (1908) de la obra de Machado de Assis, a través de las
caracteristicas que se disponen en su aspecto narrativo. Se demuestra que el aspecto narrativo
de esas novelas ultrapasa las convenciones estilisticas vigentes a la época de su escrita y
engendra operaciones discursivas que encuadran ese aspecto como apariencia de un discurso
cuyo orden se establece por la via de los efectos de sentido. Son esos efectos de sentido,
comprendidos por las operaciones discursivas, que instituyen, en el curso de la narracion, una
indicativa de escenificacion del deseo de los personajes, determinante de sus escojas y
destinos y entrevistos en sus palabras y acciones. Se puntua, de esa manera, en el texto, un
orden deseante paralelo al orden de la narracion. Se toma como respaldo teorico la
psicanalise, haciéndose su convergencia a la teoria y critica literarias. Se revela,
principalmente, en el andlisis propuesto, la construccion y la forma del texto literario

machadiano en sus peculiaridades.



RESUME

Cette étude a comme but I’analyse des romans Memorias postumas de Bras Cubas (1880-1),
Esal e Jacd (1904) et Memorial de Aires (1908) de I’oeuvre de Machado de Assis, par le
moyen des caractéristiques disposées dans son aspect narratif. On demontre que I’aspect
narratif de ces romans surpasse les conventions stylistiques en vigueur a I’époque de son
écriture et engendre des opérations discursives qui considerent cet aspect comme I’apparence
d’un discours dont I’ordre s’établit par la voie des effets du sens. Ce sont ces effets du sens,
compris par les opérations discursives qui établissent, au cours de la narration, un indicatif de
la mise en scéne du désir des personnages, déterminant de leurs choix et leurs destinées et
entrevu dans leurs paroles et leurs actions. De cette facon, on signale sur le texte un ordre
désirante parallele a I’ordre de la narration. On prend la psychanalyse comme support
théorique, en faisant sa convergence sur la théorie et la critique littéraires. On reléve plutot,
dans I’analyse y proposée, la construction et la forme du texte littéraire machadien selon ses

peculiarités.



ABSTRACT

This study aims at analyzing the novels Memorias pdstumas de Bras Cubas (1880-1) Esau e
Jaco (1904) e Memorial de Aires (1908) by Machado de Assis, focusing upon the
characteristics of their narrative.The narrative feature of these novels transcends the stylistic
conventions in effect at the time of its writing as well as handles discursive operations which
frame the narrative feature as a discourse having its order established through the effects of
meaning. These effects in turn are comprised within the discursive operations which set the
characters’ desire as an indicative of a mise em scéne throughout the course of the narration
— being this indicative the determinant of their choices and destinies lying in between their
words and actions. A desiring order is thus enhanced in the text paralel to the order of the
narration. The Psychoanalysis studies are the theoretical support on which this work is
grounded, eventually making its convergence to the literary theory and criticism. The
construction and shape of the Machadian literary text in their peculiarities is mainly intended

in the proposed analysis.



ZUSAMMENFASSUNG

In der vorliegender Arbeit werden die aus dem Werk von Machado de Assis stammenden
Romane Memorias postumas de Bras Cubas (1880-1), Esau e Jacd (1904) und Memorial de
Aires (1908) an Hand der Charakteristika, die sich aus der Erzdhlweise ergeben, utersucht. Es
wird bewiesen, dass die Erzahlweise dieser Romane (ber die stilistischen Konventionem ihrer
Zeit hinausgeht und discursive Operationen erzeught, die diesen Gesichtspunkt als Anschein
eines Diskurses einordnen, dessen Ordnung sich durch die Wirkungen des Sinngehaltes
festlegt. Diese aus den disckursiven Operationen verstandlichen Auswirkungen des
Sinngehaltes geben, im Verlauf des erzéhlerischen Prozesses, einen Himweis auf die
Inszenierung des Verlangens/Wunches der Romanfiguren frei, bestimmend fur ihre
Entscheidungen und aus ihren Worten und Taten zu ersehen. Auf diese Weise wird im Text
eine Ordnung des Verlangens deutlich, die parallel zu der erzahlerischen Ornung verlauft. Als
theoretische Gundlage wird auf die Psychoanalyse zuruckgegriffen und somit ein
Zusammentreffen zwischen ihr, der Literaturtheorie und kritik erzeugt. In der folgenden
Analyse enthlllt sich dadurch hauptsachlich die Konstruktion sowie die Form des

literatischen Textes von Machado in seinen Eigenheiten.
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INTRODUCAO

A importancia da obra literaria de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) é
indiscutivel no cendrio da literatura nacional e permanece ainda hoje uma fonte inesgotavel de
estudos. Esse autor pode muito bem ser um dos alvos da afirmacdo de Bloom (1995) acerca
de uma originalidade literaria forte que se torna canénica, o que o coloca como um modelo de
exceléncia estética, definidora de uma voz autoral inconfundivel. E ainda, em se tratando
deste autor, sua originalidade literaria ultrapassa os ditames do proprio céanone,
suprassumindo antecipagfes, com seu estilo marcante, que sé o século XX vem a consagrar

na literatura.

A multiplicidade de leituras e recepcdes, que essa voz autoral invoca, torna, em
especial, o delineamento do modo de narrar de seus contos e romances objeto de diferentes
interpretacdes. Em suas mais variadas acepcdes e abordagens, essas interpretacbes tomam por
base os motivos estilisticos, os tematicos, os estruturais, bem como os sociais, politicos e
culturais consagrados pela teoria e critica literarias. Ao que se pode acrescentar a atualidade

viva de sua producédo que vai além da aparéncia meramente datada.

Essa producdo, que data da segunda metade do século XIX até a primeira década do
século XX, arremete-se a uma abordagem da condi¢do humana universal, enfocando-a através
de angulos diversos, relevando-se a agudeza psicolégica de um observador sagaz e cauteloso
que se transporta para 0 manejo da linguagem com sofisticagdo e extrema polidez. E €
sobretudo essa agudeza psicoldgica que coloca o delineamento do modo de narrar de
Machado de Assis, em seus romances, como objeto de um aporte psicanalitico. Os recursos
estilisticos dos quais esse autor lanca mao perfazem operacGes discursivas, ou seja, desvios
das normas gerais da linguagem que permitem a criacdo de novos sentidos e novos nexos que
se pode capturar no texto, pois tomam por base a analogia, a substituicdo, a omissdo e outros.
E esses operadores ndo somente marcam o delineamento do modo de narrar mas invadem o
espaco da significacdo. Essas operagOes discursivas sdo correlatos das formacbes do
inconsciente, como assinala Schwarz (1990), levantando a possibilidade interpretativa
psicanalitica e sugerindo que 0 modo machadiano de narrar assemelha-se a maneira do que

Freud indicaria a propdsito da elaboragéo onirica.
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Assim sendo, pelo que articula o delineamento do modo de narrar — a que nos
referiremos também como aspecto narrativo — e no que nele produz o manejo da linguagem,
pode-se trilhar em sua constituicdo as operacGes discursivas analogas as formacdes do
inconsciente. E tratam-se estas de irrup¢des involuntrias no discurso, de acordo com
processos logicos e internos da linguagem. Elas sdo, portanto, indicativas de uma encenacao
ou realizacdo do desejo’ das personagens, que determina suas escolhas e seu destino, bem
assinalaveis em suas acdes e palavras, tal como se da nos romances e contos de Machado de

AssIs e no que 0 aspecto narrativo engendra o discurso do narrador.

As irrupcOes involuntarias no discurso do narrador podem ser captadas a partir dos
multiplos desvios das normas gerais da linguagem que permitem a criagcdo de novos sentidos
com base nas operacdes discursivas e ddo a conhecer uma outra ordem que ndo a da narrativa
enunciada pelo narrador. Elas apontam para uma ordem desejante, cujo arranjo se subordina
ao principio de satisfagdo do desejo para representd-lo estética e imaginariamente como
encenado ou realizado. Sao, decerto, aqueles desvios das normas gerais da linguagem —
operadores discursivos do aspecto narrativo — que engendram a narracdo e instauram nela essa
outra ordem. Por essa via, 0 aspecto narrativo se configura ou se apresenta como a aparéncia
da narracdo, em que o autor, através do narrador, divide e desenvolve o assunto e delineia a
historia. Os operadores precisam ser captados por uma leitura critica que transpde essa

aparéncia.

Dito de outro modo, no que 0s recursos estilisticos, nos romances e contos de
Machado de Assis, perfazem operacGes discursivas, hd na ordem narrativa machadiana uma
escolha de palavras, escolha de construcdes sintaticas, escolha do ritmo dos fatos narrados e
dos préprios fatos. Ha, também uma escolha entre o que deve ficar na pagina escrita e o que
deve ser omitido.? Assim é que o0 autor inventa um jogo de esconde-mostra, ajustando a
linguagem ao modo de dizer, além da trama, o destino das personagens conforme suas
escolhas, pontuadas por seus atos e palavras, contando sua historia. Dessa forma, podemos

avaliar a ordem narrativa como sendo comparavel a um discurso que, partindo desse jogo,

! Impulso derivado de uma vivéncia de satisfacdo, cujo registro inconsciente se conserva como imagem e que
determina todo o empreendimento do sujeito para restabelecé-la. A encenacdo ou realiza¢do do desejo, por sua
vez, é a formacdo psiquica em que o desejo é imaginariamente representado como realizado. As produgdes do
inconsciente sdo realiza¢des do desejo em que este se exprime de uma forma mais ou menos disfarcada.

2 Partimos aqui de uma sugestdo de Otto Maria Carpeaux a respeito do que compreende o estilo, numa
generalizacdo conceitual que pode ser aplicada a todos os autores do texto literario. CARPEAUX, O. M. Viséao
de Graciliano Ramos, p. 239.
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envia o leitor criticamente a mdaltiplas diregdes possiveis, ou seja, a uma outra ordem que

segue paralela a essa, a ordem desejante.

Essa caracteristica marcante, que se pode identificar mais notadamente nos romances —
e também nos contos — da maturidade de Machado de Assis, intensifica-se a partir de
Memérias pdéstumas de Bras Cubas (1880-1), reverbera em Esau e Jaco (1904) — em que
apresenta estruturalmente sua urdidura mais acabada — e desemboca em Memorial de Aires
(1908), sob a égide da astlcia refinada. Pode-se afirmar, desde uma premissa da critica
estética que, se um escritor escreve principalmente para se livrar da influéncia dos outros®,
Machado de Assis levou ao extremo essa intencdo ordenadora da escrita, firmando, além de

sua voz autoral, sua originalidade que se faz permanente no cenario da literatura nacional.

Uma ordem desejante que pode ser trilhada no aspecto narrativo machadiano,
demarcada pelos desvios das normas gerais da linguagem e cujo arranjo se subordina ao
principio de satisfacdo do desejo, € a via que tomaremos neste nosso estudo. S&o visados, em
particular, os trés romances ja referidos — Memdrias pdstumas de Bras Cubas, Esau e Jaco e
Memorial de Aires. A critica literaria contemporanea tem identificado em Machado de Assis,
para além de sua cosmovisdo assentada num lapidar ceticismo, seu manejo do artificio,
melhor dizendo, dos artificios da linguagem para representar certas moc¢@es humanas que so
teriam lugar a partir de motivagdes inconscientes.* Tornam-se procedentes, e corroboradas, as
afirmativas de Lacan (1966b) de que o inconsciente se estrutura como uma linguagem, como
um discurso cuja ordem institui 0 ocultamento dos efeitos de sentido que se esquivam nao sé

a escuta, esquivam-se também a leitura.

As afirmativas de Lacan s@o derivacbes do que Freud (1900) considera em sua obra
Interpretacdo dos sonhos e reverte, como principio, para a abordagem psicanalitica pioneira e
original da obra literaria com o estudo O delirio e os sonhos em A gradiva de W. Jensen
(1907). Esse estudo aponta para a realizacdo do desejo estética e imaginariamente
representada. Isso posto, nosso trilhamento tem como suporte a psicanalise, tal como
enunciada por Freud e Lacan, colocando-se seu viés interpretativo do texto literario e

fazendo-o convergir a teoria e a critica literarias em primeira instancia.

% Harold Bloom desenvolve essa idéia da chamada “angustia da influéncia” em A angustia da influéncia,
especialmente a pagina 23.

* Essa ressalva pode ser encontrada, principalmente, em Gledson (1986; 1999), Schwarz (1981; 1990), Merquior
(1977; 2000).
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Sabemos de antemao que consideracdes de vieses interpretativos para o texto literario
ndo o torna de outra natureza. Trata-se sobretudo de um exercicio de estilo em que o autor
esgrime com a linguagem e arquiteta a dic¢do adequada para abordar um tema, demonstrando
ainda um pretexto, um motivo, um propoésito. Todavia, a obra de Machado de Assis, para
além de sua originalidade estilistica, apresenta tanto ao leitor como ao critico literario, entre o
escrito e o omitido, algo que ndo se deixa apreender com facilidade e que caracteriza o
aspecto narrativo, em especial, dos romances que sdo objeto deste nosso estudo. E por essa
via que o autor imprime um delineamento do modo de narrar que possibilita o destaque das
operacOes discursivas. Se assim se da a conhecer uma outra ordem, além da ordem narrativa
que esse aspecto engendra, a possibilidade de uma outra leitura, que revele seu percurso e a

pontue, também se abre.

E essa outra leitura que a psicanalise propde, uma vez que aponta o caminho para a
captura dos sentidos, que se esquivam no plano da significacdo, e faz ressaltar outrossim a
esquivanca do narrador entre o escrito e o omitido. Schiler (1989) destaca essa esquivanca do
lado do narrador em seu manejo do sentido que deixa ao leitor sempre algo a compreender, o
que seria um indizivel no aspecto narrativo, o que escapa a nomeacéo. E algo, como por sua
vez refere Chemama (1995), que ndo cessa de ndo se escrever mas € vislumbrado na forma do
discurso, na forma como a linguagem se organiza textualmente na narrativa para dizer a
histéria. No aspecto narrativo machadiano, um encadeamento fragmentario engendra esse
indizivel, provocando a suspeita de que ha nele palavras por dizer, quando um desvio, uma
interrupcdo, uma omissdo, um salto se apresentam. E esse encadeamento fragmentario

introduz uma logica temporal que descarta a costumeira e metddica cronologia.

Em Memorias postumas de Bras Cubas, Esal e Jaco e Memorial de Aires, o narrador
privilegia sempre esse algo a compreender, fazendo as operacGes discursivas refletirem uma
ordem desejante. E sdo essas operacdes que suportam a encenacdo do desejo em cada um
desses romances. Seu aspecto narrativo realca a possibilidade de uma leitura psicanalitica que
venha a ultrapassar a luta pela fixacdo de sentido entre o narrador e o leitor, mencionada por
Schwarz (1990), na qual uma ordem desejante venha a ser posta pelo avesso, mostrando o que

esta 14 como se ndo estivesse.

Do ponto de vista da psicanalise, a ordem desejante, que se instala em paralelo a
ordem narrativa, se apresenta pelo que dispde as operac@es discursivas da condensacdo e do
deslocamento. A primeira opera por superimposi¢do de sentidos e arremete a varias cadeias

associativas em cuja interseccdo se encontra. Confere certo laconismo ou sintese aos
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elementos da linguagem. A segunda opera por um deslizamento de sentido que realiza uma
troca, guardando vinculos associativos numa relagdo. Nessa troca, um sentido ocupa o lugar
de outro que é ocultado por ela, conferindo certa prolixidade aos elementos da linguagem.
Essas operagbes se articulam no aspecto narrativo, e derivam na ordem narrativa,
respectivamente, a metéfora e a metonimia, além de suas variacdes, quais sejam o eufemismo,
a hipérbole, a antitese, e outras consideradas figuras de linguagem, no que pese 0S recursos
estilisticos usados e o enquadre estético desejado pelo narrador para sua invencdo. E sem
duvida sdo essas operacBes que imprimem forca & mimese, quer em seu feitio de

representacdo, quer de construgéo.

Mas uma ordem desejante se revela, para além desses recursos e, ainda, no que as
operacgdes discursivas se apresentam como denegacdo, recalcamento e recusa, sendo essas
suas formas operantes que a psicanalise tambem assinala na linguagem. Elas se configuram
nas palavras e ag0es das personagens pontuando suas escolhas determinadas por um desejo
que se encena ou se realiza. E temos atraves delas a aproximacéo do que se oculta a partir do
gue se mostra na ordem narrativa, bem como do plano do que a psicanalise situa como sendo
essa encenacdo ou realizacdo do desejo das personagens. A categorizagdo dessas operacgdes
foi desenvolvida por Chemama (1995) e Laplanche e Pontalis (1976), a partir de sua

formalizacdo por Freud e Lacan.

A denegacdo se configura nos atos e palavras do sujeito, operando a rejeicdo por parte
dele de pensamentos, sentimentos e do préoprio desejo. E essa rejei¢do se da quanto ao que ele
mesmo enuncia, negando, pela forgca de uma atitude, o que Ihe pertence. Implica, em primeira
instancia, no reconhecimento desses pensamentos, sentimentos e desejos. Em segunda
instancia, implica ndo admiti-los. O sujeito, apesar de saber do que lhe pertence e do que
realiza, afasta do plano do reconhecimento, ou da consciéncia, esse saber. A denegacao,
portanto, consiste na negacdo de um sentido e afirmacdo de outro.

O recalcamento, por sua vez, opera o afastamento, essencialmente o por de lado, de
algo — também pensamento, sentimento, desejo — a que € rejeitado 0 acesso ao
reconhecimento do sujeito, acesso a consciéncia. O que o sujeito denega sofre a agdo do

recalcamento que resulta num afastamento da consciéncia daquilo que ndo € aceito por ela.

A recusa opera uma relacéo sofisticada do sujeito com a realidade, fazendo coexistir
nele posicdes inconciliaveis, demarcando uma divisdo. Essa operacdo implica o desmentido
de uma percepgdo que ele tem de fato mas ndo admite, superpondo a ela uma outra que é o

seu contrario. No entanto, o desmentido ndo anula a primeira. Ambas coexistem em
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detrimento de sua inconciliabilidade, sem abolir o conflito existente entre elas e formalizando
um compromisso que efetua no sujeito uma divisdo. A recusa promove um escamoteamento

do sentido ou mesmo sua destruicdo por rompimento de uma cadeia de associacoes.

O texto machadiano ganha, assim, um novo interesse do leitor que se depara com uma
via de estranhamento demarcada pela ordem narrativa, quando se coloca nela uma ordem
desejante subsumida pelas operagdes acima referidas em que consta uma organizacdo da
linguagem cuja tessitura se enquadra no género literario. Numa ordem narrativa ha sempre um
encadeamento, uma sequenciacdo, que articula uma mensagem, possuindo um comego, um
meio e um fim, embora ndo necessariamente nessa ordem. Ela toma sua forma, em especial,
no romance e no conto. Todavia, em se tratando do texto machadiano, os imperativos do
género sdo suplantados pelo manejo da forma que remete a uma ordem desejante e o narrador
se vale, também, da descontinuidade, evocando um tempo légico que desconstréi a ordem

narrativa e, visivelmente, a assemelha a uma temporalidade do inconsciente.

Ora, o desenvolvimento de nossa analise pressupde uma interseccdo fativel entre
literatura e psicanalise que aponta uma via interpretativa para o texto literario. Nela, esta
colocada em pauta uma relagdo entre ordem narrativa e ordem desejante que arremete, na
trama, as escolhas das personagens e define o percurso da encenagdo do desejo. Essa
possibilidade inaugurada por Freud (1907), e retomada por Lacan (1989), para além das
motivacdes originarias do ato de escrever, revela uma correlacdo existente entre as operac6es
dicursivas dispostas no aspecto narrativo e as formagdes do inconsciente, ressaltando do texto
literario um outro texto, subsididrio da organizacdo da linguagem nele articulada. Vale
assinalar que nossa analise envolve a categorizacdo e coleta de fragmentos textuais
encontraveis que configuram operacdes discursivas definidoras do percurso da encenacdo do
desejo das personagens, bem como em que se ddo as pontuacOes da errancia desse desejo
desde sua formulagéo.

O caréater velado das producgdes inconscientes, inacessiveis a vontade e as intencdes
das personagens, leva a incapacidade destas de integrar contetdos da trama narrada e das
relacbes nela existentes. Ai, a psicanalise chama mais atencdo para que o aspecto narrativo
bem construido ndo venha a enganar também como aparéncia de uma trama coerente que se
caracteriza pela apresentacdo de eventos segundo determinadas estratégias discursivas
especificamente literarias. Ao elaborar esteticamente os elementos da historia narrada, a trama
provoca um estranhamento, chamando a atengdo do leitor e do critico para a percepcéo de

uma forma. E preciso ler a seqiiéncia narrativa, entdo, como um texto comparavel ao relato do
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sonho, cujos elementos caracterizam o discurso do inconsciente que se vale de suas

formagdes, e demandam uma traducéo para fazerem sentido.

Acrescente-se ainda a nossa analise que o aspecto narrativo bem construido, evocado o
teor de polimento que se apresenta nos romances de Machado Assis aqui visados, faz a
colocacédo do uso da linguagem, arremetendo a angulos de modulagdo do sentido na narragdo
como um infiltrado. No nivel dos elementos que compdem o aspecto narrativo, podem se
encontrar termos que ocupam o lugar de outros que lhe sdo assimilados, apds uma supressdo
que introduz um simile. Essa trucagem pode apresentar aproximacdes sucessivas e similares
de nogdes ou nexos incompativeis. Ao mesmo tempo, uma nogdo pode ser designada por um
termo diferente do que seria visado, sendo os dois ligados por uma relacdo de causa e efeito,
de matéria a objeto, de continente a conteldo ou de parte ao todo (DUBOIS et al., 1995).
Essas manobras podem perpassar ha composi¢do do aspecto narrativo, e também, os deslizes
de sentido ou algo indizivel, demarcando uma lacuna — elipse, omissdo —, nao se tratando de
um subentendido, mas do que escapa a compreensdo como de algo que é alijado, expulso, 0
que, por exemplo a interpretacdo psicanalitica identifica como Real (LECLAIRE, 1977,
CHEMAMA, 1995).

Conforme Rosenfeld (1992), as elipses, omissdes, desvios e tor¢des que ocorrem na
narrativa ndo introduzem uma incoeréncia, mas operam seu aspecto, ressaltando, nela, uma
outra ordem. Especificamente, tratando-se da narrativa machadiana, vem a se acrescentar a
essa consideragédo o assinalamento de Schwarz (1990) das interrupgdes, intercalagGes cifradas,
substituicdes e outros truques nela encontraveis, indicativas dessa outra ordem, a desejante,

situando seu suporte a partir de um jogo de reflexos de que deriva.

Vale esclarecer que nosso percurso interpretativo é conduzido por um posicionamento
da critica literaria que se da quanto a narrativa, incluidos seu aspecto e sua ordem como
modalidade discursiva. Ressaltamos que a literatura trata a linguagem de maneira peculiar,
cuidando dos modos de dizer como cuida do dito, fazendo reverberar a leitura a familiaridade
e a estranheza (EAGLETON, 1983). Todavia, ultrapassando um modo de dizer e um dito,
situa-se um enquadre estético enfatizado pelo estilo que o autor preconiza, realizando uma
prospeccdo ficcional da condicdo humana, no que o ser humano é movido pelo desejo e sua
errancia. Esse posicionamento da critica literaria € embasado na psicanélise que encaminha,

no exame do texto literario, uma suspeita acerca do dito e do modo de dizer.
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Nosso propdsito nesse estudo é demonstrar que o aspecto narrativo machadiano, nos
romances, objeto de nossa anélise, engendra operacdes discursivas que instituem uma ordem
desejante paralela a ordem narrativa. E junte-se a isso o enquadramento do aspecto narrativo
machadiano como aparéncia de um discurso cuja ordem estabelece o ocultamento, pela via de
efeitos de sentido. Essa ordem escapa a leitura, mas pode ser capturada a partir de uma

abordagem psicanalitica, voltada — em especial — para sua construcao.

No primeiro capitulo desenvolvemos essas questdes quanto a estrutura da realizacdo
do desejo em Esau e Jacd, levantando seus elementos e pontuando os indicativos de sua
encenacgdo. Acentuamos que as escolhas e o destino das personagens sdo determinados pelo
desejo de morte. Em primeira instancia, o foco de nossa analise se centra em Natividade,
personagem cujo desejo, enunciado desde a concepcdo dos filhos gémeos Pedro e Paulo,
reflete neles o seu cumprimento. Em segunda instancia, o foco se arremete as personagens
Aires e Flora, imbricados ao anterior, e que desemboca fatalmente nos gémeos, os quais se
impdem como alvos do desejo. Complementarmente, o personagem Agostinho, pai dos
gémeos, tem acentuada sua posi¢do quanto ao desejo encenado e suas implicacdes no destino

dos filhos, num paralelo com Aires.

No segundo capitulo, revertemos a estrutura explanada na analise de Esau e Jacé para
Memorias postumas de Bras Cubas, tomando como foco principal o personagem Bras Cubas,
pontuando em seus atos e palavras o motor de suas escolhas e seu destino. Esses elementos se
vinculam a uma encenacgédo do desejo do perverso que arrasta, nas relacbes da personagem
com as outras, a justificagdo de seu destino enunciado por seu pai desde seu nascimento. As
outras personagens entram como focos secundarios em nossa analise, que tém considerada sua

participacdo como reforcadores da evidéncia do desejo encenado.

No terceiro capitulo, fazemos a convergéncia da analise dos romances acima citados
para Memorial de Aires. Acentuamos, a partir do aspecto narrativo, a apresentacdo dos
elementos da arquitetura do desejo frustrado. Tomamos como foco principal da analise as
personagens Aires e Fidélia, que fornecem em seus atos e palavras, bem como em suas
relagbes com outras personagens da trama do romance, os elementos que demonstram a

encenacdo do desejo frustrado que s6 se compensa por uma satisfacdo real.

Devemos esclarecer, ainda, que nossa abordagem ndo se descuida de um suporte
filoséfico indicado, adequadamente, no decorrer de nossa analise. Esse suporte filosofico

pode ser verificado em seu percurso com as devidas arremeténcias conceituais.



CAPITULO |
ESAU E JACO:

A ESTRUTURA DA REALIZACAO DO DESEJO

1.1. A enunciacao do desejo

Esal e Jacd é o penultimo romance de Machado de Assis, conta a histéria de Pedro
e Paulo, filhos gémeos de Natividade e Agostinho Santos, cuja vida é marcada pela rivalidade
entre eles, desde o ventre materno onde comecaram a brigar. Crescem brigando e continuam

se desentendendo vida afora, ao menor pretexto.

Apaixonam-se por Flora Batista, que ndo consegue decidir pela escolha de um
deles. A morte da moca parece uni-los temporariamente, mas a unido é transitoria. Mais tarde,
a morte de Natividade os faz celebrar uma trégua, entretanto, outra vez, trata-se de uma paz

efémera.

Na tentativa de fazer valer a amizade entre eles, sdo inGteis os conselhos de Aires,
amigo de Natividade, como os dela mesma. De nada valem também as previsfes de grandeza
e discdrdia feitas por uma adivinha — a cabocla do Castelo — quando os gémeos ja tinham um

ano.

O romance se encerra com a eleicdo de cada um dos irmé&os, por partidos politicos
totalmente inconcilidveis. Cumpre-se a previsdo da adivinha: ambos seriam grandes mas
inimigos.

Esse resumo da fabula, que consideramos importante colocar aqui, inicialmente,
fornece apenas as motivagOes periféricas do romance. Ndo diz muito da trama, embora
apresente certas indica¢fes importantes. Primeiro, a de que a vida dos gémeos é marcada pela
rivalidade desde o ventre materno, onde brigam. Segundo, a de que eles se apaixonam por
Flora Batista. Terceiro, a de que sdo indteis os esforcos de Aires, amigo de sua mae, como 0s
dela mesma para cessar a rivalidade. As previsdes da adivinha, por sua vez, se insinuam como
uma origem, um desencadeante que tem um peso significativo na trama. Mas outros detalhes

precisam ser acrescentados, bem como outras indicagdes.



18

Se interessam as previsdes da cabocla do Castelo para imprimir uma via interpre-
tativa e situar um recorte no romance, a articulacéo das personagens Aires, Natividade e Flora
tem, certamente, uma importancia excepcional. Porque faz um efeito deveras relevante no
jogo de aparéncias que impera no delineamento do modo de narrar em sua feicdo exterior, a
saber, na parte do discurso em que o autor, através do narrador, divide e desenvolve o assunto,
0 tema e o trama do romance. A esse delineamento do modo de narrar consideramos aqui

aspecto narrativo, como sugere Schwarz (1990).

Em Esal e Jacd, o narrador, por sua vez, privilegia sempre algo a compreender. E
isso que realga a possibilidade de uma leitura psicanalitica que venha a ultrapassar certa luta
pela fixacdo de sentido entre ele e o leitor (SCHWARZ, 1990). Nessa luta se entrecruzam
uma ordem narrativa e uma ordem desejante. Queremos dizer que, na disposi¢cdo dos
elementos do aspecto narrativo, cujo arranjo se subordina a um principio em que se apdia o
narrador para dispor o ritmo, a temporalidade e sequéncia da narragdo, se imbrica uma ordem
diversa, um outro arranjo dos elementos do discurso que se subordina ao principio de
satisfacdo do desejo para representd-lo imaginaria e esteticamente como realizado ou

encenado.

E a partir do aspecto narrativo, e nele, que se pode percorrer uma sinalizagio desse
entrecruzamento, 0 que vem a mostrar no texto machadiano ndo s6 o que subjaz a ele, mas se
mostra o que é dito em paralelo, fazendo atentar para o que estd como se nao estivesse, para 0
gue acontece numa outra cena, hum outro cenario, tal como no sonho. Pode se destacar dai a
esquivanca do narrador em seu manejo do artificio que deixa ao leitor aquele algo a
compreender (SCHULER, 1989) ou chama a atengédo para 0 que ndo cessa de nao se escrever

no texto.

H4, na narracdo de Esau e JacO, um encadeamento fragmentario que engendra esse
efeito, provocando uma suspeita de que palavras ndo sao ditas, estdo Ia por dizer quando se
apresentam desvios das normas gerais da linguagem, omissdes e interrupcdes, perfazendo
operacgdes discursivas. S8o esses desvios que permitem a criacdo de novos sentidos e novos
nexos, por analogia substituicio, oposi¢do e outros operadores. E atentando para essa

sinuosidade que o leitor se depara com certo mistério que subjaz a aparéncia.

Por esse Vviés, caberia trazer aqui uma observacdo de Sant’Anna (1973) que vem a
dirigir a consideracdo do leitor de Esal e Jacd mais para o veiculo — que denominamos aqui

aspecto narrativo — que para a mensagem, mais para o significante que para o significado.
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Sant’Anna chama a atencdo para a narrativa que deve ser lida como um texto complexo que
exige cuidado com os proprios termos que o compdem. E essa observacao, pode-se aproximar
mais ainda um aporte interpretativo da psicanalise para fazer sua convergéncia com a teoria

literaria.

Guardadas as devidas proporgOes, entretanto, o estudo de Sant’Anna releva as
propostas da lingiiistica saussuriana’, em que as posicBes que ocupam o significante e o
significado sdo diversas das que a psicanalise propde e consideradas em nossa interpretacao.
O significante € um elemento do texto referivel tanto no nivel da aparéncia como no que
subjaz a essa aparéncia que deve referir os significados aos quais envia (LACAN, 1966d).
Enquanto na linguistica estrutural o significado se sobrepde ao significante, a psicanalise

revela a autonomia do segundo sobre o primeiro, invertendo suas posicoes.

Por essa via, € possivel juntar uma sugestdo de Gledson (1986) ao apontar um
ceticismo radical quanto a relacdo entre as palavras e a realidade a partir do leitor desse
romance de Machado de Assis. Ele situa Esau e Jaco como uma obra muito dificil e escrita
com uma intencdo calculada para confundir o leitor mais determinado. Caber-nos-ia aqui
indagar de qual realidade e de qual confusédo se trata, uma vez que o leitor a que se refere

Gledson se situa no nivel do senso comum.

Por um lado, essa observacio nio é descabida. E logo no inicio do romance que o
leitor se depara com o artificio e o mistério. A epigrafe que abre a narrativa, encimando o
primeiro capitulo, citacdo de Dante Alighieri, d& um tom de fatalidade, talvez irdnica, que se
pode projetar até o fim: “Dico, che quando I’anima mal nata...” Ela ja traz a injuncéo de fazer
pensar — e agir —, no que se segue, como num esfor¢co de mudar o destino que, uma vez
tracado, vem a revelar um imponderavel. Ou o0 empenho para que se cumpra. E, efetivamente,
0 mesmo leitor, ao final da leitura, testemunha que o destino se cumpre: por ndo ser mostrado
em detalhes, com antecedéncia, é inavaliavel e, portanto, imutavel. Nada se pode fazer para

que, ao fim e ao cabo, haja uma reviravolta.

Por outro lado, tudo o que possa vir a fazer é incorporado ao curso dos
acontecimentos que o encaminham, tem parte nele e conduz a seu termo. A citacdo de Dante,

suspensa por reticéncias, emoldura uma convencao e a deixa em aberto: “Digo que quando a

1 A lingiiistica saussuriana — base da analise estrutural de Sant’Anna — propde que as relacdes de significagdo
resultam das oposicdes significantes, em que um significante ndo se opde a um significado que Ihe corresponde,
mas se combina com ele uma vez que o refere por convencdo histérica e ndo-dialética. Também, o significante
ndo representa o sujeito para um outro significante, como o define Lacan, propondo, por sua vez, um carater nao
linear para as relagGes de significacdo que constituem o discurso.



20

alma, mal nascida...”. 2 Ela insinua que o destino foi tracado logo quando a alma foi
concebida e, ao nascer, estréia seu cumprimento, ademais, a abertura aponta para o duplo

sentido desse mal, indicativo tanto do modo de nascer como de seu tempo.

A seguir, subindo o morro do Castelo, Natividade e Perpétua se disfargam, mas o
disfarce as revela, pois “ha um donaire que ndo se perde e ndo era vulgar naquelas alturas”
(EJ, p.1).2 Inclusive, “a lentiddo no andar, comparada & rapidez das outras pessoas, fazia
desconfiar que era a primeira vez que iam ali” (EJ, p.1). Elas sobem o morro para consultar a
cabocla, a adivinha, a respeito dos filhos de Natividade, os gémeos Pedro e Paulo, sobrinhos
de Perpétua. Os motivos da conduta ndo sdo mencionados claramente, mas se pode entrevé-

los logo adiante.

Uma vez na casa da cabocla, notam a simplicidade do ambiente: “N&o havia nada
& que incutisse o pavor ou lembrasse o mistério. Um registro da Conceicdo,
colado & parede, podia lembrar o mistério, mas ndo provocava medo” (EJ, p. 2). Afinal
chamada, a adivinha entra. Seu aspecto enfatiza o despojamento, mas a caracteriza como pitia,
sacerdotisa. E logo adiante o sinal emblematico: “o mistério estava nos olhos” (EJ, p. 3).
Esses eram “opacos” e “tdo compridos, tdo agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam

0 coracdo e tornavam ca fora, prontos para nova entrada e novo revolvimento” (EJ, p. 3).

Eis, notadamente uma faceta do mistério, pois algo ai a razdo nao pode explicar nem
compreender: esse movimento dos olhos que véem através do coracgdo, revolvem-no verso e
anverso, retornando para a mesma operacao. Juntam-se a faceta as qualidades que o nome da
cabocla evocam ou revelam — Barbara (GUERIOS, 1981) —, ampliando o mistério: ela é a
estranha, a estrangeira que, para 0s nativos, balbucia, tartamudeia ou fala uma lingua
desconhecida, ininteligivel para os ndo iniciados. Seu dizer exige uma decifracdo porque

resulta de uma inferéncia do oculto, cujo alfabeto domina, extraindo dele uma leitura:

Barbara inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada
médo, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as [...]. E ndo foi com grande
espanto que [Natividade] Ihe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado
antes de nascer (EJ, p. 4).

Natividade, que “ndo tivera uma gestacdo tranquila” (EJ, p. 4), j& creditando a
cabocla a capacidade de prever o futuro, inquieta-se querendo saber o quanto pode uma briga

influenciar o destino dos filhos. E, depois de uma atuacdo, de uma mise-en-scene, a adivinha

% Tradug&o nossa.
¥ MACHADO DE ASSIS, J. M. Esal e Jac6. Sdo Paulo: Globo, 1997. As referéncias a este romance serdo
tomadas aqui desta edi¢do, com a abreviatura EJ e indicacdo de pagina.
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anuncia: “Cousas futuras” (EJ, p. 5)*, reintroduzindo a via do mistério, pois o futuro tem de

ser esperado, embora acrescente que os filhos de Natividade alcangarao a gloria (EJ, p. 5).

Todavia, mesmo a pitia, escapa a explicacdo de seu vaticinio. Tanto o0 anincio como
seu acréscimo nada esclarecem. Falta neles algo por dizer, ou algo indizivel, que ndo
aproxima do presente uma significacdo possivel e fica em suspenso. A previsao da cabocla do
Castelo, da tartamuda, é entrecortada, seus enunciados sdo vagos, reticentes, interrompidos,
como costuma acontecer com os portadores de gagueira que despertam no interlocutor o

refor¢co de compreenséo correlato do esforco de articulacéo.

A fala do gago é partida, esbarrada em silabas que ele ndo pronuncia e em palavras
que ndo diz porque algo se lhe atravessa a garganta, impedindo-0. Pronunciado assim, o
vaticinio fica suspenso em seu significado e pode evocar todos os sentidos sem que se tenha a
certeza de qualquer um. S6 o “futuro” da previsdo enunciada marca o que sucedera. No
futuro. Que “cousas”, o curso da histéria, so ele, facultard sua listagem, seu itinerario, seu
inventario. Ainda assim, como a arquitetura que o exercicio da linguagem edificara, mas
preservando um ndo-dito, um sentido oculto a ser isolado dessa edificacdo com palavras. Ha,
por conseguinte, 0 que se registra na escritura, mas escapa a leitura, como o que foge a escuta

numa operacao expulsiva.

Ora, esse ndo-dito, esse indizivel, excepcionalmente escorregadio, caracteriza o que
a psicanalise conceitua como o Real na forma do discurso. “Definido como o impossivel, 0
Real é aquilo que ndo pode ser simbolizado totalmente na palavra ou na escrita e, por
consequéncia, ndo cessa de ndo se escrever” (CHEMAMA, 1995, p.182). O Real também é o
que se perde ou foge no que se escreve ou se diz. Expulso da realidade pelo simbolico, exige
uma decifracdo que implica sua captura “como a de um animalzinho inteligente que sempre

escapa quando o convidamos a aproximar-se” (LECLAIRE, 1977, p.11).

Desde Sigmund Freud essa concepcao do Real é formulada em A Interpretacéo dos
sonhos (1900) como o inominado do sonho que surge sob formas nas quais 0 sujeito se
projeta em certa perturbacao por estar submetido as leis da linguagem (CHEMAMA, 1995).
Retomada por Lacan, a concepcdo do Real se consolida na teoria psicanalitica, e de

* Cabe aqui referir a Epistola de S&o Paulo aos hebreus, 11:20: “Pela fé Isaque abengoou Esal e Jaco no tocante
as coisas futuras” (Grifos nossos). Biblia Sagrada. Campinas: Gidedes Internacionais, 1995, p. 446. Trad. de
Jodo Ferreira de Almeida. Ha variacdes na traducdo: “Foi inspirado pela fé que Isaac deu a Jacé e a Esall uma
béncdo em vista de acontecimentos futuros” (Grifos nossos). Biblia Sagrada. S&o Paulo: Ave Maria, 1989,
p.1536. Trad. do Centro Biblico Catdlico. “Foi pela fé, ainda, que Isaac abencoou Jacé e Esau, em vista do
futuro” (Grifos nossos). Biblia de Jerusalém. S&o Paulo: Paulinas, 1985, p. 2255. Trad. de Euclides Martins
Balancini et al.
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modo escorregadio, também como registro por demarcar o que se tem de buscar ou procurar
com todas as reservas porque suprassumido pelo simbolico. Como concepcédo é propriamente
aquilo que se busca numa empreitada semelhante a caca e a apreensdo de uma miragem. Para
0 sujeito trata-se do que esta sempre faltando mas existe, e s6 por ele pode ser referido. A
partir dai, o sujeito, ao testar a realidade, empurra-o para fora dela, como a demarcacdo de

algo que, para ele, esta sempre presente.

Por exemplo, em Esal e JacO, a busca pode ter como pista 0s nomes das
personagens. O nome da cabocla do Castelo ja sinaliza o registro, confirmado por sua fala. O
feitio do oraculo é exercitar com palavras o indizivel, como se elas estivessem sendo ditas por
um outro que esta fora, a espreita, perturbador, recusando-se a ser flagrado ou apreendido. O
nome e a previsdo podem ser tomados aqui como um paradigma: é uma tartamuda e
estrangeira (a cabocla) que a enuncia (a previséo) e, segundo sua palavra, todo um trilhamento
deve ser percorrido. Na previsdo, por sua vez, “cousas” torna excessivamente vago o que
venha a se qualificar como “futuras”. E preciso que “cousas” tome uma forma inequivoca a

fim de que sejam nomeadas como fatos, acontecimentos que ocorrerdo depois.

Também, a partir do mesmo enunciado — “Cousas futuras” —, apresenta-se uma outra
pista: a de que o futuro é modelado pelo desejo indestrutivel, & imagem do passado (FREUD,
[1900] 1973). Natividade sonha, para os filhos, uma vida gloriosa, um porvir de grandeza. E
essa a sugestio do seu nome: Natividade — nascimento (GUERIOS, 1981). Mas nascimento se
opde a morte, como origem a fim. E, ao saber-se gravida, “que vinha uma crianca deformé-la
por meses, obriga-la a recolher-se, adoecer dos dentes e o resto” (EJ, p.15), seu primeiro
impulso foi o de “esmagar o gérmen” (EJ, p. 15 ). SO depois, esse impulso € substituido pela
sensacdo melhor de maternidade (EJ, p. 15). Vale assinalar ainda que a noticia da gravidez,
anuncio de vida, é dada ao marido, Agostinho, apds sairem de uma missa de defuntos —
celebracdo da morte:

[...] iam parados e sombrios. Santos [...] perguntou-lhe o que é que tinha; ela
[...] ndo lhe respondeu de palavra; se alguma coisa disse, foi tdo breve e
surda que inteiramente se perdeu. [...] Natividade estava gravida, acabava
de dizer ao marido (EJ, p. 13-14 — grifos nossos).

O que pretendemos deixar claro aqui € o caminho do desvio que as operacOes
discursivas perfazem, apontando novos sentidos, através de uma oposicao, ou oposicoes que
se afiguram no texto. Desde a narracdo da visita de Natividade e Perpétua a cabocla, o leitor
passa a correr um risco apreciavel, tropecando nos novos nexos que sdo criados. Ademais,

sobre a ordem da narracdo, existe uma outra que se sobrepde e segue em paralelo, indicando
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outra via de leitura: a ordem desejante. Vale salientar que o narrador se permite, assim, uma
dupla fidelidade — e que uma ndo conheca a outra — no plano do manejo da linguagem,
forjando uma figuracdo metonimica as vezes tdo cara a norma literaria. Nesse plano se
efetiva, entdo, um deslocamento de sentido que transpfe um impossivel e instala na
narragdo uma outra perspectiva: torna a visita a cabocla um fragmento do curso da realizacéo

do desejo.

As oposicdes entre nascimento e morte, origem e fim, melhor e pior se articulam,
operando um efeito de sentido que se desdobra em cascata, a partir da briga evocada dos
gémeos no ventre da mée e da esperanga de venturas no futuro. Desdobra-se numa sucessao
de oposicOes: a gldria pela desgraca, a unido pela desunido, a amizade pela inimizade. A
pergunta da adivinha — “Eles brigaram antes de nascer?” — envia a uma outra figuracdo, a do
desejo, que, enfim, é “desejo de ter um desejo insatisfeito” (CHEMAMA, 1995, p. 43).
Natividade ndo medira esforcos para manter os filhos unidos, mas todo esforgo implicara em
perpetuar a desunido. Para ela, o futuro se apresentara sempre a imagem do passado em que
teve o impulso de esmagar o germe. Ou seja: 0 de interromper a gravidez em seu principio,
provocando o abortamento. Embora a sensacdo de maternidade tenha sucedido o impulso,
aquela ndo o invalida, mas o desloca. A sensacao de maternidade passa a involucrar o impulso

como um disfarce.

Ora, esta claro que, para lidar com o mistério, o leitor deve adentrar o artificio, o
modus operandi do qual o narrador se serve. Em primeira instancia, o aspecto narrativo
engendra na narracdo uma ordem que segue a linha da banalidade. Mas, vem-se a perceber
que a esse seguimento se emparelha um outro, nada banal, porque h& no aspecto narrativo
machadiano, fartamente encontraveis, os desvios das normas gerais da linguagem.
Notadamente, sdo recursos estilisticos dos quais o narrador machadiano se vale para arquitetar
sua construcdo narrativa. Mas, particularmente em Esau e Jaco, pelo que se articula no
aspecto narrativo, e no que nele produz o manejo da linguagem, pode-se trilhar, em sua
constituicdo, resultantes analogas as formacGes do inconsciente e indicativas de uma
encenacdo ou realizacdo do desejo® que determina as escolhas e destinos das personagens. As
operagOes discursivas, como denominamos em nossa interpretagdo, permitem seguir 0
percurso dessas escolhas numa ordem desejante. Vale lembrar que decerto sdo os desvios das
normas gerais da linguagem que operam, discursivamente, o aspecto narrativo e instauram

nele uma outra ordem, além da narrativa.

® Cf. nota 1 da Introduco.
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O que Schwarz (1990) assinala como volubilidade no procedimento narrativo de
Memorias postumas de Bras Cubas (1880), caracterizando o estilo de seu narrador com todas
as suas implicacdes, faz, por outro lado e ao mesmo tempo, na acep¢do do discurso do
narrador, também as vezes de deslizador de sentido que identifica a constru¢gdo metonimica:
conta a morte antes da vida, a saciedade antes do amor, o fracasso antes da tentativa. Assim,
articula convencdes que “esterilizam o enredo” (SCHWARZ, 1990, p. 69). A maneira de
narrar, centrada numa descontinuidade, se estende aos romances da maturidade de Machado
de Assis. Porém, em cada um, especifica-se, dentre varios, um modo de tratar “uma mesma e
imutavel insuficiéncia prépria da condicdo humana” (SCHWARZ, id., p. 65). Inegavelmente,

esse “modo de tratar” perfaz um estilo.

Mas a volubilidade que se aplica ao procedimento narrativo de Esal e Jacd, vale
assinalar, e sem que se perca as vezes de deslizador de sentido, prende-se mais a articulacdo
rapida e facil do que a propensdo para mudar e a versatilidade que se encontra nas Memorias.
Gledson (1986, p. 161-162) pode justifica-la melhor quando traz uma proposicdo que caberia

referir aqui quanto ao procedimento narrativo em Esau e Jacé:

O absurdo da trama é inteiramente intencional, sendo calculado o seu efeito
no leitor. Retirados os elementos intencionais do “puro romance” pode-se
bem imaginar como a “gente frivola” do “Ao leitor” de Bras Cubas (ou seja
aqueles que tiverem chegado a esse ponto do romance), concordara
exasperada com o afetado tédio do narrador (grifos nossos).

E possivel pensar, segundo essa perspectiva, que o narrador escolhe palavras, construcdes
sintaticas, o ritmo dos fatos e os fatos para instaurar certas confusdes que fazem variar a

afetacdo do tédio.

E assim que se revela mais uma faceta do curso das aparéncias, provocando no leitor
a desconfianca diante das configuracdes. Esse recurso ndo suprime a realidade nem o
enquadre dos romances de Machado de Assis, mas os transfere para o préprio ato de
representar, subsumido pela articulacdo, pelo modo de narrar, pois nota-se que se cria “entre o
autor e o leitor uma relacdo de facto, uma luta pela fixagdo do sentido e também da rotulagéo
reciproca em que procura rebaixar o outro” (SCHWARZ, 1990, p. 23). E esse “rebaixar” vale

por “desacreditar” com os “artificios retdricos” e o fingimento ostensivo.

Dessa modelagem ndo escapa Esal e Jaco, cujo titulo sugere obviedades que, no
decorrer da leitura, se deslocam para obscuridades que se mostram como oObvias, pois 0

aspecto narrativo permite trilhar uma ordem desejante em seu curso. Retomando a pergunta
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da cabocla do Castelo a Natividade — aquela que visa esclarecer se 0os gémeos Pedro e Paulo
brigaram antes de nascer — ela se configura em sua fala como um dever de oficio, um meio de
ratificar suas intuicdes e, por isso, também sinaliza uma marca no rastro da banalidade, uma
espécie de arremate do ébvio. Assim agem comumente os adivinhos. Mas 0 questionamento

dela envia a um suporte da narracao e se coloca no trilhamento de uma ordem desejante.

O enredo de Esau e Jaco procura ancorar-se nos contos biblicos, ressignificando-os,
através de recortes enfiados de esguelha. O que esse titulo convida logo a colocar em
perspectiva é a rivalidade existente entre os filhos de Isaque, patrocinada pela mae Rebeca e
que se reporta as oposi¢cdes constitutivas da condi¢do humana, as concepcdes dos caracteres
constitutivos dos escolhidos e dos rejeitados por Deus, 0s quais carregam um designio
escondido desde o nascimento, so vislumbrados em seus atos. E por esse caminho que se pode
situar um paralelo, no romance, da briga no ventre da mée e da rivalidade da historia dos

gémeos Pedro e Paulo, das oposi¢des sucessivas que traduzem uma luta de puro prestigio.

Todavia, enquanto no conto biblico logo se revela a posicdo da mée, ratificando o
designio de Deus — tal como se 1é no Livro da Génesis, 25-36 —, Natividade rejeita-a numa
operacdo que a faz tornar-se seu contrdrio, em primeira instancia. E é a partir dai que a
realidade pode ser questionada, porque se trata de outra, a realidade do desejo e esta possui a
referéncia de um estado de satisfacdo anterior. E esta realidade que se superpde,
forcosamente, impulsionando sua encenacao que se da através do reestabelecimento dos sinais
ligados aquele estado. Mas, paradoxalmente, como enuncia Freud ([1900] 1973), por ser
modelado a imagem de uma anterioridade, o desejo é sempre desejo de ter um desejo

insatisfeito e nisso reside, fatalmente, sua insatisfagéo.

No conto biblico, os filhos de Isaque se separam depois que Jaco usurpa de Esau o
direito de primogenitura. E dai que resulta a rivalidade e a discordia por varios anos, mas é
resolvida ao final de uma reconciliacdo. Porém, como vemos no romance de Machado de
Assis, a rivalidade entre Pedro e Paulo nunca se desfaz, apesar das tréguas na discordia que
perdura. Também, por esse angulo, o conto biblico se ressignifica, tendo desviado o seu final,

tornando-o seu contrario.

Além disso, ha a sugestdo dos nomes dos gémeos, a partir de uma inspiracdo de sua
tia Perpétua “ao rezar o Credo na missa” (EJ, p.19), advertindo nas palavras que enviam aos
santos apdstolos Sdo Pedro e Sdo Paulo, ambos martires e disseminadores da fé Cristd, porém
com antecedentes bem marcados. S&o Pedro foi muitas vezes admoestado pelo Cristo por

causa de sua pouca fé, e censurado por permitir que o demonio falasse por sua boca, como se
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ele, o filho de Deus, pudesse mudar o que havia sido tracado pelo Pai. Além disso, Sdo Pedro
negou a Cristo por trés vezes diante do acosso dos populares que o identificavam como seu
discipulo, o que pode ser considerado indicacdo de covardia ou pusilanimidade. Por outro
lado, Sdo Paulo foi um dos maiores perseguidores dos cristdos, antes de ser convertido no
epis6dio a caminho de Damasco.® A inspiracdo da tia Perpétua — cujo nome sinaliza o
intérmino e imutavel — aponta para a inconciliabilidade da discordia, embora a que se deu

entre S0 Pedro e S3o Paulo, com base nos principios doutrinarios, tenha se resolvido.’

A partir da ordem narrativa sao erguidas as correspondéncias que se colocam acima
do padrdo irrelevante e doméstico dos conflitos entre os gémeos. Certamente um padrdo
burgués, como se pode ver, todo o tempo, nas intervenc6es educativas de Natividade. Quando
a mde descobre que haviam acobertado o furto de um relégio, cometido por uma criada,

interroga-os:

— Mas por que é que voceés até agora ndo me disseram? teimava a mée.

N&o sabendo mais que razdo desse, um deles [...], Pedro, resolveu
acusar o irméo.

— Foi ele, mama3e!

— Eu? redargiiu Paulo. Foi ele, mamae, ele é que ndo disse nada.
— Foi vocé!

— Foi vocé! Nao minta!

— Mentiroso é ele!

[...] Natividade acudiu prestemente, ndo tanto que impedisse a troca
dos primeiros murros. Segurou-lhes os bracos a tempo de evitar outros, e,
em vez de os castigar ou ameagar, beijou-os com tamanha ternura que eles
ndo acharam melhor ocasido de lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram
também um passeio, a tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados (EJ, p. 39 — grifos nossos).

E, ao contarem a mae o passeio, falando das “mocas que estavam as janelas”, algumas os
achando bonitos, comecaram a divergir neste ponto “porque cada um deles tomava para si sO

as admiragdes” (EJ, p. 39). Natividade intervém:

— Foi para ambos. Vocés sdo tdo parecidos, que ndo podia ser sendo
para ambos. E sabem por que é que as mocas elogiaram vocés? Foi por ver
gue iam amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos ndo brigam,
ainda menos sendo irmaos. Quero vé-los quietos e amigos, brincando juntos
sem rusga nem nada. Estdo entendendo? (EJ, p. 40 - grifos nossos).

® Esses episddios se encontram no Novo Testamento, a saber em Mateus, 26:69-75; Lucas, 22:52-62; Mateus,
16:21-23; Marcos, 8:31-33 e 14:66-72; Jodo, 18:15-27 e Atos dos Apostolos, 9:1-19.
" Cf. nota 28, p. 88 deste capitulo.
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Em primeira instancia, eles sdo rivais, mas sao criancas; reconciliam-se e tornam a brigar.
Sempre as intervencdes da mée revitalizam o circuito da rivalidade, inscrevendo-a como um
fato banal que ndo pode ser excluido do vinculo fraterno e que serd resolvido com a
maturidade. Afinal, o desafio da conciliagdo seria confirmado ao resolverem as suas
diferencas no futuro. A relagdo entre os gémeos ¢é assombrada pela rivalidade que pode levar a
destruicdo, a morte. O padrao irrelevante e doméstico dos conflitos entre os gémeos, que ndo
podem ser excluidos do vinculo fraterno, tem, na verdade, uma outra feicdo, diferente da que

aparenta.

As contradigcOes flagrantes ou aparentes que podem ser assinaladas ao longo da
narrativa, tal como a citada acima, ainda confrontam o leitor atento com uma repeticao
calculada, levando-o a pensar que, aqui e ali, um mote se revalida como um pano de fundo.
Insinua-se um modelo em que certos elementos da encenagdo do desejo surgem e
desaparecem, mas que se configuram sempre como 0s mesmos. As citagdes acima traduzem
apenas exemplos assinalaveis das contradi¢fes flagrantes. Uma leitura atenta leva a deduzir
que, enquanto teima, Natividade — com o intuito educativo de colher a verdade dos filhos —
incita-0s a briga que, em seguida, quer apaziguar. E que se acrescente: o prémio do passeio
acaba motivando mais uma “divergéncia” entre os irmaos. Ao longo da narrativa, essas
contradicOes reaparecem e assinala-las, uma a uma, valeria um apéndice com sua listagem.
Elas denunciam, portanto, uma ordem que ndo a da realidade que o romance faz supor. A
historia que se passa nele é verossimil e seu encadeamento é até prosaico. Mas a expressao e a

articulacdo fazem deduzir um outro sentido dessa verossimilhanca e desse prosaismo.

H4, ai, uma trucagem do nexo realista. Gledson (1986, p.162) chama atencéo para
"um ceticismo radical quanto a relagdo entre as palavras e a realidade” de parte do leitor deste
penultimo romance do autor. Trata-se de uma obra "muito dificil, com trechos e capitulos que
parecem calculados para confundir o leitor mais determinado” (GLEDSON, id. p.164). O
proprio narrador declara, nessa perspectiva: "O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem
guatro estbmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz

a verdade, que estava, ou parecia escondida” (EJ, p.115).

Obviamente, em Esal e Jaco, narrativa é construida as custas da realidade cotidiana,
familiar, relacional — compreendendo os aspectos historicos, culturais, sociais e econdémicos
do século XIX, em especial dos anos 1871-94 —, porém mediante a utilizacdo imaginéria de
seus elementos, estabelecendo, de maneira ardilosa, um outro patamar para ela. E essa

trucagem que coloca "uma perspectiva de deslizamento perpétuo de sentido em que todo o
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discurso que almeja abordar a realidade é obrigado a manter" (LACAN, 1999, p. 83). Uma
afirmacdo de Machado diz bem seu posicionamento quanto ao viés da construcdo ou da
“perspectiva”: “Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, ai
entra 0 meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto” (MACHADO DE
ASSIS [1897], 1962, p. 772 — grifos nossos). Que se impute a essa visdo a origem do manejo
— da trucagem — que faz transparecer, no deslizamento do sentido, 0 que se torna uma vez
figura e outra vez fundo, desde que o discurso se introduz. Deslizado o sentido, outro toma
seu lugar ou sua multiplicidade faz ficar indefinido seu significado ou torna oculta a sua

possibilidade.

Pois bem, a ordem do psiquismo, ndo menos articulada que a ordem narrativa, é, de
fato, aquela que relata, ou afigura, o que se passa numa outra cena, noutro cenario — noutra
realidade. Uma repercussdo assinalavel do que Machado inaugura nas Memdrias é de um
procedimento literario cuja justeza mimética passa a ser o efeito do rigor construtivo. Essa
repercussao em Esal e Jaco € a de objetivar em "coordenadas compativeis"” — expressao que
tomamos de empréstimo a Schwarz — a estrutura da encenacdo do desejo. Considerando o
rigor construtivo, adotamos aqui a proposi¢do de Adorno (1971, p. 81) de que a "construcéo
se diferencia da composic¢do até em seu mais amplo sentido, que inclui sua plasticidade, pelo
fato de subjugar tiranicamente tudo quanto Ihe vem de fora e também todos os seus elementos

intrinsecos" (grifo nosso).

No caso de Esal e Jacd, o procedimento literario se introduz logo em seu inicio,
quando o autor torce a ordem temporal na narragdo e coloca em cena as personagens
Natividade e Perpétua indo a casa da adivinha a fim de saberem o que reserva o futuro para
Pedro e Paulo, ja com um ano de nascidos. Desse presente, empreende uma volta ao passado,
recapitulando a concepcdo e a gravidez, a medida que a situacdo invoca, como o tragado da
sorte (EJ, p. 1-6). E retorna ao presente. Da-se, desse modo, uma inversdao no plano narrativo.
Além de ancorar o presente, o passado arrasta para tras o futuro, atualizando-se ali como
antevisto, mas do qual ndo se sabe de fato e o qual ndo se pode, efetivamente, ver. Aqui, um
deslizamento faz com que, ao pé da letra, ndo se tenha a nocdo de fato a respeito de onde
tudo vai acabar. Diante da encenacdo que culmina com o anuncio da adivinha — “Cousas

futuras” —, certamente vago, da-se o seguinte dialogo entre ela e Natividade:

— Mas cousas feias?
— Oh! Nao! Ndo! Cousas bonitas, cousas futuras!
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— Mas isso nédo basta: diga-me o resto. Esta senhora é minha irma
e de segredo, mas se é preciso sair, ela sai: eu fico, diga-me a mim s0...
Serdo felizes?

- Sim.

— Serdo grandes?

— Serdo grandes, oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos bene-
ficios. Eles hdo de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua méae, que
tem? Ca fora também se briga. Seus filhos serdo gloriosos. Quanto a
qualidade da gléria, cousas futuras (EJ, p. 5 — grifos nossos).

O que diz a adivinha, na verdade, nada esclarece, s6 amplia a impossibilidade de
saber 0 que acontecera e, ainda mais, no futuro e além do presente no qual enuncia sua
previsdo. Mas, paradoxalmente, esse presente, no que se evoca nele um passado, se pde ali
como futuro. Visivelmente se distorce a ordem temporal. Vale um tempo l6gico, ndo um
cronoldgico, pois uma sequiéncia de acontecimentos, como sua duracdo, escapam a uma
conexao metddica. E esse sentido de tempo, tomado pelo viés psicanalitico, envia a um outro,

o do inconsciente, em que uma cronologia é descartada.

O tempo do inconsciente € logico: ndo ha passado, presente ou futuro, mas uma
memoria permanente, atemporal cujos contetdos se dispdem a revelia de uma sucessao
ordenada. 1sso posto, a historia ndo é o passado, jamais se institui a partir de um principio e
sim de avancos e retrocessos pontuados pela repeticdo. Assim se configura o tempo que
regula a encenacdo do desejo, regula um percurso sempre abandonado e retomado pela via da
insatisfacdo (LACAN, 1966a).

A narrativa € construida, portanto, com a marca da descontinuidade. As conexdes
obedecem a uma sincronia gque acentua a repeticao, obedecem a uma ordem que independe do
tempo cronoldgico. Vale um tempo Idgico numa ordem desejante, cujo arranjo se subordina
ao principio de satisfagéo do desejo, de sua expresséo disfarcada. E uma regularidade que esse
principio permite € aquela em que o desejo é pontuado pelos elementos que referem sua
encenacdo. Ora, se o futuro é modelado pelo desejo indestrutivel, a imagem do passado, o
presente sempre configura uma cena na sequéncia completa de sua realizacdo imaginaria. Ao
fim e ao cabo, ela tem seu fecho, seu termo, que se coaduna com o que o passado determinou,

projetando-se no futuro como um correlato do destino.

Mas h& ainda algo a examinar dentro desse jogo com a temporalidade e nessa
projecdo no futuro como um correlato do destino. A mise-en-scéne da cabocla, que antecede
seu anuncio — "Cousas futuras™ —, é justificada pelo narrador como um esforco para "arrancar
uma palavra ao Destino" (EJ, p.5). Imediatamente antes de anunciar o vaticinio, diante da
insisténcia de Natividade em sabé-lo,
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Barbara, cheia de alma e riso, deu um suspiro de gosto. A primeira palavra
parece que lhe chegou a boca, mas recolheu-se ao coracdo, virgem dos
labios dela e de alheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que lhe
dissesse tudo, sem falta... (EJ, ibd. — grifos nossos).

E é instada por Natividade que Bérbara faz o anuncio e se desenrola o didlogo que ja citamos.
Qual teria sido a primeira palavra que lhe chegou a boca, mas recolheu-se ao coragdo? Por
ndo bastar o0 anincio, a mée continua insistindo, mas a adivinha nao esclarece, a obscuridade
permanece. A fala da cabocla adquire um tom eufemizante, minimiza, atenua, quase destitui
de qualquer gravidade a resposta que arrancou do destino: "Brigaram no ventre da mée, que
tem? Ca fora também se briga". E o leitor atento, verdadeiramente ruminante e que tem quatro
estdbmagos no cérebro, deduz, fatalmente, o seguinte: os gémeos, que brigaram no ventre da
mde, continuardo brigando ap6s nascer, serdo rivais até a morte e a qualidade da gldria que
terdo, talvez advenha disso, ou do proveito que tirardo da rivalidade por serem irmaos e,
quicd, gémeos. O que se apresenta como alternativa para Barbara parece ser aquela,

pascaliana, de que as razdes do coracao sdo desconhecidas da razéo.

A afirmacdo de Bakhtin (1993) de que um dos motivos intrinsecos do romance é
exatamente o da inadequagdo de uma personagem ao seu destino e a sua situacdo torna-se
questionavel, quando aplicada aos romances de Machado. Peca por uma excepcional
generalizacdo. O gque se tem demonstrado em Esau e JacO, bem como nos outros romances de
sua maturidade, em especial, é que esse motivo, 0 da inadequacdo, converte-se numa
conformidade, incorporado a narrativa, somado a outros dispostos em seu percurso. S&o
indissociaveis o personagem, seu destino e sua situacdo. Ou seja, notadamente o contrario do
que Bakhtin afirma em sua generalizacdo: personagem e destino Sdo reciprocamente

adequados.

Deparando-se com o mistério, logo no inicio de Esau e Jacd, o leitor se depara
também com esse vinculo. O curso dos acontecimentos tem incorporado tudo o que se possa
fazer e isso tem parte no destino, conduzindo a seu termo. Certamente, o0 que o vinculo sugere
ndo é a premeditacao caprichosa do narrador e sim o aspecto construido em torno do objeto da
narracdo. E a forma de arquitetar a encenacéo do desejo, forma de dizer que o homem no &,
de fato, superior ao seu destino, nem inferior a sua humanidade. Embutida ai esta a
proposi¢do de que a cada um cabe aquilo que suas obras lhe conferem, expressdo bem
voltaireana, de um vago teismo, afirmadora da liberdade de arbitrio. A despeito de toda

argumentacdo contraria, Deus existe bem como sua agdo providencial no universo e sé
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interfere nas escolhas quando ultrapassam a banalidade do mal que 0 homem pode cometer

contra si mesmo.®

Esse axioma, refratado pelo disfarce, é um elemento da construcdo do aspecto
narrativo e, por que ndo dizer, da narrativa. E um requisito da justeza mimética. O narrador
prossegue em seu jogo com a temporalidade, arrastando o passado ao presente, trazendo num
surto de memoria intercalada, a indestrutibilidade do passado. Repassa a noticia da gravidez
dada ao marido, Agostinho, por Natividade, traz as mazelas da gestacao (EJ, p.14-18). Traz o
caminho do impulso de esmagar o germe a sua substituicdo pelo sentimento de maternidade
que leva a mae a dar-se "por si a desenhar de palavra a figura do filho ou da filha" e com o pai
a escolher "a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura™ (EJ, p. 17) de um ou de outro.
Natividade queria um filho, Agostinho uma filha, e o narrador aventa que a perfeicdo seria
nascer um casal, o que satisfaria a ambos (EJ, p. 17). Também o narrador comenta que o pai

queria fazer sobre isso uma consulta espirita, mas a mae se opde. Justifica que,

a consultar alguém, antes a cabocla do Castelo, a adivinha [...] que descobria
as cousas perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava também por
desnecessario. A que vinha consultar sobre uma davida, que dali a meses
estaria esclarecida? (EJ, p. 17-18)

Mas "veio a luz um par de vardes tao iguais, que antes pareciam a sombra um do outro, se ndo

era simplesmente a impressdo do olho que via dobrado™ (EJ, p. 18).

A perfeicdo que seria nascer um casal ndo se engendra, apenas descamba para 0 quao
confuso era reconhecer um ou outro, Pedro e Paulo — nomes ja sugeridos pela tia Perpétua — e
para a preocupacdo de saber-lhes o futuro, o que seriam, como iriam se comportar.

Natividade, a certa altura, reflete, segundo o narrador:

Que importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos dous era mais
imperioso e Gtil. Velhas idéias que lhe incutiram em crianca vinham agora
emergindo do cérebro e descendo ao coragdo. Imaginava ir com 0s pequenos
ao morro do Castelo, a titulo de passeio... Para qué? Para confirma-la na
esperanca de que seriam grandes homens. Ndo lhe passava pela cabeca a
predicdo contraria (EJ, p. 21).

Explica-se a insisténcia de Natividade diante da adivinha e, apesar de ser vaga a

previsdo, ela

8 AROUET, F. M. (dito Voltaire). Tratado de metafisica, p.84: “Sabemos, demonstrativamente, que, se Deus
existe, é livre. Sabemos, a0 mesmo tempo, que sabe tudo, mas sua presciéncia e sua onisciéncia sdo téo
incompreensiveis para n6s quanto sua imensiddo, sua duracgdo infinita ja passada, sua dura¢do infinita por vir, a
criacdo, a conservacdo do universo e tantas outras coisas que ndo podemos negar nem conhecer.”
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acabou entendendo [...], apesar de ndo ouvir mais nada; bastou saber que as
cousas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para ficar
alegre e tirar da bolsa uma nota de cinqiienta mil réis. Era cinco vezes o
preco do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadivas de Creso a Pitia
(EJ, p. 6).

Esse entremetimento da dadiva de Creso a Pitia, que Machado faz através do
narrador, ndo vem por acaso. A alusdo nao é apenas algo que se especifique como um achado
que provém da formacdo erudita do autor. Ela envia diretamente a confirmacdo que
Natividade quer de sua esperanca. Creso, rei da Lidia (séc. VI a. C.), em guerra contra Ciro,
rei da Pérsia, interrogou a Pitia a respeito da destruicdo de um grande império. A Pitia lhe
respondeu com precisdo: "Se Creso cruzar o rio Halis, destruird um grande império”. Mas o
império destruido ndo foi o de Ciro, como queria Creso, e sim seu proprio reino. A Pitia ndo
mentiu, mas a resposta foi demasiadamente ambigua. E Creso fez a consulta muito bem
condicionada ao seu ouro, sua rigueza, como Se assim pudesse comprar uma previsao
favoravel (BRANDAO, 1987-11;111).

A esperanca de Natividade se opde diametralmente ao que ela receia. Uma vez mais,
dentre tantas outras, a ordem narrativa € avessada em seu aspecto de aparéncia banal com esse
entremetimento, fazendo com que o leitor atente para a ordem desejante. Vemos, a reboque
de um recurso estilistico, a operagdo da recusa, numa tentativa de destruir o passado
indestrutivel. A recusa é uma atitude psicoldgica que consiste na rejeicdo de um pensamento
ja enunciado, negando-o e, por sua vez, fazendo vir outro em seu lugar, substituindo-o. O
primeiro é reconhecido e rejeitado por inaceitavel, o segundo acolhido por aceitavel.
Examinando-se o aspecto narrativo, essa operagdo se encontra realizada nele através das
figuras de linguagem, por exemplo, a metonimia, a partir da qual um jogo de deslocamentos
de sentido se verifica (MANNONI, 1973). Inimeras vezes essa operagao se repete no texto de
Esal e Jacd — eis um mote —, visualizada nas acdes e palavras da personagem Natividade em
relacdo a seus filhos gémeos. O pensamento ja enunciado é o do esmagamento do germe,
substituido pela sensacdo de maternidade. O "peso do ouro" do pagamento a adivinha
arremata uma garantia que transpde a ambiguidade da previsdo: 0s gémeos serdo grandes,

gloriosos no futuro.

Ao retornar para casa, apds a consulta a cabocla, Natividade vai logo ter com 0s
filhos, ainda vestida como viera do Castelo. Perpétua a flagra contemplando-os nos bergos.
"Logo Vi que vocé estava com os grandes homens” — diz. "Estou, mas ndo sei em que é que

eles serdo grandes" — responde a outra (EJ, p. 25). H4 um pensamento rejeitado e, por isso,
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substituido, mas ndo anulado. A mée estd "com os grandes homens", todavia ndo sabe "em

que € que eles serdo grandes”.

Dai por diante, os saltos, as intercalacbes no curso da narragdo marcam desvios
consideraveis na rota do tempo. Natividade, no entanto, sempre se depara com as
oportunidades em que os filhos brigam. H& um capitulo exemplar em que ela os contém, ja
encontrando-os arranhados, tendo acertado suas diferencas no murro (EJ, p. 53-54). E tendo
acompanhado essa disposicdo nos filhos, agora com sete anos, ela se pergunta, recolhida e
triste: "Nunca acabaria aquela maldicdo de rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada a
cama, a cara metida no travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma chorou™ (EJ, p. 54).
As explicacdes que sdo dadas para a briga sdo entremeadas por acusa¢Ges mutuas, a comegar
por Pedro, acusando Paulo de mau: " — Mamae, Paulo € mau. Se mamae visse 0s horrores que
ele solta pela boca afora, mamée morria de medo. Custa-me muito ndo ir a cara dele; ainda

nao Ihe tirei um olho...".°

O que os gémeos atualizam e que se vislumbra numa ordem desejante € "aquilo que
estava 14 antes mesmo de seu nascimento [...], 0 que depois de seu nascimento ndo cessa de
acompanha-lo[s] e de orientar sua vida [...] sem escapatéria” (CHEMAMA, 1995, p. 48). No
aspecto narrativo, tornamos a afirmar, se mostra o padrdo irrelevante e domeéstico de seus
conflitos, os quais ndo podem ser excluidos do vinculo fraterno. Projeta-se desse aspecto uma
ordem narrativa, em que a trama apresenta esses conflitos como o fruto da rivalidade que soi
se apresentar como um dos motivos condutores do desenvolvimento do tema abordado pelo
romance. Mas 0 que se apresenta numa ordem desejante possui uma fei¢do diferente: a de um
arranjo que se subordina ao principio de satisfacdo do desejo para representa-lo imaginaria e
esteticamente como realizado, e cujos elementos se colocam com uma regularidade na

narracao.

Sendo o desejo inconsciente, esses elementos possuem um carater vedado e
incompreensivel que permanece inacessivel as intencfes e a vontade do sujeito, levando-o a
incapacidade de integrar determinados contetdos na trama amarrada das coisas e das relacfes
que fazem sentido (ROSENFELD, 1992).

% Esse capitulo exemplar (EJ, p.53-56) refere-se a luta dos retratos, a qual configura precocemente as convicgdes
politicas opostas de Pedro e Paulo. Elas provocam uma escaramuca entre 0s meninos. VAo aos tapas e murros
por causa dos retratos de Robespierre e Luis XV que haviam comprado a um vidraceiro. Pedro, “monarquista” ,
rasga o retrato de Robespierre que pertence a Paulo, “republicano” , o qual faz 0 mesmo com o retrato de Luis
XVI.
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No percurso de nossa analise, fazendo convergir o aporte psicanalitico a teoria e a
critica literaria, ensaiamos chamar atencdo para que o aspecto narrativo bem construido —
como se da em Esal e Jaco — ndo venha a enganar enquanto trama coerente. E preciso ler a
sequiéncia/ordem narrativa, visando apreender nela os elementos sinalizadores do discurso do
inconsciente, uma vez que eles séo pistas. Contemplamos aqui a sugestdo de Rosenfeld (id., p.
190-191) de que "[...] o inconsciente ndo fala, como se diz freqlientemente, numa logica
diferente da racionalidade, mas vomita signos de maneira totalmente anarquica, e com o

intuito desses signos ndo serem compreendidos nem pelo préprio sujeito que os produziu”.

As acdes e palavras dos gémeos Pedro e Paulo, que caracterizam sua rivalidade no
aspecto narrativo, sdo signos da encenacdo de um desejo inconsciente, numa producdo que
eles ndo compreendem por seu carater vedado. Suas palavras e a¢bes repetem — cé fora, como
insinua a adivinha do Castelo — o que fizeram no ventre da méae, durante a gestacdo. E assim
que encenam 0 impulso de esmagar o germe que ndo se deu nem se dara na realidade, porque
0 desejo é sempre desejo de ter um desejo insatisfeito e é isso que faz permanecer 0 sujeito

como desejante.

Esse impulso que, se fosse dado a conhecer a Pedro e Paulo, reverteria o quadro da
rivalidade e das brigas jamais é enunciado pela mée. Trata-se de um indizivel suplantado pela
sensacdo de maternidade. Natividade guarda, fora do plano das representacdes conscientes,
retirada deste por uma operacdo expulsiva, essa reminiscéncia que a faz sofrer e lhe traz
constantes preocupacdes com o futuro dos filhos e que dirigem sua relagdo com eles. Elas a
acossardo até em seu leito de morte, onde suplica que eles sejam unidos (EJ, p. 231). Ao
longo do romance, esse Vviés da realizacdo do desejo pode ser avessado, em especial, atraves
das acdes e palavras do personagem José da Costa Marcondes Aires, cujo lugar na trama se
sobressai. Sua posi¢do chave no avessamento apresenta ao leitor uma espécie de elucidacao
dos sentidos da rivalidade, possibilitando desvendar o que o disfarce refrata, trazendo o sabor

do vago teismo voltaireano ao qual nos referimos anteriormente.

Introduzido na trama, o conselheiro Aires paira como uma aguia (GUERIOS, 1981)
desde sua apresentacdo (EJ, p. 27) até o fim do romance. Um cenario adequado se monta para
0 seu surgimento. E o cenario reintroduz tanto o mistério na narra¢do, quanto a insisténcia em
seu desvendamento. Saltam aos olhos do leitor as motivagdes irdnicas e alegoricas que

Machado enfia na ordem narrativa.

Descontente, ou obcecado, com a insinuagdo da adivinha do Castelo acerca dos
gémeos, Agostinho, seu pai, vai visitar o amigo Placido, mestre versado na doutrina espirita e
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la encontra Aires, 0 qual toma parte na discussdo que busca explicar a briga e, quica, justifica-
la como fato havido. A apresentacdo do conselheiro traz certas preciosidades que o compdem
como personagem: "Diplomata de carreira, trazia o calo do oficio, o sorriso aprovador, a fala
brande e cautelosa, o ar da ocasido, tudo tdo bem distribuido que dava gosto ouvi-lo e vé-lo"
(EJ, p. 27-28). Sua descricdo é acrescida, adiante de "tempo houve em que ele também
gostou de Natividade”. Apenas gostou e desistiu dela por nao ser aceito (EJ, p. 28). Logo em
seguida, citada como "coincidéncia interessante”, ha a intencdo de Agostinho de casa-lo com
a cunhada Perpétua, vilva recente na ocasido, ao que Natividade se op6s: "Desgosto de cedé-
lo a outra, ou de té-los felizes ao pé de si, ndo podia ser, posto que o coragdo seja abismo dos

abismos. Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la amado” (EJ, p. 28).

Talvez ai esteja uma suposicdo de fato, porque ndo se sabe, nem se soube 0 motivo
verdadeiro da oposicdo ao casamento. Por conseguinte, a levantar também uma suposicéo,
insinua-se algo como um traco do carater de Natividade, quem sabe egoismo ou inveja. Mas
deixemos essa insinuacdo para mais adiante, uma vez que logo vem um eufemismo: "Pode
ser: em todo o caso, 0 maior obstaculo [ao casamento] viria a ser ele mesmo [Aires]" (EJ, p.
28). E se revela dessa forma uma idiossincrasia do conselheiro: "O tédio & controvérsia™ (EJ,

p. 29), pois se dispunha a evitar sempre que ela ocorresse.

Num encontro, referido como anterior a esse que se da em casa de Placido, numa
visita ao casal Santos — Agostinho e Natividade —, quando Perpétua solicitou sua opinido
acerca da Cabocla do Castelo, ele "opinou com pausa, delicadeza, circunléquios, limpando o
mondculo ao lengo de seda, pingando as palavras graves e obscuras, fitando os olhos no ar
como quem busca uma lembranca, e achava a lembranca e arredondava com ela o parecer”
(EJ, p. 29). Somos informados de que, no encontro, a curiosidade da solicitante de saber sua
opinido sobre a advinha o faz intuir que ela, ou a irma, quer consultad-la e que “ndo sera,

decerto” a seu respeito (EJ, p. 29).

1.2. As convengdes simbolicas

Introduzindo-se Aires na narrativa, com seu tédio a controvérsia e sua intuicdo, se
introduz nela, e também na trama, o risco das convencdes. Ou seja, do que ndo € natural mas
acordado, uma vez que, de inicio, ndo ha nenhuma razdo para que o dito ou o escrito
corresponda a uma significagdo determinada. O narrador comunica o seguinte sobre o parecer

acima referido: "Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de
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acordo, assim um terceiro, e quarto e a sala toda™ (EJ, p. 29). Porém, o conteido do parecer
ndo é dado ao conhecimento do leitor, levando a concluir que a carapuga, que investe a
personagem, investe sua posicdo na trama. Aires, que resistia "as verdades eternas" (EJ, p.

27), e que "nao era facil de convencer" (EJ, p. 31) leva a convencionar.

Vale salientar algo mais que se introduz com Aires, dessa feita, na ordem narrativa e
no que pese o fato das palavras subtrairem ou adicionarem sempre algo do significado e do
sentido que delas derivam. Com ele, bem mais que antes, a injuncdo de que o dito e 0 escrito
ndo correspondem a uma significagdo Unica se ressalta no texto. Machado, ardilosa e
antecipadamente, vem a demonstrar o que Lacan (1966) sé o faz anos depois, adentrando o
campo do discurso: que o significante possui autonomia em relagcdo ao significado. Torna-se
mais evidente que o que é enunciado na ordem narrativa tem, na ordem desejante que a ela se
sobrepBe, uma enunciacdo separada por uma espécie de abismo. O sujeito que produz o
enunciado esta apartado do produtor da enunciagcdo. O risco das convencdes ao qual nos
referimos, corre-0 o0 leitor se ndo examina a situacdo criada pelas circunstancias em que
ocorrem as acdes das personagens e em que eles se pronunciam. Convencionar faz abolir a

controvérsia, o significado que de fato se atualiza em suspenso.

Ora, também questionado a respeito da briga dos gémeos antes de nascerem, Aires da
uma resposta "temperando o sentido afirmativo com uma entonagéo dubidativa” , originando
uma polémica: "Antes de nascer, criancas ndo brigam" (EJ, p. 31). Uma vez causada a
polémica, ele usa, para afastad-la, o exemplo biblico dos filhos de Isaque e Rebeca, cujo
conflito se conhece, bem como sua causa. Quanto os outros casos, a "Providéncia esconde™ a
causa da "noticia humana" (EJ, p. 32). Por fim, citando Empédocles — "A guerra é a mée de
todas as coisas" —, deriva para o amor "como um duelo, ndo de morte, mas de vida" (EJ, p.
32), concluindo com um sorriso leve, falando baixo, despedindo-se da polémica. Enfim, sua
argumentacdo e conclusdo sdo consideradas plausiveis, apesar das contradicGes. Ha, no
entanto, em sua fuga da controvérsia, a colocacdo, quase despercebida, envolvida pelos

circunloéquios, de que a explicacdo para a briga "estd em saber sua causa” (EJ, p. 32).

O tédio a controvérsia, que introduz o risco das convengfes, vem a mostrar seus
derivativos como operacfes discursivas. Duas delas sdo deveras marcantes: a ironia, ja
excessivamente conhecida no texto machadiano, e o eufemismo, regulados pela antifrase.
Através da ironia se diz e se escreve o contrario do que as palavras significam e o eufemismo
é toda maneira atenuada ou suavizada de se exprimir certos fatos ou idéias cuja crueza pode

ferir. Entretanto, no que pese a convencao, o0 emprego das palavras com significado contrério,
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por antifrase, tanto a ironia como o eufemismo podem exprimir o oposto do que se diz ou se

€SCreve.

Os circunloquios de Aires deixam a deriva a possibilidade de explicacdo para 0s
motivos da briga dos gémeos no ventre da mée. Seu fastio ou sua aversdo a controvérsia o faz
agir com diplomacia e aceitar tudo, mas, a bem da verdade, "néo por inclinagdo a harmonia"
(EJ, p. 29). Assim, ele suaviza o motivo possivel da briga dos gémeos. Porém, o que subjaz a
essa suavizacdo, como insinua antes o narrador, é sua experimentacdo do egoismo de
Natividade. Gledson (1986, p. 207) sugere que a referéncia a possivel unido de Aires com
Perpétua (EJ, p. 28) ilustra esse egoismo, pois se trataria de um caso claro de ndo querer ceder
0 que ndo quer possuir, visto que Natividade se opde. Aires também guarda seu algo indizivel.
O leitor pode desconfiar de que ele tem la sua hipdtese acerca da causa da briga que, por

diplomacia, omite.

E essa omissdo que o faz deslizar os sentidos da citagdo de Empédocles, tomando a
"paz" e 0 "amor" como substitutos contrarios a "guerra” e ao "0dio" — este [0dio] nédo referido
mas omitido. Desse modo, o amor, embora um duelo de vida, é outrossim, e efetivamente,
uma guerra, um embate. Coloca-se uma equivaléncia aparente de significado sé forjada por
convencao, que faz deslocar a guerra para o amor, desde a citacdo do filésofo, embutindo o
0dio que ndo se enuncia e, conseqlientemente, na frase de Aires — "O amor, que é a primeira
das artes da paz, pode-se dizer que € um duelo, ndo de morte, mas de vida" (EJ, p. 32), ei-la
completa —, vem a surtir um efeito suspensivo. Certamente, luta-se por amor como se luta por
prestigio. Em ambas as lutas, chega-se a um fim com a solugdo dos impasses. Porém, a
solucé@o dos impasses na luta do amor € a paz e, na luta pelo prestigio, a solu¢do dos impasses

€ a morte.

Claro estd, em primeira instancia, que as operagdes discursivas se equiparam a
recursos estilisticos, sdo instrumentos operadores. Todavia ultrapassam essa funcao estilistica.
Modulando a narracdo e temperando a trama, a cada momento em que se efetivam, nédo
somente fazem cessar qualquer controvérsia — como € o caso dos pareceres de Aires — fazem-
na, outrossim, permanecer em suspenso para ser retomada logo mais, sob um disfarce. Dessa
maneira, algo é recolhido para que ndo continue estando ali ou a fim de que, ndo visualizado
nem identificado, fique da forma que esta sem ser anulado. Dito de outra forma, tudo esta la
como se ndo estivesse (FREUD, [1912] 1973). Ou seja: no caso da explicacdo da briga, ela é
sempre aventada e enunciada como explica¢do, mas ndo é explicada e assim permanece para

ser retomada, de outra forma, adiante, em seus desdobramentos. Quanto mais se procura a
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explicacdo, faz-se com que o motivo da briga seja inexplicado e ela mesma. Aires também
declara que a explicacdo para a briga estd em saber sua causa, forjando um argumento
controvertido. Isso imprime a procura um duplo sentido, que provoca um desnorteamento no
leitor pela ruminagdo engendrada a partir dela e por sua indissociagdo na duplicidade de
sentido. Primeiro, existe uma explicacdo, mas ela é vedada ao conhecimento. Segundo, a

explicacdo e sua procura sdo a mesma coisa, no que fazem permanecer o inexplicado.

Retomando a citacdo de Empédocles de Agrigento, ela assenta bem como tempero na
modulacdo da trama porque traz certa esséncia do pensamento desse pré-socratico, sublinhada
pela sutileza do narrador machadiano. A declaragdo de Aires, a respeito de que a explicacédo
da briga estd em saber sua causa, se dirige a Natividade, e aponta para seu egoismo. Para o
leitor que tem quatro estbmagos no cérebro, a ruminacdo que ela faz empreender € notavel
porque ultrapassa o pé da letra, aléem da ironia e do eufemismo. Evidentemente, a causa da
briga, somente Natividade pode enunciar, pois aponta para seu egoismo, reflete seu
sofrimento permanente com as preocupacdes quanto a rivalidade entre Pedro e Paulo.
Natividade, em sua insisténcia na promocdo da amizade entre os filhos, vive num mundo de
tormento e contradigdo. E sofre. Sua presenca nele é explicada pelo efeito de uma culpa. Ela
deve ter cometido um crime, um assassinato, um perjario. Ou pode ter desejado cometer. Sua

existéncia, nesse mundo é o resultado dessa culpa.

Mas um envio ao pensamento de Empédocles esclarece mais e se estende a

rivalidade entre os gémeos, visto que

[...] 0 pensamento de Empédocles é a unidade de tudo aquilo que se ama: ha
em todas as coisas um elemento que as impele a se misturar e a se unir, mas
também uma forca hostil que as separa brutalmente; esses dois instintos
estdo em luta. Essa luta produz todo o vir-a-ser e toda destruicdo. E um
castigo terrivel estar sujeito ao 6dio (NIETZSCHE, 1973, p. 251 — grifos do
autor).

O castigo terrivel de estar sujeito ao 6dio € o que insinua, em Gltima instancia, o circunléquio
de Aires. Ele arremete ao passado indestrutivel e faz vislumbrar a causa da briga dos gémeos,
mas é enunciada com cautela, diplomaticamente, pelo conselheiro calejado em dizer coisas

cuja escuta da gosto.

O desafio que o narrador machadiano vence, no plano da linguagem, em Esau e
Jaco, € o de colocar no encadeamento narrativo, uma figuracdo perfeita do desejo, tal como
¢ mostrada por Sigmund Freud ([1900], 1973), munido com seu involucro de dupla

caracteristica: em primeiro lugar, sua distor¢do conveniente; em segundo lugar, seu



39

afastamento com respeito a satisfacdo. Exemplarmente, no circunléquio de Aires, ressalta-se
"0 aspecto fortemente retdrico de seu estilo”, o que "reforca a energia mimética da
linguagem™, o poder que Machado tem de maneja-la para traduzir, levando a efeito, aquela
figuragdo, como "seu poder (da linguagem) de fingir (ficcdo) efetivamente a variedade
concreta da vida" (MERQUIOR, 1977, p.174). O desejo possui uma realidade autbnoma e
diferenciada que constitui por si mesma uma facanha critica e sua presenca literaria arremata
a possibilidade de sua representacdo fora do enquadre estrito do sonho. Aqui e ali, pontuando
sua figuracdo, no plano da linguagem, encaixam-se as palavras (significantes) briga,
rivalidade, bem como suas alusdes, polarizadas em relacdo aos seus opostos. A participacao
do conselheiro Aires na trama, entretanto, faz com que esse encaixe se ressalte de maneira
gritante. Vemos, com clareza em seu circunléquio, enquanto rumina e peneira a frase de

Empédocles, a dupla caracteristica do desejo.

Ora, se a mae, Natividade, teve como primeiro impulso, ao saber-se gravida, o de
esmagar o germe, isso equivaleria a intencédo de abortar, causada por seu egoismo gerador de
odio. A sensacdo de maternidade ndo anula seu édio mas o distorce e suspende, fazendo a
culpa tomar seu lugar. Afinal, a citacdo de Empédocles se faz valer, enviesada. Enquanto nela
a guerra é a origem das coisas, aquele impulso de morte, causado pelo egoismo, é a razdo da
briga dos gémeos no ventre da mée, o qual vem a se encenar a posteriori, com a permanente
rivalidade entre ambos, pontuada por tréguas momentaneas. E as tréguas trazem a oposta
possibilidade de conciliagdo e de paz, ou de afastamento com respeito a concretizagcdo ou
satisfacdo do impulso de fato. E vale salientar ainda que apenas a mée sabe do impulso,
registrado como reminiscéncia que se anularia se fosse lembrado. Se fosse o caso de explicar
as brigas cad fora, ignorando-se que sdo um derivativo do |4 dentro, poder-se-ia dizer

simplesmente: eles brigam porque séo rivais.

S&o evidentes as sinalizacfes da rivalidade, fartamente documentadas, no decorrer
da narracdo. Pedro e Paulo crescem fazendo saltar aos olhos suas diferencas. Enquanto Pedro,
com um murro, derrubava Paulo, este, com um pontapé, deitava aquele no chéo (EJ, p. 38);
sendo Paulo mais agressivo, Pedro era mais dissimulado. Suas divergéncias séo suplantadas
apenas uma vez, curiosamente no apoio a contravencdo perpetrada por quem os favorece, por
meio do siléncio e do acordo, do qual ndo se pode excluir certa moldura perversa: eles se
combinam para proteger uma criada que furta um reldgio de Natividade, embora a tenham
flagrado no ato do furto, negando ter visto qualquer coisa (EJ, p. 39). Esse episédio, ja

mencionado anteriormente, envolvendo os irmaos, é singular e Unico em todo o romance.
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Singular porgue é somente ai que sdo, além de amigos, cimplices fazendo valer a amizade no
empreendimento comum de proteger a criada. Talvez ai, e dessa forma, também se
especifiqgue um confronto com o castigo de estarem sujeitos ao 6dio. A voz narrativa enfia
esse recorte sem mais delongas, como uma intercalacdo cifrada que sopra, ainda, a citacdo de

Empédocles.

A singularidade do episodio se da, por outra via, qguando somos informados de que as
"lutas mais freqlientes, as maos cada vez mais aptas, e tudo fazia recear que acabassem
estripando um ao outro" (EJ, p. 41). E uma espécie de paréntese na historia. Para Natividade,
0 episédio vem a ter como causa a inocéncia dos filhos, criancas ainda, e ndo a fazem
abandonar as esperancas depositadas no futuro e nos resultados da educacdo que ainda a
motivam quanto a uma mudanca e projetam um consolo: eles serdo grandes, prosperos,
unidos, embora o consolo nédo a faga cessar de perguntar-se se nunca acabaria a maldicdo de
rivalidade, tal como ela se apresenta na luta dos retratos, narrada em "crescendo” ao longo de
trés capitulos (EJ, p. 50-56), desde suas motivacdes ao seu final, como nos referimos aqui
antes, até as justificativas, entremeadas de acusac@es mutuas entre 0s gémeos. Junta-se mais
uma razdo para as brigas: as simpatias politicas que depois se tornam convicgdes. E, como

sempre, as admoesta¢des da mde s6 momentaneamente convertem a luta em trégua.

Natividade tinha confianca na educacéo, "mas a educacgéo, por mais que ela apuras-
se, apenas quebrava as arestas ao carater dos pequenos, o essencial ficava; as paixdes
embrionarias trabalhavam por viver, crescer, romper, tal qual ela sentira os dous no proprio
seio, durante a gestacdo..." (EJ, p. 54). Assim, para ela, a rivalidade é uma maldicdo. E o
desejo se apresenta como um anatema: ele é indestrutivel e modela o futuro. Sua enunciacéo é
um Real, um indizivel no discurso e, de encenacdo em encenacdo, aproxima-se de seu
cumprimento, revelando a marca inevitavel, inapagavel do passado. E todavia se cumprira

pela insatisfacdo porque desejo de desejo insatisfeito.

O tormento de ver os filhos rivais jamais cessa para Natividade. Aires serd a
testemunha esquiva ou participante dele, convidado a ocupar a posi¢cdo de cumplice ou
aconselhador. E num encontro casual, no bonde, ela Ihe confessa suas preocupacdes que
parecem vir a proposito (EJ, p.74). Natividade faz ao conselheiro uma confidéncia. Conta da
rivalidade entre os filhos, manifesta também em politica, falando, especialmente, de Paulo. A
consulta a cabocla do Castelo vem a memdria, acrescida do receio de que o conselheiro a
tenha adivinhado ou deduzido, pela aluséo feita por ele mesmo, lembrando o dia em que
Perpétua lhe pediu uma opindo sobre a pitia. Novamente a fala de Bérbara ecoa e, nessa
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altura, trata-se do que esta acontecendo no futuro, em relacdo ao passado em que a consulta se
deu: eles teriam brigado antes de nascer e continuam brigando até o presente. Natividade quer
reverter isso, mudar ou anular. Aires argumenta com a questdo: "Mas o que é definitivo neste

mundo?” Todavia, ela replica:

— Sabe muito bem que os meus dous gémeos ndo combinam em nada,
ou s6 em pouco, por mais esforgos que eu tenha feito para os trazer certa
harmonia. Agostinho ndo me ajuda; tem outros cuidados. Eu mesma ndo me
— sinto com forgas, e entdo pensei que um amigo, um homem moderado, um
homem de sociedade, habil, fino, cauteloso, inteligente, instruido... (EJ, p.
77 — grifos nossos).

E Aires se reconhece nessa descricdo — vale-se, neste ponto de seu tédio a controvérsia — e
indaga o que pode fazer. Ela protesta que pode "corrigi-los por boas maneiras, fazé-los unidos
ainda que discordem, e que discordem pouco ou nada" (EJ, p. 77). Ao que o conselheiro
sentencia, ap6s argumentar: "J4 lhe disse que toda a minha acdo € inatil". Natividade insiste,

apesar disso, e ele acaba prometendo tentar o que ela Ihe pede "em siléncio™ (EJ, p. 78).

Qual seria o sentido dessa conduta de Aires? Mesmo sentenciando a inutilidade de
toda a acdo de sua parte, promete tentar o que Ihe pede Natividade. Em siléncio. Pode-se
pensar no bord&o popular de que "quem cala, consente”. Em primeira instancia, ele realmente
faz isso. Todavia, mais do que por seu tédio a controveérsia, a decisdo de tentar agir parece ser
dirigida por sua ndo inclinacéo & harmonia. Ou estaria atualizando o lema noblesse oblige?™
Sua relacdo com Natividade é bem anterior: tempo houve em que gostou dela, mas como néo
se tratou de uma paixao e viu que ndo era aceito, desistiu (EJ, p. 28). Eis a situagédo de fato.
Depois desse encontro no bonde, isso 0 leva a devanear acerca da hipotese de que "se 0sS
gémeos tivessem nascido dele talvez ndo divergissem tanto nem nada, gracas ao equilibrio de

seu espirito” (EJ, p. 83).

Esse devaneio vem a propdsito. Valeria assinalar a posi¢do ou a fungdo — uma vez
que ele vem a preencher um lugar vazio — em que a mae dos gémeos coloca Aires, em
detrimento de seu pai, Agostinho, que em nada ajuda e tem outros cuidados. O conselheiro €
ascendido ao lugar de pai simbolico, cuja investidura, idealizada, opera limitando e ordenando
0 desejo. Trata-se de uma atribuicdo que se opde a do pai real cuja caréncia arremete a
impasses e dificuldades, além de inibi¢bes. Este é Agostinho, de quem muito se espera, mas
ndo representa o valor simbdlico de sua funcdo, s6 operando o0 acesso ao desejo, em

particular, ndo ao seu limite e ordenacdo (CHEMAMA, 1995). E pode-se referir aqui, de

19 Noblesse oblige. Expresséo francesa que significa: a nobreza cria obrigacdes, o cargo imp&e sacrificios.
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outro modo, que o vaticinio de Barbara — estrangeira e tartamuda — fundiu no pai dos gémeos
uma opcao na realidade familiar que se fundamenta na grandeza e na gloria a eles destinadas
no futuro. A obsessao inicial por saber a causa da briga dos filhos no ventre da mée se desloca
para uma certeza posterior desse destino, eximindo-o de intervir no presente, como se o fim
justificasse os meios. Dai poder ter outros cuidados, pelo que ele julga ser de sua
responsabilidade. A consulta que fez a seu amigo Placido — a qual ja mencionamos aqui mas
sem referéncia a seu termo — a respeito da briga dos gémeos no ventre da mée levou-o a
conclusdo seguinte: "A rixa dos meninos, fato raro ou Unico, era uma distin¢ao divina™ (EJ, p.
35).

Nessa perspectiva, 0 lugar que Natividade faz ocupar Agostinho faz também com
gue a sentenca de Aires se ajuste como uma luva aos atributos de sua investidura. O pai
simbolico opera limitando e ordenando o desejo, jamais o destruindo ou anulando. O

conselheiro vem a querer

cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem sabe se a idéia
de pai espiritual dos gémeos, pai de desejo somente, pai que ndo foi, que
teria sido, ndo Ihe dava uma afeicdo particular e um dever mais alto que o de
simples amigo? (EJ, p. 87 — grifos nossos).

E novamente a sentenga dele, aqui, traz um indizivel, a0 mesmo tempo que reafirma a
indestrutibilidade do passado. Infortunadamente, nédo se trata do passado da fala da adivinha
do Castelo, da insinuacdo chocante de que os gémeos brigaram antes de nascer, e sim do
desejo de morte que desliza dai para fora e a lembranca da fala, que inquieta, é tomada pela
operacdo metonimica como se o fosse. Ai esta, no dito, uma pista para o intoleravel que nao

cabe no sentimento de maternidade.

Afirmando a inutilidade de tudo o que vier a fazer, mas aceitando a solicitacdo da
mée e prometendo agir em siléncio, Aires, em primeira instancia, coloca um ponto a partir do
qual o indizivel pode ser designado e, em segunda instancia, acata a investidura de pai
simbolico. Reconsidere-se, por isso, que a realidade do desejo, para ser abordada, exige o
esforco de enuncia-la no discurso, esforco que nao consegue nada além de mostrar o0 que a
introducdo desse discurso desloca ou condensa nessa realidade. Pois bem, se o desejo pode ser
limitado e ordenado, certamente pode também ser transformado, porém nunca destruido,

mudado ou anulado.

Essa realidade, do que se trata? Nota-se, primeiramente, que ha uma repeticédo insis-

tente, sempre repassada na narrativa, das alusdes ao empreendimento de Natividade visando
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manter 0s gémeos unidos, tendo a contrapartida da desunido e da expectativa de vé-los se
destruir. O empreendimento, entdo, se polariza e tem existéncia frente a contrapartida como se
procedesse dela. Em segundo lugar, a mesma repeticdo realiza a possibilidade iminente, a
cada passo, dos gémeos se destruirem como se, apesar disso, alguma coisa pudesse ser feita
para evitd-lo. A sentenca do conselheiro Aires — convém retoma-la — ndo sugere que nada
pode ser feito, nem induz a desisténcia. Antes, o contrario: nada impede que toda a acao seja
levada a cabo. Apesar disso, seria indtil. E a sua maneira de dizer que o desejo se encenara, o
desejo se realizard, como se encena e se realiza no sonho, diferentemente do que a expectativa

projeta na subjetividade.

N&o ha que estranhar essa expectativa, nem que a desprezar, alinhando-a ao conjunto
dos achados inofensivos. Ela perpassa, no sentido em que se possa apresentar, toda a ordem
narrativa. Mas sO é devidamente captada na ordem desejante. Ela se sobressai, vale lembrar,
na disposicdo dos elementos do discurso cujo arranjo se subordina ao principio de satisfacdo
do desejo para representa-lo imaginariamente. Desdobrando seus sentidos, expectativa é a
situacdo de quem espera uma probabilidade ou uma realizacdo em tempo anunciado ou
conhecido. Ela se baseia na esperanga, em supostos direitos, em promessas de que algo
ocorrerd. Uma expectativa pode ser frustrada como pode ser substituida por outra, originando
uma reavaliacdo da esperanca, sobretudo para que ela ndo morra. O que ela projeta na
subjetividade € sempre o cumprimento de uma promessa para 0 sujeito, mas esta promessa é
sempre algo que se exprime nele ou dele, "que rompe com o curso normal da realidade como
mensagens cifradas a serem decifradas” (CHEMAMA, 1995, p.209).

Esse destaque dos elementos do discurso vem paralelamente a um outro que Gledson
(1986) bem soube levantar em sua analise do que representa o personagem Aires no romance.
Ele deduz que o personagem é estéril, trazendo a baila sua relacdo com Natividade, de quem
gostou, mas como ndo era paix&o, desistiu da corte. Argumenta que os gostos de Aires séo
puramente estéticos, citando: "Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas” (E J,
p. 28). Da hipotese dele poder ter sido o pai dos gémeos, Gledson aventa que isso nao passaria
de uma suposi¢cdo, “minada por sua [de Aires] prépria esterilidade [...] capaz de fazer
despertarem nele ‘vozes de pai’ muito embora ‘vozes falhadas ou ndo nascidas’” (GLEDSON,
id., p. 207). O curioso € que, nesse episodio com Natividade, Aires teve a expectativa, talvez,
de uma promessa de felicidade que ndo se cumpriu, foi frustrada. O que aconteceu, na rea-
lidade, é que ela se casou com Agostinho Santos. E Aires teve de se curvar ao fato

consumado.
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Essa sugestdo que encaixa muito bem no vies interpretativo de Gledson, apresenta-se
para 0 N0SSO COMO uma imprecacdo que intriga, revirando os sentidos da expectativa e da
promessa em que ela se baseia, mas no que diz respeito a Natividade, considerando também a
qualidade de estéril que, em Aires mina a possibilidade de ser pai. No caso da mae dos
gémeos, essa qualidade de estéril viria a ser uma expectativa — que ndo é a de Aires —
condicionada por uma promessa que a faria feliz se cumprida. Talvez seu egoismo pese nessa

questao.

Pois bem, a gravidez de Natividade subtraiu ou frustrou nela a promessa de
felicidade num casamento sem filhos. Foi, na verdade, um imprevisto (EJ p. 14). Aos trinta
anos, ela parecia se render ao desafio da esterilidade, como Rebeca e, anteriormente, Sara, que
concebeu por interferéncia divina.'* E Agostinho foi quem sentiu, mais que a esposa, o prazer
da vida nova, como a realidade do sonho (EJ, p. 14). A insinuacdo é de que ele a julgava
estéril e ela também se julgava: incapaz de procriar, vaso inGtil onde a semente langada nao
germina. Alids, as alusdes ao texto biblico sdo fartas em Esal e Jaco, através de referéncias
ora explicitas, ora escondidas. Para Agostinho, a concepcdo mesma adquire o semblante de
milagre, de fato surpreendente e prodigioso. Ele se curva, incontinenti, ao ditame do destino,
aceitando o acontecimento ao qual tem de se submeter como um designio de Deus. A fala da
cabocla do Castelo vem a acrescentar a isso, com certeza, mais um atributo, a posteriori, que
se refere ao miraculoso e ao inusitado como se fosse o que estava determinado, estava escrito
e confirmado pelo truismo de que 0 homem - e a mulher — ndo sdo senhores de seu destino,
apenas do que dispde a Providéncia Divina que da noticia humana esconde a causa. Para

Agostinho, a gravidez e a fala podem muito bem ser prodigios.

Todavia, concebendo os gémeos, Maria da Natividade — esse 0 seu nome sem
supressdes — tem vencido o desafio da esterilidade pela fertilidade, mas sua prospecgéo de um
casamento feliz e sem filhos também é vencida, cai por terra pela evidéncia que Ihe coloca
seu contrario. Ao saber-se gravida, "que vinha uma crianca agora deforméa-la por meses,
obriga-la a recolher-se, adoecer dos dentes e o resto” (EJ, p. 15), seu primeiro impulso foi o
de "esmagar o gérmen" (EJ, p. 15). A previsdo da adivinha se estende, entdo, desde a con-
cepcao e a gravidez, e sua felicidade, substituido aquele impulso pela sensacdo melhor de

1 Rebeca era estéril, tendo concebido por haver Isaque rogado a Deus por ela, embora néo haja indicagéo clara
de sua idade. Mas sendo a idade de Isaque 40 anos, a diferenca etéria suposta entre os dois pode colocar Rebeca
nos idos dos 30 anos. O texto biblico da a entender que o casal havia esperado bastante. A época historica
abrangida pelo romance Esal e Jaco se situa no intervalo temporal 1871-94. No século X1X, em que as mulheres
se casavam muito novas, a idade da personagem — 30 anos —, casada e sem filhos, levantaria a hip6tese de
esterilidade.
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maternidade, passa a ser aquela que provera supostamente os filhos, fazendo-os unidos. Tanto
Sua expectativa como a promessa em que ela se baseia mudam. A esperanca € reavaliada e

uma outra projecao se faz na subjetividade, rompendo outra vez o curso normal da realidade.

Essa oposicdo esterilidade/fertilidade, escorrega pelas entrelinhas, situa-se em
paralelo no texto. E vislumbrado no aspecto narrativo esquivamente e se instala no arranjo
que se subordina ao principio em que se apbia o narrador para dispor os elementos da
narrativa. Assim, tem seu efeito continuado com o mesmo apelo subrepticio, incitando o leitor
a uma hermenéutica da suspeita (EAGLETON, 1983), levando-o a preocupar-se em nao
apenas ler o texto como também a descobrir 0s processos através dos quais ele foi produzido.
Mas essa incitacdo ndo se da somente aqui, nesse imbricamento de sentidos opostos que
perfaz uma “intercalacdo cifrada” (SCHWARZ, 1990, p.185). Ela vem se dando desde o
inicio da leitura. Mas, neste ponto, ela parece propiciar ao leitor mais um dado valioso, como
um presente. Ressalta-se 0 que ndo esta escrito: com a concep¢ao, a gravidez e 0 nascimento
dos gémeos, vencido ipso facto o desafio da esterilidade, a mde deles, Maria da Natividade,

se vé subtraida de seu quinhdo de venturas:

La se iam os bailes e as festas, |4 ia a liberdade e a folga. Natividade andava
ja na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela com tal arte que parecia
haver ali nascido. Carteava-se com as grandes damas, era familiar de muitas,
tuteava algumas. Nem s0 tinha esta casa em Botafogo, mas também outra em
Petrépolis; nem s6 carro, mas também camarote no Teatro Lirico, ndo
contando os bailes no Cassino Fluminense, os das amigas e 0s seus, todo o
repertério, em suma, da vida elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia
aquela duzia de nomes planetarios que figuravam no meio da pléiade de
estrelas. O marido era capitalista e diretor de um banco (EJ, p. 14-15).

E ainda havia tudo o mais que a responsabilidade de mulher casada asseguraria e preservaria
se nao tivesse filhos, se ndo lhe fosse acrescentada a funcdo de mée, sendo seu marido

"capitalista e diretor de um banco".

Al estd, portanto, a descrigdo de uma vida venturosa e aventurosa que um casamento
sem filhos manteria sem que Ihe escapasse o cunho respeitavel: a facilidade de circular sem
as obrigagcdes maternas, sem a "prisdo™ que subentende o cuidado com os filhos, era o0 que a
esterilidade prometia. Além disso, haveria a justificativa da vontade divina, a qual deve se
submeter todo aquele que sofre um infortunio e, desde ai, o torna um pretexto, um motivo

plausivel para suas compensacdes.

Pode-se inferir dai um contraste que reafirma uma disposicdo sempre irdnica de

Machado, pois o leitor é informado de que Agostinho é espirita (EJ, p. 21). Com certeza isso 0
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motiva a consultar o amigo Placido a respeito da briga dos gémeos no ventre da mae, onde
tem a resposta de que se trata de uma distin¢do divina (EJ, p. 35). Essa resposta satisfaz
Agostinho. Talvez proceda dessa satisfacdo o que o faz ter outros cuidados posteriormente,
causadores do ressentimento que Natividade confessa a Aires (EJ, p. 77), porque ela "cuidava
da grandeza futura dos filhos", enquanto Agostinho "pensava no conflito passado™ (EJ, p. 35).
O contraste irénico estaria no fato de que a Doutrina Espirita situa o infortinio como um
campo estrito das provas de superacdo do ser humano, encaminhando-o para a evolucédo, o
progresso e a melhoria de sua condi¢do espiritual. Vencendo os infortunios, submetendo-se a
vontade de Deus, o ser humano se inclina & humildade, contréaria ao egoismo e ao orgulho
que, de fato, o condenam ao sofrimento e a expiacdo na terra. A superacdo dos infortunios
com humildade promete o reconhecimento da Providéncia Divina e a felicidade num reino

que nio é desse mundo.*?

Mas Natividade quer ser feliz aqui na terra, tendo compensado o infortinio que sé o
¢ as expensas de uma notoria moralidade que se poderia chamar burguesa, a qual sancionaria
uma ficticia maternidade frustrada. Infortinio seria, nesse caso, 0 home conveniente da
mascara que encobriria a felicidade de ser estéril para ter uma vida venturosa e aventurosa
como mulher casada e livre das obrigagcdes maternas. Obviamente, a condigdo de capitalista

do marido favoreceria sua liberdade e sua folga.

Gledson (1986, p. 197-198) aponta, embora sob um outro viés que ndo este que
enfocamos, o fascinio de Machado pelas “dualidades e oposi¢Bes neste romance [Esal e
Jaco]". Como também nos significados alegoricos, ou seja, no oferecimento ao leitor de uma
coisa que sugere outra, fazendo o sentido deslizar. No texto machadiano, essa énfase vem em
cascata, produzindo certa desorientacdo pela rapidez com que provoca, inUmeras vezes, uma
torgao nesse sentido. E conhecido, da parte de Machado, esse manejo da linguagem, juntando-
se a isso, a posicdo em que ele coloca o narrador, seja personagem ou ndo, num didlogo
constante com o leitor, incitando-o ao desafio da descoberta do que o aspecto narrativo
envolve como surpresa. Nessa perspectiva, ele antecipa a matéria das inferéncias que vém a
fazer um aporte da recepcdo sé teorizado pelas concepgdes contemporéneas das relagdes
leitor/obra aferidas pela teoria da literatura (EAGLETON, 1983). E essa antecipacao € visivel
em Machado quando ele, através do narrador, dialoga com o leitor, envolvendo-o num

comentario a respeito das acdes e palavras das personagens. Um exemplo desse dialogo, em

12 Cf. KARDEC, A. O evangelho segundo o espiritismo. Cap. V: Bem aventurados os aflitos. Causas atuais das
aflicdes, p. 76-78.
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Esal e Jaco, se da quando Natividade comunica ao marido a gravidez, ao sairem da missa
de defuntos. A caminho de casa, os dois “levavam as maos presas e a expressao do rosto era

de abencgoados” (EJ, p. 14 — grifos nossos). A seguir, vem o comentario:

Leitor, ndo é muito que percebas a causa daquela expressao e
desses dedos abotoados. Ja I& ficou dita atrds, quando era melhor deixar que
a adivinhasses; mas provavelmente ndo a adivinharias, ndo que tenhas o
entendimento curto ou escuro, mas porque o homem varia do homem, e tu
talvez ficasses com igual expressao, simplesmente porque ias dancar sabado
(EJ, p. 14).

1.3. O desejo duplicado e sua interdicdo

No caso de Esau e Jacd, as dualidades e oposi¢cbes colocam a personagem
Natividade numa posicdo em que também vem a evocar sua sombra, na trama, como se
postando-se diante do espelho cuja imagem, por sua vez, multiplica essas oposicdes e
dualidades, ja que o espelho é o lugar desde o qual, especulando-se, colhe-se — e escolhe-se —
0 que se é e 0 que ndo se é.2 Por essa via, imagem e sombra podem vir a ser uma Unica
realidade. Porém, além disso, a sombra exercita a ambivaléncia e a ambigliidade, uma vez que
possui qualidades comuns a luz e as trevas. Ela compreende os aspectos ocultos, reprimidos e
desfavoraveis como os bons atributos e os impulsos criadores (BRANDAO, 1987, 11). A luz,
geradora da vida, associada a prosperidade, a felicidade e a fertilidade da sombra estdo
presentes na Anunciacdo de Maria, quando o anjo Gabriel Ihe comunica: "O Espirito Santo
vird sobre ti e o poder do Altissimo te cobrird com sua sombra”, tal como se 1€ no Evangelho
de Lucas, 1:35.

Essa evocacao que o narrador engendra no aspecto narrativo revela-se um aditamento
a concepcdo do duplo™ e que se traduz — por uma confusdo intencional que destaca o

indizivel do dizivel na narracdo. Ela ndo é excessiva. O narrador faz surgir um confronto cego

13 Cabe aqui uma referéncia a Manuel Antonio de Castro: “Peguemos um Espelho. Olhando-o, captamos dele a
nossa imagem. Atentemos a imagem: podemos achar que corresponde mas a imagem nao € o que somos: ela §,
sendo outra que ndo nos [....]. O que € o espelho? E o lugar, a partir do qual, especulando, colhnemos o que somos
e 0 que ndo somos”. Conceito de literatura infantil. In: Legenda, p. 49-58.

¥ Por duplo nos referimos ao outro complementar do mesmo que se pode revelar como uma polaridade, uma
duplicata ou uma outra face de si mesmo, podendo atuar como adversario ou aliado. Por sombra nos referimos a
imagem desse outro complementar que ora é oposta a ele, ora seu apoio, como uma segunda natureza. Essa
imagem, também ora rejeitada, ora acolhida é um pdlo do conflito do sujeito. CHEVALIER, J.;
GHEERBRANT, A., Dicionario de simbolos, p. 353-354; 842-843.
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na trama — cego porque ndo se dara sob a forma de altercacdes visiveis ou assinalaveis, de
desaprovacdes frontais ou de qualquer conflito explicito. Surge pela analogia embutida, pela
via eufemistica, recoberta pelo véu que é tecido pelo narrador com sua fidelidade a uma
ordem desejante. Vale recolocar como a analogia e o eufemismo, acrescentando-se 0s
contrastes, sdo operantes reveladores, na narracdo, de algo encoberto que deve ser buscado
pela via interpretativa. E, nesse caso, tem como estofo aquele quinhdo de venturas subtraido
de Natividade, apresentando-se como seu reflexo. A introducdo da personagem Flora coloca
na trama mais uma face da ordem desejante, pois é aquela por quem o0s gémeos se apaixonam,

mas, ja antecipamos 14 no inicio de nossa analise, ndo consegue optar por um deles.

O advento de Flora, entretanto, ndo modifica os cuidados de Natividade para com
Pedro e Paulo, nem faz diminuir o esforco para apaziguar a discérdia entre eles, uma vez que
sua felicidade consiste nisso. A moga, por sua vez, vem a acrescentar mais um motivo
condutor da discérdia que, apesar de existir a olhos vistos, jamais ¢ nomeada de fato,
explicitamente, tal o empenho da mae em fazé-la desaparecer ou anula-la. Esse empenho se
projeta de um passado a um presente, passado que se pode contar desde o imprevisto da
concepcdo, do impulso de esmagar o germe e da intranquilidade da gestacdo, desvelada no
vaticinio da adivinha do Castelo.

A rivalidade permanente entre Pedro e Paulo pode ser considerada também como
estofo no aditamento do narrador a concepcdo do duplo. E o que se articula no aspecto
narrativo entre Natividade e Flora repercute, implicitamente, entre esta e os gémeos. O que foi
subtraido de Natividade assenta na moga como um envoltorio posti¢o a primeira vista, como
um dom revestido pela recusa. Acrescente-se a essa repercussdo certa moldura edipiana. A
relacdo entre Flora e os gémeos traz sua faceta de trégua na discérdia, porque, apesar de tudo,
ela € uma mulher a quem podem ter acesso como objeto de amor quando esse acesso, na
relacdo edipiana, € regulado pela interdi¢do, sendo vedado, uma vez que o objeto de amor é a
mée. Todavia, ainda assim, ela ndo pode escolher os dois e vice-versa. Talvez esse detalhe
seja o que vem a tornar mais problematica a especulacdo®, o que leva a escolher o que se é
0 que ndo se é, fazendo aparecer, da sombra, seu lado de treva, oposta a luz mas sua outra

face.

15 por especulagéo enviamos aqui ao ato de sondar, diante do espelho, a imagem refletida nele, que leva a coleta
e a escolha do que se é e do que ndo se é. Trata-se do ato de observar no espelho, superficie que reflete, a
prépria imagem que aparece como a sombra de quem observa. CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. op. cit., p.
393-396.



49

E a partir de uma alusdo velada do narrador, numa referéncia incognita, que a
personagem Flora se insinua no romance, com o pretexto de apresentar primeiro seus pais.
Trata-se de uma conveniéncia, e a apresentacdo vale como um circunléquio, uma outra
incursdo eufemistica, no aspecto narrativo (EJ, p. 58-63). E a apresentacio que serve como
sinal ou como senha para que a personagem adentre a histéria ou como algo que a antecede,

igual a sustentacdo de um suspense. E logo é possivel ver a razdo da conveniéncia.

Flora "era tudo o contrario deles" (EJ, p. 61) e nada deles a distinguia. Poderia ser
comparada a "um vaso quebradico ou a flor de uma sé6 manhd" (EJ, p. 62) e quem a
conhecesse "teria matéria para uma doce elegia” (EJ, p. 62). Ao contréario dos pais, a moca
possui todas as qualidades de quem se presta a uma indefinicdo ou a um misterio: "dava-lhe
para se meter consigo"” e "Aires acreditava que a moca viria a ser uma inexplicavel” (EJ, p.

62). Mas é Aires quem diz que ela "resume as raras prendas de sua mée" (EJ, p. 62).

Ai, com raras, arma-se uma ironia: entenda-se a adjetivacdo com o significado de
poucas, escassas. A méde ndo possui prendas raras, daquelas pouco encontraveis, ou
encontraveis em quase ninguém, daquelas qualidades que distinguem as pessoas como
singulares e originais pelo que nelas se ressalta. O narrador diz bem quando usa a expressao
"raras prendas”, pois na mae de Flora as qualidades precisam ser procuradas esmiucadamente
para que possam ser encontradas. A ironia proposta na apresentacdo dos pais da moca € a de
que eles ndo possuem qualidades. Certamente a mae, dona Claudia — coxa, aleijada
(GUERIOS, 1981), nio possui prendas sendo as encontraveis comumente no "género
humano" e que colocam a avaliacdo do carater sob consignacdo: sobram-lhe voracidade,

paixao, ambicdo. No entanto, Flora possui todas as poucas, escassas.
Era retraida e modesta, avessa a festas publicas, e dificilmente

consentiu em aprender a dangar. Gostava de musica, e mais do piano que do
canto. Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de ndo comer o dia inteiro.
Ha ai um tanto de exagerado, mas a hipérbole € deste mundo, e as orelhas
da gente andam tdo entupidas que s6 a forca de muita retdrica se pode meter
por elas um sopro de verdade (EJ, p. 62).

O exagero e a forca da retorica trazem a baila, novamente, a sugestdo de Gledson acerca das
dualidades e a énfase nos significados alegéricos de Machado. Contrariamente, as qualidades
que o nome da personagem evoca tém relacdo com a idéia de brilhar, florir. Flora, entre os
romanos encarnava a deusa das flores, a poténcia que provocava a floracdo das plantas. Ha
registro de que as celebracdes em homenagem a deusa ocorriam num clima de liberacdo de

sementes e visavam a fertilidade. Também provocavam a liberacdo de interditos bem como
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de tabus e convencbes de ordem ética, além de promover certas licenciosidades néo
permitidas na vida diaria (BRANDAO, 1993).

Por esse angulo, é que Aires arrisca aquela definicdo da moca: ela viria a ser uma
inexplicavel. Quando D. Claudia Ihe solicita um esclarecimento a respeito — "Como diz?", ela
o inquire (EJ, p. 62) —, ele tergiversa: "— Verdadeiramente, ndo digo nada" (EJ, p. 62), e é
onde diz que ela resume as "raras prendas da mae". Mas D. Claudia replica que ndo é uma
inexplicavel. Aires, entdo, enfia um argumento, o da perfeicdo: "Suponhamos uma criatura
para quem ndo exista perfei¢do na terra, e julgue que a mais bela alma ndo passa de um ponto
de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a perfei¢do..." (EJ, p. 62). Se a perfeicdo ndo
passa de um ponto de vista para quem ndo acredita em sua existéncia, depende do viés de
guem a concebe, ou trata-se de que as aparéncias enganam sempre. Flora inspira algo
paradoxal. E o0 argumento 6bvio mas escorregadio de Aires ndo esclarece a definicdo, apenas
reforca 0 paradoxo. Se, de um lado, a introdugdo da personagem faz questionar a que ela
veio, por outro lado, tanto o narrador quanto Aires se esforcam por descrevé-la a quatro maos,

numa cumplicidade escancarada para fazé-la permanecer indefinida.

Por mais que tentem captar ou comunicar suas caracteristicas, cuidam que ndo séo
suficientes os esforcos na tentativa de se fazerem explicar e explicar a forca de muita
retdrica. Instala-se um equivoco que revela muito bem a luta pela fixacdo de sentido a que
Schwarz (1990) se refere, e que jA& mencionamos aqui. Aires, embora esforcado em seu
permanente escrutinio, chega a declarar que "ndo acerta de a entender nunca" (EJ, p. 123).
Pode-se supor que a personagem é complexa e que sua complexidade consiste em sua
indefinicdo e no induzir acerca de si as mais diversas conclusées. Todavia, ainda assim, todas

diferem de seus verdadeiros tragos ou 0s encobrem.

O que a tentativa produz — induzindo ou nédo —, entretanto, se situa como um motivo
impulsionador de um exercicio para dizer o indizivel ou explicar o inexplicavel. Tentar
implica ultrapassar o risco de romper a barreira do ponto de vista e fazer surgir o vazio ou a
temeridade que pode comprometer as palavras e os atos. E bem melhor tentar que concluir?
A tentativa traduz, certamente, a especulagdo, a outra, que ndo trata do escrutinio ao espelho,

mas que se agrega em paralelo.
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E assim que o leitor se depara com o que pode incutir a forca de muita retorica, sem
divida de inspiracdo shakespeariana’®, em que os contrastes se aliam para, de fato,
demonstrar que a verdade é ndo-toda, que o sopro que se pode meter dela pelas orelhas deixa
a desejar. Ou seja, a verdade é sempre um indice de um saber ao qual ndo se tem acesso pela
via da consciéncia, ela ndo é evidente, mostra-se por partes que devem ser articuladas através
de suas relagdes e sé se revela do sujeito, que pode nédo se interessar em conhecé-la (LACAN,
1966e). Também é assim que se afigura a ordem desejante, no rastro da confabulacdo acerca
de Flora. Afinal, a que ela veio? Quem € ela? E para reforcar essa confusdo pode ser referida
aqui a cena/seqiéncia do baile (EJ, p. 99), em que Flora diz, como pode, a inveja que lhe

mete a vista da princesa imperial®’

, Ndo para brilhar um dia, mas para fugir ao brilho e ao
mando sempre que quisesse ficar stdita de si mesma. E ai que Aires murmura, presente
também ao baile: "Toda alma livre é imperatriz". E na mesma cena, pouco antes, o narrador
se havia referido a como D. Claudia descrevia a filha: "acanhada, arrepiada, esquisitona" (EJ,
p. 96-97) e arriscava aludir ao fato de que a moca era "ainda verde para 0s meneios de

Terpsicore” (EJ, p. 96).

Essa alusdo puxa o fio de mais um contraste: Terpsicore é uma das nove musas e tem
a funcéo basica de presidir a danca (BRANDAO, 1992). Mas o que se revela aqui, enovelado
pela retorica, ndo € exatamente um motivo mitolégico, mas o sentido que sugere a
composicdo do nome aludido: "obter a satisfacdo plena do desejo, implicando o ter o prazer
em alegrar-se e divertir-se™, ao que se acrescentam "danga, coro”. O nome préprio vem entao
a significar: "a que se rejubila nos coros" (BRANDAO, id., p. 423). O acanhamento, 0
arrepio, a esquisitice de Flora séo caracteristicas, por conseguinte, questionaveis, a maneira de
como se questiona forma e conteddo, aparéncia e esséncia, uma vez que a percepc¢do pode ser

distorcida a partir de um ponto de vista, através do qual se pode perceber o contrério.

Ora, a percepcgéo de Aires se coloca sempre na perspectiva do futuro e da verdade. A
que ele manifesta em seu murmurio, apos a declaracdo de Flora, ndo é diferente. Ele exprime
aquela concepcdo de liberdade que faz aceder aos riscos de provocar 0 surgimento do

indesejavel e avessar as palavras, ou seja, 0 de escandir o que pode passar despercebido como

16 Essa inspiracéo shakespeariana é bem assinalada por Luciana Stegagno Picchio quando trata de Machado em
sua Historia da literatura brasileira, mas referindo-se a tematica de Esal e Jac6. Ela aponta o “tema biblico,
shakespeariano” (p. 286-287). O que salientamos, entretanto, é a forca retdrica, a mesma forca usada por
William Shakespeare no discurso de Marco Antdnio em Jalio César, ato 111, cena Ill. Enunciando sua presenca
como quem estd no sepultamento de César apenas para cerimonias flnebres, e ndo para louva-lo, faz seu elogio,
censura e identifica Brutus como seu assassino (p. 86-96).

1 A princesa Isabel, regente do Imperador Pedro II. A recorréncia histérica é ao baile da ilha Fiscal, antes da
Proclamacdo da Republica em 1889.
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outra coisa. Talvez ainda para ndo se apresentar como de fato €. Nesse ponto, o narrador
institui o sentido mesmo de especulacdo no aspecto narrativo, aquela de quem, diante do
espelho, colhe e escolhe o que e é 0 que ndo €, num jogo de reflexos. Flora é, de fato, uma
inexplicavel, ou sua explicacdo trairia a verdade e revelaria o futuro? Essa questéo precisa ser
considerada para que se articule uma relacdo entre Natividade e a moga na trama, no que o

duplo vem a revelar os atributos da sombra: luz e trevas.

Isso posto, € fativel apontar a missao de Flora: fazer aflorar na relacdo entre Pedro e
Paulo o que Natividade intenta esterilizar, a saber, a inimizade entre eles, a rivalidade figadal.
Essa misséo se apresenta ao leitor quando ela pergunta, numa conversacdo com Pedro, por
que ele e o irmdo se ddo mal (EJ, p. 104-105). O rapaz nega prontamente, e argumenta que
ndo tinham as mesmas opinides, "mas podia ser que tivessem o mesmo gosto”. A resposta
possui até um subentendido, um verniz de galanteria. S6 que apenas verniz. Teriam 0 mesmo
gosto, ambos a queriam e isso implicaria lutar por ela. O que escapa a percepgao de outros —
eis também um ponto de vista — € apreendido por Flora que, enfim, pergunta a razdo da
desavenca. Ela teria descoberto sem querer? Pouco adiante, vé-se a fantasia de Pedro: viver

sem Paulo, subtrair dele o convivio e o amor de Flora.

A pergunta da moga se assemelha a um ato falho, sendo a uma charada. Trata-se, o
primeiro, de um ato cujo resultado claramente visado ndo é atingido, mas substituido por
outro. Mas, paralelamente, é um ato bem sucedido: o desejo inconsciente se realiza nele de
uma forma que, inUmeras vezes, ¢ demasiadamente manifesta (FREUD, [1901] 1973). A
segunda é uma implicacdo do primeiro, o que o torna duplamente bem sucedido como uma
intervencdo que faz um efeito de sentido e abre um questionamento, suscitando algo

inconsciente, apresentando uma nova significacdo (CHEMAMA, 1995).

Sem davida, a missdo de Flora precisa ser melhor demarcada: quando ela faz a
pergunta a Pedro, mostra que percebe a inimizade. A pergunta colide com a resposta negativa
do rapaz que, em seguida, € eufemizada com seu subentendido de galanteria. Porém, vale
assinalar, que Flora faz a pergunta para desconversar. Desconversar o qué? Desconversar é
desviar-se da conversa ou desviar a conversa. Imediatamente antes, os dois teciam
comentarios a respeito de uma carta enviada por Paulo ao irmdo e que este levara ao
conhecimento de Natividade. A moga protesta contra 0 ato de Pedro: a méae se zangou ao
conhecer o conteudo da carta, cujo teor julgou "subversivo™ porque acentuava as conviccdes
politicas de Paulo e, com certeza, ia repreendé-lo. A isso, Pedro responde que o irmdo precisa

ser emendado e insinua que Flora sempre defende o irmdo. A moga retruca que assim o faz
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para ter o direito de também defender a ele, Pedro. E ai que ela desconversa, fazendo a

pergunta: por que ele e 0 irmao se ddo mal?

Desse modo, Flora transpde uma aparéncia, uma vedagdo. O intento permanente de
Natividade em manter os filhos unidos parece repercutir na moga como um reflexo da
rivalidade que percebe entre eles. A rivalidade escondida se insinua todo o tempo na tentativa
da mée em fazé-la ficar oculta. A Flora, esse manejo escapa a compreensao, e coloca na sua
relacdo com os rapazes um complicador. Os motivos que a levam a perceber a rivalidade sao
diferentes. Diante da percepgéo, ndo sabe o que fazer: recua como Se sentisse a presenca da
morte, como se fosse impotente para conter a beligerancia entre 0s irmaos ou ainda como se
isso tornasse impossivel qualquer abordagem que fizesse de um ou de outro. Logo, se
escolhesse um deles, separa-los-ia. A rivalidade poderia se acentuar a caminho, quando a
melhor de suas intencdes € a de manté-los unidos e agir com justica perante ambos. Para
manté-los unidos, por conseguinte, teria de se afastar deles. Nessas intengdes de unido, Flora e
Natividade passam a se revezar desde que a primeira surge na trama. Todavia, como 0s
motivos que a levam a perceber sdo diferentes, 0os que conduzem sua intencdo de manté-los
unidos também sdo. A aparéncia que Flora transpde provoca em Natividade uma grande
reserva, uma indisposicdo que a faz confessar a Aires "o prazer que lhe trazia a esperanca de
uma longa separacdo de Flora™ (EJ, p. 122), fazendo ficar escondida sua reserva quanto ao

relacionamento que se da entre a moca e 0S gémeos.

O conselheiro registra em seu memorial que a moca alterna os sentimentos entre

Pedro e Paulo ou quer os dois igualmente. Ele escreve:

A condicdo dos gémeos explicara, esta inclinacdo dupla; pode ser também
gue alguma qualidade falte a um que sobre a outro, e vice-versa, € ela, pelo
gosto de ambos, ndo acaba de escolher de vez. E fantastico, sei; menos
fantastico, é se eles, destinados a inimizade, acharem nesta mesma criatura
um campo estreito de édio, mas isso os explicaria a eles, ndo a ela...(EJ, p.
123 — grifos nossos).

Essa observacdo do conselheiro acrescenta que o afastamento ou a proximidade de Flora,
entretanto, pouco pesaria em si, uma vez que 0s gémeos sdo "destinados a inimizade”.
A questdo é que sua proximidade faria recrudescerem as brigas e tornaria a relacdo "um
campo estreito de 6dio". Porque néo se trata de Flora, mas do que se apresentam nela como
insignias (LACAN, 1999). Ha na moca os sinais distintivos que representam alguma coisa de
ideal, no que ela se inclina a gostar das qualidades que tém Pedro e Paulo, mesmo que uma,

faltando num, sobre no outro. Ela aprecia ambas: faltando num, sobra no outro e vice-versa.
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Isso sugere uma disposicdo que seria inerente as maes diante dos filhos, perfazendo a moldura

forcada do equilibrio que induz a maternidade.

Quem sabe, de fato, da rivalidade figadal entre os irmdos? A mde, Natividade,
particularmente afetada; a tia Perpétua; o pai, Agostinho, ausente, entregue a seus
empreendimentos e com outros cuidados um tanto ou quanto ambiciosos e, além deles, Aires,
a quem nada afeta. Talvez estes compartilhem um segredo que pretensamente impecam de
transparecer, embora a partilha seja desigual. A mae forca o contrario do que os irmaos vivem
e externam em atos e palavras, fazendo escapar a nomeacdo. Isso leva, novamente, a uma das
caracterizagdes do Real que subsidia o desejo, o0 qual, sendo inconsciente, se estranha como
um infiltrado, passando por indistinto, indefinido e pela incorporagédo ao banal. Ai estd, outra
vez também, uma forma admiravel de recolher algo para que ndo esteja la — nem continue
estando — da forma que esta, ainda que, desde entdo, ndo fique cancelado mas suspenso para
ser conservado em outro nivel (KAUFMANN, 1972), no caso, inconsciente. Pela formula
biblica, haveria que se olhar com os olhos de ver para perceber um sentido que é conservado e
0 gue se tenta fazer cessar. Que nome dar a contenda entre os irmaos, que ndo cessa de ndo se
esconder, que ndo cessa de ndo se mostrar? Ao formular aquela pergunta — Por que Pedro e o
irmédo se ddo mal — Flora incorre no ato de tornar a dizer, ou de representar, 0 que nunca foi

pronunciado diante dos gémeos.

Aguela confissdo de Natividade ao conselheiro Aires — do prazer que uma longa
separacdo de Flora lhe traria — ratifica 0 ato da moca. E, além disso, faz escorregar, em
paralelo, no rastro da banalidade, a pontuacdo do confronto cego entre elas, através do
espelho. No rastro da banalidade porque a confissdo traz 0 motivo aparente de preservar a
felicidade dos filhos que Natividade quer fazer permanecer unidos. Repete-se a via do
eufemismo suportada pela antifrase. Flora, com essa deixa, é revelada, sendo apresentada,
como o oposto de Natividade. Todos os contrastes, dessa feita, se ressaltam a compreensao
do leitor. Também todas as similitudes que o duplo engendra. O retraimento da moga, sua
modéstia, sua aversdo a festas publicas, seu acanhamento, sua esquisitice se polarizam em

relacdo a outra.

Ora, tudo isso é sugerido em detrimento do que o nome da personagem tem a revelar
— Flora —, quanto a seu brilho, sua florescéncia jubilosa, seu poder latente de liberacdo, sua
alma livre. Ela esta, apesar de ainda imatura para 0s meneios de Terpsicore, a um passo do
prazer em alegrar-se. Na verdade, Flora traz em si todas as possibilidades de uma vida

venturosa e aventurosa a que Natividade teve de renunciar. Ndo se trata apenas de um
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confronto entre a maturidade e a juventude, entre a satisfacdo e a insatisfagdo mundanas, mas
do que Natividade vé na moca como atributos da propria imagem, seu reflexo no espelho.
Assim se aproxima da reminiscéncia que teria de lembrar para pronunciar e esquecer. O
prazer que traria a Natividade uma longa separacdo de Flora é o que se opde ao desprazer de
lembrar o impulso de esmagar o germe, do que o vencimento do desafio da esterilidade lhe
imp0s, a saber, tudo o que teve de renunciar e se submeter com a concepcdo, a gravideze o0
exercicio da maternidade. Flora torna a rivalidade e a inimizade pronunciaveis e reconheciveis
pelos gémeos, tornando também decifrdveis suas origens, que reverberam entre eles,

presentificando-se cena a cena vivida e apesar da encenagéo.

A melhor forma de conservar a rivalidade seria nega-la, silenciar a seu respeito,
ignorar sua existéncia ou atribuir a ela uma outra designacdo. Outrossim, destitui-la,
afirmando seu oposto, inventando uma vinculagdo entre este e 0 mesmo. Ou ainda torné-la
impossivel de ser nomeada por expulsdo: Natividade incita seus filhos a concordia, jamais a
discérdia; a amizade, jamais a inimizade. Ela quer fazer existir a concordia sem discordia, a
paz sem a guerra, a cooperacdo sem competicdo nem rivalidade. Exclui a diferenca que
esclarece as relacdes entre as idéias ou os significados, institui o sentido Unico e inarticulavel.
Os gémeos sdo intimados a permanecer amigos, sempre amigos como se as vias das relacoes
de significacdo fossem de mao Unica, como se uma ndo se polarizasse contra a outra
formando oposicdes diferenciadoras. Sem essas oposi¢des, ndo ha nada que lhes atribua valor
ou funcdo (DUBOIS et al., 1995). Por exemplo, os significados de "amizade" e "cooperacao”,
que operam por sinonimia, se articulam apenas consigo mesmos. Ai estd uma acepgao no
minimo excéntrica para buscar o vinculo entre significante e significado, pois uma relacédo de
significacdo se opBe a outra e é por causa disso que recebe seu valor e exerce sua fungdo. O
que constitui a relacdo é o que a distingue quanto a sua diferenca e ndo quanto a sua
identidade (DUBOIS et al., 1995). Entretanto, paradoxalmente, essa tor¢do excéntrica reforca
a irredutibilidade de uma enunciacdo a um enunciado, revela o absurdo a que o truque pode
submeter a linguagem (SCHULER, 1989).

Prosseguindo nesses termos, vale retomar a conversa entre Flora e Pedro, fazendo
ressaltar o seguinte: a pergunta feita por ela surte um efeito no rapaz que enuncia um
contraste, pois "negou que [ele e 0 irmado] se dessem mal. Ao contrario, viviam bem. Nao
teriam as mesmas opinides, e também podia ser que tivessem o mesmo gosto. Dai a dizer que
ambos a amavam era uma virgula" (EJ, p. 104-105 — grifos nossos). Nota-se que ndo s6 0s

sentidos se opdem ao estenderem a negativa como ha um desvio consideravel da questdo
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original na resposta do rapaz. Por um lado, o se darem mal desabonaria ambos, ele e 0 irméo,
que ficariam sem chance, sendo este o plano da apreensdo consciente de Pedro, uma vez que
Flora havia manifestado sua desaprovacdo. O episodio possui sua feicdo de arrufo, porque a
moca se zanga com a insinuagéo de que ela sempre defende Paulo. Por outro lado, a pergunta
equivale a um “assinalamento” (CHEMAMA, 1995, p.110-111) que transpde uma relacéo de
significacdo, ou seja, possibilita uma passagem abrupta para a consciéncia de uma mogéo
inconsciente, fazendo-a ser percebida e reconhecida. Neste caso através da articulacdo da
diferenga. S6 que, ao reconhecimento, sucede um desmentido, uma denegacdo (FREUD,
[1925] 1973). A rivalidade — que efetivamente se associa ao desejo de morte, eliminagéo,
exclusdo, destruicdo — € afastada do campo de consciéncia e substituida por outra mocéo,
outra significacdo, retornando a primeira ao estado anterior de ignorada, desconhecida,
inconsciente, operando assim uma torgéo no sentido que, por sua vez, anula o contraste com o
arremate: "Dai a dizer que ambos a amavam € uma virgula" e, antes, "também podia ser que
tivessem 0 mesmo gosto”. Aqui, 0 ignorado, o desconhecido, o inconsciente equivale ao néo
simbolizado ou ao que foi ejetado para fora da realidade. No aspecto narrativo se afigura uma
espécie de malabarismo, o nexo também muda. Sugere que, enfim e também, 0s gémeos

amavam Flora e faziam da relacdo com ela "um campo estreito de 6dio"” (EJ, p. 123).

Mas € preciso considerar que a resposta de Pedro, com todas as suas implicacdes,
poderia ter sido outra se Flora ndo o tivesse desaprovado em seu ato de mostrar @ mée a carta
de Paulo. Em primeira instancia, tratou-se, o ato, de uma violacdo, uma vez que a carta ndo se
destinava a ela. Em segunda instancia, ndo foi diferente de uma trai¢do de principios do bom
relacionamento, do bem viver, que se pode conservar mesmo que ndo se tenha as mesmas
opinides. No que pese a inclinacdo materna de apreciar alguma qualidade que falte a um e
sobre noutro filho e vice-versa, pelo gosto de ambas, Natividade zangou-se com Paulo mas
gostou e aprovou o ato de Pedro, como veio a se zangar Flora mas desaprovando o ato de
Pedro e defendendo Paulo. Levando-se em conta as devidas propor¢des, ha certa semelhanca

nas reacdes das duas. Pedro certamente agiu em funcao dessa semelhanca entre elas.

Supondo-se uma dedugdo a partir do senso comum, examinando-se tantas
semelhangas e dessemelhangas entre Flora e Natividade, a primeira se apresenta como a
segunda gostaria de ter permanecido, conservando a promessa de felicidade que ndo seria
adiada nem desviada pelo compromisso materno. O aditamento a uma concepc¢do do duplo
gue o narrador adentra, também a posiciona como uma personagem de suma importancia na

trama. Enquanto o leitor pergunta, a certa altura do romance, a que ela veio, o narrador se
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compraz no burilamento de um jogo performatico®® montado no rastro da banalidade. E é o

jogo que o Real engendra.

O que ¢ banal? Trata-se do corriqueiro, do trivial, do que esta enraizado no cotidiano
que se torna imperceptivel e passa ao largo sem distingdo. A missdo de Flora, com sua alma
livre, € a de provocar a liberacdo, ressaltar dai ou ai 0 que ndo se distingue aos olhos que ndo
véem. O corriqueiro, o trivial, € 0 que se passa na vida diaria, o ordinério, o corrente, regido
por convencdes de ordem moral ou por injungdes éticas. No caso dos gémeos, ha que ser um
sendo outro, uma vez que se renuncia ou se desmente as proprias inclinagdes, propondo-se,
pela troca virtual, regida pelo disfarce, ser o mesmo. Nada melhor como exercicio de
banalizacdo. Se Pedro e Paulo sdo gémeos e tdo aparentemente iguais, no que pese suas
qualidades e defeitos, naquelas que sobram num e faltam no outro, por exemplo, o que
identificaria um e outro? O que os distinguiria? Por serem tdo iguais, a distingdo que Flora
percebe a inquieta como faz Natividade esperar mas, certamente, temer o futuro. Porém, a
inquietacdo de Flora é emoldurada pelo que Gledson (1986, p. 175) denomina de aspiracdo "a
um estado de inocéncia, pouco provavel de se encontrar em qualquer parte da Terra". E a
esperanca de Natividade o é pelo desespero constante de quem perdeu o controle de seu
destino e cuja mudanca ndo implica uma renovacdo e sim uma “infrutifera exploracdo
especulativa” (GLEDSON, id., p.206). Talvez a definicdo de Aires, de que Flora € uma
inexplicavel, resida no fato de que ela percebe, apesar de tudo, uma ambicdo impossivel no
género humano: transpor a barreira das convencdes e fixar-se no principio de que nada é banal
nem natural. O ser humano é regido pelo desejo, pela tentativa permanente de recobrar aquilo

que o satisfaz, fazendo permanecer, com essa tentativa, a insatisfacéo.

Isso é 0 que se pode deduzir quando Flora novamente desconversa, mas desta vez
com Paulo, perdendo-se em comparagdes entre 0s dois gémeos (EJ, p. 144). A desconversa
agora consiste em minimizar a rivalidade, concordando com Paulo, que se ressente do conflito
com o irméo.'® Aparentemente, ela concorda com um como se concordasse com outro — Pedro

— em suas razdes. Resolve "escutar com prazer, sem opinido; era s6 o gosto de escutar”. E fica

8 Neste caso, performético envia a performance, ndo a performativo. Ndo se trata de uma referéncia a
enunciados que se ddo na narrativa a0 mesmo tempo que as acles por eles apresentadas. Na verdade, os atos e
palavras ndo coincidem. Se, por um lado, existe o ocultamento pela diluicdo do banal, por outro, existe algo que
afeta esse ocultamento e essa diluigdo: o desempenho de cada personagem como numa encenacao teatral.

90 assinalamento cometido por Flora, ao desconversar com Pedro, aproxima-o da incorporagdo a consciéncia
de algo forgosamente vedado a ela, e ele salta de uma posi¢do a outra na cadeia de associa¢des que vem
mantendo na conversa com a moc¢a. Ha uma associacdo, a proxima, que daria continuidade a cadeia que Pedro
ndo faz mas salta adiante, saltando um termo. A rivalidade, a inimizade, ele ndo a pode nomear. E, de téo
incorporada a seu modo relacional com o irmao, passa despercebida ou imperceptivel. Alias, inconsciente.
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entre a alegria e a tristeza ao lembrar-se de Pedro, alternadamente uma vencendo a outra até
que se agasalharam ambas em seu coracao "como almas gémeas que eram". Flora se encontra
as vesperas de uma viagem que a afastara dos dois. E no lugar para onde vai, ndo os perde de
memoria. Trocam correspondéncias com o uso constante da palavra saudades. O narrador fe-

cha a questdo do conflito e da rivalidade, nesse interim, com o comentario:

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vida,
continuava a desuni-los no amor. Podiam amar cada um sua moga, casar
com ela e ter seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e ndo ver o mundo
por outros olhos, nem ouvir melhor o verbo, nem diversa musica [...]
(EJ, p. 146).

Mas o curso dos acontecimentos que a faz afastar-se se reverte e Flora retorna. No retorno, é
recebida pelos gémeos e, a revelia de todas as confabulacGes dos pais a respeito do

constrangimento por terem de se hospedar na casa de Agostinho e Natividade Santos,

ia tdo atordoada com a vista dos rapazes que as idéias ndo se enfileiravam
naquela forma l6gica do pensamento. A propria sensacdo ndo era nitida. Era
uma mistura de opressivo e delicioso, de turvo claro, uma felicidade
truncada, uma aflicdo consoladora [...]. Nem ela saberia dizer o que sentia.
Teve alucinagdes extraordinarias (EJ, p. 158).

Essas alucinagfes consistiam em ouvir 0s gémeos, que iam adiante e separados, falar
e suas vozes se confundiam "de tdo iguais que eram, e acabaram sendo uma s@" (EJ, p. 161).
A imaginacdo da moca os funde num sé e esta fusdo ja vem se dando desde antes do periodo
de afastamento. O narrador informa: "Quando ouvia 0s dous, sem 0s ver, a imaginagao
acabava a fusdo do ouvido pela vista, e um sé homem lhe dizia palavras extraordinarias" (EJ,
p. 161). E desse modo que introduz a loucura de Flora: ela soltava a rédea de si mesma,
alijando-se do tempo e do espaco, compondo um fendmeno que seria a forma afetiva das
variagdes da mde, D. Claudia. Todavia, as varia¢cGes da mée tinham uma causa, enquanto as

da filha obedeciam

a outra causa qualquer, que se ndo podia descobrir logo, nem sequer
entender. Era um espetadculo misterioso, vago, obscuro, em que figuras
visiveis se faziam impalpaveis, o dobrado ficava Unico, o Unico dobrado,
uma fusdo, uma confuséo, uma difusdo...(EJ, p. 162).

E enfim desemboca numa "transfusdo, tudo o que puder definir melhor, pela repeticdo e
graduacdo das formas e dos estados™ (EJ, p. 162). Segundo o narrador, a situacdo de Flora
seria melhor expressa na citacdo de Goethe, num verso do Fausto: "Ai, duas almas no meu
seio moram". E argumenta dai que Natividade, a bela, podia té-lo citado também, antes de
nascerem os gémeos, quando ela "os sentiu lutar dentro de si mesma". Conclui, enfim, que

nisso as duas se pareciam: "uma os concebeu, outra os recolheu” (EJ, p. 164).
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A citacdo de Goethe — deveras artificiosa como a de Empédocles que comentamos
antes — "é uma continuacao das frases-feitas, roubadas ao cotidiano e exercem uma fungéo
semelhante” (SANT’ANNA, 1973, p.144). Nesse caso, a semelhanca é a de que ela mantém o
suporte da banalidade no aspecto narrativo, mas sobreleva dele mais uma referéncia ao duplo,
que se pode mostrar como uma polaridade, uma duplicata ou uma face de si mesmo, ora
adversario ora aliado (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990). Além disso, a citacdo € um
recurso estilistico através do qual Machado preserva, em Esal e Jacd, o jogo das dualidades e

oposicoes. Adiante, seguindo o curso da loucura de Flora, o narrador revela que

[...] Flora cada vez mais gostava de Natividade. Queria-lhe como se ela fosse
sua mae, duplamente mée [...]. A causa parecia ser que as duas indoles se
ajustassem melhor que entre Flora e D. Claudia. A principio sentiu ndo sei
gue inveja da amiga, antes desejo, quando via que as formas da outra,
embora arruinadas pelo tempo, ainda conservavam alguma linha de escultura
antiga. Pouco a pouco foi descobrindo em si mesma o intréito de uma
beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida que podia ser grande... (EJ,
p. 171 — grifos nossos).

A loucura, que comecga com o delirio, tem sua base, hipoteticamente, num impossivel, que é
tornar Pedro e Paulo um sé. A principio, passa por um sonho diurno sem grandes
consequiéncias, depois transborda com a impossibilidade (EJ p. 79-83). Flora vem a adoecer
"levemente” (EJ, p. 207), mas a doenca se agrava e ela morre (EJ, p. 211). O leitor é tomado
de certo estranhamento. Lembremos que, diante da percepcdo da rivalidade entre Pedro e
Paulo, Flora ndo soube o que fazer. Recuou como se estivesse em presenca da morte, como se
fosse impotente para conter a beligerancia entre os irmdos. Recuar em presenca da morte tem

sua derivacdo em recuar na morte.

Somos informados também que, pouco antes de vir a delirar e, paulatinamente a

adoecer,

Flora conhecia a predicdo da cabocla do Castelo, relativamente aos dous
gémeos [...]. Santos falava dela em tempo, apenas ocultando a subida de
Natividade ao Castelo [...]. Um dia, a lingua deu sete voltas na boca, e 0
segredo saiu medroso, sussurrado, mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar
gue os rapazes seriam grandes [...]. Mas Perpétua, por isto ou aquilo, contou-
0 agora a moga Batista, que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do
futuro? (EJ, p. 171-172 — grifo nosso).

O que podia saber a cabocla do futuro é uma boa pergunta para quem suspeita dos oraculos.
Flora ouviu a predicdo incrédula. A pergunta pode fazer sentido se consideramos duas
justificativas certamente excludentes. A primeira € a de que o futuro vira a acontecer e nao se

pode saber dele antes. Nada assegura 0 seu conhecimento antecipado porque ele a Deus
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pertence. Assim, deve-se espera-lo. Essa justificativa € deveras singela, ndo ultrapassa o plano
comum da banalidade. A segunda leva a outro plano: Flora sabe do futuro que aguarda os
gémeos. Como poderia a cabocla saber, ou ter sabido, de algo que ela sabe e que se lhe
descortinou a olhos vistos? Trata-se, somente, de uma questdo de tempo. O futuro estd
acontecendo, e ndo € de grandeza mas de rivalidade e discérdia, nos quais se apresenta a face

da morte.

A intromissdo da loucura de Flora na narrativa demonstra o impasse entre o desejo e
a interdicdo, que € um dos requisitos para manté-lo desejo de desejo insatisfeito. Os primeiros
sinais do delirio se iniciam as vésperas de sua separacdao temporaria dos gémeos, quando vé
coisas que nao conferem com a realidade, quando ouve palavras entrecortadas de uma
conversa dos pais (EJ, p. 142-143). O motivo condutor, de inicio, é seu afastamento iminente
e 0 que o sucede é a impossibilidade deles serem um s@, juntando-se o que falta num ao que
sobra no outro, numa complementacio, como a moca gostaria que fosse. E essa
impossibilidade que a perturba. A juncdo so é possivel no delirio, que se intensifica. Flora

ouvia

mais de uma vez as duas vozes que se fundiam na mesma criatura [...].
Quando ouvia os dous, sem os ver, a imaginagdo acabava a fusdo do ouvido
pela vista, e um s6 homem lhe dizia palavras extraordinarias (EJ, p. 161 —
grifos nossos).

E transborda com a alternancia de Pedro e Paulo no delirio:

Uma noite, indo a deitar-lhe [a visdo unificada de Pedro e Paulo] os bracos
sobre 0os ombros com o fim inconsciente de cruzar os dedos atrds do
pescoco, a realidade, posto que ausente, clamor pelos seus foros, e o (nico
moco se desdobrou nas duas pessoas semelhantes (EJ, p. 163 — grifos
N0SSO0S).

[...]
As idéias faiscavam [na mente de Flora] como saindo de um fogareiro a
forga de abano, as sensac¢des batiam-se em duelo [...] (EJ, p. 168).

[.]
Pedro aproximou-se a passo lento [...] e tomou-lhe as méos que Paulo
apertava entre as suas. Paulo [...] sumiu-se pela outra porta (EJ, p. 168).

Até que “Flora adoeceu gravemente” (EJ, p. 207). E a doenca leva-a a morte: “A morte ndo
tardou. Veio mais depressa do que se receava [...]. Flora acabou como uma dessas tardes
rapidas, ndo tanto que facam ir doendo as saudades do dia” (EJ, p. 211).

A morte de Flora ndo traz o peso do fato novo no curso da narracdo. Considerando-se
0 aspecto narrativo, em que a volubilidade do narrador é uma afetacdo do tédio, e como se sua

parte na historia estivesse encerrada, ou como se sua missao acabasse vencida por uma forga
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maior. Mas a implicacdo que o fato traz a ordem desejante € outra, porque imprime uma
marca a mais no curso da realizacdo do desejo. Flora, que veio para tornar pronunciavel a
rivalidade entre 0s gémeos, acena, em Seu recuo na morte, com o pretexto da reconciliacdo
perpétua entre eles. O pretexto, por sua vez articula, ou rearticula, na trama a oposicao
esperanca/desesperanca de Natividade na sequéncia da expectativa. E vale comentar, neste
ponto, a frustracdo do leitor quando se depara com o final melancélico da personagem, cuja
participacdo na trama tem uma visivel importancia. Contudo, vem a se deparar também com a
sugestdo de que as aparéncias, ai, sdo realmente aparéncias e ndo se reduzem a frustracdo que
sente com esse final. Ademais, vemos atualizar-se o estado de "desespero constante™ que
Gledson (1986, p. 203) arremete a perda de controle do destino e ndo implica numa renovacgao

criativa mas uma infrutifera exploracao especulativa.

1.4. A reencenacdo do desejo

Pois bem, o recuo que Flora faz na morte é o que motiva Pedro e Paulo a conciliacéo
perpétua — que acima grafamos reconciliacdo por se colocar notadamente como uma
repeticdo —, donde se pode concluir que, agora, estariam a um passo de saber que sdo rivais.
Os gémeos celebram um pacto diante da cova da moga, imediatamente apds seu sepultamento.

Estdo sos no cemitério, permanecem la quando todos os outros ja se foram.

Como estivessem defronte um do outro, acudiu-lhes a idéia de um aperto de
mao por cima da cova. Era uma promessa, um juramento. Juntaram-se e
vieram descendo, calados. Antes de chegar ao portdo, reduziram a palavra o
gesto das mados feito sobre a cova. Que juravam a conciliacédo perpétua (EJ,
p.214 — grifos nossos).

Seguindo o juramento, d&-se a justificativa de sua celebracdo, com o dialogo:

— Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos
una.

Paulo confirmou de cabeca.

— Talvez morresse para isso mesmo, acrescentou. Depois, abraga-
ram-se. Gesto nem palavra traziam énfase ou afetagdo, eram simples e
sinceros. A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela
promessa de reconciliacdo na eternidade (EJ, p. 214 — grifos nossos).

Ao leitor avisado, ndo escapam, entretanto as oposicdes entre énfase e simples, afetacéo e
sinceros. E preciso atentar, a partir delas, para os termos de uma trégua de curta duracgo.
Desconfia-se da falta de énfase, ndo ha vigor nas palavras nem nos gestos. Eles ndo tém valor.

Também ndo sdo exagerados, ndo reforcam o juramento, ndo marcam uma convic¢do. S
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aparentemente, entdo, 0s gémeos exprimem o que sentem e pensam. O que se afigura € uma
suspensdo temporaria da hostilidade, uma deposicdo de armas cuja retomada se impde de
acordo com o curso dos acontecimentos. Alias, o que ocorre diante da cova de Flora entre
Pedro e Paulo é que, cada um, usando o pretexto do desaparecimento da moca — que 0S
separou quando viva —, negaceia 0 outro. N&o se trata de uma partilha de bons sentimentos,

mas de uma estratégia.

Nesse ponto, 0 que 0 aspecto narrativo apresenta sdo os elementos de uma tor¢ao
bem engendrada e que se confirma adiante. Os gémeos mantém segredo do pacto. Aires,
somente ele, percebe "os efeitos da paz jurada, a conciliacdo final. N&o sabia nada do pacto
dos dous mocos. Foi um segredo guardado no siléncio e no desejo sincero de comemorar uma
criatura que os ligara morrendo” (EJ, p. 215). E nesse periodo de suspensdo da hostilidade,
"Natividade vivia [...] enamorada dos filhos" (EJ, p. 215). Todavia, ndo deixa de temer —
embora confiasse no tempo e "na perfeicdo da obra” (EJ. p. 216). De outro modo, como
sugere Gledson (1986, p. 190), o tempo é um dos personagens marcantes em Esau e Jaco:
confia-se no tempo; da-se tempo ao tempo; o tempo salta; o tempo retroage; o tempo voa e 0
tempo dird. O tempo escande sua modulacdo logica, 0os acontecimentos que compdem a
encenacdo do desejo, ditada pelos seus principios; também reduz ou acelera sua marcha numa

ordem desejante que se precipita ou se estagna no curso da narragao.

Enquanto dura a trégua entre Pedro e Paulo, o tempo para, trazendo uma espécie de
reforco a crenga de Natividade. Por ndo saber do juramento celebrado, talvez ela confunda o
presente vivido com o futuro anunciado cifradamente pela adivinha do Castelo. A grandeza e
a gloria se Ihe afiguram coetaneas do amor e da amizade tal como se impdem a sua percepcao.
Mas como a realidade é outra, a trégua deve ser entendida como estratégia e, nesse caso, mais
como estratagema, ardil para enganar o inimigo. Nota-se isso quando as armas séo retomadas,
mais adiante, a um més da morte de Flora. Efetiva e ironicamente, a reconciliacdo entre os

gémeos so se dara "na eternidade”.

Na véspera do dia em que se completa um més do falecimento da moga, "Pedro teve
uma idéia que ndo comunicou ao irmdo. Nao perderia nada em fazé-lo, porque Paulo teve a
mesma idéia, e também calou” (EJ, p. 217). E a partir desse intr6ito que o narrador relata a ida
de ambos ao cemitério, em visita ao timulo de Flora. No dia seguinte, Pedro se antecipa, la
chegando antes. "Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irmdo, teve a sensacdo
de pessoa roubada" (EJ, p. 218). A espreita de um, sucede a espreita do outro, numa medigo
de vantagens. Pedro, a sua vez, vem a se sentir roubado (EJ, p. 219). O narrador incursiona
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pelo desdobramento do ardil, do estratagema: o jogo do negaceio acaba recolocando a
inimizade em pauta e em dia, na frustracdo do que um pensava ter a primazia da idéia da
visita. E toda a incursdo retraz o julgamento do conselheiro Aires, embutido, de que a relacdo
dos gémeos com a moga seria um campo estreito de ddio. O narrador trata dos atos de Pedro
e Paulo, dos pensamentos, dos sentimentos que 0s trespassam como as indicacdes prévias de

uma declaracdo de guerra.

De inicio, ao ver Pedro diante do timulo, Paulo se oculta a vista do irmdo. Espera,
sentindo-se roubado, a sua saida. Levando uma grinalda de perpétuas, consola-se, presumindo
que o outro nio levara nada. Esgueira-se por entre os tumulos para ndo ser visto. A saida do
irmédo, caminha até a sepultura para depositar nela a grinalda, mas se depara com outra la
posta, uma de mios6tis. E quando tem o "impeto de ir atras" de Pedro "e pedir-lhe contas da
lembranca e da visita” (EJ, p. 218). N&o adivinha que Pedro "naturalmente pararia um
instante, para voltar a cara e mandar um derradeiro olhar a moga enterrada" (EJ, p. 218).
Entdo, é a vez deste ter "também o seu impulso” de ir buscar o outro e "trazé-lo daquela cova
sagrada” (EJ, p. 218). Mas prefere esconder-se e esperar. Consola-se com o fato de ter vindo

adiante de Paulo e de ter se lembrado de Flora mais cedo.

Porém, observando o irmé&o, vé que ele se demora mais na visita, o tempo que Paulo
se detém é maior. Nota que "a conversacao, adoracdo, o que quer que fosse que atava Paulo a
sepultura, vinha sendo muito mais demorado que as suas oragdes" (EJ, p. 219). E por esse

Viés que se sente roubado:

Fizera tudo as carreiras. Se se demorasse mais, era 0 outro que estaria agora
a espreita. O tempo andava, 0 sol batia no rosto do irmdo, e este ndo
arredava pé. Enfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi para rodea-la, e
deter-se em todos os quatro lados, como se buscasse 0 melhor lugar de ver
ou evocar a pessoa guardada no fundo (EJ, p. 220).

Quando Paulo se arreda, desce e sai, leva as maldi¢cGes de Pedro. E o narrador vem a

acrescentar que

Flora, se visse 0s gestos de ambos, é provavel que descesse do céu, e
buscasse maneira de 0s ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas
nédo viu ou ndo lhe pareceu bem descer. Talvez ndo achasse necessidade de
tornar c4, para servir de madrinha a um duelo que deixara ao meio (EJ, p.
220 — grifos nossos).

A seqliéncia narrativa da visita dos gémeos a sepultura de Flora é exemplar: nela, a
ordem desejante suplanta a ordem narrativa e a empalidece. Com a forga do rigor construtivo,

o narrador machadiano traca as coordenadas do que se da, efetivamente, numa outra cena. Os
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principios em que se baseiam a construcao, decerto, sdo outros. O campo estreito de odio que
seria a relacdo de Pedro e Paulo com Flora se estende ap0s a morte desta, e situa apenas uma
evocacdo na multiplicidade de sentidos. O tempo, ora estagnado, se precipita. A memdria
inconsciente da briga no ventre da mée se presentifica nos impulsos de ambos de arrancar-se
da cova da moga. Mesmo considerando que o fato se passe no cemitério € mais um reverso
Obvio, que ndo escapa a astlcia do autor para demarcar a chancela da morte. Nessa
perspectiva, é diante dela que os gémeos se postam, roubados, cada um, no que pressupdem
vantagens no vencimento de uma luta de puro prestigio. De outro modo, o duelo, que foi

interrompido pela deposi¢cdo temporéria das armas, depois de uma pausa, é retomado.

Como ja dissemos, 0s principios em que se baseiam a construcdo da narrativa
machadiana sdo outros. Nessa seqiiéncia narrativa da visita dos gémeos a sepultura de Flora —
que o autor dedica um capitulo inteiro, e dos mais longos —, o leitor se vé infundido pelo
"animo" de decifrar a verdade, instigado pela linguagem utilizada. Mas a Verdade é ndo-toda.
Os principios ai dispostos sdo os da realizacdo do desejo: o que articula toda a seqliéncia € o
impulso de reviver a discordia, colocando a trégua em segundo plano, como um dado de
composi¢do que s6 enfeita remotamente a cena. 1sso estd posto nas grinaldas que Pedro e
Paulo levam como penhor, a das perpétuas e a dos miosétis, respectivamente protestando
amor eterno e amor inesquecivel. E preciso que o leitor enxergue um paralelismo entre o que
esta disposto na narracdo e o que se superpe a ela pela via do modo polido, compassivo com
que o narrador trata as agdes dos personagens. Eis um "método de veicular a verdade™" que
"pode ser facilmente descrito como alegorico, pois requer que o leitor enxergue o
paralelismo” entre 0 @mbito do que € narrado e uma outra realidade que perpassa, procurando
nos meandros da linguagem o que resulta do uso do método (GLEDSON, 1999, p. 13). A
seqliéncia tem como motivo condutor o ddio, que move as a¢des de Pedro e Paulo, emoldura-
Ihes os pensamentos e, também, paralisa as inten¢bes imediatas. Torna-se desnecessario até
repetir 0 que os estudiosos de Machado assinalam frequentemente: sua perspicécia
psicolgica®®, subscrevendo a certeza de que possui “a capacidade dos grandes romancistas de
alterar a compreenséo do leitor, sobretudo a respeito de seus semelhantes — e geralmente para
pior” (GLEDSON, id., p. 13).

A perspicécia psicoldgica machadiana, ndo obstante quanto ao que vale ressaltar sua

original exceléncia, ndo é aquela comum, mesmo que seja capacidade forcosamente

20 Além de Gledson (1986;1999), Juca Filho (1939), Lima (1941), Barreto Filho (1980), Pereira (1973;1988), e
Pinheiro de Freitas (2001) apontam a perspicécia psicolégica de Machado.
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encontravel nos grandes escritores sendo em poucos dentre esses grandes. Ela ndo se dissocia
do método de veicular a verdade, aquela ndo-toda, sempre a ser desvendada pelo leitor atento,
por ele mesmo descrito: o verdadeiramente ruminante, que tem quatro estbmagos no cérebro e
repassa por eles os atos, os fatos e as palavras até que deduz a verdade que estava ou parecia
estar escondida, mas certamente deixando um algo a compreender ainda numa segunda ou
terceira leitura. E ha também o que deduzir implica interpretar. Essa nossa digressao,
entretanto, ndo extrapolaria o campo do 6bvio, convém situar, se aquela indissociacdo entre a
perspicéacia e 0 método com que veicula a verdade ndo configurasse na narrativa o que induz a
suspeicdo do leitor que intenta desvenda-la. O que estd disposto na narragdo, € 0 que se
superpde a ela pela via do modo polido, engendram a feicdo traigoeira do rigor construtivo da
narrativa. Particularmente, isso torna Esal e Jacé um "romance estranho, inventivo", tantas
vezes "mordazmente espirituoso”, que pode "influenciar a visdo que temos de muitos aspectos
importantes da histéria do género [romance]" como Gledson (1999, p.15) sugere em sua
analise de Dom Casmurro, outro romance de Machado, em que acerta plenamente na
inventividade mas derrapa na atribuicdo de estranheza. Esau e JacO é supinamente mais
estranho, embora a sugestdo do estudioso venha também a lhe servir. A influéncia a que
Gledson se refere quanto a visao cabe naquela que temos, em especial, do romance em fins do

século X1X e comeco do seculo XX.

Uma outra sugestdo, a de Merquior (1977), acerca do rigor construtivo e da forca
mimética machadiana é mais apurada, e indica melhor o que pode ser constatado em Esal e
Jaco, quando seguimos o curso do desejo encenado 14, ao que se atribui um efeito daquele
rigor e daquela forca no campo da representacdo estética literaria, porque nessa encenacao
tudo se disfarca, tudo se obscurece apresentando a exigéncia de interpretar. No que isso
marca, em especial a Esau e Jaco, de um grau elevado de perfei¢do estética, regulariza o
artificio como que atualizando uma reminiscéncia barroca de que este deve enobrecer aquela.
A perfeicdo deve ser enobrecida pelo artificio porque exige polimento, como sugere, por sua
vez, Gracian ([1647] 2003) quando discorre sobre a arte da prudéncia. De que outra forma,
sendo com rigor e polimento, o narrador machadiano representaria a encenagdo do desejo —
que sempre se da em presenca de um censor — a custa da realidade e sendo disfarcando suas

motivac¢des como no trabalho do sonho?

Reatando o curso de nossa andlise, podemos afirmar que a proximidade ou a
distancia de Flora, sua presenca ou auséncia, jamais teve de fato qualquer peso na solucéo da

rivalidade entre os gémeos, e agora, muito menos, seu desaparecimento definitivo. Se ha uma
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diferenca, a Unica que se pode apresentar, € a passagem do campo estreito do 6dio para sua
ampliacdo. O episddio do cemitério reverbera. Com a retomada do duelo, o reempunho das
armas, as motivacdes da encenacdo do desejo se precipitam nos fatos bruscos, nos minuciosos
processos da vida rotineira, burguesa, familiar. Na verdade, a morte de Flora, s6 tem uma
derivacgéo feliz, embora fugaz e efémera, para Natividade: a separa¢do ndo apenas longa da
moca mas para sempre. Infortunadamente, sua misséo de tornar a rivalidade pronunciavel nao
se invalida. Segue em repercussdo velada. Esquecida em presenca, valida-se em

representacéo.

Somos informados, num salto temporal, de que Pedro, médico, abre consultério, e
Paulo, advogado, firma banca, um prometendo salde e outro ganho de causa. E entdo "nao
Ihes faltava campo em que divergissem" (EJ, p. 221). "Ainda quando combinassem de acaso e
de aparéncia, era para discordar logo e de vez, ndo deliberadamente, mas por ndo poder ser de
outro modo" (EJ, p. 221). E o que ajunta o narrador. N&o sendo deliberadamente, mas n&o
podendo ser de outro modo seria uma maneira polida de veicular a verdade: a discordia se

torna um estigma, uma marca definidora da relacédo entre 0s gémeos.

Tinham perdido o acordo feito pela razdo, jurado pelo amor, em honra da
moc¢a defunta e da mée viva. Mal se podiam ver, mal ou pior ouvir.
Cuidaram de evitar tudo o que o lugar e a ocasido ajustassem para 0s separar
mais. Desta maneira, a profissdo torceu-lhes o caminho e dividiu as relacdes
de ambos. Natividade apenas daria pela mé vontade dos filhos, desde que os
seus pareciam apostados em lhe querer bem, mas dava por ela, e tentava
ligd-los apertadamente e de todo (EJ, p. 221).

Mas, sabe-se bem que ndo € a profissdo que Ihes torce o caminho nem divide as relacfes de
ambos. E que ndo podia ser de outro modo. O desejo fatalmente se faz deslizar numa série
interminavel e no qual cada via de satisfacdo funciona como sinal cujo significado, uma vez
atingido, se apresenta como um novo sinal, reabrindo a série. Necessariamente, & esse
deslizamento através do qual um significante desaparece para presentificar um outro que €
tomado também como caracteristica do desejo (LACAN, 1999). Na ordem narrativa, essa
série se coloca pelas vias da metafora e da metonimia, operagdes discursivas cujos efeitos
estruturam a ordem desejante. Repitamos que o desejo pode ser desviado, torcido,
modificado, todavia jamais destruido ou anulado. Isso é o que traduz bem a proposi¢do do
narrador: "N&o sendo deliberadamente, mas ndo podia ser de outro modo". Assim ha
reafirmacdo cabal da indestrutibilidade do passado que modela o futuro e, além disso, reforca

a qualidade de mocdo inconsciente do desejo. Os gémeos ndo deliberam e muito menos
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premeditam a rivalidade nem a discordia porque sua determinacdo € inconsciente e, por essa

via, elas ndo poderiam ocorrer de outro modo, uma vez que escapam ao controle e a vontade.

No quadro das modificacBes pode-se colocar uma que ndo altera a esséncia daquela
indestrutibilidade do passado e ilude quanto aos seus fins. Machado, através do narrador,
langa méo do que pode fornecer uma recorréncia a Histéria nacional, pos-proclamagdo da
republica, no esteio de suas oposi¢Ges a monarquia. H4 uma mudanca nas convicgdes politicas
de Pedro, o monarquista, que acaba aceitando o "regimen republicano”, enquanto Paulo,
republicano convicto, passa a fazer oposicdo ao governo (EJ, p. 222). Trata-se de um volteio
sofisticado, aparentemente centrado na norma de que "s6 podemos alcancar as verdades gerais
se estivermos dispostos a nos empenhar por inteiro no particular® (GLEDSON, 1999, p. 7),
fiel a um realismo romanesco do século XIX, que tantos malentendidos causam as intengdes
taxondmicas quanto a inser¢do de Machado entre os realistas. Mas ndo nos cabe aqui desfazer
esses malentendidos ou aumenta-los, sendo situar essa recorréncia a Histéria como a
reavivacdo de um sinal que aponta uma via de realizagdo do desejo, cujo significado indica

um novo sinal que reabre uma serie ja iniciada nessa realizacao.

Natividade vé aquela mudanca em Pedro. SO que a aceitacdo do "regimen
republicano”, de sua parte, ndo foi rapida, muito menos total, "porém, bastante para sentir que

ndo havia entre ele e 0 novo governo um abismo™ (EJ, p. 222). O narrador doura a pilula:

Naturalmente o tempo e a reflexdo consumaram esse efeito no espirito de
Pedro, a ndo admitir que também nele vingasse a ambicdo de um grande
destino, esperanca da mée. Natividade, com efeito, ficou deliciada. Também
ela mudara, se havia que mudar na simples alma materna, para quem todos
0s regimens valiam pela gléria dos filhos (EJ, p. 222).

Quer dizer: além da insinuacdo paralela de que "os fins justificam os meios", sobram as
esperancas da mée, a ambicdo de um grande destino para os filhos e o coroamento de sua
gldria. E esclareca-se que, ndo sendo total, a aceitacdo de Pedro sé recaia sobre "o principio
republicano”, enquanto se opunha "as pessoas e ao sistema". Por outro lado, ja republicano,
Paulo, aceitando o principio, opunha-se "a execucdo". "Nao é esta a republica de meus
sonhos, dizia ele; e dispunha-se a reforma-la em trés tempos, com a fina-flor das instituicdes
humanas, ndo presentes nem passadas mas futuras™ (EJ, p. 222)."Vem dai que a convergéncia
de ambos na aceitagdo do "principio” €, no minimo, estranha, porque traz uma divergéncia
intrinseca. O sistema e a execucdo nao seriam regidos pelo principio? As justificativas sdo

enganosas. Vejamos 0 que o narrador observa, no curso de um volteio: "Era outro ensejo de



68

ndo se entenderem os dous. D. Claudia tinha que era calculo de ambos para se ndo juntarem

nunca; — opinido que Natividade aceitaria, finalmente, ndo fora a de Aires"” (EJ, p. 222).

A opinido de Aires ndo se desvia de seu tédio a controvérsia, muito menos de sua nao
inclinacdo a harmonia e se alicerca na "sua raz&o de comodidade que achava em concordar
com as opinides alheias" (EJ, p. 222). Pedida sua opinido, ele gasta tempo na escolha das
palavras. Descarta o célculo, o propdsito e responde que hd em Paulo o "espirito de
inquietacdo” e em Pedro o de "conservacao” (EJ, p. 223). Conclui, afinal, com a mesma
insinuagdo que vemos anteriormente quanto a justificacdo dos meios pelos fins: "ndo lhes
importam a forma de governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire para adiante"
(EJ, p. 223). Natividade subescreve a explicacdo, ndo queria outra, nem lhe caberia aceitar a
de D. Claudia, que vinha contra a sua esperanc¢a. Subescrita a explicacdo, o narrador conclui:
"Nem por isso a discordia morreria entre eles, que apenas trocavam de armas para continuar o
mesmo duelo” (EJ, p. 223).

Gledson (1999, p. 9) observa que "Aires possui uma espécie de sofisticacdo, um
conhecimento dos caminhos do mundo, que pode facilmente passar por sabedoria”. E essa
observagdo faz sentido mas ndo por seu valor literal, pois, ndo inclinado & harmonia, ao que
ele diz, com efeito, ndo se agregam um conjunto de qualidades que fazem alguma coisa
agradavel ao ouvido. O que passa por sabedoria é o que se lhe atribui, € um saber suposto de
cada um que o demanda. Por isso que o conselheiro, como refere o narrador, "ndo se cansava
nem se aborrecia” (EJ, p. 222) ao dizer o que quer que fosse. Também porque o faz como
quem decifra uma fala, como o comentador acrescenta um comentario ao texto original. Nao
se trata, portanto, do "conhecimento dos caminhos do mundo” e sim do que lhe confere o calo
do oficio: diplomata de carreira, 0 que ele sabe advem de uma escuta particular do que lhe

falam ou de uma visdo de como agem.

Guardadas as devidas proporcdes, essa disposi¢ao de Aires tem algo em comum com
a missdo de Flora, no que vem a tornar pronunciavel a rivalidade entre Pedro e Paulo. A
grande diferenca que se interpde entre o conselheiro e a moga consiste no fato de que ele nédo
recua porque nao lhe “importa ser ou ndo ser aceito” (EJ, p. 223). O que se sucede a
explicacdo dada a Natividade, e que ela subescreve, é uma alegoria contada pelo proprio
Aires. De inicio, ele chama a atengéo dela "para a cor do céu, que era a mesma, antes e depois
da chuva. Supondo que havia nisso algo de simbdlico, ela entrou a procura-lo [...]" (EJ, p.
223). E prossegue, pouco depois, aconselhando-a a ter confianga: "Conte com as

circunstancias, que também sdo fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto é uma
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especie de deus avulso ao qual € preciso dar algumas ac¢des de gracas; pode ter voto decisivo

na assembléia dos acontecimentos” (EJ, p. 223).

Se 0s gémeos nao calculam nem tém o propdsito de ndo se juntarem nunca, por que,
entdo, aconselhar sua mae a ter confianga nisso? De que valeria contar com as circunstancias
e, ainda mais, com o imprevisto? Natividade sabe que 0s seus gémeos "ndo combinam em
nada, ou s6 um pouco” (EJ, p. 77) e Aires também, com a ressalva de que toda a agédo para
torna-los unidos seria inatil. O peso das circunstancias e o valor do imprevisto pouco
implicariam no célculo ou no proposito de ndo se juntarem nunca. Afinal de contas, tomadas
as circunstancias das mudancas quanto as convicgdes politicas de Pedro e Paulo, trata-se
apenas de uma "troca de armas para continuar o mesmo duelo”. Se a morte de Flora foi um

imprevisto, em nada contribuiu para fazé-los unidos na mudanca.

Os contrastes, modulados pela suavizacdo eufemistica, ddo o tom a fala de Aires e
sdo o fio com que ele tece, ndo a esperanca de Natividade mas a concretizacdo possivel de

seus temores. Vale transcrever aqui a alegoria relatada pelo conselheiro:

Suponha um déspota, uma corte, uma mensagem. A corte discute a
mensagem, a mensagem canoniza o déspota. Cada cortesdo toma a si definir
uma das virtudes do déspota, a mansidao, a piedade, a justica, a modéstia...
Chega a vez da grandeza da alma; chega também a noticia de que o déspota
morreu de apoplexia, que um cidaddo assumiu o poder e a liberdade foi
proclamada alto do trono. A mensagem é aprovada e copiada. Um
amanuense basta para trocar as maos a histdria; tudo é que o nome do novo
chefe seja conhecido, e o0 contrério é impossivel; ninguém trepa ao sélio sem
isso, nem a senhora sabe 0 que é memoria de amanuense. Como nas missas
fanebres, sé se troca o nome do encomendado — Petrus, Paulus... (EJ, p.
223-224 — grifos nossos).

A reacdo de Natividade € automatica: "— Oh! ndo agoure meus filhos!" (EJ, p. 224).

Essa reacdo diz bem o efeito de sentido da alegoria relatada pelo conselheiro. As
circunstancias e o imprevisto ndo alteram em nada a situagdo em si. Nela, o discurso do
déspota, ap6s sua morte subita, € assumido pelo cidaddo que proclama a liberdade. A figura
do amanuense € proverbial: ele é o operador da troca, sua memoria se atém ao registro, ndo
aos acontecimentos ou ao imprevisto e a troca do déspota pelo cidaddo ndo torna o discurso
diferente em sua esséncia, troca-se 0 governante e tudo permanece o mesmo. Além dos
contrastes modulados pela suavizacdo eufemistica, o relato do conselheiro objetiva, em seu
fecho, uma sentenca que, para Natividade, traz o risco da concretizagdo dos seus temores,
arrematado pela alusdo a missa fanebre e pelo nome trocavel do encomendado: Petrus

(Pedro), Paulus (Paulo). O relato configura uma manobra astuciosa bem ao modo como o
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inconsciente articula suas formacdes, esteiado em sucessivos deslocamentos e condensacdes
de sentido. As circunstancias e o imprevisto, no caso, apenas servem a composicdo de um
semblante novo, de uma outra forma de apresentacdo que, deslocados e condensados, efetuam
um disfarce do que o registro determina. Dito de outro modo, ha muitas formas de apresentar
0 que é pelo que ndo €, e vice-versa. As mudancas sdo sempre vicarias. Ademais, a histdria
aludida no relato é bem um indicativo do registro, ou seja, do passado indestrutivel que

modela o futuro.

A alegoria de Aires acaba sendo uma demonstracdo exemplar da sistematica da
realizacdo do desejo. Recortada, ela se mostra como similar ao relato de um sonho em que as
circunstancias e o imprevisto entram como elementos de composi¢do para encenar o desejo
gue determina as escolhas e acBes de Pedro e Paulo: atingir a gléria sob a ameaca constante da
morte que se traduz pela inimizade e pela discérdia. E o que sugere, até banalmente, a troca,

pelo amanuense, dos nomes, na celebracdo da missa funebre.

A afirmacdo de Schwarz (1990, p. 65) de que Memorias postumas de Bras Cubas,
"como os demais romances da maturidade de Machado, terminam em nada" (Grifo do autor)
faz certamente a inclusdo de Esal e Jacd, no qual também parece haver "auséncia de curva
draméatica" e "um ritmo em que o interesse do narrador, das personagens, bem como do leitor,
passa por ciclos constantemente renovados de animacao e fastio”. Schwarz justifica, logo em
seguida, que esse nada "pode ser entendido metafisicamente, ou, [...] com mais proveito,
como ponto de chegada e conclusdo, caso em que a andlise deve se alimentar das experiéncias

de que aquele nada final pretende ser a soma".

Por extensédo, metafisicamente € um modo como a razao, impregnada pelo ceticismo
— tratando-se de Machado —, vem a servir de instrumento para espreitar as mais ocultas e
camufladas peculiaridades das coisas. Chega, assim, a desvendar seus proprios limites na
resolucdo de problemas levantados por um espirito inquiridor. Ao deparar-se com seus
proprios limites, a razdo ndo se anula, mas admite, levada por seu estranhamento cético, que o
conhecimento das coisas pode ser ampliado para além das fronteiras da experiéncia. Esse
sentido de metafisicamente, com certeza, ndo possui nenhum sabor aristotélico, pois envia a
uma redefinicdo kantiana do ambito e propésito da metafisica.* De outro modo, enuncia 0s
golpes que a razdo da em si mesma ao reconhecer outras perspectivas para a espreita das mais

ocultas e camufladas peculiaridades das coisas.

L KANT, I. Preféacio a segunda edicdo de Critica da razdo pura, p. 15-35, onde 0 autor resume 0s pressupostos
de sua nova concepcéo da metafisica.
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O nada, portanto, ndo escapa a andlise, pois acaba somado, ao fim e ao cabo, as
outras perspectivas de espreita. A razdo tambem capta aquilo que sinaliza os seus limites e,
golpeada, se torna cativa de uma outra incursdo no conhecimento. O ponto de chegada e
conclusdo de Esal e Jaco traz a divisa de que nada acontece por acaso, pois ndo existem
coincidéncias. O alimento da analise desse romance sdo as ocorréncias que objetivam um
outro conhecimento, o que circula numa outra cena. O inconsciente € o seu palco, onde a
realidade que se descortina é aquela so capaz de se apresentar sob a forca da mimese e cujo
fingimento ndo prescinde do quanto a linguagem pode proporcionar as suas vias de
construcdo. O que se representa em Esaul e Jacd € a encenacdo do desejo, e convenhamos que
esse romance vem a dar em nada porque o desejo traz em si a marca da insatisfacdo: seu
ponto de chegada é 0 mesmo de partida, seu termo é seu inicio, renovando-se nos ciclos de
animacdo e fastio. Isso posto, hé que dar trabalho a razdo para desvendar suas peculiaridades e

camuflagens, com uma enorme desconfianca e ceticismo.

O animo e o fastio que afetam o narrador e o leitor de Esau e Jaco sdo estados do
espirito inquiridor neles infundido. Se considerarmos a discordia como um problema a
resolver, narrador e leitor, usando a razdo cética® virdo a concluir que ela — a discérdia — é
insolGvel entre 0s gémeos e esta é exatamente sua solucdo. A sentenca de Aires a respeito de
que todas as tentativas para fazé-los unidos € indtil se presta como o ergo de um silogismo
alterado pelo mistério, pois a causa da discordia € oculta e parece inexplicavel. No entanto,
apenas parece. Sabe-se das vas tentativas de Natividade em fazé-los unidos e da incursdo
missionaria de Flora para tornar pronunciavel a rivalidade entre eles. Sabe-se da promessa de
Aires de agir em siléncio, atendendo ao pedido de Natividade. E h4 um tempo em que o
conselheiro cuida em fazer perfeitamente naturais, sendo acidentais, certos encontros com
Pedro e Paulo: nas ruas, no teatro, ou convidando-os para visita-lo em casa®, aventando uma

possibilidade de concordia que ndo se concretizaria. O narrador comenta:

Crescendo a oposicdo, recorriam ao siléncio. Evitavam-se, se podiam, nao
comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nhada [..]. N&o
chegavam, porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada vez
mais avessos, a ponta de 6dio que crescia [...] (EJ, p. 201).

22 Fizemos empréstimo de Kétia Muricy (1988) dessa expressao — razao cética. Trata-se de um contraste ao gosto
de Machado e que qualifica uma atitude critica diante do problema que coloca a discérdia entre 0s gémeos, cujos
motivos ndo se dao a conhecer claramente. Tratando-se de um problema insolGvel, sua solugdo pode vir a ser ele
mesmo, passa por misterioso e insondéavel. Se todos os esforgos sdo indteis, certamente ndo ha esforgo que sirva
a esse propdsito. MURICY, K. A razdo cética, p. 15

2% Cf. adiante analise mais estendida acerca da funcdo de pai simbélico assumida por Aires, a qual o ascende
Natividade, em oposic¢do a de pai real ocupada por Agostinho.
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E, em seguida, conclui: "eram as préprias pessoas inconciliaveis” (EJ, p. 201). Em ultima

instancia, 0 que vem a dar em nada sdo os esforcos para tornar Pedro e Paulo unidos.

Em mais um salto temporal, 0 que sucede a mudanca nas convicgdes politicas, ou seja,
da troca de armas para a manutencao da discordia entre os gémeos, € que eles se candidatam a
deputados e vencem a elei¢do. Nesse interim, o conselheiro Aires faz uma longa viagem de
onze meses a Europa. Ele se depara, no retorno, com essa novidade (EJ, p. 224-225): Pedro e
Paulo foram eleitos deputados. No dia em que tomam assento na camara, Natividade e
Perpétua estdo presentes para prestigiar a ceriménia. Aires também, atrasando-se. Diz a
Natividade: "— A senhora escreveu-me que eram candidatos de dous partidos contrarios" (EJ,
p. 225). E a mae confirma que "foram eleitos em oposi¢cdo um ao outro™ (EJ, p. 225). Segue-
se uma justificativa enganosa, na velha linha de que os fins justificam os meios, eufemistica,
esperancosa, num dialogo entre Natividade e Aires, em que o intento dela suaviza o fato.
Todavia, ainda, o temor da mée se manifesta: "— Por que é que a politica os ha de separar?"
(EJ, p. 226). A ambicdo dos gémeos, prematura, de ascender a presidéncia da republica é
mencionada, com base no fato de que "a politica € a paixdo deles", restando, no entanto,
"saber 0 que fard um, se o outro subir primeiro" (EJ, p. 226). E essas colocagdes entram
também no computo dos temores de Natividade.

O conselheiro Aires, a quem ndo importa ser ou ndo ser aceito, ndo titubeia quanto a
duvida manifesta da mae. O futuro e a verdade em perspectiva ndo lhe parecem colocar
qualquer possibilidade de inversdo do rumo dos acontecimentos. A conversa que prossegue

entre os dois atesta isso. Quanto ao que fara um se o outro subir primeiro:

— Derruba-lo-4, naturalmente.

— Néo graceje, conselheiro.

— Néo é gracejo, baronesa. A senhora cuida que a politica 0s
desune; francamente, ndo. A politica € um incidente, como a moca Flora foi
outro... (EJ, p. 226).

E Aires continua, dizendo que a diferenca entre Flora e a politica é que aquela "nédo
alcancando unifica-los, como os via em si, preferiu fechar os olhos. N&o lhe importa o
mistério. Ha outros mais escuros™ (EJ, p. 227). E a questdo aventada ao fundo passa pelo amor
que a jovem dedicava a Pedro e Paulo, supostamente coetaneo ao que lhes dedica Natividade.
Esta, no dia da posse, deita neles os olhos gloriosos, numa espécie de momento em que a
sensacdo de maternidade se supera. Depois da cerimdnia, indo entrar na carruagem, ela da
com "um pedaco do morro do Castelo, a distancia” (EJ, p. 228) e volta, nostalgica, ao dia em

que fez a consulta a adivinha. A esse arroubo nostalgico, o narrador ensaia um fecho: "Cousas
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passadas” (EJ, p. 228). Todavia retoma o tom da duvida de Natividade quanto aos filhos:
"Quando cumpririam eles o seu destino?” (EJ, p. 229). A fala de Barbara retorna, recon-
figurando o vaticinio: "Cousas futuras! Cousas futuras!" Natividade parece ouvi-lo no ritmo
das patas dos cavalos da carruagem a galope (EJ, p. 229). Curiosamente, as batidas das patas
dos cavalos também podem traduzir um outro ritmo, o sugerido por seu carater onomatopaico
— aquele da fala do tartamudo. Essa correlacdo nédo € excessiva quando consideramos 0 home
da cabocla do Castelo com seu significado de gaga e estrangeira, que enuncia o futuro de

modo entrecortado pelo mistério.

Além disso, o trotar dos cavalos, seu ritmo compassado, por outro angulo, envia a
precipitacdo do tempo. Poucas semanas depois da cerimdnia de posse na camara, Natividade
vem a falecer. O narrador apressa os acontecimentos, transformando a gldria sentida semanas
antes na cerimonia, pela mée, numa frustrada melancolia. Em seu leito de morte, tem uma
conferéncia particular com os filhos, "téo particular, que nem o marido assistiu a ela" (EJ, p.
230). SO o conselheiro Aires vem a saber 0 que se passou a portas fechadas, porque 0s gémeos
"ndo quiseram contar a ninguém™ (EJ, p. 230), salvo a ele que adivinhou em parte 0 que se
passara l&. Nem é preciso referir que a conferéncia se reveste do significado de despedida,
daquelas que costumam acontecer entre 0s que partem e os que ficam, considerada até sua

moldura dramaética que se exercita diante da inevitabilidade dos acontecimentos.

O fato de Aires ter adivinhado, em parte, o conteddo da conversa entre mée e filhos
é apenas um assinalamento cabal de que o teor dela se Ihe passava por ser tdo conhecido que
podia ser antecipado. E interessante situar ainda que, diante da disposi¢do de Pedro e Paulo
em contar-lhe 0 que se passou, e que ndo contaram a ninguém, o conselheiro garante que lhe
podem contar e arremata: "Eu serei discreto como um tumulo™ (EJ, p. 230). O narrador
comenta logo: "Aires sabia que os tumulos ndo sdo discretos. Se nao dizem nada, é por que
diriam sempre a mesma historia; dai a fama de discricdo. N&o é virtude, ¢ falta de novidade"

(EJ, p. 230 — grifos nossos).
Na conferéncia com os filhos, Natividade faz seu dltimo apelo:

— Um favor derradeiro, insistiu ela.

— Diga, mamae.

— Vocés vdo ser amigos. Sua mée padecera no outro mundo, se ndo
0s Vir amigos neste. Pe¢o pouco; a vossa vida custou-me muito, a criacdo
também, e a minha esperanca era vé-los grandes homens. Deus ndo quer,
paciéncia. Eu é que quero saber que ndo deixo dous ingratos. Anda, Pedro,
anda Paulo, jurem que serdo amigos.

Os mocos choravam. Se ndo falavam, é porque a voz nao Ihes queria
sair da garganta. Quando pdde, saiu trémula, mas clara e forte:
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—Juro, mamae.

—Juro, mamae.

— Amigos para todo o sempre?

—Sim.

— Né&o quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e
gue nao se quebre nunca mais (EJ, p. 231 — grifos nossos).

Esse apelo de Natividade parece ter a forca que os moribundos imprimem aos seus ultimos
pedidos, seus derradeiros esforcos para impor a memoria dos vivos um valor, uma
determinacdo que deve ser cumprida por imposicdo de um testamento. Quanto a isso, ndo ha
nenhuma novidade, e menos ainda no pedido, em si, que ela faz aos filhos. Guardadas as
devidas proporcdes, a promessa do conselheiro Aires, de ser discreto, se baseia num déja-vu
ou déja-raconté. Que segredo ele pode manter do apelo de Natividade € uma questdo
inofensiva. Se ha um segredo que deve ser mantido, é o que perpassa num pequeno detalhe
gue o ornamenta, um toque de passamanaria no apelo que torna as preocupacgdes da mée o

ordalio de sua inocéncia, testes de resisténcia para prova-la. E o foro do juizo de Deus.

O que o narrador denomina "favor grande e unico" transforma-se na fala de
Natividade num pedido de pouco, justificado quanto & sua despropor¢do. Comparado ao
quanto Ihe custou a vida, a criagé@o dos filhos e a esperanca de vé-los grandes homens, trata-se
de algo muito pequeno para resgatar uma divida de gratiddo: apenas um juramento de que
serdo amigos para sempre. Na verdade, ha nesse pedido a forca da exigéncia que, ndo
atendida, nessa ultima instancia, resultard em seu padecimento no outro mundo. O narrador
burila ai outro contraste ardiloso. Primeiramente, o que de fato custou a Natividade foi reparar
o impulso de esmagar o germe.?* Culpabilidade e inocéncia se revezam, superpostas. E
protestar a segunda implica velar a primeira, jogando com as aparéncias. Em segundo lugar, o
protesto de inocéncia, embora seja uma prerrogativa, ndo somente oculta a culpabilidade,
disfarga-a em virtude com o ocultamento. Respaldada no que alega, subrepticiamente, como

sacrificio, cobra-o com juros exorbitantes, projetando a cobranca até na eternidade.

Engendra-se, por esse viés, uma notavel controvérsia, bem ao gosto daquelas que o
conselheiro Aires se empenha em evitar, movido pelo tédio. Muricy (1988, p. 84) quer
assegurar que Natividade ndo é apresentada pelo narrador como mae relapsa. E argumenta:

Ao contrario, sua preocupacdo com os filhos é tdo constantemente ressaltada

quanto o sdo as escaramucas dos gémeos. E 0 amor maternal que a leva a
consultar a cabocla do Morro do Castelo e, depois, a pedir a interferéncia do

% A reparacdo, tal como articulamos aqui, tem por base o conceito homdnimo de Melanie Klein, que consiste
num mecanismo com que 0 sujeito procura compensar os efeitos destruidores produzidos por ele no outro. Essa
compensacado esta ligada a angustia e a culpabilidade. KLEIN, M. Contribui¢des a Psicanalise, p. 402-403.
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Conselheiro Aires nas contendas dos irmdos. Pode-se certamente ver nessa
preocupagdo 0 seu interesse pessoal — afinal um futuro brilhante para os
gémeos seria a continuidade de seu préprio prestigio social — ou uma
vaidade feminina — o pedido a Aires poderia ser um estratagema para ter
junto a si o antigo cortejador.

Parte dessas afirmaces sdo consideraveis. Muricy sugere, dando continuidade a sua
argumentagdo, que as virtudes e os pecados em Machado s&o ambivalentes, ambivaléncia esta
que os despe de avaliacdes morais. E exemplifica isso com a reacdo de Natividade ao saber-se
gravida, consolando-se, porém, com a projecdo de algum lucro pessoal na situagdo. A
passagem, a que ja nos referimos de inicio, do impulso de esmagar o germe para a sensacao
melhor de maternidade, e sua consequente atualizagcdo nos cuidados com os filhos, tem, com
certeza, a base num projeto de lucro pessoal que se reforca através do acolhimento do
vaticinio da cabocla do Castelo. Se Natividade ndo é mée relapsa pode ser explicado pelo fato
de que ndo ha lucro sem investimento e implica o calculo dos custos deste. Nesse caso, 0
lucro que traria a gloria dos gémeos valeria bem o investimento nos cuidados, sendo a

receita, esteiada na expectativa ou no projeto, mais alta que a conta.

1.5. O desejo reparado

De outra forma, bem mais sofisticada que essa — e que inclui o modo polido e
ardiloso de Machado na arquitetura da ordem narrativa — pode-se dizer uma outra coisa.
Natividade ndo esmaga 0 germe, isso é notorio no romance, e a vida dos gémeos lhe custa
muito. Ela cuida em reparar o impulso de esmagamento, seu intuito de destruicdo. Em germe,
porém, Pedro e Paulo sofrem os efeitos do impulso que vem a ser reparado pela sensacéo de
maternidade “extremada”. Reparar implica restaurar e compensar esses efeitos destrutivos
num processo motivado pela culpa (KLEIN, 1981), permitindo superéa-la, garantindo sua
transformacéo. O desvelo e a atencdo de Natividade para com os filhos traduzem o percurso,
em atos e palavras, dessa reparacdo. Realmente, o lucro pessoal a que se refere Muricy seria
uma resultante, uma vez que o processo traduz todo o exercicio daquela transformacéo.
Natividade se veria compensada em ver os filhos vivos, unidos e gloriosos. O prestigio social
seria a moldura dessa recompensa e nao excluiria os elementos relacionados a vaidade.
Reconsideremos também aqui tudo o que ela teve de renunciar com a gravidez e a

maternidade.
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N&o ha que fazer nenhuma avaliacdo moral desse empreendimento da personagem na
trama do romance. Se, por um lado, ¢ entrevista a vindicacdo evangélica de que so pode atirar
a primeira pedra quem nao estiver em pecado, por outro atesta que a realizacdo do desejo
obedece a principios diferentes dos que preconizam a moral, embora o disfarce dos bons
costumes possa vir a favorecé-la. Fazendo convergir a interpretacdo de Muricy a nossa, pode-
se concluir que, infortunadamente, e apesar de seus esforcos, investimento e calculo dos
custos, Natividade ndo vem a auferir dos lucros projetados porque, em termos comparativos,
morre prematuramente. O futuro onde ela poderia colhé-los é mais longinquo do que
esperava. Todavia, a convergéncia de nossas interpretagdes, nesse caso, se limita a isso.
Muricy ndo recorre a psicanalise, embora seu aporte facilite assinalar, alimentado por sua
perspicécia critica, certas caracteristicas das personagens machadianas. E ela as intui
recorrendo a uma psicologia geral, no que esta ciéncia trata dos tragos de carater,

1.2° Essa recorréncia nio

personalidade e temperamento, traduzindo-os pela via comportamenta
inclui o desejo, muito menos outras formagdes do inconsciente. Além disso, 0 percurso que
Muricy faz pela obra machadiana é outro, socio-histérico, bem marcado pelo surto de
higienismo no século XIX e inicio do século XX que influenciou uma pedagogia e, em

especial, a instituicdo do casamento.

Retomando o nosso caminho, do futuro mais longinquo do que aquele esperado por
Natividade para colher seus lucros, temos algo mais a juntar. As motivacdes irénicas do leitor,
que sdo sempre despertadas na leitura de Esal e Jacd, tém seu correlato nas do narrador. E
ndo é preciso dizer que essa ocorréncia € um apanagio desse romance de Machado. Mas, em
particular, nesse ponto que retomamos, o leitor passa e se perguntar, ostensivamente, qual é
mesmo a finalidade do empreendimento da mae dos gémeos, uma vez que a compensacao, de
fato, seria virtual e forgada. Os efeitos do impulso de esmagamento ndo podem ser destruidos.
E a permanente discdrdia entre Pedro e Paulo é uma evidéncia disso. E na discordia que o
impulso, que é desejo, se encena. A realidade que costumamos chamar de nua e crua pouco
tem a ver com isso, embora sirva de simulacro, a moda do pesadelo, no que o desejo vetoriza
escolhas, palavras e atos e, por conseguinte, forja a histéria do sujeito. A discérdia entre os
gémeos é um simulacro de sua morte. A gloria que Natividade espera também o é, porque esta

2 A psicologia é a ciéncia do comportamento humano, baseada principalmente na observagéo, experimentacao e
andlise de casos individuais, podendo estender-se a grupos, para estabelecer generalizacdes validas. Abrange os
estudos da percepcdo, motivacdo, emocdo, aprendizagem e interacdo humanas regidas por condi¢fes ambientais
e relacionais situadas no campo do observével. Cf. PIERON, H. Dicionario de psicologia, p. 435-436.
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muito aquém do futuro. Se eles ndo tivessem nascido, se tivessem sido esmagados em

“gérmen” ainda, a gloria de uma vida venturosa e aventurosa seria dela.

Como Machado, Freud, e por extensdo a psicanalise, ndo faz nenhuma avaliacdo
moral da virtude e do pecado que podem qualificar os atos, escolhas e palavras do sujeito
movido pelo desejo. Entretanto, diferentemente de Machado, aponta o mal-estar desse sujeito
na perspectiva de que nada que lhe ocorre é natural. O desejo é inerente a condicdo humana.
Encena-lo atualiza o postulado de que nada acontece por acaso, pois ndo existem
coincidéncias — salvo na realidade nua e crua. O paradoxo que isso pode sugerir, a primeira
vista, € somente uma exterioridade. Se desviamos nosso foco de Natividade para os gémeos,
podemos até, empedoclesianamente, fazer uma proposi¢cdo condicional de que a discérdia
entre eles, como luta, pode produzir tanto sua destruicdo como seu vir-a-ser. Com a morte da
mde, e por este angulo, eles ndo estdo mais sujeitos ao odio. Portanto, ndo estdo sendo mais
castigados. Todavia, ndo se pode inferir, dai, que eles se tornardo unidos: livres do 6dio,
podem se pautar pela indiferenca, condicdo que também exclui o amor. E este, diga-se de

passagem, sempre esteve excluido pela sujeicdo ao édio.

A alternativa da indiferenca ndo se apresenta como solucdo, tanto quanto a trégua
que, prometida para todo o sempre, tem seus dias contados. A prospeccdo do conselheiro
Aires permanece em dia. A principio, os gémeos mantém a unido pela forca da promessa a
méde. Ao retornarem a cdmara, ap0s a missa de sétimo dia de seu falecimento, eles
demonstram uma unido que "parecia aposta” (EJ, p. 232), ou seja, combinada: "Entravam
juntos, andavam juntos, saiam juntos, com grande escandalo dos respectivos amigos politicos.
Tinham sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo os eleitores. Ouviram nomes duros,
repreensdes acerbas" (EJ, p. 232 — grifos nossos). Eles pensam em renunciar ao cargo diante

de tais reagdes dos correligionarios, mas Pedro "achou um meio conciliatério” (EJ, p. 232):

— O nosso dever politico é votar com os amigos, disse ele ao irméao.
Votemos com eles. Mamae s6 nos pediu concérdia pessoal. Na tribuna, sim,
ninguém nos levara a atacar um ao outro; no debate e no voto podemos e
devemos dissentir.

— Apoiado; mas se vocé um dia achar que deve vir para 0S meus
arraiais, venha. Vocé nem eu hipotecamos o juizo.

— Apoiado (EJ, p. 232 — grifos nossos).

Esse meio conciliatério vem a se demonstrar uma falacia, por sua vez. Baseia-se numa fragil
possibilidade, embora o argumento pareca imbativel: o ultimo pedido da m&e moribunda. Eles
pretendem o dissentimento politico e a fusdo pessoal que exibem apenas na camara. O

narrador informa que do ponto de vista pessoal "nem sempre havia esse acordo. Os contrastes
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ndo eram raros nem os impetos™ (EJ, p. 232), refreados pela lembranca da mée. Amizade e
inimizade, concordia e discordia se alternam ai como no ritmo de uma coda, o grand finale de
uma peca sinfonica e o leitor anseia pelo momento em que venha soar a Ultima nota de seu

movimento enervante.

A cémara encerra seus trabalhos do ano e retorna no ano seguinte. Na reabertura,
somente Pedro aparece. Paulo vem a aparecer depois, "entrando na camara sozinho, ao
contrario do ano anterior em que 0s dous irmaos subiam as escadas juntos, quase pegados. O
olho dos amigos ndo tardou em descobrir que ndo viviam bem, pouco depois que se
detestavam" (EJ, p. 232). As perguntas indiscretas a respeito do que se passou no intervalo do
recesso, eles ndo respondem nada. Nomeados para uma comissdo pelo presidente da camara,
pedem dispensa. Este e os deputados em geral concluem que eles sdo outros, ndo mais 0s

mesmaos.

Fatalmente, essa conclusdo chega aos ouvidos do conselheiro Aires, através de um
deputado seu amigo, que sabia de suas relagdes com os gémeos. Para o deputado, houvera
uma mudanca radical e inexplicavel. Todavia, ndo se tratava de uma novidade para o

conselheiro que remontou

0s tempos e a vida deles, recompondo as lutas, os contrastes, a aversdo
reciproca, apenas disfarcada, apenas interrompida por algum motivo mais
forte, mas persistente no sangue como necessidade virtual. N&o Ilhe
esqueceram os pedidos da méde, nem a ambicdo desta em 0s ver grandes
homens (EJ, p. 233 — grifos nossos).

Na remontagem de Aires, e através do narrador, percebemos, num pequeno detalhe, as
proporgdes que a metafora pode abarcar. O que assinalamos no trecho acima, valeria um
tratado que poderia fugir a nossa interpretacéo e desvia-la de seus propositos, nao fossem seus
limites. Em primeira instancia, pela alusdo ao que é "persistente no sangue”, pois traduz o que
é constitutivo no sujeito, de toda a forma, desejante, a marca indestrutivel do passado, que se
projeta na modelacdo do futuro, é estigma indelével e permanente. O sangue € visceral, corre
nas veias em movimento regulado. H& um circuito que abre e fecha sua circulagdo.
Fechamento e abertura sdo seus pontos extremos de retroalimentacdo. O que persiste em
Pedro e Paulo é a aversdo reciproca, em sua constituicdo, como sujeitos. Corre em suas veias
e persiste como "necessidade virtual”. A saber, como um indispensével que equivale a outro,
podendo fazer as vezes deste em atividade, ndo existindo como realidade — nua e crua — mas

sim em poténcia.
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Virtual, portanto, € 0 que representa algo em sua auséncia, e representa-se a
reproducdo de algo anterior, no caso percepcao, pensamento, impulso. Lembremos do que é
engendrado pelo egoismo de Natividade, do “impulso de esmagar o gérmen”, e da briga dos
gémeos no ventre materno. A aversdo reciproca representa aquele impulso de morte, de
esmagamento, que ndo se efetiva concretamente, o abortamento, e é marca indelével em
ambos. E a aversdo que os faz brigar desde o ventre materno, que motiva a discordia e perdura
neles, abrindo e fechando o circuito, o da encenacdo da morte desejada. As tréguas sao o
intervalo entre um fechamento e uma reabertura, onde a troca de armas se da para o reinicio
do confronto. De outro modo, pode-se levantar, a partir daquele virtual, sua notavel
semelhanca com a Vorstellung freudiana, a representacdo de algo que ndo estd la, algo
desejado, restaurando este seu estado (FREUD [1915 b; 1923] 1973).

Também, o que a metafora opera na remontagem de Aires ndo é apenas um
transporte, mas uma condensagdo apurada, traicoeira a seu modo no que implica seu
desdobramento na direcdo de uma outra realidade que perpassa. Alias, é preciso dizer aqui
que essa forma de considerar a representabilidade é tipica do trabalho do sonho e Machado,
recursando a linguagem, o faz ndo somente tomando por base a analogia para empregar as
palavras fora de seu sentido normal. Ocorre, outrossim, sua substituicdo por outras pelo fato
de haver entre elas alguma relacdo. Assim, faz deslocar o instrumento pela causa ativa,
respectivamente, a aversao reciproca e “o impulso de esmagar o gérmen”. A operacao
discursiva que se d& ai ndo s6 abrange os riscos que a analogia ou a comparagdo implicita
imprime, vai além disso, pois faz uma transferéncia de denominagédo, tornando o que seria
contingente em necessario. Ou seja: a discordia entre 0s gémeos € constitutiva de sua relacéo,
e lhes é, portanto, indispensavel para efetivar nela o curso da encenagdo da ameaca de morte,
acrescentado o paradoxo de que isso é que os faz viver e 0s conduz, pela inimizade, a gléria.
A virtualidade se insere como moldura, indicando em que dimensao tudo isso se passa, palco
das equivaléncias, e que permite recolher tudo o que vem servir a encenacgédo. A historia viva
dos gémeos esta repleta de incidentes, desde a luta dos retratos que acaba em ferimentos e
arranhdes, de outros em que se batem aos socos e pontapés, o da politica e o de Flora, estes
bem referidos por Aires. A operacdo discursiva, ainda, traz todas as adjacéncias em que se

pode inferir esses sentidos.

Trata-se de uma espécie de contraponto que se ressalta nas tréguas celebradas entre
Pedro e Paulo, bem como nas evidéncias de que eles ndo se matam. Afinal de contas, que

motivos lhes restariam, para continuar vivendo, se matassem um ao outro, eliminando a
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discérdia? Nao se trata de uma ironia: o desejo determina as escolhas, atos e palavras e por ser
desejo de desejo insatisfeito institui no sujeito a marca de uma falta permanente, sustentada
por sua interdicdo. Ele se encena sob a chancela do disfarce, convém repetir, mantendo o
sujeito desejante. Eliminando-lhe o desejo, nada lhe resta ou sobra como condutor e
impulsionador da vida. E o desejo que insere o sujeito num modo de ser, originalmente e, por
conseguinte, numa dimensao ética. E esse modo de ser € bem correlato de uma tatica de
sobrevivéncia. Por bem ou por mal, a insatisfacdo permanente cuida dos empreendimentos

para a satisfacdo que, afinal, vém a manter aquela. Esse curso é préprio do desejo.

O conselheiro Aires, é claro, ndo da a conhecer ao deputado sua remontagem dos
tempos e da vida dos gémeos. Talvez ndo o faca para ndo se ver afetado pela controvérsia que
geraria, confrontando o outro com certos detalhes até escabrosos dagueles tempos e daquela
vida. O deputado, entdo, cobra dele uma explicacdo, pergunta-lhe, uma vez "que se d& com
eles”, qual o motivo da mudanca (EJ, p. 233). A resposta do conselheiro surpreende: “—
Mudar? Nao mudaram nada; sdo os mesmos” (EJ, p. 233). Mas o surpreendido € o deputado

que ndo acredita ser possivel o que ele afirma, exatamente por se dar com 0s gémeos.

O diélogo entre os dois tem certo traco de humor refinado, no que o tédio inspirador
do conselheiro faz valer seu desinteresse em ter ou ndo ter aceitas as suas opinides. O
deputado ainda aventa, como um achado brilhante e perspicaz a seu ver: "— Ora, espere, ndo
sera... Quem sabe ndo sera a heranca da mae que os mudou? Pode ter sido a heranca, questdes
de inventério..." (EJ, p. 233). O traco de humor refinado reside no que o narrador inspira ao
leitor: 0 achado brilhante do deputado ndo passa de uma deducdo inofensiva. O que Aires
sabe, 0 outro jamais saberia, "que ndo era a heranca, mas ndo quis repetir que eles eram os
mesmos desde o Utero™ (EJ, p. 233 — grifos nossos). E transige "para evitar o debate™ (EJ,

ibd.), deixando o deputado a s6s com seu achado.

Novamente se coloca a indestrutibilidade do passado e se arremata a estrutura da
realizacdo do desejo que estamos ensaiando demonstrar. Passo a passo, ela se constroi como o
que afeta o sujeito para além do bem e do mal. Outrossim, € o que o faz empreender o
percurso de um ponto de inicio que, igualmente, € um ponto de retorno. Em seus atos,
escolhas e palavras atualizam esse empreendimento. O que vemos em Esal e Jacd é uma
atualizacdo com todas as suas variantes e invariantes condutoras. Afinal, o que Pedro e Paulo
fazem é encenar o desejo da mée, Natividade, &s custas da discérdia e da inimizade. E isso
que os faz retornar ao inicio. Mas o inicio, deveras, ndo € a briga no Utero e sim o impulso, de

esmagamento do germe, 0 que se inscreve no inconsciente, mesmo que substituido pela
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sensacdo melhor de maternidade. Se, por "esmagar 0 germen” tomamos "abortar", situando o
“impulso de", a discordia entre 0os gémeos vem a ser uma forma toleravel de encenacéo desse
desejo. O que os cuidados de Natividade vém a ocupar ai € um lugar compensatorio que a
posicionam como mée inteligente, assoberbada pela maternidade, a ponto dela "pretender"
que a gloria projetada para si mesma, anteriormente, tivesse sua concretizacao no futuro, para
os filhos, revertendo para ela como os lucros de um investimento pautado pelo sacrificio de
manté-los vivos. Esse contraste pareceria 6bvio se — como Aires intui — a culpa e o 6dio nao

movessem esse projeto.

Apesar disso, afirmar que Pedro e Paulo sdo um joguete da fortuna seria de uma
ingenuidade enganosa. Ou seria recair numa avaliacdo moral ostensiva do que na condicéo
humana é desejante. O que foi subtraido de Natividade pela concepcao, gestacdo, nascimento
e educacédo dos filhos traduz, por sua vez, a marca do interdito que regula a encenagdo do
desejo. E no que isso revela o seu sacrificio, corrobora uma outra premissa relativa ao desejo,
para além de sua distor¢do necesséria: a de que nada se deseja para o outro que nao se deseje
para si mesmo (LACAN, 2002). A intromissdo de Flora, tornando a rivalidade entre os
gémeos pronunciavel, torna também fativel essa premissa, no que seu contraponto com
Natividade faz com que esta a veja pontencializada daquilo que Ihe foi subtraido. Tornando a
rivalidade pronunciavel, e vindo a saber que eles brigaram no ventre materno, Flora,
certamente viria, ndo fosse sua ambicdo — correlata mas diversa da de Natividade — de uni-los,

a forcar a possibilidade de elucidar o lugar de disfarce que a mesma rivalidade ocupava.

Apontando Flora como uma "inexplicavel”, Aires intui a possibilidade da moca fazer
ruir esse disfarce, revelando o que ele oculta. Ele parece vislumbrar nela esta ambicao outra: a
de fazer aflorar o desejo, ultrapassando seu interdito, avessando ndo s a rivalidade como a
diligéncia maternal de Natividade. Por que ndo dizer que a reacdo que esta tem, ao saber-se
gravida, significa que ela preferiria estar morta a conceber? N&o € por acaso que se julgava
estéril, o que lhe traria melhores justificativas para todas as compensagfes, bem como a
isencdo de culpa. O que a missdo de Flora traz a reboque a faz uma inexplicavel realmente,
pois também revelaria o castigo de estar sujeito ao odio tdo ardilosamente disfarcado de amor.
O que esta revelacao traria para Natividade seria a ruina.

Natividade e Flora, cada uma a sua vez, apresentam seu quanto de ambicao, e esse
ponto precisa ser examinado a partir de uma convergéncia que pode ser entrevista na
arquitetura de seus empreendimentos. Claro esta, entretanto, que a ambigdo da moca difere: o

que ela pretenderia conseguir esbarra no impossivel que o Real estipula em sua esquivanga. Ja
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nos referimos aqui ao Real como um impossivel, ou um indizivel, no discurso, que € revelado
em sua forma, embora jamais dito. O confronto com a realidade, em que se p&e o sujeito, faz
com que o simbdlico o expulse dela. Ndo ha palavras que o digam, pois o horror a que o
sujeito seria submetido poderia acarretar o seu desaparecimento. A ambicdo de Flora é
desmedida. Ela quer fazer nomear o que ndo ha palavras para tal. Digamos que, desse ponto
de vista, seu empreendimento estaria fadado ao fracasso, como se verifica em seu recuo na

morte.

O interessante é que isso ndo faz com que sua ambicdo seja menos desmedida. Se
concretizada, lhe traria a gloria bem maior que a pretendida por Natividade para os filhos,
sendo para si mesma. Flora ndo so faria nomear o inomindvel como a nomeacéo elucidaria a
causa da discérdia entre Pedro e Paulo, ou seja, 0 intento de sua mae em aborta-los, mal
concebidos. Para Natividade, por sua vez, isso seria motivo de escandalo, ndo de gloria. Por
esse Viés, a aspiracdo "a um estado de inocéncia, pouco provavel de se encontrar em qualquer
parte da Terra" que Gledson (1986, p.175) vé em Flora é demasiado enganosa, nao fosse a

ressalva do "pouco provavel".

A reconsiderar o aditamento a concep¢do do duplo que vimos no confronto cego
entre as duas personagens, isso faz derivar outras implicagcbes que transbordam da ordem
narrativa para a ordem desejante e que tém como fios condutores as ambicgdes de gldria de
ambas, embora intrinsecamente contrastantes. Dito de outra forma, 0 que a moga ambiciona
nomear, a made ambiciona fazer permanecer sem nome. Isso torna a gloria conseqgiiente numa
proporgéo inversa, no que, para Flora, motivaria o escandalo que envolveria Natividade e
resultaria em sua queda. E ndo estamos sugerindo, a partir dai, qualquer acento tragico que
traduziria o confronto cego entre as duas. Enfocando o lado de Natividade — que pensou em
abortar, pois foi o primeiro impulso que Ihe veio —, ser-lhe-ia impossivel “conceber que seu
pensamento ganhasse sentido s por ser pensado” (LAVIE, 2001, p.16) e ainda mais que esse
ganho de sentido imprimisse a forca de um deslocamento, confirmando a proposicao de que o
desejo pode ser transformado, desviado, mas nunca anulado. Além disso, por que Natividade
revelaria 0 que viria a causar sua queda, sendo o0 que a encaminharia, por um desvio, para a

gléria? Mesmo que essa gloria lhe viesse por extensao ou aposta.

O jogo de substituicBes que se apresenta ai € evidente, inclusive trazendo no que
transborda da ordem narrativa para a desejante 0 que estd em sua base. Perpassa nas
entrelinhas uma operagéo discursiva bem correlata de uma formagéo do inconsciente, o que a

psicanalise denomina recalcamento: impelido pela interdicdo, 0 pensamento de esmagar 0
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germe € posto de lado, e seu lugar vem a ser ocupado pela sensacdo melhor de maternidade
com suas derivacbes compensatorias. Freud ([1915a] 1973) preconiza que a esséncia do
recalcamento consiste em por de lado e no fato do que é posto de lado ser mantido afastado da
consciéncia para que ndo provoque, por ser interdito, o desprazer ao sujeito. Essa operagdo
transborda da ordem narrativa em Esal e Jacé e se espraia na ordem desejante com todas as

suas implicacdes.

O que parece Gbvio na ordem narrativa, em que estdo fartamente documentados os
cuidados maternos e as preocupagdes de Natividade — que costumam ser inspirados pelo amor
— escondem as motivacOes do 6dio que sdo reveladas na ordem desejante. Por essa via, uma
maneira de dizer o que se passa na relacdo de Natividade com os filhos, e vice-versa, bem
como 0 que ocorre entre ambos, pode ser emprestada de Lavie, sem que se exclua nenhum de

seus componentes em seu aspecto ativo:

Agredir, sofrer, atormentar, satisfazer, esforcar-se, contrariar, submeter,
ausentar-se, desfalecer, semear a discordia, calar-se, submeter-se, ser gentil,
renunciar... O amor se extorque tanto quanto se merece, se mendiga ou se
espera. Aquilo gque, em seu nome, cada qual inflige aos outros ou a si
mesmo, sempre lhe parece legitimo. O amor é um crime perfeito (200, p. 41
— grifos nossos).

E essa idéia de que o amor é um crime perfeito ndo é abusiva para emoldurar o que comete
Natividade. Também, no que pese a perfeicdo, releva o ponto de vista de que, fatalmente, tudo
0 que ela faz é por amor. Quanto a seu crime, a discordia permanente entre os gémeos diz
muito bem sua expressdo de delito grave que até justifica um outro temor que ela manifesta
no leito de morte em conferéncia com eles: o de padecer "no outro mundo se nao o0s vir

amigos neste" (EJ, p. 231).

Esse passeio que ensaiamos desde a ambicdo, enviando a suas derivagdes e
transbordamentos de uma ordem narrativa a ordem desejante, leva também a um outro
caminho que ndo deixa de levar ao mesmo ponto de chegada no que diz respeito a encenacgéo
do desejo. Trata-se de uma variante de forte cunho espinosiano, que permeia toda a artificiosa
construcdo narrativa machadiana. Além da psicanalise, Espinosa fornece certos elementos
para a compreensdo do artificio, e permite fazer um entrecruzamento deveras interessante
desde a ambicdo — em que Flora e Natividade tém diferencas, embora se dirijam ambas a
mesma projecdo de gléria. Espinosa ([1677] 1973) fez uma das mais originais incursdes pela
condi¢do humana, a qual veio influenciar, ndo por acaso, as teorizag¢Ges freudianas acerca do

desejo, fornecendo dados para considerar 0 sujeito em seus modos de ser. A acepgdo do
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desejo que ele propde em sua Etica®® apresenta muito em comum com a que Freud e,
posteriormente, Lacan constroem, embora seu enquadre — é o que o filosofo faz perceber — se
refira ao que o sujeito — no plano consciente — tem a fazer, ou como agir, para refrea-lo,
domina-lo, decerto educa-lo, para ndo se dobrar a ele como uma vitima do sacrificio da
virtude. Escrupulosas, as defini¢cbes que Espinosa faz do que afeta o sujeito sdo, no minimo,
frutos de seu engenho, no que trazem uma avaliagcdo, ora muito clara ora interpretavel, dos

requisitos que elas tomam emprestados do bem e do mal que podem implicar.

O bem, para ele, é a consciéncia da alegria, € 0 mal a consciéncia da tristeza, e assim
estipula os limites da felicidade que o sujeito pode aspirar expressando um modo de ser que
ndo prescinde da moderagdo e, certamente, da temperanca. A imoderacdo e a desmesura
teriam como consequéncia a infelicidade do sujeito, por fazé-lo triste, instavel, temeroso dos
resultados que venham a implicar seus atos e suas escolhas. A moderagdo e a temperanca
redundariam, deveras, na felicidade e na confianga em tudo o que o futuro possa trazer. E essa
incursdo de Espinosa pela condicdo humana se faz Gtil em nossa analise, embora nédo
gueiramos reduzir sua doutrina ao nosso centro de interesse e, além disso, a virtude — ou 0
vicio —, 0 pecado ou a graca — ndo nos servem como referéncia na interpretacdo que aqui
fazemos. E sem pretender qualquer julgamento que trazemos a contribuicdo que esse filosofo

pode fornecer para compreendermos os efeitos da ambicdo, no que ela afeta o sujeito.

No dizer de Espinosa ([1677] 1973) a ambicdo € o desejo imoderado de gldria.
Afetado pela ambicdo, o sujeito dificilmente pode supera-la. E, quanto ao desejo,
encontrando-se 0 sujeito em suas garras, ele também estd nas garras do sujeito. Sendo desejo
de possuir alguma coisa, “é mantido pela recordacao dela e, ao mesmo tempo, entravado pela
recordacdo de outras que excluem sua existéncia de coisa desejada” (id., p.226). Como ja
colocamos anteriormente, Natividade e Flora desejam a gloria, apesar de suas diferengas. Mas
enquanto a primeira cuida em superar um malogro causado pela concepgdo dos gémeos, a
segunda intenta o impossivel que é fazer nomear a causa da discordia entre eles. Em primeira
instancia, o desejo de Natividade é frustrado e ela se empenha em atingir, com seus esforcos,
uma gloria vicaria, que repercutiria nela por ser — na verdade — a que passa a esperar para 0S
filhos. Nesse caso, a discérdia entre eles seria um fator de impedimento: ela seria duplamente
gloriosa se conseguisse elimina-la, o que supostamente eliminaria também sua causa,

tornando-os amigos. Converteria, assim, seus temores em contentamento, quica numa

%% para Espinosa o desejo é uma afeccdo, ou seja, uma moc&o que afeta o sujeito, levando-o a uma posicao diante
da realidade. Conforme seja frustrada ou satisfeita a mocao, resultara sua felicidade ou infelicidade. A tomada de
consciéncia dessa afetacdo faz com que o sujeito venha a mudar ou a manter sua posi¢ao.
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felicidade que viria a reboque da gloria. A ambicédo de Natividade € um desejo de gldria que
engloba, em seu trajeto para atingi-la, sua manutencao e seu entrave. Como desejo frustrado
em primeira instancia, vem a ter confirmada sua frustracdo com a morte, pois ela ndo vé
atualizada, e apesar da discordia, sua ambicdo. Ela encarna o sujeito cujo modo de ser, afetado
pela ambicdo, se pauta pela tristeza e pelo temor. Do ponto de vista espinosiano, sua tristeza
¢ aquela "acompanhada da idéia de uma coisa passada acontecida inesperadamente”
(ESPINOSA, id., p.223) e seu temor é aquele que a impele a "evitar, por um menor, um mal
maior” (ESPINOSA, id., p.227) que de fato teme.

Ja a ambicdo de Flora é revestida de grande audéacia, pois ela é incitada "a fazer
alguma coisa com desprezo de um perigo a que seus semelhantes teriam medo de se expor”
(ESPINOSA, id. p. 227). Intentando o impossivel, todavia, ela se depara mais com o entrave
que com a manutencgdo de seu desejo de gloria. Para ela, talvez, ndo houvesse duvida quanto
ao fato de haver uma causa para a discordia dos gémeos desde o Utero. Sua loucura, por esse
angulo, e o correlato do desespero por saber haver uma causa mas ndo saber qual. Essa causa
somente Natividade a sabe, ninguém mais, embora Aires suspeite dela e se esquive de
adivinha-la, levado por seu tédio a controvérsia. Quando Natividade confessa a Aires "o
prazer que Ihe trazia a esperanca de uma longa separacdo de Flora" (EJ, p.122), as vésperas da
viagem da moca e que a afastaria de seus filhos, ele ndo se manifesta a respeito. Entretanto,
logo apds ele aventa que Natividade pode ndo conhecer bem a moca (EJ, p. 122). Retoma a
definicdo de inexplicivel que Ihe imputa e segue: "Note que eu gosto muito dela; acho-lhe um
sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, tdo humana e tdo fora do mundo, téo
etérea e tdo ambiciosa, ao mesmo tempo de uma ambicdo recéndita...” (EJ, p. 122 — grifos

N0SSO0S).

O conselheiro parece adivinhar a ambicdo de Flora, dando-a por recondita, por
misteriosa, como se esquiva a fazé-lo quanto a causa da discérdia entre 0s gémeos. O que ha
de “fora do mundo” e de "etérea” na moca simulam uma inocéncia que contrastam com sua
ambicdo recéndita, e encobrem sua audacia, mas ela é "tdo humana™ que pode até ser tomada
como exemplo do sujeito movido pelo desejo, sendo este sua propria esséncia enquanto
concebida como determinada a agir, levado por algo que o afeta. Por ambicionar o que
ambiciona, portanto, Flora ndo é mé, apenas ndo mede as proporc¢des de sua ambicédo, dai sua

audacia por nao considerar o que causaria a Natividade a atualizacdo de seu desejo de gloria.

Porém, como ja colocamos, Flora se depara mais com o entrave do que com a

manutencdo de seu desejo. Por sua vez, ela encarna o sujeito cujo modo de ser, afetado pela
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ambicdo, é pautado pelo desespero, por uma tristeza nascida de uma coisa futura a que se
propde, acerca da qual ndo tem ddvida, mas se trata de um impossivel. Seu empreendimento
ndo esta voltado a frustracdo e sim ao fracasso por causa de sua audacia que a leva a desprezar
seu semelhante, no caso, a mae dos gémeos. Com o agravante de que s0 esta, se compactuasse
com ela, poderia lhe tornar possivel o impossivel pela via da revelagdo. Seria necessario que
Natividade lhe confessasse sua intencédo de abortar para que Flora viesse a conhecer a causa
da discordia permanente entre Pedro e Paulo. Tornar pronunciavel essa discordia € o Unico
motivo de gléria da moca que tem entravada a extensdo de seu empreendimento. O que ela
ambiciona é atropelado pelo desespero que a leva a morte, talvez, para ela, a solucdo de seu

confronto com o impossivel.

1.6. A projecao simbolica

Estranhamente, esse jogo de complementaridades entre as duas personagens vem a
eclipsar, na trama, a participacdo do pai dos gémeos, Agostinho. Depois da explicacdo que
seu amigo Placido da para a briga de seus filhos no ventre da mée (EJ, p. 31-32), sua obsesséo
decresce. A explicacdo contempla Pedro e Paulo com a marca dos predestinados e o deixa
livre, parece, de qualquer risco a correr. Para ele, que aceitou, sem questionar, o vaticinio da
cabocla do Castelo, a gloria futura dos filhos ndo se lhe apresenta como algo que queira
reivindicar ou mesmo considerar qualquer impedimento de que eles a atinjam afinal. Aliés,
caberia levantar aqui a possibilidade de que, ap0s a consulta ao amigo, Agostinho tenha vindo
a tornar seus filhos reféns de suas convicgdes. Sendo Placido um mestre versado na doutrina

espirita, e sendo Agostinho espirita, a explicacdo assenta como uma luva em suas aspiracoes.

Natividade e Agostinho ndo sabiam ainda que nomes dar aos filhos, hesitavam na
escolha dentre uma infinidade deles que lhes vém a cabeca. Ora, 0s nomes de Pedro e Paulo
sdo sugeridos para 0s gémeos pela tia Perpétua, que estando “a missa, rezou o Credo, advertiu
nas palavras: '... 0s santos apostolos S. Pedro e S. Paulo’, e mal pdde acabar a oracdo. Tinha
descoberto os nomes; eram simples e gémeos. Os pais concordaram com ela e a pendéncia
acabou" (EJ, p. 19). E na consulta a Placido, o episodio de Perpétua a missa se configura —
para 0 mestre — como uma inspiracdo. Os proprios espiritos de Sdo Pedro e Sdo Paulo
escolheram a tia dos gémeos para inspirar seus nomes (EJ, p. 34), uma vez que, sendo ela

muito devota, rezava muitas vezes o Credo, mas se lembrou deles exatamente ao reza-lo a
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missa. O episodio leva Placido a lancar méo da Biblia, abri-la na Epistola de Sdo Paulo aos
Galatas e se por a ler o versiculo 11 do capitulo I1, que relata a censura que o apdstolo fez a

Séo Pedro, indo a Antioguia onde este se encontrava.

Sem que convenha adentrar aqui a exegese biblica, a censura apontada por Placido
ndo tem, na verdade, o valor de altercacdo ou de dissensdo que se possa dizer real entre 0s
dois apostolos e isso pode ser conferido no texto da Epistola. Ademais, trata-se do versiculo
14 e n3o do 11.”” A torcdo, que tem a marca indelével de Machado, torna a referéncia
demasiado irénica e a explicagdo forgcada, ou mais um deslize cometido no rastro da

banalidade. A leitura de Placido se sucede a de Agostinho:

Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem ser festejadas,
guando sdo belas, e examinadas, quando novas; a dele era a um tempo nova
e bela. Deslumbrado, ergueu a médo e deu uma palmada na folha, bradando:

— Sem contar que este nimero onze, do versiculo, composto de
dous algarismos iguais, 1 e 1, € um numero gémeo, ndo lhe parece?

— Justamente. E mais: o capitulo é o segundo, isto €, dous, que é 0
préprio nimero dos irmédos gémeos (EJ, p. 34 — grifo do autor).

A configuracdo do mistério que se engendra na consulta a adivinha do Castelo € novamente
engendrada ai, tendo repercutida a inspiracdo de Perpétua. Agostinho envereda pela especu-
lacdo "de um elo intimo, substancial, escondido, que ligava tudo" (EJ, p. 34). Diante de todas
as "coincidéncias" tracadas em sua "idéia nova e bela", chega a aventar a hip6tese dos filhos
serem 0s proprios espiritos de S&o Pedro e Sao Paulo, transfigurado pela fé (EJ, p. 34). Mas,
ao fim e ao cabo, vem a concluir, juntamente com o amigo que "seriam outros grandes e
nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razéo a cabocla, sem saber o que dizia"
(EJ, p. 35 — grifos nossos). As duas consultas — a de Natividade a cabocla e a de Agostinho a
Placido — conferem em seu resultado. E o proprio mestre espirita se pde de acordo, citando

um verso: “Teste David cum Sibylla™ (EJ, p. 35 — grifos do autor).

Para além da fé de Agostinho, entretanto, e apesar de sua aquiescéncia a confirmacéo,
0 verso traz um sentido que ele ndo intui nem decifra. Sant’Anna (1973) esclarece que se
trata de
um verso do Dies Irae medieval cantado nas missas dos mortos. David

simboliza ai o profeta biblico na linhagem pré-crista e Sibylla a profetisa da
antiga Roma. Na estéria de Machado, o confronto entre David Sibylla

°" Epistola de S&o Paulo aos Galatas, 2:14: “Quando vi que seu procedimento n&o era segundo a verdade do
Evangelho, disse a Pedro, em presenca de todos: ‘Se tu és judeu, vives como gentios, e ndo como judeus, com
que direito obrigas os pagdos convertidos a viver como judeus?’” Biblia sagrada. S&o Paulo:Ave Maria, 1989,
p.1493. Variacdo: “Mas quando vi que ndo andavam retamente segundo a verdade do evangelho, eu disse: a
Pedro diante de todos: se tu, sendo judeu, vives a maneira dos gentios e ndo dos judeus, por que forcas 0s gentios
a viverem como judeus?” Biblia de Jerusalém. Sdo Paulo:Paulinas, 1985, p. 2190.
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identifica-se com a oposi¢do Placido/Cabocla do Castelo. Quer o narrador
dizer que tanto o oraculo biblico quanto o pagdo [....] confluem através da
mesma profecia, no caso, o futuro dos gémeos (p. 118-119 — grifos do autor).

O sentido que Agostinho ndo intui nem decifra — e que se agrega a confluéncia dos oraculos —,
no verso, € o que coloca a morte em perspectiva através de sua celebracdo. O Dies lrae
medieval era recitado nas missas de réquiem. Seus versos descrevem os horrores do juizo
universal e lembram as provas e expiacfes a que estdo sujeitos os humanos que serdo salvos
se as superarem, mercé do arrependimento e da sublimacdo. O narrador faz ai um sofisticado
malabarismo, trazendo a baila, e torna evidente que Agostinho ignora completamente, porque
inconfessavel, o impulso de esmagar o germe, o primeiro que ocorreu a Natividade ao saber-
se gravida. O significado da discérdia entre os gémeos, desse modo, também lhe escapa como
uma celebracdo daquele impulso ou sua comemoracdo. Ajunte-se ainda que o Dies Irae —
literalmente "dia da ira" — € inspirado no Apocalipse do apéstolo Jodo que, em seu capitulo
22, versiculo 15, refere a exclusdo dos homicidas e dos que praticam e amam a mentira da
recompensa do Reino dos Céus.”® E possivel assinalar também uma coincidéncia entre o
"Cousas futuras™ da cabocla do Castelo e o Teste David cum Sibylla de Placido: sdo frases
reticentes. Ambas escondem, em sua cifracdo — a de Placido mais que a da cabocla por seu
efeito magico de citacdo em latim —, o que implica o futuro brilhante dos gémeos e o que
encena as brigas deles desde o Utero. Por outro lado, o efeito que causam €é contrastante:
enquanto Natividade se pds aflita com a reticéncia de Barbara, Agostinho exulta com a de

Placido. Afinal, o que é uma esperanca para a primeira sela uma convicgéo para o segundo.

A concretizacdo da fé de Agostinho nos milagres, certamente, tem seu suporte desde
a noticia da concepcdo dos gémeos. Sua esposa Ihe comunica que estd gravida ao sairem de
uma missa de defuntos. Como Isaque, do conto biblico, ele vé assegurada a continuidade de
sua descendéncia. Sua mulher, a quem julgava estéril, concebe, fazendo-o, por sua vez,
adentrar a realidade de um sonho cuja atualizacdo lhe parecia remota. O vencimento do
desafio da esterilidade pela fertilidade tem nele uma repercussdo certamente lisonjeira: ele se
vé tocado pela graca a qual tem de corresponder para sustentar. Para Agostinho, portanto, o
futuro brilhante dos filhos esta condicionado a uma questdo de tempo e de curvar-se a
Providéncia Divina. Sua conviccdo lhe permite dedicar-se a outros cuidados, dos quais

Natividade vem a se ressentir. A discdrdia e as escaramugas entre 0s gémeos nao lhe causam

%8 Apocalipse de Jodo, 22:15: “Fora os cdes, os envenenadores, os impudicos, os homicidas, os idélatras, e todos
aqueles que praticam a mentira!” Biblia Sagrada, Ave Maria, p. 1576. Variacdo: “Ficardo de fora os cées, 0s
maégicos, 0s impudicos, os homicidas, os id6latras e todos 0os que amam ou praticam a mentira.” Biblia de
Jerusalém. Paulinas, p. 2328. (Grifos nossos).
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especie e ele as faz passar ao largo como um traco ordinario das relagcfes entre os dois, devido
a "predestinacdo”. De certa forma, a impressdo que o narrador causa ao leitor é de que
Agostinho — por esse angulo — encarna o esteredtipo do pai relapso quando uma intromissao
sua poderia liquidar a discérdia ou, transforma-la com um ultimato. Mas ele reduz a inimizade
entre Pedro e Paulo a mais completa banalidade ou, o que poderia parecer estranho, a uma

razdo de viver. Sendo assim, ela ndo impediria o alcance de um futuro brilhante.

O comentério que fizemos anteriormente acerca da posi¢do de pai real que ocupa
Agostinho precisa ser estendido. Como dissemos, trata-se daquele pai da realidade familiar,
que possui suas peculiaridades, suas op¢des, mas também suas proprias dificuldades. E aquele
que permite 0 acesso ao desejo, entretanto ndo faz valer seu interdito (CHEMAMA, 1995),
ndo faz operar o que limita e ordena o desejo. Trata-se de alguém discordante quanto a sua
funcdo, um pai carente, deveras gentil, e marido discreto (LACAN, 1995, p. 267). Agostinho
é sobretudo discreto, no que pese a reserva daqueles que sabem guardar segredos e 0s
recolnem com a prudéncia dos que acreditam piamente na importancia de conserva-los e
muito mais quando se trata de um milagre. Ele ndo parece possuir o conhecimento do mundo
que o faria sabio, apenas transige com o que a razao nao pode explicar ou compreender por ter
causas ocultas. Sua participacdo na trama assemelha-se a daquelas personagens pifias que
estdo nela como simples elementos de composicdo. Ele parece, todo o tempo, tomar
precaucdes a respeito de praticar qualquer ato que interfira nas escaramucas dos gémeos e

parece também sobrar nas relacdes familiares que se constituem entre pais e filhos.

As referéncias que o narrador lhe faz sdo distribuidas ao longo do romance com
grande parcimonia. Desde o episddio da consulta ao amigo Placido, ele s6 tem, de fato,
participacdes que atestam sua caréncia, suas op¢des e discordancias quanto a sua fung¢do. Uma
dessas participacdes é a de quando proporciona a Natividade, em seu aniversario de quarenta
e um anos, a incontida alegria de se ver agraciada, por extensdao, com o titulo de baronesa e
com o presente de um broche em que rutilavam brilhantes (EJ, p. 43-45). O resto € quase
siléncio. Também, o que se entrevé na narracdo é que ele é um espectador dos acontecimentos
familiares, quando os outros cuidados que empreende lhe permitem. Ou entdo € aquele que,
ao ver assegurada a continuidade da sua linhagem, descansa sobre os louros que dela
decorrem quanto a sua perpetuacdo. Afinal, seus filhos sdo gémeos e isso duplamente
assegura essa continuidade. Logo, o que lhe resta é prover seu suporte do ponto de vista
material: importa-lhe garantir o futuro. Nada o abate quanto a isso, principalmente se valendo
de sua posi¢cdo de banqueiro e capitalista (EJ, p. 15), além dos conchavos politicos e das
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proveitosas amizades que sua condi¢do costumaria selar. Se Agostinho ndo ajuda — como
Natividade reclama a Aires — na educacdo dos filhos e, em especial, na correcdo de sua
inimizade (EJ, p. 77), isso se explica por sua discordancia quanto a sua funcdo e sua caréncia.
Esta, uma vez preenchida, libera-o no que fazer acessar o desejo se torna suficiente, como um

encargo unico que plenamente o satisfaz.

Embora parcimoniosamente referido ao longo do romance, Agostinho ndo é um
personagem desprovido de interesse. Da certa forma, ele gerencia o0s custos do
empreendimento de Natividade. E quem faz a ponte entre a fechada vida familiar a que se
recolhe a esposa, pautada pela rentincia & vida mundana e a0 mundo exterior. E gracas a ele —
com a assisténcia proxima de Perpétua — que as reunides sociais permanecem acontecendo em
sua casa, tendo como pretexto o convite ao voltarete, cujos participantes sdo 0s mesmos
habituados do grand monde burgués. Trata-se, como informa o narrador, do "recreio de todas
as noites" (EJ, p. 63). Politicos, corretores, homens de negdcio, casais bem postos na
sociedade animam esse recreio, trazendo noticias frescas, encetando discussdes, repassando 0s
mexericos e pondo em dia o anedotario. Movido por sua fé nos milagres e na predestinacao
dos filhos, Agostinho parece lancar mdo de expedientes cuja finalidade seria aliviar os
temores da esposa quanto ao futuro dos filhos. Se um futuro glorioso estava assegurado para
eles, via predestinacdo, por que alimentar temores? Agostinho ndo especula inutilmente

acerca da gldria futura dos filhos, ndo se preocupa com o que considera inalienavel.

Claro esta que os cuidados de Agostinho, portanto, sdo opostos aos de Natividade.
No que se refere a realidade familiar, esta se esforca a mais ndo poder para fazer cessar a
discérdia entre os gémeos, mas aquele a banaliza, concebendo-a como parte do percurso até o
futuro de gldria. Ele ndo oferece nenhum suporte a esposa em suas tentativas de dar um basta
as escaramucas, as brigas dos filhos. E claro esta também assim que a fungéo do pai real ndo é
a de proferir o interdito. Machado consegue muito bem demarcar essa funcdo, e revela-a
através do descompromisso desse pai: ele festeja sempre, dirige a sua atencdo para 0sS
acontecimentos que regulam as cotacGes, administra os investimentos. Se existe algo que o
abate sdo as variaveis que influenciam as altas e baixas dessas cota¢fes. Enquanto os filhos
rivalizam e brigam pelos menores motivos, ele estd voltado para certas compensacoes
materiais. Se ha um termo que qualificaria bem esse pai, seria mediocre. Assim, ele parece

excluido do cenério de realizacdo do desejo que faz acessar.

Numa das reunides de recreio, a mesma em que o conselheiro Aires, presente,

sabiamente define Flora como uma "inexplicavel”, Agostinho encerra a polémica causada
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pelo adjetivo com um convite ao voltarete, deixando em suspenso os olhos interrogativos da
moca, "curiosos de saber por que é que ela era ou viria a ser uma inexplicavel” (EJ, p. 63). E é
também ai que se tem uma avaliacdo de Aires acerca dele — que o narrador menciona como
escrita em seu memorial — : "Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, agrava” (EJ,
p. 63 — grifos nossos). Embora suspeita por partir, no caso, do conselheiro, ressalvemos nela a
incorrecdo e o agravamento da banalidade que torna Agostinho desprovido de "virtudes™
afinadas para o proveito de sua familia. Ele, de fato, vive nhum outro mundo, esquematico e,

de certa forma, submetido aos riscos do dom de agradar.

Durante os acontecimentos que se sucedem a proclamacdo da republica, Agostinho
se inquieta com a possibilidade, imaginada, do fuzilamento do imperador (EJ, p. 134), com o0s
fatos que poderiam fazer desmoronar sua posi¢cdo de bangueiro e financista. Recorre, como
Natividade recorreu antes, mas com outros motivos, ao conselheiro Aires, que o acalma em
seu gabinete de trabalho, e sugere que ele va tranquilizar a esposa e os filhos, principalmente
estes, rivais em suas convicgles politicas. Agostinho aceita a sugestdo, "mas vai muito do
aceitar ao cumprir, e a aparéncia era mui diversa do coracdo. O coracao batia-lhe. A cabeca
via esboroar-se tudo" (EJ, p. 134-135). Faz outro pedido ao conselheiro: que va em sua casa, a
noite, para ajuda-lo na tranquilizacdo da familia. Mas a este pedido Aires declina, alegando
um compromisso ja anteriormente agendado (EJ, p. 135). Agostinho sai do gabinete um tanto
desarvorado: "Quisera chegar a casa, por medo da rua, mas quisera também ficar na rua, por

ndo saber que palavras nem que conselhos daria aos seus"” (EJ, p. 135 — grifos nossos).

A descricdo feita pelo narrador de sua chegada em casa tem algum acento dramatico,
temperado pela melancolia que o desconforto sugere. Natividade, em sua espera ansiosa,
guando, enfim, ouve os ruidos da aproximacdo das rodas de um carro e vé que é o marido

chegando,

acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as mdos de ambos estenderam-
se e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura uma coisa
grave e espiritual. Entretanto, parece que o gesto do marido néo foi original,
mas secundario, filho ou imitativo do da mulher. Pode ser que a corda da
sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que na dela [...] (EJ, p. 136).

Mesmo assim, ele opina que a esposa ndo tivesse medo, ao ouvi-la perguntar pelos filhos, que
"ndo havia nada; tudo parecia estar como no dia anterior, as ruas sossegadas, as caras mudas.
N&o corria nenhum sangue, o comércio ia continuar" (EJ, p. 136 — grifos nossos). Quando os
filhos chegam, enfim, um — Pedro — recolhido a frustracdo e o outro — Paulo — entusiasmado,

as referéncias a Agostinho sdo excluidas da narracdo, representando o vazio de sua presenca
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ou o resgate da normalidade de suas aspiracdes. Nessa ocasido, 0s gémeos ndo brigam, apenas

destilam, cada um a seu modo, sem réplicas, seus proprios temores.

Dai em diante, Agostinho s6 vem a ser mencionado quando Pedro e Paulo — o
primeiro jA médico e o segundo advogado — montam, respectivamente, seu consultério e sua
banca. O narrador informa que, enquanto Natividade se preocupava com o fato dos filhos mal
se poderem ver e ouvir, Agostinho "folgava de se prolongar pela advocacia e pela medicina
dos filhos. S6 receava que Paulo, dada a inclinacao partidaria, buscasse noiva jacobina™ (EJ,
p. 221 — grifos nossos). Como vemos, Agostinho folga e seus receios sdo perfunctorios,
ligeiros e superficiais. Ele se comporta como observador, espectador das cenas em que 0
desejo se desdobra e ndo oferece nenhum obstaculo consistente a esse desdobramento. Como
também ja dissemos anteriormente, Agostinho ndo representa o valor simbolico de sua
funcdo. Vale lembrar que, para ele, a rivalidade entre os gémeos é um fato raro e Unico, uma
distingdo divina (EJ, p. 35), jamais se lhe apresenta, nem como remota possibilidade, a
"iminéncia" deles se matarem. E, certamente, a intencdo primeira de abortamento que
Natividade engendrou ndo é de seu conhecimento, que é completamente tomado, desde a

noticia da gravidez, pelo prazer da vida nova (EJ, p.14).

Opostamente ascendido a posicdo de pai simbdlico por Natividade (EJ, p. 77), o
conselheiro Aires, querendo cumprir deveras com o oficio que aceitara (EJ, p. 87) é quem
ensaia intervir com a operacao de limitar e ordenar o desejo, uma vez que este foi acossado. O
narrador nos pde a par do fato de que "Aires era amado dos dous; gostavam de ouvi-lo, de
interrogéa-lo, pediam-lhe anedotas politicas de outro tempo, descri¢do de festas, noticias da
sociedade” (EJ, p. 86). O conselheiro, para conviver com Pedro e Paulo, planeja encontros,

em especial almocgos que repetem juntos os trés e

0S meses passaram [...], e Aires penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no
Memorial, onde se 1€ que a consulta ao velho Plécido dizia respeito aos dous,
e mais a ida a cabocla do Castelo, a briga antes de nascer; casos velhos e
obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou (EJ, p. 89 — grifo do autor).

A alusdo de que Aires "penetrava bem os gémeos"” ndo vem por acaso, bem como ao que ele
ligou e decifrou, pois, o narrador convida a seguir: "Enquanto os meses passam, faze de conta
que estds no teatro, entre um ato e outro, conversando. L& dentro, preparam a cena, e 0S
artistas mudam de roupa. Néao vas la [....]" (EJ, p. 89). Com este convite, 0 narrador envia 0
leitor a trilha do velho e obscuro que Aires ligou e decifrou, ao feitio da realidade do desejo
que guarda sua distor¢do necessaria e seu distanciamento quanto a satisfacdo. E esse envio se

da, mais uma vez, através do recurso a alegoria, ou seja, a uma ficcao que apresenta um objeto
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para dar idéia de outro. Convidando o leitor a fazer de conta que esta no teatro, o narrador
também alude ao que h& de sombrio e tenebroso na peca que se encena no palco: ela é
enigmatica, os atores ndo sabem seus papéis; ou entdo ela é sublime e os atores envergam as
vestimentas exatas, em cada cena, da virtude e da graca das personagens que representam (EJ,
p. 89). Machado traz ai, paralelamente, a articulagdo perfeita de um cenério inconsciente, do
outro lugar onde se encena o0 desejo, de uma outra realidade que precisa ser penetrada, por ser
velha e obscura, pela interpretacdo (FREUD, [1900] 1973).

Ora, ascendido a funcdo de pai simbdlico, o conselheiro Aires ndo pode ser
subestimado em seu conhecimento do mundo nem em sua perspicécia, emoldurada tantas
vezes pelo ceticismo. E nesse ponto que seu aventado "tédio & controvérsia” se revela como
uma "virtude civilizada"” (MURICY, 1988, p. 79). Apesar de considerar toda a acdo de sua
parte inGtil para desfazer a discérdia entre os gémeos (EJ, p. 77), ele procura atender o pedido
de Natividade de corrigi-los por boas maneiras, uma vez que eles ndo sabem — e seria
conveniente saber? — do motivo de sua inimizade e, por conseguinte, do que encenam em
suas escaramucas. Sendo o desejo indestrutivel, e ndo podendo ser anulado, Aires ensaia
operar seu limite e sua ordenacdo. E € num dos encontros com Pedro e Paulo que o vemos
exercitar essa ordenagdo, quando da a cada um deles uma citagdo de Homero. Paulo Ié o
comeco da lliada, referente a Aquiles, e Pedro 1€ o comeco da Odisséia, referente a Ulisses.
"Era um modo de definir o carater de ambos, € nenhum deles levou a mal a aplicacdo. Ao
contrério, a citacdo poética valia por um diploma particular" (EJ, p. 88 - grifos nossos). Logo
em seguida, dando ambos raz&o ao conselheiro, Paulo chama Pedro de "velhaco" e, por sua
vez, este 0 chama de "furioso”, e "sorrindo de fé, de aceitacdo, de agradecimento, sem que
achassem uma palavra ou uma silaba com que desmentissem o adequado dos versos"” (EJ, p.
88-89). Mas a avaliacdo do carater que o conselheiro faz dos gémeos, na verdade, segue o
rastro genuino da corre¢do por boas maneiras que engendra uma operacdo discursiva que

condensa e desloca sentidos ao mesmo tempo.

O verso da lliada que Paulo 1€, destaca a colera de Aquiles, emocao funesta que pode
levar @ morte ou ao assassinio. O verso da Odisséia que Pedro Ié faz sobressair a astlcia de
Ulisses, qualidade que pode levar ao erro. Fdria e velhacaria, como entendem os gémeos a
partir dai, sdo defeitos que podem ser corrigidos, uma vez reconhecidos por quem os tém. A
intervencdo virtuosamente civilizada de Aires chama Pedro e Paulo a ordem que o simbdlico
impde: a coOlera e a astlcia podem se equilibrar no que a segunda pode servir a primeira,

transformando e reorientando o que ha nela de nocivo e voltado para a destruicdo e, assim
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fazendo, contornar as possibilidades de inducdo ao erro que a astdcia mesma pode causar.
Subrepticiamente, o conselheiro faz uma censura a inimizade dos gémeos conclamando-os a
amizade, a concoérdia e pretende fazé-los compreender, através da avaliacdo de seus
caracteres, que eles podem complementar o que falta num ao que sobra no outro. Eis ai uma
concepgdo do equilibrio que os levaria a cumplicidade e a gloria futura com um extraordinario

proveito.

Enfim, a encenacdo do desejo — ou sua realizacdo — € representada por Machado em
Esal e Jacd com todos os elementos de sua estrutura, sem que se descuide da possibilidade do
simbdlico. Como demonstramos ao longo da andlise desse romance, todo curso da encenagéo
pode ser capturado através de seus indicativos numa ordem desejante que se imbrica na ordem
de sua narracdo, como um texto paralelo a ser decifrado. O relato da historia dos gémeos
Pedro e Paulo, portanto, leva o leitor a se confrontar com uma outra realidade. Esta ndo é o
que aparenta a marcha prosaica e verossimil da narracdo, mas a realidade do desejo que se
encena — desejo de ter um desejo insatisfeito —, demarcada nos atos e palavras das
personagens. Assim, apontamos em nossa analise, que, uma vez enunciado, o desejo de
morte determina as escolhas e os destinos dos gémeos, atualizados pela discérdia entre eles,

malgrado as tentativas de reparacdo e seu arremate simbdlico.



CAPITULO Il

MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS:
DO DESEJO PERVERSO A PERVERSAO DO DESEJO

2.1. A enunciagdo perversa, a moral e a norma

Memdrias Postumas de Bras Cubas é a “autobiografia” de Bras Cubas que, depois de

morto, resolve escrevé-la como quem relata suas memorias.

De tudo que o autor narra sobre sua vida, ressalta-se seus amores juvenis por Marcela,
uma prostituta de luxo, que quase leva a familia a ruina. Para dar fim a relacao, é enviado para

a Europa a forca pelo pai, Bento Cubas, de onde volta doutor as vésperas da morte da méae.

Depois de um inconseqtiente namoro com Eugénia — moca pobre, bonita, mas coxa e
filha ilegitima, sem sobrenome — Bras Cubas fica noivo de Virgilia Dutra, cujo pai poderia
favorecer a pretendida carreira politica do rapaz. Porém, Virgilia lhe é roubada por Lobo

Neves, também candidato a uma carreira politica, e mais decidido.

Anos depois, Bras Cubas — solteirdo — e Virgilia— esposa de Lobo Neves — tornam-
se amantes. Vivem, por algum tempo, uma paixdo que ndo viveram quando noivos. Mas a
paixdo esfria e 0s amantes se separam. Sabina, irma de Bras Cubas, arranja-lhe uma noiva —

Nhé&-lol6 (Eulélia) — que morre, vitima de uma epidemia de febre amarela.

Sem objetivos na vida, Bras Cubas reencontra Quincas Borba, um colega de infancia,

que se diz filésofo e expde a ele uma filosofia, 0 Humanitismo.

Quincas Borba enlouquece e Bras Cubas, procurando uma forma menos tediosa de
viver, tenta a politica. Aspirando a celebridade, pensa produzir um remédio que levarad seu
nome — o emplasto Bras Cubas. Ironicamente, é trabalhando no projeto do emplasto que
apanha um golpe de ar e, em consequéncia, vem a contrair uma pneumonia da qual vem a
falecer.

A historia de Bras Cubas, consoante essa sintese, parece arida e desinteressante. Sua
leitura, por extensdo, instiga mais. Tratando-se de um romance de Machado de Assis, ha bem

mais a considerar nas Memorias pdstumas de Bras Cubas: trata-se menos de uma biografia
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que de uma confissdo, trucada em muitas passagens por seu autor putativo. Ele ja apresenta,
em seu prélogo, uma previsao de quantos leitores tera, em enumeracdo decrescente: “[...] nem
cinglienta, nem vinte, e quando muito dez. Dez? Talvez cinco” (MPBC, p. 16).* Talvez cinco
finos leitores como também refere, mais adiante, a quem pagara “com um piparote” se nao

agradar (MPBC, p. 16 — grifos nossos).

Que néo se avalie esses termos do prologo como adverténcia que vem a fazer o leitor
desistir de ler o romance, mas como um aviso que ndo dispensa o humor. Dando-se
prosseguimento a leitura, nota-se que a ordem narrativa ndo segue um curso ordinario que se
costuma perceber, com um seguimento regular. O leitor se depara — certamente o “fino leitor”
— com o fato de que esta adentrando um campo movedico onde tera muito a decifrar e mais
ainda a compreender. Notadamente o campo do desejo, do qual Machado apresenta sua
primeira e original articulagdo, enviando um esbogo de sua estrutura, como num projeto que
se completara através de romances posteriores e tera em Esal e Jacé sua feicdo mais acabada,

tal qual ja apresentamos no capitulo anterior.

A estrutura da realizacdo do desejo, tal como se apresenta em Esau e Jaco, tem,
portanto, seu projeto anunciado vinte e trés anos antes em Memorias Postumas de Bras
Cubas (1880-1), uma antecipacdo profética que se lanca através de Quincas Borba (1891) e
Dom Casmurro (1899). Instituindo o “narrador voltuvel” nas Memdrias, Machado especula,
nos romances imediatamente posteriores, acerca da errancia do desejo, implicada em seu
descentramento em relacédo a satisfacdo. Considerando esse narrador volavel, Schwarz (1990,
p.185) afirma que se trata de uma “técnica literaria” e de “uma representacdo em ato do
movimento da consciéncia, cujos representantes vao compondo o mundo — vasto, mas sempre
interior” (Grifo do autor). E que se desconfie desse interior no que voluvel se avizinha de
fatil, repercutindo as vindicagdes narcisicas do narrador das Memdrias, em especial, a quem,
certamente, nada agrada mais que sua propria imagem no espelho. O “narrador vollvel” tem
sua feicdo agravada ou atenuada, conforme o que demanda a representacdo da errancia do
desejo traduzida da ordem narrativa pelas operacdes que revelam uma ordem desejante. Que
se atente para o posicionamento desse narrador, nas Memorias, por exemplo, como “um
defunto autor, para quem a campa foi um outro berco” (MPBC, p.17), como se narrando a
fantasia de um novo nascimento, confiado na evidéncia de que, uma vez morto, ao defunto

nada atinge. E, além disso, pode-se fazer personagem de si mesmo, e revezar-se Como um ou

! Machado de Assis, J. M. Memérias p6stumas de Bras Cubas. S&o Paulo: Atica, 2000, 28 edicdo. As
referéncias a este romance serdo tomadas desta edi¢cdo, com a abreviatura MPBC e a indicacdo da pégina
correspondente.
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outro. Alijado do mundo dos vivos, esta livre para auferir da inatingibilidade (FREUD, [1908]
1973). O “narrador voluvel” das Memdrias, diferente daquele que ja situamos em Esau e Jac,
exercita “a volubilidade ubiqua [...], a futilidade presuncosa; enfim o descaramento, cujo surto
depende das circunstancias externas favoraveis [...]” (BOSI, 2002, p. 20). Mas, encontra-se
também nesse exercicio a vez de deslizador de sentido que, ao contrario da atenuacéo,
pontuada no romance dos gémeos, caracteriza-se pela propensdo para mudar e pela
versatilidade. Acrescente-se que o fato de Bras Cubas ser um defunto autor aponta para um
dizer depois de morto que “deve conter aquilo que ultrapassa o dito, o excessivo, para que
fique demonstrado que o excessivo ndo estd sobrando, mas estd realmente dentro, e que,
portanto, ja ndo existe excesso, ja ndo ha um além do dito” (ANDRE, 1995, p. 26). E se ndo
existe excesso, se ndao ha um além do dito, nada sobra, ndo ha resto. Diga-se que essa

ultrapassagem € uma revisitacdo da vida como instancia de observacéo.

H& uma outra particularidade desse dizer que se pode assinalar, retrazendo-se o
“narrador volavel” e o “movimento de consciéncia”, pontuados por Schwarz. Esse dizer
adquire o aspecto do mutavel, do variavel, que apresenta ao leitor a fala de “um viajante que
vai junto a janela de um vagao e descreve aos seus companheiros [que escutam] como a
paisagem vai mudando ante seus olhos” (FREUD,[1913], 1973, p.1669). E n&o deixa escapar
nem os detalhes que parecam desagradaveis, ou mesmo escabrosos, de comunicar. O
enquadre narrativo do romance € decididamente incrivel: € apresentado como escrito por um
defunto, um morto, do outro lado da vida, “no outro mundo” (MPBC, p.16). Esse teor
fantéastico, essa inverossimilhanca, aponta para o feitio do relato de um defunto revisitando a
propria passagem entre o0s vivos, contando suas memorias e, obviamente, ndo para uma obra
escrita em vida s6 dada a conhecer ap0s a morte do autor. Reavaliando suas atitudes e
comportamentos de quando vivente, o defunto autor se posiciona ai “criticamente” acima de
si mesmo. Assim, o que haveria de “desdenhoso” no personagem Bras Cubas se opde ao que
haveria de “regenerador” no autor Bras Cubas. Trazendo ao leitor o paradoxo que, afinal vira
a coroar-se no ultimo capitulo do romance, como um anti-climax, um despropdsito. E levar a

pensar na inofensiva diferenga entre estar vivo e estar morto.

No ultimo capitulo, o defunto autor afirma: “— N&o tive filhos, ndo transmiti a
nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (MPBC, p. 176 — grifos nossos). E essa
afirmacdo possui um cunho generalizante, revertendo-se contra ele mesmo. O legado, na
verdade, ele o recebeu, e é nessa condi¢cdo que se desdobra em seu discurso, em que se

encontra, inclusive, o esclarecimento de seu carater, por ndo ter omitido nele, sobretudo, 0s
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detalhes desagradaveis de comunicar. Bras Cubas faz a afirmagdo fechando o balanco
resumido da propria vida. No balango, as sobras e as faltas aparecem tal qual os itens de um
inventario: hd o que ndo alcancou; o que ndo foi; 0 que ndo conheceu, e isso ocupa os lugares
da coluna das faltas. A coluna das sobras contém: ndo padeceu de morte @ mingua, nem de
deméncia e, para terminar, ndo teve filhos (MPBC, p. 176). Inventério pronto, configura-se
uma quitacdo com a vida, pois sugere um saldo zero, valendo, além disso, a pretenséo de ter
causado um bem ndo deixando por heranca o que seria 0 seu legado: a miséria. O majestatico
“nossa” estenderia, a bem da moral, sua desfacatez ao género humano, no qual se poderia
encontrar, em alguns de seus individuos, a convic¢do de que a vida faz sentido. Considerando
seu balanco das negativas, com saldo zero, ndo é por acaso que pretende estender aos outros
as clausulas de um contrato de comunhao de bens, escrito com a “pena da galhofa e a tinta da
melancolia” (MPBC, p.16). Se os fatos da vida de outros cada um depdem o contrario, pior
para os fatos porque ndo negam a repetida e notdria “insuficiéncia humana”. Como sugere
Bosi (2002, p. 50), Bras ndo leva “a sério nem 0s outros nem a Ssi mesmo”, um preceito
excessivo da “volubilidade ubiqua” da “futilidade presungosa”. Por outro lado, e entdo, seria
mais pertinente concluir que ele ndo tinha nada que legar, implicacéo légica de um saldo zero
no inventario da vida. Ai estd a miséria. Um suposto intuito regenerador que move o autor
Bras Cubas ndo absolve o que ha de desdenhoso no personagem Brds Cubas. O

esclarecimento de seu carater, na verdade, tende a condena-lo.

Bem antes, no capitulo em que narra as circunstancias de seu nascimento, Bras
Cubas se vale das informacOes de terceiros. Tratando-se de uma narrativa em primeira pessoa,
expressa: “digo essas coisas por alto, segundo ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte dos
pormenores daquele famoso dia” (MPBC, p. 31). Entretanto, mesmo afirmando ignorar os
pormenores, em sua maior parte, demonstra conhecer o suficiente deles no que referem sua
apresentacdo “ao mundo”. N&o se Ihe escapam certas inscri¢fes historicas que fardo valer em
sua constituicdo, aquela de um sujeito a quem as prerrogativas da norma passam
despercebidas ou cuja percepcdo se da pela forca da oportunidade e/ou do favorecimento.
Apontando a presenca dos que prognosticavam a seu respeito no dia de seu nascimento, Bras
informa: “Meu pai respondia a todos que eu seria 0 que Deus quisesse; e algava-se no ar como
se intentasse mostrar-me a cidade e a0 mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele,
se era inteligente, bonito...” (MPBC, p. 31). E essa recepcdo inicial distingue a base do que se
sucederd na infancia do defunto autor, ou desde sua infancia: seré exibido ou se exibira, como

0 penhor da propria exceléncia, fazendo-se ter as qualidades que Ihe imputam sem limites,
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principalmente a esperteza. Vivera, entdo, a infancia, entre um pai “impermeavel as
exigéncias da moral ou da razdo”, como observa Schwarz (1990, p. 122) e a mae “fraca, de
pouco cérebro e muito coracdo, assaz crédula, sinceramente piedosa” (MPBC, p. 33). Juntam-
se a esses outros familiares que, reunidos, indicam o que Bras nomeia como a “expressao
geral do meio doméstico”: “vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias rutilantes, do
arruido, da frouxiddo da vontade, dominio do capricho e 0 mais” (MPBC, p. 34). E arremata:

“Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor” (MPBC, p. 34).

A apresentacdo do recém-nascido “ao mundo” tem um aspecto de ritual,
especialmente do que se celebra entre os iguais. Trata-se de uma recepc¢do de boas-vindas que
exclui as diferencas. Seu pai 0 consagra, solicitando a confirmagdo dos atributos que se
confere: beleza e inteligéncia, uma vez que da fraqueza, sensibilidade e credulidade da mée,
Bras ndo deve, nem devera, possuir nada. Da rede desprezivel dos parentes, salva-se a tia
materna Dona Emerenciana, senhora austera e de solidos principios, Gnica pessoa da casa que
fazia valer sua autoridade. E essa tia, num dos episodios narrados a ser analisado adiante, que
arrancara 0 menino da cadeira e 0 entregard a uma escrava. Crianca, ele ousa perturbar o
curso de uma comemoragdo em sua casa, interrompendo uma apresentacdo de glosas com
brados, berros e batidas de pés, tendo como motivo seu “desejo” de comer uma compota antes
que fosse servida aos convidados (MPBC, p. 37). Apenas a tia que, para a felicidade de Bras,
viveu pouco tempo em companhia da familia, tem uma espécie de mencao honrosa de parte
dele, uma vez que lhe acentua as grandes diferencgas dos outros: “N&o digo nada de minha tia
materna, Dona Emerenciana, e alids era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa
diferencava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco em nossa companhia, uns dois
anos” (MPBC, p. 34). Deduz-se gque, em termos comparativos, ndo se tratava de “um carater
vulgar” , ndo tinha “o amor das aparéncias rutilantes”, “do arruido” ou era “dominada pelo

capricho”. Sobretudo ndo era “fraca” nem “piedosa”.

O que faz a diferenca é que Dona Emerenciana intervinha nas maquinacfes da
crianca arguta, traquinas, em cujo crescimento os pais ndo intervinham, ou seja, no que o
préprio Brés nomeia como sua “malignidade” (MPBC, p. 32). Essa “malignidade” da crianga
é ilustrada por episodios evocados com frieza moral ou melancolica desde seus cinco anos
quando veio a merecer a alcunha de “menino diabo” (MPBC, p. 32): a quebra da cabeca de
uma escrava que lhe negou uma colher de doce de coco; a tortura do escravo Prudéncio a
quem fazia de cavalo. Puxar o rabicho das cabeleiras; dar beliscbes nos bragos das matronas

também eram outras justificativas para a alcunha. No conjunto, eram as “expressées de um
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espirito robusto” e “mostras de um génio indocil” (MPBC, p. 33), legitimados pelo fato de
que o pai o tinha em grande admiracéo, e se as vezes o repreendia “a vista de gente, fazia-o
por simples formalidade”. Em particular, dava-lhe beijos (MPBC, p. 33). Um pai que entrou a
admiti-lo “as anedotas reais ou ndo, eivadas de toda obscenidade ou imundice” (MPBC, p. 33)

aos onze anos.

Decerto em sua evocacdo da infancia, o defunto autor ultrapassa os limites da sintese
dos tracos que emolduram e alicercam sua natureza e seu carater, pontuando todos 0s seus
vicios e nenhuma virtude. Ela perfaz — a evocacdo — 0 que Schwarz (1990, p. 122-126) sugere
ser “a deseducacdo de Bras”. Ha um interessante recorte nessa sugestdao quando indica que

0 pai namora-se do filho, sobretudo em seus malfeitos, que funcionam como
extensdo graciosa da impunidade do primeiro. Atropelar a dignidade do
préximo e viver como manda o capricho sdo condutas que parecem indicar
existéncia acima da lei (SCHWARZ, id., p. 125).

E ainterpretacdo desse estudioso, embora diversa da nossa, fornece, nesse recorte, um grande
reforco porque subscreve o0 que, na ordem narrativa das Memdrias, se projeta na ordem
desejante: os elementos que constituem o enfoque da perversidade polimorfa, afirmada
inclusive na descricdo do meio doméstico de Brés, pela via que mostra o sujeito como “o
agente de suas prdprias leis, desafiando e transgredindo [...] o ideal que nédo seja ele mesmo
(HELSINGER, 1996, p. 76 — grifos do autor). Por essa via € que se encena, ho romance, 0
desejo do perverso em sua esséncia mais refinada, no que sua representacdo, considerada a
forca mimética da linguagem machadiana, revela um grande polimento quanto aos recursos
estilisticos. A figuracdo, ora operada pela ironia, ora pela metonimia, faz sua mostra de modo
que o “leitor verdadeiramente ruminante” — convocado em Esau e Jacé — se enrede no desafio
de decifra-la. Esse leitor se depara, por entrevisdo, com 0 imperativo que governara a
juventude e a idade adulta de Bras, o de que o “sujeito determina o que é bom para si mesmo
e instaura isso como regra. Nesse nivel, ndo hd nem bem nem mal, nem vicio nem virtude, a
ndo ser referidos a cada sujeito individual” (MONZANI, 1996, p. 200). Assim sendo, 0S
vicios e as virtudes os sdo para quem os buscar, instaurando como regra a determinacao do
gue é bom para si mesmo, relativizando bem e mal, vicio e virtude, ou suprimindo suas
diferengas. O sujeito perverso exclui o0s critérios estabelecidos pela moral vigente
(CHEMAMA, 1995; MONZANI, 1996).

Ora, ser um defunto autor escancara o privilégio de falar do passado com grande

imunidade, especialmente do passado indestrutivel que modela o futuro ou prefigura sua
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imagem. E podemos afirmar que Bras cifra sua felicidade em fazer prevalecer seu préprio
ideal, sempre tal como o era em sua infancia, com respeito a todas as suas tendéncias e € a
isso que ele aspira (FREUD [1914] 1973). Eis ai 0 desejo que se encena, huma empresa em
que a acdo se sobrepde ao pensamento, usando um saber sem duvida e sem culpa para ordenar
0 gozo, e ordenar um seu duplo sentido: “regular e prescrever” (HELSINGER, 1996, p. 74).
N&o ha posicdo melhor do que a do “narrador voluvel” para ensaiar, na ordem narrativa, 0 que
a dissimulacdo e o descaso podem fazer da moral uma motivacao de seu contrario ou de uma
outra moral codificada opostamente, mas cuja oposicdo se vale, com grande oportunismo, de

certa simetria com a primeira.

Retomando o episodio da intervencdo corretiva da tia Emerenciana, seu
desdobramento ilustra bem a sobreposicdo da acdo sobre o pensamento, a auséncia de duvida
e de culpa. Certamente, Bras leva a cabo um preceito excessivo: atribui ao glosador toda a
causa do vexame que o faz passar a tia diante dos convidados, bem como a de sua frustracdo
por nédo ter comido da compota. Entdo, vinga-se, metendo o glosador num vexame pior, com
o0s requintes de sua “malignidade”: torna-o vitima de um escandalo (MPBC, p. 38); cobre-o de
vergonha, denunciando o flagrante sobremaneiramente desonroso. O glosador “era um
homem grave, o Doutor Vilaga, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai” (MPBC,
p.37). Sobra-lhe respeitabilidade. Bras comeca por espreita-lo e por segui-lo durante todo o
tempo, e o vé conversar com Dona Eusébia, observando nele “chispas de volupia”, envolvidos
ambos num jogo de seducdo. Vé também o Doutor Vilaga beijar Dona Eusébia, e sai gritando:
“— O Doutor Vilaca deu um beijo em Dona Eusébia!” (MPBC, p. 38). A reagdo dos presentes

vem muito ao gosto do “menino diabo”:

Foi um estouro essa minha palavra; a estupefacéo imobilizou a todos;
os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos,
a socapa, as maes arrastavam as filhas pretextando o sereno. Meu pai puxou-
me as orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a indiscri¢do; mas, no
dia seguinte, ao almoco, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz a rir: Ah!

brejeiro! Ah! brejeiro! (MPBC, p. 38).
Como se V&, a reagdo do pai é ambigua: irrita-se a primeira vista, e de caso pensado, aprova a
traquinagem, anulando a correcdo. O puxdo de orelhas é somente uma reacdo impulsiva ao
imprevisto, afinal o filho perturbara, duplamente, sua comemoracdo. No que se refere a
“deseducacdo de Bras”, a ambiglidade da relacédo entre pai e filho suprime todas as diferencas
entre 0 bem e o0 mal, culpa e davida, vicio e virtude, ter e ser. A supressao é regulada pelo
surto do descaramento e pelo favorecimento da oportunidade. A injungdo moral que condena

o0 ato do Doutor Vilaca € a mesma que reprova a traquinagem de Bras. Todavia, a baixeza que



102

qualifica o primeiro torna o segundo nobre e acertado. Eis ai a simetria que tem como aval a

aprovacao do pai.

Além da tia Emerenciana, de pouca convivéncia, o defunto autor menciona uma outra
figura de autoridade: seu professor Ludgero Barata. Deste ultimo, diz que ele queria “ligdo de
cor”, “compostura na aula” — nada mais, nada menos, “do que a vida quer” —, mas o professor
“lhe metia medo, jamais zanga” (MPBC, p. 38-39). O sobrenome do mestre era motivo de
ridicularias e chacotas, sendo da parte de Bras, o era, em especial, de certo Quincas Borba, seu
companheiro de classe. A tia Emerenciana e o professor Ludgero Barata — é interessante
assinalar — ndo séo alvo do descrédito e desprestigio na consideragdo de Bras: s6 aqueles cujas
insignias ou marcam por sua austeridade, retiddo e conviccdes inabalaveis, tdo configuradoras
do ponto de vista da norma e dos auspicios da lei. Eles ndo sdo lembrados com rejei¢do ou
rancor. Pesa na lembranca um acento melancélico que se projeta quanto a perda, mas que
servem de modelo para o exercicio da veleidade e da dissimulacdo. O ponto de vista da norma
e 0s auspicios da lei fornecem a Bras o conhecimento que precisa, mais para burla-los que

para cumpri-los.

Ora, ha que se atentar, no romance, para a feicdo do escandalo e do espetaculo que
apresenta, sendo o episddio vexatorio com o Doutor Vilaga um bom exemplo. Para o leitor, 0
personagem Bras Cubas se torna objeto de curiosidade e desdém por causa de seu
comportamento inapropriado. Assim, ele d& seu espetaculo, a saber, escandaliza, tornando
ridiculas as pessoas atraindo a atencdo e a vista dos outros, como se encabegasse uma
representacdo teatral. As circunstancias que emolduram esse espetaculo e as acGes que nele se
desenvolvem ofendem o decoro, desgragam as pessoas envolvidas, provocando indignacéao e
perplexidade. Ou as induz ao erro, quando nao provoca nelas constrangimento e as coloca em
condicdo servil. Porém, essas circunstancias e a¢fes sao reguladas por normas que se opdem e
coexistem, desmentindo-se. E exatamente essa coexisténcia que engendra os principios de
uma alegoria perversa — bem exemplificada em toda a passagem da comemoracgdo que vimos
de analisar —: hd uma ordem moral que se faz valer e se superp@e a outra, também mantida e
coexistente. Evocada a segunda a primeira vem a desmenti-la ou a recusa-la, como se suas
injuncdes e premissas fossem apenas invencGes que podem ser descartadas com palavras e
atos (CHEMAMA, 1995). O puxdo de orelhas, disfarcado, que o pai de Bras lhe aplica e a
posterior sacudida no nariz seguida do “Ah! brejeiro!”, repetido, sdo uma ilustracdo da

coexisténcia. Eis 0 mecanismo da recusa.
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Ai estd a base da “deseducacdo de Bras”. A atmosfera em que ela se desenvolve
modela o futuro do “menino diabo”, configura a imagem indestrutivel do passado que se
projetara. O desejo que se enuncia ja 0 marca como um “fatuo prisioneiro dos desejos, que
aspira egoisticamente ao gozo, ao poder e a gldria. Sua histéria evolui num palco onde reina a
decomposicao dos seres e das experiéncias [...], tudo se esvai, tudo apodrece” (MERQUIOR,
1977, p.172 - grifo nosso). O gozo, o poder e a gldria sdo elementos importantes no
direcionamento da encenacdo do desejo do perverso e encarnam a substituicdo metonimica de
um objeto que delineia a experiéncia da paixdo, no caso, de Bras Cubas. Nessa experiéncia, 0
desejo é o que suporta o ideal desse objeto, estruturando os vinculos relacionais e com uma
realidade que se transmuta. Nada melhor que a posicdo voluvel do narrador, que o exercicio
da volubilidade para demonstrar 0 movimento da experiéncia que configura, na ordem
narrativa das Memorias, uma fiel acep¢do do gozo: as multiplas relagdes com a satisfacdo que
um sujeito desejante pode esperar e experimentar, no uso de um objeto (CHEMAMA, 1995),
ou que pode obter com ele. A ambiglidade, a articulacdo rapida e facil, a propensédo para

mudar e a versatilidade sdo caracteristicas pontuaveis na ordem narrativa.

A encenacdo do desejo, tal como se da em Esau e Jacd, a qual examinamos no
capitulo anterior, traz a chancela da morte que se avizinha dos gémeos Pedro e Paulo nas
figuras da discordia e da inimizade. Mas se encena com um risco destacado pela atenuacédo
expressada, em especial, pelo posicionamento do narrador. Este infunde no personagem Aires
0 tom conciliador que empurra 0 movimento da encenagéo do desejo para uma possibilidade
simbdlica que acumplicie os gémeos na transformacdo do que os ameaca, no que astlcia do
segundo venha a servir a colera do primeiro, reorientando 0 que ha nesta ultima de nocivo e
voltado para a destrui¢do. Entretanto, nas Memorias, a encenacdo se da sob o signo da festa,
do divertissement. A possibilidade simbdlica ndo se apresenta para sugerir o equilibrio que
proporcionaria uma reorientagdo. Isso implica 0 movimento do personagem Brés Cubas em
experimentar um mundo em que vigora o invento com a referéncia Unica de seu criador:
“vasto, mas sempre interior”. Ou seja, um mundo que nao existe em parte alguma, em
nenhum lugar. Trata-se de um outro mundo cujas coordenadas espelham uma imagem
invertida da realidade ou deste mundo. De outro modo, uma regido desconhecida a explorar,
sendo a experimentar. Sua construcdo vai sendo apresentada paulatinamente ao leitor ao longo

do romance, tanto através da “galhofa” como da “melancolia”, pena e tinta de sua escrita.
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Para que se veja 0 mundo do personagem Bras Cubas como realmente é, deve-se estar
fora dele. E o que Machado faz supor com a expressdo shakespeariana undiscovered country 2,
referéncia de forca metaférica excepcional. A regido desconhecida onde se instala o autor
Bras Cubas para escrever suas memorias ndo é exatamente o mundo dos mortos, mas, com
certeza, € uma regido fora do mundo. Considere-se a oportunidade de estar |4 para revisitar e
percorrer a propria historia e resgata-la sem que haja qualquer impecilho. Nessa regido fora do
mundo “novas sintaxes, novas logicas, paradoxos, novos sujeitos e objetos vao sendo
descobertos, produzidos, consumidos” (HELSINGER, 1996, p. 62). O que séi parecer absurdo
adquire uma feicdo concreta a partir da representacdo: o autor Bras Cubas estd nesse lugar
onde a temporalidade, em sua ordem metddica, se anula e onde as oposic¢des significantes se
transmutam. De l& ele pode vislumbrar e resgatar a forca do ideal que regeu sua vida. E o
saldo zero que vem a importar finalmente como resultado de seu balangco é como uma
anulacdo que se da entre o positivo e 0 negativo em uma operagdo algébrica, em que a
relatividade dos valores pode fazé-la dar em nada. Ademais, relatando suas memdrias, o
defunto autor, instalado numa regido desconhecida, parece ndo fazer, na verdade, algo além
de documentar a miséria e a nulidade, empenhando-se no que jamais se empenhou em vida.
Uma observacdo de Gledson (1999, p. 23) vem a calhar aqui: “Bras Cubas s6 é capaz de
escrever porgue esta morto: em vida foi um personagem trivial demais para se interessar por

tal coisa”.

Ora, o feitio dessa regido fora do mundo é bem montado por Machado nas Memdrias
através do manejo da linguagem articulada na narracéo, pela voz do “narrador voluvel”. O
que Schwarz (1990, p. 185) denomina “representacdo em ato do movimento da consciéncia”
tem como correlato a associacdo livre, segundo a psicanalise, por meio da qual o sujeito

constroi seu discurso, revelando-se. Rouanet (1993, p. 313) ratifica Schwarz, afirmando:

E a volubilidade que determina o enredo, a biografia e a motivacéo [...]; é ela
que, interiorizada como forma, da sua fisionomia propria ao estilo do
narrador. O capricho esta presente, seja rapidamente, no ciclo acelerado da
construcdo formal, seja em camara lenta, na sucessdo dos diferentes
episodios (grifos nossos).
E as pontuacdes que fizemos a respeito dessa questdo na analise de Esau e Jaco se arremetem
as Memorias, uma vez que consideramos seu aspecto narrativo. A “fisionomia préopria” do
estilo do narrador chama atencgéo para esse aspecto na afirmacdo de Rouanet. Mas 0 que em

Esal e Jaco possui o feitio de acabamento “paradigmatico”, nas Memarias se apresenta como

? Regi&o desconhecida.
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um exercicio antecipatorio e revelador. Assim sendo, agregue-se a sugestdo do carater vedado
que introduz a suspeita de um texto paralelo que diz o que o aspecto narrativo encobre, em
sua aparéncia, numa espécie de movimento do significante que envia a maltiplos significados
numa cadeia associativa. A disseminacao de indicios de significados ocultos no romance por
parte de Machado faz o leitor entender, sendo suspeitar, que a personagem Bras Cubas
desconhece 0 que o autor Bras Cubas, paradoxalmente, conhece. Nosso assinalamento da
regido desconhecida — undiscovered country —, da forca metaforica dessa expressao, implica
também o fato de que “ndo pode haver metéfora sem metonimia” (LACAN, 1999, p. 80). Por
esse viés, uma afirmacdo de Sant’Anna (1973, p. 122) faz pensar que

0 autor [Machado] esta criando uma realidade que, sendo em muitos pontos
autdbnoma, chega até a se desinteressar da logica e dos preceitos comumente
utilizados pelas narrativas de estrutura simples, que procuram conferir o que
se narra com o que estéa narrado.

Dito de outro modo, confrontamo-nos, na narrativa, com significantes que se articulam in
praesentia aquilo que nela ocorre, enquanto os significados se articulam in absentia. Fazer

com que emerja a auséncia da presenca é tarefa do critico, motivado certamente pela suspeita.

2.2. As motivacdes falicas e as vias de transgressao

A alegoria perversa que mencionamos antes, ensaiando traduzir seus principios — com
exemplo do episddio da comemoragdo em que Bras, crianga, submete o Doutor Vilaga a um
grande vexame — apresenta, logo de inicio, a moldura de seu fundamento. Mas ndo apenas no
que se apresenta de imediato como “absoluto egoismo e desejos hostis carregados de
indiferenca” (HELSINGER, 1996, p. 58). Ha um detalhe no aspecto narrativo que pode passar
despercebido numa incursdo desavisada. O gancho historico em que se articula o episddio € a
abdicacéo e o exilio de Napoledo Bonaparte — contra quem o pai de Bras Cubas, Bento Cubas,
“nutria um &dio puramente mental” (MPBC, p. 35) — para a ilha de Elba, em 1814,
conseqiiéncia de sua derrota em Leipzig. A memoria do defunto autor desfia o regozijo
publico da populacdo do Rio de Janeiro a chegada da noticia e também os festejos da familia
real brasileira.® O pequeno detalhe, assinalével nos entremeios do relato do enorme espetaculo

dado por Bras, se destaca:

3 A fuga de D. Jodo VI de Portugal com toda a familia, em 1808, para o Brasil, sob a ameaca do exército
napoleonico, justifica os festejos
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Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia
de Santo Antbnio; e, francamente, interessava-me mais 0 espadim que a
gueda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fendmeno. Nunca mais deixei
de pensar comigo que 0 nosso espadim € sempre maior que a espada de
Napoledo (MPBC, p. 35 — grifos nossos).

E ai estd, para além de qualquer ingenuidade que se possa inferir, a mengdo do fundamento de
toda a alegoria perversa, ou seja: as motivacdes falicas. Se seguimos o fio comparativo do
“fenbmeno” a que Bras se refere, tomemos a espada em um dos aspectos de sua dupla funcéo
simbolica no que apenas ele se manifesta. Ela simboliza o poderio e, nesse caso, 0 poderio
destruidor, sem que se exclua a dualidade relativa aos seus dois gumes, que marcam a
pendéncia entre o desejo e a realidade, e que inspira 0 combate pela libertagdo do primeiro
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990). Sendo o simbolo do poderio, a espada é uma
representacdo do falo, acrescentando-se a comparacao de Bras Cubas o acento hiperbolico:
seu poderio — 0 que se representa em seu diminuto espadim — € bem maior que o de Napoledo
Bonaparte, cujo poder subjugou a Europa. Afinal de contas, seu pai, que nutria 6dio pelo

corso, sustenta um amor desmesurado por ele.

Ocorre que o falo, no que pese sua acepgao conceitual na psicanélise, € um simulacro,
penhor de poténcia e de saber, via de regra um simbolo tomado da logica do inconsciente.
Trata-se de um operador da dissimetria essencial ao desejo e ao gozo. O falo é o significante
destinado a designar, em seu conjunto, os efeitos de significado, condicionando-0s por sua
presenca de significante e ndo podendo representar o seu papel sendo velado (LACAN, 1995).
A dissimetria essencial ao desejo e ao gozo, que o falo opera, transforma-se no aspecto
narrativo das Memorias através da voz narrativa: a primeira pessoa do singular, usada com a
intencdo distanciada e inimiga, emoldura a narragdo de uma forma discursiva perversa de
auto-exposicdo.” Como ao desejo se opde uma interdicdo, ha que se calcular um desvio
consideravel para satisfazé-lo e, assim sendo, em sua realizacdo imaginaria, em sua encenacgao
virtual, ha que se apresentar uma coisa sendo outra. A afirmagdo de Merquior de que Brés
Cubas é “um fatuo prisioneiro dos desejos, que aspira egoisticamente ao gozo, ao poder e a
gldria” — a que ja nos referimos — traz essa férmula porque enfatiza a vaidade e a petulancia
gue se expressam em seu discurso e que ndo sdo mais que a ocultacdo devida do falo. Além
disso, esse discurso tem sua fundagdo nas palavras e na elogliéncia em que a lingua tem, como

a espada em sua expressao simbdlica, dois gumes. E mais ainda: a vaidade e a petulancia sdo

* Baseamo-nos numa sugest&o de Schwarz (1990, p. 78)
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“virtudes” bem assentadas no despota ou que regulam o espirito de toda a libertinagem, no

que pesem a soliddo e 0 egoismo em que se posicionam tanto o primeiro como o libertino.

Novamente, aproveite-se o episdédio da comemoracdo, 0 da compota, em que 0
“menino diabo” se posta “solitario e deslumbrado” (MPBC, p. 37) a namoré-la — “a compota
de sua paixdo” —, enquanto seu pai “ndo via nada; via-se a si mesmo” (MPBC, p. 37), nem
percebia os olhos do filho a pendular entre ele e o doce, apelando para que Ihe desse a
primazia de ser servido antes de todos os convidados e em detrimento deles. Alias, por essa
via, salta do aspecto narrativo também mais um respaldo do que vem a ser o carater do
defunto autor, com a indicacao de que pai e filho nada tém a dever um ao outro: completam-
se na vaidade. Para que Bento Cubas venha notar o filho, é preciso que este irrompa em
“brados e pontapés”, perturbando a comemoracdo. O pai, diante disso, chama uma escrava
para lhe servir o doce, mas é debalde porque a tia Emerenciana triunfa em sua intencdo
corretiva. Frustrado pelo pai e pela tia, resta ao “menino diabo” vingar-se num terceiro, 0
Vilaca, através de uma acgdo calculada e constrangedora que, posteriormente, vem a ter a
aprovacao paterna. Sem duavida, esse episodio aponta para uma inscricdo na subjetividade de
Brés que vai regular, como principio, todos os seus empreendimentos: se os fatos estdo contra
ele, pior para os fatos e, para determinados fins, meios determinados que os justificam muito

bem. Sendo os fins escusos, nada melhor que meios também escusos para atingi-los.

A exceléncia do carater de Bras se fundamenta na postulacdo maquiaveliana da
flexibilidade da virtude & disposicdo do principe: ndo ha virtude sem seu vicio correlato,
podendo uma figurar o outro conforme as circunstancias, rejeitadas suas diferengas ou
oposicOes. Valeria ai a préatica relacional de que, para 0s amigos justica e, para 0s inimigos, a
lei, tornando relativa a avaliacdo do quanto de beneficio ou maleficio pode trazer um ato
praticado contra outrem.” E a rejeicdo das diferencas ndo s torna flexiveis as virtudes a
disposi¢do do principe — ou do déspota —, também regula o capricho que conduz as a¢Ges do
perverso. Nesse ponto, a ambiglidade da relacdo entre pai e filho tem seu efeito. O que
Gledson (1999, p. 61-62) assinala como “diminui¢do da autoridade paterna, ja que o pai de
Bras Cubas é antes indulgente que arbitrario”, na verdade se apresenta como um contraste que
inocula uma espécie de dupla vinculagdo da virtude com o vicio, ou da tendéncia a situar cada
um, circunstancialmente, como seu contrario. Haja vista o exemplo de que o pai repreendia o

filho em “presenca de gente, por pura formalidade” e Ihe “dava beijos em particular”. Mas,

® Baseamo-nos num argumento de Bignotto (1992). As fronteiras da ética: Maquiavel, p. 115.
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considerado o peso das circunstancias, esse pai — como situaremos adiante — vem a utilizar a

forca bruta, o que se da de “modo compreensivel”, conforme Gledson (id., p. 62).

Ora, 0 tempo em que teve amarguras na vida, como o em que foi acossado pelo terror,
Bras Cubas sé o evoca em seu relato dos seus dias de escola, sob o jugo do professor Ludgero
Barata, mentor que ndo dispensava a palmatoria, instrumento de trabalho excepcional. Em sua
evocacao, que ele mesmo se refere como um salto na narrativa, o defunto autor tece um elogio
a palmatéria, “benta palmatdria”, e lamenta néo ter ficado sujeito a ela, signo de legitimidade
da violéncia quando usada para impor o bem (MPBC, p. 38). Ou para imprimir na formagéo
do carater as qualidades singulares, aquelas préprias dos que virdo a ser grandes homens, a
forca de um compelle intrare. Entretanto, também ha a imputacdo ao nome do mestre a
qualidade de “funesto” (MPBC, p. 39), trazendo ao elogio certo acento irdnico e que se traduz
pela descri¢cdo de um homem que “bufa, grunhe” e, “calado e obscuro”, vem a dar seu “grande
mergulho nas trevas da morte sem enfadar o mundo com sua mediocridade” (MPBC, p. 39).
O elogio adquire a forma do apupo, da vaia que se dissolve a seguir no panegirico a Quincas
Borba, “uma flor”, o “menino mais gracioso, inventivo e travesso” jamais encontrado por
Bras em sua infancia e em toda a sua vida (MPBC, p. 39). O acento irbnico se evidencia a
partir do significado do nome do professor que traz uma sugestdo contundente, mas que recai
no vazio da recepcdo do aluno como um repto de validade vencida: “lanca de fama”
(GUERIOS, 1981, p. 165) e, ndo por acaso, faz um par coerente com a que é “digna; a que
tem merecimento” (GUERIOS, id., p. 110), a tia Emerenciana. A forca bruta — ou a violéncia
— s0 faz com que Bréas a ame menos que a inocuidade de seus resultados em sua educacéo, 0
que lhe acentua a veleidade. Ou a torna um correlato extravagante da indulgéncia. O elogio,
portanto, ndo é mais que uma depreciacdo; a fama e o anonimato sdo sindbnimos; a dignidade é
um requisito dos despreziveis. Eis ai uma forma de acomodar oposi¢es numa relacdo perfeita
de coexisténcia e complementaridade (ROUANET, 1993).

E essa inversdo metaforica, entretanto, guarda mais uma aproximacdo embutida. O
narrador inclui nela seu ponto de basta ao insinuar uma semelhanca entre o destino do
professor e o de Quincas Borba: toda graciosidade, inventividade e travessuras do colega de
Brés, acrescidas do “garbo e de certa magnificéncia nas atitudes e nos meneios quem diria...”
(MPBC, p. 39), apontam para um fim inesperado e funesto cuja mencédo prefere suspender,
realizando um salto temporal. O destino de Quincas Borba néao se iguala ao do professor, mas
encerra, comparativamente, tudo 0 que 0 excesso e a escassez mobilizam: o que falta ao

primeiro sobra no segundo e vice-versa, mas eles ttm em comum “o grande mergulho nas
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trevas”.’ E o salto temporal interrompe o antncio do destino de Quincas Borba, uma vez que

o defunto autor adentra o fim de sua adolescéncia, abandona o relato da infancia para tratar do
gue chama seu “primeiro cativeiro pessoal” (MPBC, p. 39), quando ja se tornara um “lindo
garcdo, lindo e audaz, que entrava na vida de bota e esporas, chicote na méo e sangue nas
veias, cavalgando um corcel nervoso, veloz; como o corcel das antigas baladas” (MPBC, p.
40). De outro modo, “um lindo garcao” diante de quem “ mais de uma dama inclinou a fronte
pensativa ou levantou os olhos bulicosos”, embora apenas uma o tenha cativado (MPBC, p.
40). O narrador assume o tom malicioso a partir de uma falsa hesitacdo em que qualifica as
suas memdorias de “castas, ao menos na intencao, certamente castissimas”, mas, afinal, “se ha
de dizer tudo ou nada” (MPBC, p. 40 — grifos nossos). E faz a opcdo de dizer tudo,

exercitando a ultrapassagem do dito, com a devida licenca da morte.

Cativou-o “uma dama espanhola, Marcela”, que “ndo possuia a inocéncia rustica, e
mal chegava a entender a moral do cddigo”, um a dama “airosa e vistosa, um corpo esbelto,
ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras” (MPBC, p. 40).
O relato feito pelo defunto autor de seu primeiro encontro com Marcela assemelha-se a uma
anedota que transita com todas as variedades de eufemismo. E em seu primeiro encontro com
a moga que comeca a praticar, incipientemente, a arte da seducéo, surpreendendo-a com um
beijo, forjando uma circunstancia que se da sempre no inicio de uma relacdo perigosa. E a
pratica da arte da seducdo implica uma estratégia de conquista, em que o prazer assemelha-se
a mais um ganho secundario. A circunstancia é forjada a saida de uma festa em casa de
Marcela, onde Bréas é levado por um de seus tios. Fascinado pela moga, ele inventa que
esqueceu o lenco e retorna, encontrando-a no patamar da escada, e a surpreende com um beijo
(MPBC, p. 41).

Na narragdo da conquista, sobrepondo-se as mascaras do eufemismo, destacam-se ao
leitor — aquele “atento e verdadeiramente ruminante” — os chavdes que aludem a motivos

mitoldgicos, como se retirados de um manual de acéo politica, considerando-se que

ha dois meios de granjear a vontade das mulheres: o violento, como o touro
de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de
Danae, trés inventos do padre Zeus, que, por estarem fora de moda, ai ficam
trocados no cavalo e no asno(MPBC, p. 41).

® O professor Ludgero Barata mergulha nas trevas da morte, como Quincas Borba vem a mergulhar nas trevas da
loucura envolvido pelo seu invento: um sistema filoséfico que pretende explicar a natureza humana. Mas, antes
disso, vive sua cota de miséria e mendicancia as quais mencionaremos adiante.



110

A iniciacdo de Bras, portanto, do primeiro beijo as suas decorréncias mais escabrosas, torna-
se mais uma afirmacdo de seu carater. E ele investe no seu empreendimento sem qualquer
duvida ou culpa, percorrendo a via do capricho. A paixdo por Marcela se torna seu universo, a
delimitacdo de seu dominio, quer seja pelo uso da forca, quer seja pelo uso da astlcia ou pelo
disfarce das intencGes. Se a moga “mal chegava a entender a moral do cdédigo”, o “lindo
garcao” rasga o cddigo, sem nenhuma intencdo visivel de juntar seus pedacos nem de

reconsiderar suas injuncdes. O defunto autor declara:

Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplica-lo. Primeiro explorei as
larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensao,
sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e ele o fora também.
Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as fraquezas,
depois mais, depois mais. Entdo recorri a minha mae, e induzi-a a desviar
alguma coisa, que me dava as escondidas. Era pouco; lancei médo de um
recurso Ultimo; entrei a sacar sobre a heranca de meu pai, a assinar
obrigacGes, que devia resgatar um dia com usura (MPBC, p. 42 — grifos
N0Ss0S)

E isso posto, considere-se que a moral do codigo ndo se sustenta sem a prova de realidade.
Para Bras, chegar ao abuso extremo ndo o impede de prosseguir, como se esse extremo
pudesse ainda ter seus limites ultrapassados através de uma projecao que se configura apenas
na fantasia. A realidade que se dispde a seu empreendimento — o0 abuso extremo — se coloca,
entdo, como falsa. Primeiro, explora o pai; em seguida, induz a mae e, enfim, lanca méo de
um ultimo recurso que teria retorno no futuro, resgatado com usura, ou seja, com prejuizo

também extremo.

Uma vez suspensa a moral do codigo, a realidade se anula, eleva-se uma outra moral,
que ndo a do codigo, a moral do capricho. Passa a vigorar o relativismo integral que intenta
arruinar, ou tornar cambidveis, os valores e o0s critérios de julgamento. Dadas as
circunstancias, os valores sdo relativos. Assim, a realidade se adapta ao padrdo disposto pela
fantasia assentada num deslocamento. Para perpetuar sua conquista, Bras desloca o sentido do
desfrute para o do sacrificio recompensado, mas no presente. Ele se justifica com o argumento
de que Marcela lhe pagava “a farta os sacrificios”; espreitava 0s seus “mais reconditos
pensamentos”; “ndo havia desejo a que ndo acudisse com alma, sem esforco, por uma espécie
de lei da consciéncia e necessidade do coracdo”. E também: “Nunca o desejo era razoavel,
mas um capricho puro, uma criancice [...]” (MPBC, p. 43). Marcela o obedece com “uma
obediéncia de encantar” (MPBC, p. 43). Efetivada a conquista, vale o “sacrificio” para manté-

la.
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Machado explana ai uma das ténicas da dialética da perversdo, em particular a
barganha que faz vigorar a fantasia em detrimento da realidade, uma espécie de trafico em
que os resultados da acdo se fazem valer tal qual ela mesma. Como tantos episodios que se
sucedem no romance, o narrador machadiano faz com que se afigure na ordem narrativa a
Verschiebung’ freudiana, trazendo o sentido de traficancia. Bras transita entre o desfrute e o
sacrificio, fazendo de um o penhor do outro, fazendo-se refém da veleidade. Na pior das
hipbteses, quando seu idilio aventuroso se encerrar, ele tera, ao menos, a compensacao de que
sua experiéncia podera ser estendida a outra conquista, provendo-o de um diferencial
conveniente para empreendé-la. Trata-se de grande vantagem para a especializacdo de seu
calculismo. A dialética da perversdo, portanto, € regida pela “lei da restituicdo ou
compensacdo em série” tal como postulada por Barreto Filho ([1947] 1980, p. 106) em sua

prospeccao antropoldgica do capricho nas Memdrias:

Os seres estdo de tal modo encadeados no universo que uns utilizam,
segundo suas necessidades ou seu capricho, aqueles que estdo colocados no
elo imediatamente inferior, enquanto estes ultimos, sem que possam alcancar
ou compreender sequer os moéveis da acdo que padecem, exercem a mesma
pressdo arbitraria sobre os outros, ainda menos classificados, que se acham
sob seu dominio.

E sendo assim, a ldgica da compensacdo e da restituicdo ndo deve enganar, porque ela
contempla ndo s6 os “algozes”, contempla também as “vitimas”. Essas posi¢fes sdo
intercambidveis, haja vista o relativismo integral. Se ha uma regra que se faz valer ai é a da
semelhanca em que se pdem uns e outros no circuito da barganha. Além disso, cada um
destila, magistralmente, sua quota de cinismo. No affaire celebrado entre Bras e Marcela,
ambos exploram a satisfacdo que Ihes convém, sendo um e outro, a cada vez, o objeto que a
prové. Ndo ha, na verdade, um inferior e outro superior no circuito da barganha e, por inferior,
ndo seria menos importante. A “obediéncia de encantar” de Marcela é uma espécie de
exercicio do dom de agradar, alimento da paixdo de Brds — que, de certo modo, a sabe
transitoria. Trata-se do que sempre sucede a desobediéncia categoérica, a rejeicdo de uma
oferta ou ainda a intengdo calculada que avalia o dominio, emoldurada pelo negaceio. Certo
dia, diante da justificativa de Bras de que ndo lhe podia dar um colar que vira numa joalheria,
Marcela retorque que seu pedido era um simples gracejo, que o amor deles ndo precisava “de
tdo vulgar estimulo” (MPBC, p. 42). Quando ele, ja lancando mao da heranca do pai, adquire
o colar e Iho leva de presente, Marcela o recusa. A justificativa, entdo, é de que ndo se trata de
um “mimo de escasso pre¢o”, mas de uma joia muito cara (MPBC, p. 43). Diante da oferta da

" Deslocamento.
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j6ia, que antes havia qualificado de estimulo vulgar, Marcela, ap6s “um siléncio indignado”,
fez “um gesto magnifico: tentou atirar o colar a rua”. Bras a detém pelo braco e Ihe pede que
ndo “fizesse tal desfeita”, que ficasse com a joia. Ela sorriu e ficou (MPBC, p. 43). No dia
anterior, ele tomara conhecimento de uma cruz fina de ouro, presa por uma fita azul, que
Marcela trazia pendurada ao colo, era uma lembranca de alguém que deveras havia amado e
ndo presente de seu pai como sempre falava. Diante da surpresa de Bras, ela dissera: “Amei a
outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos...” (MPBC, p. 43). Ao levar-
Ihe o colar, ele usa dessa deixa ao dizer: “— Para te lembrares de mim quando nos separarmos”
(MPBC, p. 43).

E com a “obediéncia de encantar” de Marcela que se encerra esse episodio. A moga
ndo sO aceita o colar como vai pér um vestido e os demais enfeites para sair a passeio com
Bras. Ressalta-se ao leitor o fato de ndo haver qualquer enfrentamento em toda a cena, mas
um rodizio de posi¢fes. Ha cinismo e dissimulagdo. A ordem narrativa exibe a arquitetura da
ironia, operacdo discursiva que revela a ordem desejante: onde parece se apresentar um surto
de dolorosa sinceridade entre os amantes, revela-se a satisfacdo dos interesses de cada um que,
por sua vez, se esfor¢ca ao maximo para empregar 0os meios mais excelentes para chegar aos
fins pretendidos (GROSRICHARD, 1993; KAUFFMANN, 2002; ROUANET, 1993). Ai,
também, onde parece valer a liberdade do sujeito, vale o capricho. Ambos, Marcela e Bras,
exibem fartamente a mascara do carater consoante a qual o sujeito ndo é pessoalmente
responsavel pelos atos que comete, mas € um simples suporte de suas motivacdes mais
escondidas (ROUANET, id.). Bras, entretanto, poderia enunciar, na circunstancia, embora
com menos convicgdo que Romeu: “Sou um joguete da fortuna!” 8 E “fortuna” guarda af seu

duplo sentido: sorte e riqueza.

N&do é por acaso que, a respeito do episddio do colar, o defunto autor faz uma
“reflexdo imoral” (MPBC, p. 43-44), afirmando que Marcela “vivia de amor” e exortando:
“Bons joalheiros, que seria do amor se nao fossem os vossos dixes e fiados?” (MPBC, p. 44 —
grifo nosso). Certamente, Marcela ndo morria de amor, pois auferia muito bem das paixdes
que despertava nos homens que dela se aproximavam e do calculado fascinio que provocava
neles, tornando-o0s joguetes e meios de garantir seu futuro. Assim, viver de amor é bem uma
caracterizagdo de seu oficio, e a expressdo o traduz polida e ironicamente. O deslize

metonimico que o dixe faz ai carrega um acento jocoso, estendendo a ironia e dando a

8 SHAKESPEARE, W. Romeu e Julieta, Ato I1I, cena I: “I am a fortune’s fool!” Fool tem ai o sentido de
brinquedo, joguete.
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entender ao leitor que Bras provou, ou prova, de seu proprio veneno. Ele ndo passou de um
enfeite, ou é apenas mais um objeto para brinquedo. A “reflexdo imoral” sucede a intervencéo
de Bento Cubas com a “forca bruta” para obriga-lo a abandonar a moga que o “amara durante
guinze meses e onze contos de réis”: “Meu pai, logo que teve a aragem dos onze contos,
sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil” (MPBC, p.
44). A intervencdo tem seu carater irrevogavel, o que coloca Bras num confronto excepcional

com a norma que faz deitar sua felicidade idilica por terra e o constrange:

— Desta vez, disse ele [0 pai], vais para a Europa; vais cursar uma
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e ndo
para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: — Gatuno,
sim senhor; ndo outra coisa um filho que me faz isto... (MPBC, p. 44 -
grifos nossos).

E, sem perda de tempo, diante do “gesto de espanto”, Bento Cubas saca do bolso os titulos de
divida, j& resgatados, acompanhando a apresentacdo de impropérios que rotulam Bras de
“peralta”, “achincalhador do nome da familia”, “vadio” e da ameaca de “deixa-lo sem sem
coisa nenhuma”. “Estava furioso, mas de um furor temperado e curto (MPBC, p. 44). O
“lindo garcdo” se depara com a cifragem de sua felicidade desmoronando, com o
escamoteamento do ideal que ndo ele mesmo. Nesse episddio, o desafio e a transgressdo se
curvam a transigéncia e a obediéncia, mas ndo sem o toque de cinismo. Dao o que pensar “0
gesto de espanto” e sua contrapartida, o “furor temperado e curto”, que novamente, como em

outras circunstancias, repercutem uma figura da recusa, com suas implicacdes.

Perante a determinacdo de que sera enviado a Europa, Bras investe na tentativa de
levar Marcela consigo, planejando uma artimanha que s vira a comprometé-lo mais. Ele

declara:

Eu ouvi-o [0 pai] calado, e nada opus a ordem da viagem, como de outras
vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo. Fui ter com ela;
expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar,
sem responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que ndo podia ir a
Europa (MPBC, p. 44 — grifos nossos).

Entdo, sua reacdo a negativa da moca vem carregada de impeto e raiva, emoldurada pelo tom
patético e desvairado. Eis o relato:

[...] derramei todo o desespero do meu coracdo; disse-lhe que era um
monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter
ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo
muitos gestos descompostos (MPBC, p. 45).
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Em troca, Marcela so Ihe apresenta “um ar enfastiado”, e lhe diz: “~ N& me aborre¢a”
(MPBC, p. 45). E se recolhe. Bras sai desatinado, gasta “duas horas mortais em vagar pelos
bairros mais excéntricos e desertos” onde fosse dificil dar com ele (MPBC, p. 45). Segue

relatando:

la mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula mérbida: evocava
os dias, as horas, os instantes de delirio, e ora me comprazia em crer que eles
eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim
mesmo, tentava rejeita-los de mim, como um fardo inatil (MPBC, p. 45).

E faz isso até que, finalmente, tem uma idéia salvadora:

Era [a idéia] nada menos que fascind-la muito, deslumbra-la, arrasta-la;
lembrou-me pedir por um meio mais concreto que a stuplica. Ndo medi
consequéncias: recorri a um derradeiro empréstimo; fui a rua dos Ourives,
comprei a melhor jéia da cidade, trés diamantes grandes, encastoados num
pente de marfim; corri a casa de Marcela (MPBC, p. 45).

O recurso ao fascinio e ao deslumbramento parece surtir efeito. Ao examinar o
presente, Marcela finge concordar, voltar atrds. Promete ir com ele, que acrescenta o
argumento do dinheiro tomado de empréstimo, e Ihe paga o “sacrificio” que isso representa na
circunstancia com um abraco e um beijo (MPBC, p. 46). Todavia € Brds mesmo que Ve,
“como um escérnio” seu olhar. S6 que, ao sair da casa da moca, é recepcionado pelo pai —
acompanhado de um reforco — que o leva “a casa do intendente de policia”, donde é
“transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa” (MPBC, p. 47). E interessante essa
coincidéncia da recepcdo de Bento Cubas ao filho quando este sai da casa de Marcela. O
leitor atento, e “verdadeiramente ruminante”, suspeita de algum consércio entre o0 pai e a
moca, do qual ela tira mais um proveito. A extensdo do uso da “for¢a bruta” ai inclui uma
insinuacao velada de que Bento Cubas comprou de Marcela a “liberdade” de Bras, tornando a
intervencdo sem retorno. O rapaz resiste, mas toda resisténcia é inutil. Trés dias depois, segue
barra fora, abatido e mudo, remoendo, entdo, uma “idéia fixa”, a de “dar um mergulho no

oceano, repetindo o nome de Marcela” (MPBC, p. 47).

Evidentemente, 0 que se apresenta na ordem narrativa € que a pretensao e a artimanha
de Bras ndo ddo resultado. Todavia, 0 que se afigura na ordem desejante é que se trata, ambas,
de um surto fantasioso, de uma pontada mortal da fantasia que o perverso ndo ignora. Ele
percebe as sinalizagcbes de que Marcela ndo ira, mas persiste em seu empreendimento
compensatério. Dito de outro modo, ele sabe, mas, mesmo assim, tenta e planeja. Nesse
movimento — outra vez — consiste a figura basilar da recusa. Diante da realidade impositiva e

inegavel de sua partida para a Europa, sobrepde a ela a fantasia que € mais um golpe de efeito,
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um rompante. Logo em seguida, substituida pela “idéia fixa”, esta também possui o teor
fantasioso e ndo se concretiza. Verifica-se a tor¢do de que a realidade, embora menos atrativa,
na circunstancia, pode ser mais fabulosa. E a narrativa da viagem, que vem a seguir,
demonstra bem isso, como demonstra o esquecimento da “idéia fixa”. O modo de narrar
desliza de sua posicdo antecedente e ocupa uma outra, a do relato asséptico do sofrimento de
outrem: o da esposa tisica do capitdo — que fatalmente vem a morrer durante a viagem — e 0
do louco acompanhado da mulher. Além disso, considere-se o proprio capitdo que exibe, com
duvidosa modéstia, e apesar da fatalidade que o atinge, seu talento de poeta bissexto em busca
de reconhecimento (MPBC, p. 47-50). A ordem narrativa mostra essa “decomposicdo da
experiéncia” de Bras: seu sofrimento “anterior” se desloca para a observacdo do sofrimento

dos outros, com o empenho do que Vird a ser 0 seu recreio:

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois
rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai
recomendara-me a todos, comecando pelo capitdo do navio, que alias tinha
muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tisica em
altimo grau (MPBC, p. 47 — grifos nossos).

Vale ai a “recomendacéo” do pai, uma vez que ao achar o “ensejo propicio” para concretizar a
“idéia fixa”, Bras encontra o capitdo junto a amurada, admirando o “esplendor da noite”. O
capitdo, ap0ds trocar algumas palavras, “sacou de um pedaco de papel, muito amarrotado;
depois, a luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida maritima.
Eram versos dele” (MPBC, p. 48). E o fato é que a “musa do capitdo” varreu do espirito do
rapaz “os pensamentos maus”. Ele prefere “dormir, que é um modo interino de morrer”
(MPBC, p. 48 - grifos nossos). E o relato da varredura da “idéia fixa” tem seu

prosseguimento:

No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que meteu medo a toda
gente, menos ao doido; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o
mandava buscar numa berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura.
N&o, ninguém me ha de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no
meio do tumulto das gentes e do uivo do furacdo, a cantarolar e a bailar, com
os olhos a saltarem-lhe da cara, palido, cabelo arrepiado e longo. As vezes
parava, erguia no ar as mdos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos,
depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente [...].
Confesso que foi uma diversdo excelente a tempestade do meu coracédo. Eu
que meditava ir ter com a morte, ndo ousei fitd-la quando ela veio ter
comigo (MPBC, p. 48 — grifos nossos).

Al tanto a “idéia fixa” como seu idilio com Marcela sdo desenfocados e o tom de observagédo
asséptica que passara a pautar a narracdo se torna anedotico, temperado de certa frieza

trocista. Nota-se uma interessante inversao: o que se caracterizava como acao originada de



116

uma estratégia para a conquista passa a ser uma tatica defensiva. Uma vez que a posse de
Marcela foi frustrada, urge substituir o empreendimento por outro, incluidas as compensacdes.
O posicionamento subjetivo de Bras o faz manejar essa logica. Ndo ha lugar ai para o desejo
insatisfeito, que é a definicdo mais radical do desejo. O perverso o reduz a consciéncia que
tem dele ou que acredita ter dele, como também erige a necessidade absoluta o fato de
satisfazé-lo (ANDRE, 1995). Entretanto, o relativismo integral que possui essa reducéo, e
esse crédito, ndo se desvinculam da circunstancia e do lugar. Sobra desse conluio a
necessidade absoluta de satisfacdo, seja através do sofrimento, seja através do divertimento.
Alids, além da “diversdo excelente” que proporciona a Brads o louco na tempestade,
proporciona-a também o capitdo com seus “ademanes” e com a recitacdo de seus versos. O
defunto autor declara: “Notei um fendmeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma
vez me fizeram rir; mas o capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si, que

n&o viu nem ouviu nada” (MPBC, p. 49).

2.3. A légica compensatoria da recusa

O que se articula na ordem desejante a partir de toda essa transi¢do recorre a uma
espéecie de exagero caleidoscopico que precisa ser demonstrado como exige um refinado
teorema, cuja arquitetura, acreditamos, é bem do feitio de Machado. Se Bras ndo conquistou,
de fato, nem teve a posse de Marcela, foi porque o pai o impediu com o uso da “forca bruta”,
como num ataque surpresa que desarma o adversario e intenta selar seu éxito com um golpe
final. Bras esteve a ponto de coroar seu empreendimento, mas a intervencdo paterna o
impediu. A “forca bruta”, nesse caso, tem o sentido metaforico da realidade insofismavel que
0 golpeia e abate em sua caprichosa trajetéria. Por outro lado, e contraditoriamente, Bras
estava convencido de seu éxito tanto quanto sabia da possibilidade dele ser abortado a
qualquer momento com uma prestacao de contas do “excesso” que implicava sua estratégia. O
“gesto de espanto” que ele exibe diante do pai, 0 qual assinalamos, nada mais € que o deparar-
se com essa possibilidade. Mas, vencido, afinal, a derrota Ihe traz o convencimento de que
ndo era bem aquilo o que queria, um bom recurso compensatério. Do momento em que Bras
exibe seu “gesto de espanto”, passando pelo comprazimento da crenca de que os dias
passados com Marcela foram eternos, pela sensacdo de pesadelo, pelo intuito da fascinacéo,
até aquele em que engendra a “idéia fixa”, hd o seguimento do fio do exagero caleidoscopico

ao qual nos referimos acima.
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O teorema possui, outrossim, seus corolarios: a frustracdo de uma conquista pode
suceder a tentativa de outra. Nesse movimento, a anterior, frustrada, serve como base para um
aprendizado que se amplia, originando novas estratégias. Ha que se renovar o prazer da
conquista, especializando o calculismo. Considerando a posi¢éo subjetiva de Brés, e 0 manejo
de sua logica, pode-se incluir ai a inversao da premissa de que “os fins justificam os meios” e
isso é o que confirma a “decomposicdo da experiéncia”. Todavia, o sucedido desenfoque de
seu idilio com Marcela, apds a derrota, da que pensar se ele, havendo conquistado a moca, a
manteria como objeto de conquista, endossando sua posse. Se 0 que importa ao perverso é a
acao pela prépria acdo, e seu prazer decorre disso, a efetivacdo da conquista implica seu termo,
podendo acarretar 0 abandono do objeto conquistado. E acrescente-se que, vencido em sua
acao de conquista, 0 perverso ndo recua, apenas a desvia para um outro objeto, fazendo-a

permanente, perpetuando seu prazer.

Certamente, ndo é por acaso que um dos alvos do divertimento de Brés, na viagem, o

capitdo do navio, lhe prediz “um grande futuro”. E ele rumina:

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia o ouvido, devolvia eu os
olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a
ambicdo desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez naturalista, literato,
arquedlogo, banqueiro, politico ou até bispo, — bispo que fosse, — uma vez
gue fosse um cargo, uma preeminéncia, uma grande reputacdo, uma posicao
superior. A ambicdo, dada que fosse dguia, quebrou nessa ocasido o ovo, e
desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus Marcela! dias
de delirio, jéias sem prego, vida sem regime, adeus. C& me vou as fadigas e
agléria[...] (MPBC, p. 50 — grifos nossos).

Nesse ponto, a alusdo ao desmonte e as suas resultantes vem a confirmar as deducdes a que
nos referimos acima quanto ao teorema. O narrador machadiano amplia as associagdes
possiveis, e as esclarece, quanto a posicao subjetiva de Bras. Mais uma vez a experiéncia é
decomposta: reduzido o desejo a consciéncia que tem dele, 0 perverso maneja seus elementos
conforme o crédito que lhe da, sem se descuidar da necessidade absoluta de satisfazé-lo.
Também, no desmonte, o critério do relativismo integral € utilizado, com sua vinculagdo a
circunstancia e ao lugar. A conquista de Marcela deixa de sé-lo e se torna a conquista da
gldria, eis a “nova” consciéncia. Da encenacdo antes existente, deriva-se uma outra, que
seguira seu curso até que se dé outro desmonte. Bras abandona a anterior e adere a outra,
donde se deduz uma prerrogativa do perverso: € preciso que haja uma mudanca para que tudo

permanec¢a 0 mesmo, guardada sua preeminéncia e sua superioridade.
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Rouanet (1993) sugere que as nogOes psicologicas de Machado eram pré-freudianas,
embora de carater igualmente universal, concordando com Schwarz (1990). A sugestdo de
ambos diz bem da antecedéncia — de parte do romancista — no que Freud s6 vem a apresentar
suas descobertas acerca da posicao subjetiva do perverso em seu artigo sobre o fetichismo, de
1927, em que esclarece 0 jogo de substituicbes que permeia a recusa. Pereira ([1950] 1973, p.
71) afirma, por sua vez, que Machado “queria conhecer a verdade sobre 0 homem, desvendar-
Ihe o jogo dos sentimentos e dos interesses, saber que molas o impulsionam [...]” (grifo da
autora). Destacamos, nessa afirmagdo, “o jogo dos sentimentos” e o “saber que molas o
impulsionam”. E a autora ainda afirma que Machado, visando “entender a vida, comegou por
estudar o homem. Mergulhando nos abismos da alma, a espreita dos menores movimentos [...],
ndo lhe bastava saber como agiam, pensavam ou sentiam as suas personagens” (id., p. 75 —
grifo da autora), pois queria saber o0 que causava suas acgdes, Seus pensamentos, Seus
sentimentos. Ai estdo, assim, dados bastante incisivos que podemos tomar ndo sé como
referentes as Memorias: eles se estendem a outros romances de Machado como também aos
seus contos, especificando um mergulho nos “abismos da alma humana”. O universalismo
gue ai se pode assinalar quanto ao homem, ao género humano, insere, entretanto, uma
diferenca quanto ao angulo de visdo em que o romancista se coloca quanto ao que quer
conhecer ou comunicar. Trata-se de um angulo em que se posiciona o psicologo ou o filésofo,
manejando um método dedutivo. No que diz respeito ao caso Bras Cubas, por exemplo, a
conclusdo a que se pode chegar a partir dai — aplicado 0 método — é de que se trata de
“alguém” encontravel no género humano, entre tantos outros que o compdem. As ilagdes que
poderiam derivar do senso comum, e de seus critérios de valor, sdo paulatinamente
rechacados pelas evidéncias que fornecem a conduta de Bras e ndo sé pelo que revelam sua
acao e seu pensamento. Mas, como temos comentado, pensamento e a¢do, quando se trata do
perverso, em sua posi¢do subjetiva, sdo demarcados por uma distancia inofensiva. E, com
certeza, o defunto autor ndo é qualquer um, nem um dentre tantos, e sim um representante

daqueles que retnem suas qualidades e seus defeitos, suas virtudes e seus vicios.

Ora, temos ensaiado demonstrar as possibilidades que fornecem as Memorias para
uma interpretacdo segundo um aporte psicanalitico, como no capitulo anterior o fizemos
quanto a Esau e Jacd. Acrescentando a sugestdo de Rouanet (1993) a de Schwarz (1990),
deve-se enfocar as vantagens que o texto machadiano proporciona nessa empresa. Da
antecipacdo da descoberta freudiana — o que ndo é excessivo assinalar — & sofisticacdo

construtiva, vemos espelhar em Esal e Jacé a encenacdo do desejo em sua forma mais radical:
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0 desejo de ter um desejo insatisfeito. Nas Memdrias, vemos a sofisticacdo aplicada a
arquitetura das figuras da recusa que se postam no aspecto narrativo, formalizando a
realizacdo do desejo do perverso, impondo-se a necessidade absoluta de satisfazé-lo. Mas,
guardadas as devidas proporc¢des, e se supomos o desenvolvimento de um projeto literério
para, afinal, representar, estética e literariamente, a estrutura da realizacdo do desejo em sua
forma mais acabada e completa, Esal e JacO apresenta-se como um paradigma ou como
epitome. E nesse romance que sdo apresentados todos os seus elementos constitutivos,
embora, e sem davida, a construgdo das Memdrias apresente seu primeiro trilhamento. Como
ja nos referimos antes, anuncia-se ai 0 projeto que se concretiza vinte e trés anos depois, nos
quais Machado empreende um exercicio de depuragdo que traz seu feitio concluido em Esal e

Jaco.

Pois bem, retomando o fio de nossa andlise, é com a idéia de “um grande futuro” que
Bras desembarca em Lisboa e segue para Coimbra. Entretanto, sua passagem pela
universidade se dd como a de “um académico estrdina, superficial, tumultuario e petulante,
dado as aventuras, fazendo romantismo pratico e liberalismo teérico, vivendo para a fé dos
olhos pretos e das constitui¢des escritas” (MPBC, p. 51). No dia em que recebe o diploma,
considera-se “de algum modo logrado ainda que orgulhoso” de posse do que era sua “carta de
alforria”. Mas se o diploma lhe *“dava liberdade” por um lado, dava-lhe, por outro,
responsabilidade. Sente um desejo de “acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver — de
prolongar a Universidade pela vida adiante” (MPBC, p. 51). Suponha-se, entdo, que a
passagem dele pela universidade foi um percurso em branco; sua graduagdo sacramentada
pelo recebimento do diploma assemelha-se a quitacdo de uma divida assumida contra a
propria vontade. O logro e o orgulho que o afetam, alinhando-se a responsabilidade e a
liberdade, sinalizam uma espécie de conflito que tem sua vazdo no “desejo” de “acotovelar os
outros” e “de influir”, “de gozar”. Também € possivel ver ai a marca do tempo perdido, do
tempo desperdicado. Melhor dizendo, o relato da passagem de Bras pela universidade é
sintético, telegrafico, resumido, superficial, embora nem por isso se possa relega-lo ou ignora-
lo no que ele traduz sua confusdo. Que ndo se engane o leitor com o “estrdina”, o
“tumultuério”, o “petulante”, pois trazem apenas seu lado amargo. Contradizendo a previsao
de seu “grande futuro”, o “naturalista, o “literato”, o “arquedlogo”, o “banqueiro”, 0
“politico” ndo estdo engatilhados ai, e muito menos o “bispo”, mas sim a estilizacdo de seu
“egoismo visceral”, de “suas veleidades de gloria, ora como tragos seus, compreensiveis no

contexto de sua biografia de menino rico e mimado, ora como atributos do préprio barro
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humano [...]” (BOSI, 2002, p. 52). N&o ¢ de se estranhar que, de posse do diploma, Bras saia a
passear pela Europa, passeio que também resume as alusfes “a velha Europa” e que vao
descambar na Italia, o que chama de “anos de peregrinacdo”. Como ele mesmo diz: “Teria de
escrever um diario de viagem e ndo umas memdrias [...], nas quais sO entra a substancia da
vida” (MPBC, p. 53 — grifos nossos), e a substancia se articula ao acidente, seu mdaltiplo e
contrério. E na Italia, especificamente em Veneza, “mergulhado em pleno sonho”, que Bréas é
surpreendido por uma carta do pai que o chama de volta para casa sob o imperativo de que, se

ndo retornar depressa, encontrard sua mae morta (MPBC, p. 53).

Nesse trecho das Memdrias que acabamos de comentar, 0 aspecto narrativo sinaliza
uma engenhosa alianca de palavras e frases, ora contraditdrias, ora incongruentes, que podem
exprimir os lados opostos de uma significacdo. A ironia opera como reguladora dessa
engenhosa alianca em que a antifrase e o oximoro parecem nao se completar para que surta o
efeito de uma acepcao de Bildung®: logro e orgulho; liberdade e responsabilidade; além disso,
o diploma que Bréas recebe atesta “em pergaminho” uma ciéncia que ele “estava longe de
trazer arraigada no cérebro” (MPBC, p. 51). A “deseducacdo de Bras” se estende a sua
“formacdo superior” — ou seria deformacdo? — até ser novamente atingida pela “violéncia
branca” da carta que formula a exigéncia de retorno. E desse modo que, na ordem narrativa,
se faz entrever a vizinhanga do teste de realidade, que o leva a deixar tudo e disparar “como
uma bala na direcdo do Rio de Janeiro” (MPBC, p. 53). Porém, a vizinhanca do teste de
realidade néo significa a adesdo a qualquer norma que implique uma injuncdo “moral”: de
repente, tudo o que parecia “obedecer as regras do mundo onirico” (BARRETO FILHO,

[1947] 1980, p. 94) se interrompe, cOMoO Se interrompem 0s anos de peregrinacao.

Essa interrupcdo € bem uma das que Schwarz (1990) refere no encadeamento da
narragdo. Do nascimento & infancia, desta a adolescéncia e a idade adulta, os saltos se
interpdem. O que € visivel no aspecto narrativo esconde um detalhe deveras interessante a
salientar e que o nome do defunto autor sugere quanto ao percurso da conducdo de suas
recordacdes. Ja assinalamos na analise de Esau e Jacd uma sugestdo semelhante, aquela do
nome da cabocla do Castelo — Barbara , a tartamuda, a estrangeira. L4, ela fornece uma das
pistas acerca do mistério que emoldura o futuro dos gémeos Pedro e Paulo. Esse recurso
machadiano, entretanto, ndo poderia estar ai se ja ndo estivesse nas Memorias. Em primeira

instancia, como afirma Caldwell ([1960] 2002, p. 56), 0 nome “indica um traco dominante do

° Formag&o, desenvolvimento, aprendizagem.
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personagem [...] que o detétm”, como é o caso dos ja citados aqui anteriormente -
Emerenciana e Ludgero, respectivamente 0s nomes da tia materna e do professor de Bras.
Essa autora consagra todo um capitulo de sua analise de Dom Casmurro ao recurso que
Machado faz ao nome préprio para deitar pistas ndo s6 quanto ao enredo como a trama de
seus romances e contos. Todavia, a extensdo a que se aplica o significado do nome Bras nas
Memarias inaugura uma via que vem a se prender também ao estilo. N&o seria por acaso que
0 personagem tem esse nome ou que foi assim nomeado, sendo o autor putativo do romance.
As interrupgOes e intercalagdes que ocorrem no encadeamento da narracdo revelam um
aspecto que convém revelar aqui. Bras — como vem a ser Barbara, embora esta se situe por um
outro vies, oportunamente enquadrado a trama de Esal e Jacé — € “gago, balbuciante”
(GUERIOS, 1981, p. 77), o que tem a fala interrompida, o que elabora, aos saltos, a
construcdo de seu discurso. Ao génio inventivo de Machado ndo poderia escapar esse
expediente que ndo passa despercebido ao leitor arguto: ele faz referéncia ndo s6 as
singularidades do carater do personagem Bras Cubas, fa-lo também a forma através da qual o
autor Bras Cubas se expressa em sua escrita, cuja seqiiéncia “depende da oportunidade [...],
sempre a modificar-se sem saber como nem para qué” (PEREIRA, [1937] 1988, p. 204).
Como na fala do gago se interpbem palavras que vém a substituir aquelas que ele se vé
impedido de dizer, repercutindo um efeito de sentido, o aspecto narrativo das Memdrias traz
as interrupcdes e saltos, além de intercalacBes, que articulam a ordem narrativa seu curso
paralelo — o desejante. Isso, que ndo passa despercebido ao leitor arguto, talvez nédo seja
objeto da percepcdo de Bras, dai ele se comprazer em “mostrar-se instavel, amante de
paradoxos e bruscas reviravoltas” (BOSI, 2002, p. 48). E que se acrescente a esse movimento

a apropriacao e o abandono das idéias, como afirma Rouanet (1993).

O affaire com Marcela exemplifica a apropriacéo e o abandono das idéias, em especial
quanto aquela “idéia fixa” do suicidio, jogando-se ao mar a gritar 0 nome da moga, que tem
tomado o seu lugar: a ela sucede outra, a do divertimento com os passageiros do navio que
oferece uma via de substituicdo do sofrimento pelo prazer. Também ai se nota a instabilidade
e a reviravolta brusca. Esse movimento é préprio do perverso e realiza sua estrutura. Ao longo
do romance, vemos sua repeticdo como um marcador que faz parecer a mudanga como o
motor do tudo permanecer 0 mesmo, ou de colocar a realidade igual ao que decorre de um
ponto de vista sobre elas — uma preciosidade operada pela metonimia —, fazendo valer e
acabar sendo sua versdo de fato. Trata-se de “uma realidade em que o desejo e sua encenagao
coincidem e em que o presente retificado deixa de ser opor ao futuro” (ROUANET, 1985, p.
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205), como ao passado. Os estudos de Caldwell ([1960] 2002) e Gledson (1999) sobre Dom
Casmurro enfocam, se bem que por vias diferentes da nossa — o0 que ndo invalida sua
coincidéncia aqui —, 0 caso dos romances em primeira pessoa de Machado em que a forca da
Imaginacédo se torna uma ferramenta de valor crucial para controlar a realidade teimosa. Sem
duvida, a posicao subjetiva de Bento Santiago ndo é a mesma de Bras Cubas. Mas, enquanto o
primeiro se compraz em formalizar as evidéncias da traicdo de sua esposa com seu melhor
amigo, o segundo o faz quanto a extravagancia, o artificio a excentricidade, optando pela

desordem.

A vizinhanca do teste de realidade que interrompe a obediéncia as regras do mundo
onirico tem sua validade vencida em pouco tempo. Bras retorna ao Rio de Janeiro para
presenciar a morte da mae e a consternacdo de parentes e amigos. Ele, que s6 conhecera a
morte “de oitiva”, € tomado pela “dor e pela estupefacdo” (MPBC, p. 54). A reflexdo que faz
diante do acontecimento tragico € circunstancialmente marcada. Presencia o “duelo do ser e
do néo ser, a morte em acéo, dolorida, contraida convulsa, sem aparelho politico ou filosofico,

a morte de uma pessoa amada” (MPBC, p. 54), a primeira que enfrenta. E acrescenta:

N&o chorei; lembra-me que ndo chorei durante o espetaculo: tinha os olhos
estupidos, a garganta presa, a consciéncia boquiaberta. Qué? Uma criatura
tdo ddcil, tdo meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima
de desgosto, mae carinhosa, esposa imaculada, era for¢a que morresse assim,
trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doenca sem misericordia?
Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...
(MPBC, p. 54 — grifos nossos)

A reflexd@o é abstrata e arida, encerrada por uma transicao: “Triste capitulo; passemos a outro
mais alegre” (MPBC, p. 54). O “obscuro”, o “incongruente”, o “insano” que lhe parece a
morte o faz debrucar-se “sobre o abismo do Inexplicavel” (MPBC, p. 55), todavia falta-lhe “o
essencial que € o estimulo, a vertigem...” (MPBC, p. 55). Pensa nas opinides de um
cabeleireiro que conhecera em Maodena, que ndo se enfadava nunca em seu trabalho nem
pautava por nenhuma filosofia sendo a dos motes e pulhas. E julga-se, nesse ponto, igual ao
cabeleireiro. Mesmo a universidade lhe ensinara poucas coisas, das quais decorara sé as
formulas, “uma dazia de locugdes morais e politicas, para as despesas da conversacao [...].
Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a ornamentacéo...” (MPBC, p. 55 — grifos
nossos). O “obscuro”, o “incongruente”, o “insano” que perfazem o “abismo do Inexplicavel”
generalizam a auséncia de “aparelho politico ou filos6fico” para a compreensdo nao s6 da
morte, servindo sO deles “a fraseologia, a casca, a ornamentacdo”. Isso faz valer aqui a

sugestdo de Rouanet (1993) de que, para Bras, ciéncia, amor, e politica sdo frivolidades entre
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outras, bem como as idéias romanticas, liberais e cientificas. Apresenta-se uma configuracédo
do que rege seu mundo, um mundo particular, onde, como ndo poderia deixar de ser, sO

vigora o ideal de si mesmo.

O capitulo alegre, que se sucede, se conclui, em seu transito, com a deducgdo de que
“na morte [...] ndo h& platéia”, e ndo “h& nada mais incomensuravel que o desdém dos
finados” (MPBC, p. 55). Os mortos desprezam orgulhosamente os vivos. Contrariamente a
alegria que promete, o capitulo exibe apenas a indiferenca do morto Bras pelos proprios
mortos porque, afinal, diante do espetaculo da morte “ndo ha platéia”, ndo ha espectadores
atentos mas apatia e desinteresse. Desse ponto de vista, o finado Bras pode dispor da virtude
da franqueza, “a primeira virtude de um defunto” (MPBC, p. 55). Todavia, seu orgulhoso
desprezo em nada difere do que destilou enquanto vivo e o fato de “confusar lisamente o que
foi e o que deixou de ser” (MPBC, p. 55) ndo o torna, morto, um outro redimido. ““Le mort
saisit le vif”” — 0 morto afianca o vivo. A franqueza, nesse caso, bem pode ndo ser uma virtude,
mas um artificio para dissimular a busca da gloria ou transformar a culpa. E, levando-se em
conta essa transfiguracdo, Bras nao deixa de passar seu periodo de luto, “durante as primeiras
semanas apos a morte” de sua mae (MPBC, p. 55), recolhido numa velha casa de propriedade
da familia, longe de tudo e de todos: “Renunciei a tudo; tinha o espirito aténito. Creio que por
entdo é que comecgou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitaria e

morbida, de um cheiro inebriante e sutil” (MPBC, p. 56).

Mas, “ao cabo de sete dias, estava farto de soliddo. A dor aplacara [...]. Reagia a
mocidade, era preciso viver. Meti no bal o problema da vida e da morte” (MPBC, p. 56). O
periodo de luto ndo tem, portanto, uma grande duracdo: “as primeiras semanas ap0s a morte”
de sua mée parecem se resumir aos sete dias em que € acometido pela depressao mérbida de
seu espirito. E quando mete no bat o problema da vida e da morte que o moleque Prudéncio —
0 mesmo que Bras maltratava em crianca — Ihe traz a informacéo de que Dona Eusébia viera a
morar numa casa vizinha. Bras se recorda do episodio de 1814, que “la ia longe e, com ele, a
travessura e o Vilaca, e o beijo da moita” (MPBC, p. 57). Reflete que “nenhumas relagdes
estreitas existiam”, de fato, entre ambos — ele e Dona Eusébia, esta agora com uma filha.
Conclui: “Fiz comigo essa reflexdo e acabei de fechar o bau” (MPBC, p. 57). A pergunta,
talvez capciosa, que faz 0 moleque Prudéncio parece confirmar a falta de importancia ou de
peso do episddio que “la ia longe”: “~ Nhonhd ndo vai visitar sinha Dona Eusébia?” (MPBC,
p. 57). E surte o efeito de “ponderagdo razoavel” em Brés, determinando-o a fazer a visita de

imediato.
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Esses acontecimentos que se sucedem a morte de sua mée sao narrados sob a rubrica
do que o defunto autor chama de “volipia do aborrecimento” (MPBC, p. 56). Trazem ao
aspecto narrativo um tom de inocuidade, de suspensdo, de distanciamento que, todavia, ndo
sdo, de fato, inocentes. Na verdade h4, ai, a prontiddo para mais uma investida que Bras
prepara, e em que efetivard novamente seu modus operandi. Também n&o € por acaso que 0
capitulo a seguir traz o sugestivo titulo: “O autor hesita” (MPBC, p. 57). A determinacéao de
visitar de imediato Dona Eusébia, e também sua filha, é protelada pela subita visita de Bento
Cubas que, pretensamente, vem chaméa-lo a vida, propor um desenho do mapa de seu
alvissareiro futuro: “dois projetos, um lugar de deputado e um casamento” (MPBC, p. 57),
que ndo despertam o interesse do filho, todo tempo absorto, “hesitante” em dar uma resposta
receptiva. Escreve “desvairadamente num pedaco de papel, com uma ponta de lapis”. Traca
“uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um tridngulo” e os repete “muitas vezes, sem
ordem, ao acaso” (MPBC, p. 58). A frase é: “Arma virumque cano” — “Canto as armas e 0
vardo”, verso inicial da Eneida, epopéia de Virgilio. No entanto, € o proprio Bras que nota ai
certa logica, quando, através da repeticdo do ““virumque” chega ao nome do poeta “por causa
da primeira silaba. Vai escrever a palavra e sai Virgilio (MPBC, p. 59). O pai, “um pouco
despeitado” com sua indiferenga, “ergueu-se”, foi a ele, “langou os olhos ao papel...” “-
Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgilia” (MPBC, p.
59).

Dai, uma descricdo de Virgilia é antecipada:

Era bonita e fresca, saia das méos da natureza, cheia daquele feitico, precario
e eterno, que o individuo passa para outro individuo, para fins secretos da
criacdo. Era isso Virgilia, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril,
cheia de impetos misteriosos; muita preguica e alguma devo¢do — devogédo
ou talvez medo; creio que medo (MPBC, p. 59).

E a descricdo possui algo de insolito: € como uma intercalacdo que se encaixa no aspecto
narrativo, fazendo uma ponte entre o passado que o defunto autor recorda e o futuro do
presente do curso da narracdo que ele projeta ja ai. Virgilia € “a senhora que [...] devia
assistir” aos seus “ultimos dias”, mas que “antes, muito antes, teve larga parte” nas suas “mais
intimas sensacdes” (MPBC, p. 59 — grifos nossos). Além disso, era “o retrato fisico e moral da
pessoa que devia influir mais tarde em sua vida” (MPBC, p. 59 — grifos nossos). Essa
influéncia sera avaliada adiante, como o fizemos da relacdo entre Bras e Marcela. Aqui
convém mais referir que a resposta pretendida por Bento Cubas aos dois projetos fica

condicionada a disposicdo do filho para 0 exame das “duas coisas, a candidatura [a deputado]
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e 0 casamento [...]”, contanto que ndo ficasse “obrigado a aceitar as duas” (MPBC, p. 60). A
contrapartida do pai a dilacdo da resposta, vem, outrossim, condicionada e reforca seu

“chamado a vida™:

— Ah! brejeiro! Contanto que ndo te deixes ficar ai indtil, obscuro e
triste; ndo gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para néo te ver brilhar, como
deves, e te convém, e a todos nos; é preciso continuar 0 nosso nome,
continué-lo e ilustra-lo ainda mais [...]. Teme a obscuridade, Bras; foge do
que é infimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que 0 mais
seguro de todos € valer pela opinido dos outros homens [...] (MPBC, p. 60).

E esse esforco Bras o concebe como o de um magico, “a agitar” diante dele “um chocalho”,
como lhe “faziam em pequeno” para o incentivar a “andar depressa” (MPBC, p. 60 — grifos

N0SSO0S).

A avaliacdo dos acontecimentos que se sucedem a morte da méde do defunto autor
aponta, atentando-se para a rubrica da “volUpia do aborrecimento”, outras articulacdes. Ja
assinalamos que a feicdo de inocuidade, de suspenséo, de distanciamento no aspecto narrativo
nada tem de inocente. O detalhe da sugestdo do moleque Prudéncio — menos prudente que
capciosa — alude , enviesadamente, a prontidao de Bras para mais uma vez efetivar seu modus
operandi, que se especializa, em progresso, cada vez mais. Nao escapa ao leitor, até a
finalizacdo com “o andar depressa”, o recurso a arte das gradacdes, quase imperceptivel, do
vagaroso preparar de situacfes que se armardo mais tarde (PEREIRA, [1937] 1988), quer
dizer, adiante, na ordem narrativa. Esse recurso é muito proprio da constru¢do machadiana,
acrescida de suas derivacdes. Desde a sugestdo do moleque Prudéncio, Brés intenta, alias,
determina, visitar Dona Eusebia e sua filha imediatamente. A chegada de Bento Cubas o faz
adiar e, ndo so isso, interpde uma outra determinacdo que nao é imediata, mas condicionada, a
ser executada depois, € que vem se juntar a primeira como um projeto: “o lugar de deputado e
um casamento”. A indiferenca que ele aparenta a respeito, entretanto, apenas encobre o
planejamento da visita imediata, que se afigura no “andar depressa”, para atender, em tempo,
a dilacdo da resposta ao pai. Ou seja: hd tempo para a visita e para a resposta acerca do que o

fara “valer pela opinido dos outros homens”.

O paralelismo que se funda ai, em primeiro lugar, traz novamente o sentido da
traficancia que referimos anteriormente. Noutro nivel, Bras transita entre o desfrute e o
sacrificio que, dessa vez, lhe trara outras compensacdes. Entretanto, inverte-se pelo “convite a
vida”, o borddo que se entrevé quanto a realizacdo dos projetos: “Primeiro o dever, depois 0

prazer”, em que 0s termos dever e prazer trocam de lugar. Também assim, o presente
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corrigido deixa de fazer oposicdo ao futuro e ao passado (SCHWARZ, 1990). Além disso,
mais uma engenhosa articulacéo se estabelece e se imbrica ai, de uma idéia que desliza sobre
outra, uma das quais sé se apresenta em seus vestigios: conhecer a filha de Dona Eusébia a
guem Bras logo apelida de “flor da moita” aquela moita atras da qual se deu o beijo motivador
do escandalo provocado por ele mesmo na comemoracdo de 1814. A Verschiebung se alia,
entdo, a Verleugnung — a recusa —, num passe de mestre: duas idéias, prazer e dever,
coexistem e embasam o0 modus operandi de Bras, sendo uma o penhor da outra e
estabelecendo as regras da traficancia. Confluem o desejo perverso e a perversao do desejo.
Ajunte-se, para essa confluéncia, os pares que temperam 0 sentido, com suas oposi¢oes
complementares: indiferenca/interesse; imediatismo/dilacdo, que possibilitam, figurando-se
na ordem narrativa — e ainda a reboque da “volUpia do aborrecimento” — a entrevisdo da
ordem desejante. O recurso a “arte das gradacdes”, cujo uso Pereira ([1937] 1988) atribui a
Machado, combina-se com o vigor da energia mimética da linguagem e a investe de um poder
quase magico de transformacdo, um poder simbdlico que implica, nesse caso, dissimular,
eufemizar, como sugere Bourdieu (1990). Que se desconfie, portanto, da “volUpia do
aborrecimento”. Afinal, e aparentemente, Bras se dispde a aceitar a proposta do pai, contanto
que faca primeiramente uma visita a Dona Eusébia e conheca sua filha — antes de conhecer
Virgilia e candidatar-se a deputado. Nesse ponto, estipula: primeiro o prazer, depois o dever.

O casamento e a carreira de deputado sdo uma outra historia.

2.4. O viés sadomasoquista

O que se realiza, a partir desse intento, no romance, é construido com grande requinte.
Schwarz (1990) assinala a crueldade deliberada e detalhista que, desde o preambulo de sua
montagem segue num crescendo até sua finalizagdo. A visita de Brds a Dona Eusébia, a
principio, coloca-o num falso impasse diante dela, que deixa tudo o que esta fazendo para vir
falar-lhe “com um alvoroco, um prazer tdo sincero” que logo o péem a vontade (MPBC, p.
61), pedindo-lhe que lhe conte tudo: “a viagem, os estudos, 0s namoros...” E, inevitavelmente,
ele recorda — outra vez — “do episodio de 1814, ela, o Vilaca, a moita, o beijo”, o seu grito.

Ouve, entdo, “um ranger de porta, um farfalhar de saias” e um chamado: “— Mamée...
maméae...” (MPBC, p. 61). E assim que se introduz Eugénia, a “flor da moita”, logo sendo
apresentada por Dona Eusébia como sua filha. S6 que Eugénia mal responde ao gesto de

cortesia de Bras (MPBC, p. 62). O acanhamento e a timidez da moga, entretanto, Ihe dao
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motivo para um sucessdo de galanteios e depressa os dois se familiarizam. Mas a
familiaridade ¢ interrompida pelo esvoacar de uma borboleta preta que penetra subitamente o
recinto, provocando em mée e filha reagdes de medo e desconforto, até que Bras a enxota com
um lengo. Embora a mée reaja a gritos e esconjuros, a filha “palida de medo”, dissimula-o
com “muita forga de vontade” (MPBC, p. 62). E Bras encerra a visita: “Apertei-lhes a méo e
sai, a rir comigo da supersticdo das duas mulheres, um rir filosofico, desinteressado,

superior” (MPBC, p. 62 — grifos nossos).

A incursdo metafdrica que se destaca a seguir no aspecto narrativo, margeia o apélogo,
traz, subrepticiamente, uma alusdo ao desprezo ou ao descaso que Bras demonstra, com sua
superioridade, as origens de Eugénia. Todavia, ndo exclui o paradoxo, velado, que o nome da
moca sugere: “de bom nascimento; de nobre estirpe” (GUERIOS, 1981, p.113). E engaja-se
na ordem do que Merquior (1977, p. 172) sugere ser a “decomposicdo dos seres e das
experiéncias” a que ja nos referimos anteriormente. Trata-se do episodio da borboleta preta,
da outra, que invade o quarto de Bras, no dia seguinte, 0 que sucede o da visita a Dona
Eusébia, quando Eugénia lhe é apresentada. Essa outra borboleta preta o faz evocar “o caso da
veéspera”, despertando-lhe novamente o riso e fazendo-o entrar logo “a pensar em Eugénia, no
susto que tivera, e na dignidade que, apesar dele, soube conservar” (MPBC, p. 63 — grifos
nossos). Depois de uma breve escaramucga com o inseto, ele 0 mata, embora esse assassinato
Ihe desperte um pouco de aborrecimento e incémodo que derivam sua justificativa: “—
Também por que diabo ndo era ela azul?” (MPBC, p. 63). E a justificativa o consola e
reconcilia, fazendo-o despedir o cadaver da borboleta — que colocara sobre o peitoril da janela
—, com um piparote, para o jardim (MPBC, p. 63). Mas nédo antes de concluir que, se fosse
azul, o inseto ndo teria um destino diferente, e talvez fosse atravessado por um alfinete “para
recreio dos olhos” (MPBC, p. 63), 0 que apenas o pouparia de ser um banquete para as

formigas.

Nota-se, ai, 0 prevalecimento do tom de sarcasmo assinalado por Bosi (2003), que se
estende ao requinte sadico de que se vale a posi¢cdo subjetiva do perverso. O desdobramento
do episddio da borboleta preta se dad quando Bras revé Eugénia sem atavios, usando
simplesmente “um vestido branco de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um
botdo de madrepérola, e outro botdo nos punhos, fechando as mangas, e nem sobra de
pulseira” (MPBC, p. 64). Ele avalia:
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Era isso no corpo, ndo era outra coisa no espirito. Idéias claras,
maneiras chas, certa graca naturas, um ar de senhora, e ndo sei que alguma
outra coisa; sim, a boca exatamente da mae, a qual me lembrava o episodio
de 1814, e entdo dava-me impetos de glosar o mesmo mote a filha... (MPBC,
p. 64 — grifos nossos).

E logo nota que a moga coxeia um pouco, “tdo pouco” que chega a perguntar-lhe *“se
machucou o pé” (MPBC, p. 64). Ao que ela responde “sem titubear”: “— N&o, senhor, sou
coxa de nascenca” (MPBC, p. 64). E uma resposta franca, sem temor, nem hipocrisia. Diante
da resposta, ele se manda “a todos os diabos” e se chama “desastrado, grosseirdo”, pensando
que “a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe ndo perguntar nada” (MPBC, p.
64).

As dualidades e oposicOes que apontamos em Esal e Jaco tém sua raiz nas Memorias.
O “ar de senhora” de Eugénia ndo anula, em Bras, o “impeto de glosar o mesmo mote a filha”.
O mote evoca, do episddio de 1814, o beijo atrds da moita, motivo do escandalo que
constrangeu o Vilaga. Como havia pouca diferenga quanto ao destino da borboleta, fosse preta
ou azul: o pasto das formigas ou o recreio dos olhos — morta por esmagamento ou por uma
espetada de alfinete. E essa articulacdo ndo é simplista. E requintadamente perversa. De que
vale a respeitabilidade de Eugénia, superior a sua condicdo de filha ilegitima? Nota-se, como
bem observa Schwarz (1990), que a relacdo entre Bras e a moga envolve um jogo de
virtualidades objetivas, exploradas pelo primeiro, a quem conformam o modo de ser. E
concordamos com esse critico quando sugere que Bras “estima a dignidade da menina
superior ao nascimento e a situacdo precaria”, mas, igualmente, “sente cocegas de fazer um
filho natural a rapariga mal-nascida” (SCHWARZ, id., p. 82). Ou seja: ele preza a distincéo,
porém calcula — mede — a possibilidade de seduzir, de conspurcar. Sdo essas duas mo¢oes que

dao ritmo ao pensamento e a acdo de Bras em seu breve namoro com Eugénia:

O pior é que era coxa. Uns olhos tdo lucidos, uma boca tdo fresca,
uma compostura tdo senhoril; e coxa! Esse contraste fazia suspeitar que a
natureza é as vezes um imenso escarnio. Por que bonita, se coxa? Por que
coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo [...],
sem atinar para a solucdo do enigma. O melhor que ha, quando ndo se
resolve um enigma, € sacudi-lo pela janela a fora; foi que eu fiz; lancei méo
de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava o
cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma festa do
espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a
cavar o mistério, sem explicé-lo (MPBC, p. 65 — grifos nossos).

E prossegue, falando de seu enlevo ao pé de sua “Vénus manca”; de sua “satisfacdo fisica e

moral”, ao “pé dessa criatura tdo singela, filha espuria e coxa, feita de amor e desprezo”
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(MPBC, p. 65 — grifos nossos). Quando, enfim, colhe o primeiro beijo de Eugénia, “que
nenhum outro jamais Ihe tomara, e ndo furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue,
como um devedor honesto paga um divida” (MPBC, p. 66), sua mente esta fora da ocasido,
“em 1814, na moita, no Vilaca a suspeitar que a moca nao podia mentir ao seu sangue e a sua
origem” (MPBC, p. 66).

Com certeza, a ordem narrativa sinaliza 0 que na outra, a desejante, se afigura como
um idilio nada romantico. E o leitor, seguramente avisado, ndo chega a se surpreender com
seu desfecho. Trata-se antes de uma curta peca de dosada libertinagem, embora
infortunadamente frustrada, quer pela dignidade, superioridade e correcdo da moca, quer
pelos interesses sempre mutaveis do rapaz. O argumento da sensivel diferenca entre os dois,
ou da desigualdade, tem seu peso: a origem espulria de Eugénia contrasta com a legitima de
Bras. Mas, além disso, ressalta-se a oposicdo dos caracteres, em que 0 espurio se inverte,
fazendo uma outra diferenca. E logo depois que ele colhe o beijo da moca que resolve, afinal,
acudir a proposta do pai. Selado o prazer de uma conquista, abre-se 0 vazio que sera
preenchido pela projecdo de uma outra. Esse desafio da libertinagem, entretanto, vem
emoldurado pelo que ja referimos como “requinte perverso” em sua versdo sadica, pois 0

sadismo é bem um dos feitios expressivos da perversao.

Do ponto de vista da psicanalise, o sadismo é uma forma de expressdao da conduta do
sujeito que visa causar a outrem uma dor fisica ou, pelo menos, uma dominacdo ou
humilhag&o. Possui uma forma ativa e outra passiva, implicando sempre o prazer diante da
infligéncia do sofrimento, do dominio sobre o outro ou de sua sujeicdo. Sua forma ativa
consiste em causar a dor, assujeitando e dominando esse outro, enquanto sua forma passiva
consiste sobretudo em presenciar essa dor e esse assujeitamento, sendo em testemunhé-los
passo a passo. No que o sadismo é uma expressdo da conduta, tropeca na auséncia da moral
(HELSINGER, 1990) ou absorve o relativismo integral que visa demolir os valores e mostrar
que eles sdo contingentes (ROUANET, 1990), circunstancialmente mutaveis. Partindo-se
dessa via, poder-se-ia questionar de que vale a dignidade de Eugénia diante de sua origem
espuria, uma vez que ela “ndo podia mentir ao seu sangue e a sua origem”. O que Bras causa a
ela, seguramente, ndo é uma dor fisica mas humilhacgéo, baseado nessa diferenca que o investe
de superioridade e de uma posi¢do de dominio. Nas poucas paginas em que figura Eugénia,
ressalta-se a pouca ou nenhuma afinidade moral entre ambos. Mas, ainda no que pese a moral,
0 movimento do sadico se funda com certo apoio na civilidade que pode parecer ao outro, de

quem aufere o prazer, como polidez, gentileza, consideragéo, respeito e outros aspectos que
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compdem a mascarada da humilhacéo e do dominio, que nao se desvinculam do desprezo e do
descaso. Dito de outro modo, em nenhum momento Bras maltrata ou dirige a Eugénia
qualquer grosseria, 0 que pode parecer que ele Ihe dedica alguma afeicdo auténtica. Claro esta
gue os sentimentos demonstrados por ele sdo 0s que convém, sem que renuncie ao prazer que
isso lhe causa. E chegamos a um ponto em que o0 sarcasmo do personagem Bras Cubas
converge e se encaixa no do autor Bras Cubas que endereca ao leitor um capitulo, ndo por
acaso intitulado A uma alma sensivel, em que, desvelando a mascarada, passa a agressao
direta. Ao leitor que “comeca a tremer pela sorte de Eugénia” — alma sensivel —, que “talvez,

14 no fundo de si mesmo”, o chama de cinico (MPBC, p. 66):

N&o, alma sensivel, eu ndo sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi por
um tablado em que se deram pecas de todo o género, o drama sacro, O
austero, o piegas, a comédia lou¢d, a desgrenhada farsa, os autos, as
bufonerias, um pandeménio, alma sensivel, uma barafunda [...]. Retira, pois,
a expressao, alma sensivel, castiga os nervos, limpa os 6culos, — e acabemos
de uma vez com essa flor da moita (MPBC, p. 66 — grifos nossos).

Oito dias depois de colher o primeiro beijo de Eugénia, Bras recorda a proposta do pai,
instado por uma voz misteriosa que lhe sussurrava as palavras da Escritura: “Levanta-te, e
entra na cidade” (MPBC, p. 67), e as entende como uma convocagdo ou um aviso de que é 0
momento de afastar-se da moca. As palavras da Escritura estdo nos Atos dos apdstolos, 9:6 —
e ndo 9:7 como sugere o texto — e trazem, de chofre, uma comparacdo embutida, outra
preciosidade que inspira ao leitor, logo antes apelidado de “alma sensivel”, mais uma pontada
do desplante e da desfacatez do defunto autor que se imputa a iluminagao divina. Trata-se do
momento de abandonar a perseguicdo de Eugénia como Saulo de Tarso foi instado a
abandonar a perseguicdo dos cristdos e do Cristo no episddio da estrada de Damasco. A
iluminacdo que cegou Saulo, entretanto, abre os olhos de Bras para suas obrigacfes e sua
carreira. Evidentemente, o destino dele ndo é o da mocga, Unica personagem integra do
romance. Ao primeiro esta reservado o brilho que lhe convém, o temor a obscuridade, o valer-
se pela opinido dos outros homens. O episddio em que os dois se despedem € lapidar, em
especial por fazer parecer que é a integridade da moca que os salva, mas, de fato, teria sido “o
terror de vir a amar deveras, e desposa-la. Uma mulher coxal”, como Bras mesmo exclama
em pensamento, enquanto Eugénia lhe estende a mao, dizendo adeus, e arrematando, diante

[

do siléncio do outro: “— Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo” (MPBC, p. 67).
Quanto as justificativas que ele da para ir-se, sdo “hipérboles vazias”, escutadas também em

siléncio, nas quais ela diz, franca e firmemente, ndo acreditar (MPBC, p. 67).



131

Acabado o idilio, abrem-se as portas para um novo empreendimento de Brés, desta vez
baseado na justeza em obedecer ao pai, na conveniéncia em abragar a carreira politica, o
casamento et coetera. Na ordem narrativa apresenta-se um novo salto, marcado pela
interrupgdo que leitor j& desconfiava, afinal a sensibilidade que o defunto autor lhe imputa ndo
é, de fato, a que ele realmente possui. O narrador machadiano sabe muito bem dosar suas
imprecacbes como desafios constantes que incitam o leitor além das aparéncias. Uma
observacao de Barreto Filho ([1947] 1980, p. 108), por exemplo, quanto ao personagem Bréas
Cubas, pontua que se trata de um “daqueles caracteres fluidos, nos quais se misturam o bem e
0 mal, e 0 egoismo ndo se pode distinguir da intencdo desinteressada” (grifos nossos). Ja
quanto ao autor Bras Cubas, uma outra observacdo, de Bosi (2003, p. 50), assinala que ele
“ndo leva a sério nem os outros nem, a si mesmo. Nunca deixa que o leitor se contente com o
lado direito dos eventos e dos sujeitos; que ao menos entreveja o avesso”. Nas Memorias, ha
um grande comprazimento na instabilidade, no amor aos paradoxos e nas bruscas reviravoltas.
O narrador, imprecador, faz essa marcacdo da volubilidade, como um eximio titereteiro que
maneja sua habilidade com os corddes e os passes de magica. 1sso leva a ironia e ao humor
machadianos e & sua funcdo de manter objeto de seu escrutinio a distancia, amortecendo a
acdo do estimulo sobre a sensibilidade (BARRETO FILHO, [1947] 1980). Tomando-se a
imprecacdo por estimulo, é possivel avaliar 0 que passa na recepcdo do leitor sensivel das
tentativas de amortecimento, sobretudo dos sentidos que deslizam pela via da construgdo. As
operacOes discursivas tdo marcantes, que ja assinalamos em Esau e Jaco, fazem sua estréia
massiva nas Memorias como um aluvido de mudancas que faz um divisor de &guas no
romance machadiano. No caso das Memdrias, por exemplo, aquela distancia assinalada por
Barreto Filho é operada pela ironia que marca o aspecto narrativo e faz entrever, ao longo do
romance, 0 que perpassa, do rigor construtivo, para a narragédo conduzida pelo defunto autor.
Nota-se que este ndo restabelece as sensacOes passadas, aquelas que o acometeram em vida,
apenas as representa e, por isso, retrata um mundo melancélico, sem esperanca de
reversibilidade ou mesmo de restituicdo. Esse retrata a que nos referimos, entretanto, nao

possui nenhum sentido de congelamento no tempo e no espaco.

Eis ai 0 que demarca a situacdo do sujeito desejante, para quem o futuro é modelado
pelo desejo indestrutivel, @ imagem do passado, e que é desejo de ter um desejo insatisfeito
(FREUD, [1900] 1973; CHEMAMA, 1995). Logo, nao ha reversibilidade, ndo ha restituicéo.
Em seu modo de figurar perverso, entretanto, o desejo apresenta, pela via da recusa, um

complicador: vem a ser o desejo de ter um desejo insatisfeito de encenar realmente o desejo
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do outro e, por isso, 0 perverso passa a execu¢do, mas uma execucdo sempre falhada,
interrompida. E ele quem sabe o desejo do outro e como realiza-lo, mas esse saber,
contraditoriamente, ndo lhe foi conferido de fato. Trata-se de um saber suposto, um saber
ditado pela fantasia (McDOUGALL, 1983) que presume o conhecimento do desejo do outro.
Por essa vertente, o outro toma a feicdo de um espelho ingrato do eu, num exercicio narcisico
frustrante (BOSI, 2003). E também por isso o perverso nao sabe quem é. Ele é o que faz, com
certeza, ja que o faz com prazer. Mas, como todo o seu prazer esta na mudanca — e desaparece
guando péra, durando apenas enquanto passa de um empreendimento a outro —, ele nunca
deixa de mudar em si mesmo e é isso que o define como sujeito do desejo (GROSRICHARD,
1993).

Ora, essa sugestdo de Grosrichard traz o tempero da recusa que norteia a encenacdo do
desejo do perverso. No caso, o0 “fazer com prazer” e o “prazer da mudanca” inspiram uma
“teoria das edi¢cBes humanas” que o defunto autor apresenta, invocando o leitor, apos ter
acabado com a “flor da moita”. Pretensamente rumo ao casamento e ao lugar de deputado,
reestabelecido, na casa do pai, ele declara: “[...] naquele tempo, estava eu na quarta edicdo,
revista e emendada, mas ainda in¢ada de descuidos e barbarismos; defeito que, aliés, achava
alguma compensacao no tipo, que era elegante, e na encadernacgéo, que era luxuosa” (MPBC,
p. 69 — grifos nossos). E a “teoria das edi¢cBes humanas”, ao gosto “insaciavel” do defunto
autor faz uma analogia do livro que tem sucessivas edi¢des, sempre revisadas e emendadas,
até a ultima que é entregue aos vermes, lancada ao beneplécito da morte, cujo enfrentamento
0 ser humano ndo pode evitar. Mesmo que nessa edi¢do Ultima, retificados os “descuidos” e
0s “barbarismos”, venha a pontificar a exceléncia que implica uma dura aprendizagem,
habilitadora do desfrute do futuro. Antes de referir seu estado de “quarta edicdo”, o defunto
autor discorre acerca do mortificar-se e desmortificar-se depois para alcangar e aperfeicoar a
felicidade terrestre, inferindo que “a vida é o mais engenhoso dos fenbmenos, porque s
aguca a fome, com o fim de deparar com a ocasido de comer [...]” (MPBC, p. 68 — grifos
nossos). Mas a vida ndo descarta o arbitrio como a “teoria” ndao exclui certo célculo eivado de

sarcasmo, ao “sabor de [...] Epicuro” (MPBC, p. 68).

Essa alusdo a Epicuro arremete & doutrina dos estoicos, certamente reformulada para
atender a demanda material. A felicidade a ser aperfeicoada € a terrestre e o futuro a ser
desfrutado, embora, por essa via, como também propBe a doutrina, ndo deva ser confundido
com uma suposta vida apds a morte: é o das vantagens oferecidas pela carreira de deputado e

pelo casamento com a filha do conselheiro Dutra, Virgilia, “que é um joia, uma flor, uma
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estrela, uma coisa rara...” (MPBC, p. 68), aquela ja descrita no esteio das lembrancas do
defunto autor como “ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos” (MPBC, p. 59). Bras
Cubas, evidentemente, ndo € epicurista e, muito menos, estdico. A felicidade que ele procura
existe na razdo direta da satisfacdo fisica, que € imediata e mutavel, o prazer do movimento, e
este ndo se deve buscar. Para Epicuro, o prazer que deve orientar a conduta possui uma
dimensdo ética e ndo simplesmente natural — € o prazer do repouso. Implica a auséncia de
perturbacdo e de dor, podendo ser alcancado a proporcdo que o sujeito, através do
autodominio, busque a auto-suficiéncia que o torne autarquico, capaz de ser feliz
independentemente das circunstancias. Por essa via, deve renunciar ao prazer que possa ser
uma fonte de aflicdo e aceitar a dor quando é portadora de um bem futuro. Portanto, “é
preciso fazer um célculo utilitario do prazer e da dor possiveis, como um primeiro passo para
a conquista da felicidade” (EPICURO, 1973, p. 25). O “sabor de Epicuro”, a que se refere o
defunto autor, portanto, traz seu quanto de distorcdo, principalmente no que diz respeito ao
célculo utilitario. Ndo € por acaso que, no dia em que Virgilia lhe é apresentada, Bras
comenta que a troca de olhares entre ambos “foi pura e simplesmente conjugal” (MPBC, p. 69)
e que, apds um més em que frequentou a casa do conselheiro Dutra, estavam intimos. Nesse
ponto, intercala-se na ordem narrativa o episddio do reencontro com Marcela, quase
irreconhecivel, pois seu rosto, deformado pelas bexigas, oferece um espetaculo curioso:
apesar da deformacdo, mostra o feitio da beleza destruida. Trata-se de um rosto que tinha os
olhos como sua melhor parte, emoldurados por uma “expressdo singular e repugnante”
(MPBC, p. 69) que, no entanto, muda t&o logo Brés comeca a falar. Eles chispam, mudando a
singularidade e a repugnancia em meia tristeza e meia dogura. O reencontro se torna, a seguir,
uma troca confessional, uma espécie de exorcismo entre os dois, graduado pela pressa de Bras.
Ele comenta: “Nao era exatamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma
terca parte de meus sacrificios” (MPBC, p. 70 — grifos nossos). Conclui, enfim, que o rosto
Ihe diz “ndo” e “ao0 mesmo tempo os olhos” Ihe “contavam que ja outrora”, como naquele
momento, “ardia neles a flama da cobica”, uma vez que “eram os olhos da primeira edi¢cdo”
(MPBC, p. 70 — grifos nossos). O reencontro se da por intromissao do “acaso”, quando lhe cai
o0 vidro do reldgio e ele entra numa loja que pensa ser uma relojoaria. E 14 encontra Marcela,
em “um dia que amanhecera alegre” (MPBC, p.72). Bras protesta, injuriado: “Vai sendo
guando, cai-me o vidro do reldgio; entro na primeira loja que me fica a mao; e eis me surge o
passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, como um rosto cortado de

saudades e bexigas” (MPBC, p. 72 - grifos nossos).
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Consertado o relégio por uma providéncia de Marcela, ele parte para mais um
encontro com Virgilia. Chega atrasado, e é recebido sob os protestos da mog¢a mal humorada.
Dando-lhe uma desculpa esfarrapada, ele se detém, repentinamente, “tolhido de assombro”

diante dela (MPBC, p. 72), tomado pelo espanto de uma alucinacéo:

Virgilia... seria Virgilia aquela moga? Fitei-a muito, e a sensacdo foi tao
penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tornei a olha-la. As bexigas
tinham-lhe comido o rosto; a pele [...], rosada e pura, aparecia-me agora
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo, que devastara o rosto da espanhola
(MPBC, p. 72 — grifos nossos).

A “sensacdo penosa”, decorrente da alucinacdo perante Virgilia, € andloga a que sentiu ao
rever Marcela — a espanhola. Os olhos do Bras da primeira edicdo convergem para os da
quarta. O rosto belo e fresco de Virgilia se torna feio e gasto num momento de grotesqueria,
igual ao da outra, deformado pelas bexigas. Onde havia beleza e dogura passa a haver
fealdade e devastacdo. Alids, se ndo ha beleza agora é por que, no caso de Marcela, foi
devastada pela doenca e, no caso de Virgilia, foi desfigurada pela alucinacdo. A feilra de
ambas, entdo, guardadas as devidas proporcdes, ndo anula a beleza anterior, apesar de

despertar em Bras repugnancia e assombro.

O tolhimento de Bras pelo assombro destaca um momento de confronto com o
transitdrio e aponta o quanto a fantasia se pde em desacordo com a realidade, 0 que provoca a
“sensacdo penosa”. A mencao a “teoria das edicdes humanas” cabe ser retrazida no que as
revisdes e emendas ndo eliminam, de cada uma os “barbarismos” e os “descuidos”. O “olhar
da primeira edicdo”, que se imputa o defunto autor, em que difere do “da quarta”? Eis a
questdo. A visdo do rosto deformado de Marcela — dado imponderavel da realidade — iguala-
se ao rosto de Virgilia, fabricado num transe alucinatério. Ao mesmo tempo, o0 passado e 0
presente se confrontam, trazendo o malogro que se concretiza e a possibilidade de sua
repeticdo. Se a beleza da primeira pode ndo ter valido “uma terca parte” dos sacrificios de
Brés, valera a da segunda “uma quarta parte” que venha a compensa-los? O leitor capaz de
saber o que significa toda essa passagem das Memdrias é aquele que vem a ser definido por
Machado em Esau e Jaco, aquele que “possui quatro estdmagos e um cérebro”, o que se
propde a responder essa indagacdo que, a primeira vista, parece um mero jogo, um
divertissement, que poderia ser ajustado & ordem narrativa como um desafio ao tédio. A
segunda vista, parece que Brés, uma vez liquidada a “flor da moita”, enrola-se num conflito
entre ser e ndo ser ele mesmo, enfrentando as motivacdes de seu carater, as quais, a0 mesmo

tempo, quer modificar e manter. Ai, uma observacdo de Jucd Filho (1939, p. 25) faz-se
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pertinente quanto a agudeza psicologica de Machado, e que se expressa tambem em seu estilo.
Em especial, no exemplo que estamos a analisar, “ha um abismo entre [...] uma atitude e os

sentimentos que parecem fundamenta-la”.

Ora, desde o curto idilio com Eugénia — “a de bom nascimento, de boa estirpe” — se
instala em Bras as vicissitudes da acareacdo entre o desfrute e a renincia que, paradoxalmente,
caminham em paralelo na ordem desejante da narracdo. Esse paralelismo traz, mais que o
“sabor de Epicuro”, o tempero da recusa. O arbitrio que a vida ndo descarta, pode resultar na
escolha do mesmo, porque no lugar do que a dura aprendizagem revela como opgdo vem
encoberta pelo que a fantasia promete, alicercada nas justificativas que mantém. Desse ponto
de vista, o valor do que Bras aprende, e seguira aprendendo, serd efetivamente suplantado
pelo seu contrario. Ademais, e ironicamente, quando resolve, afinal, atender a proposta do pai
estd motivado pelo calculo utilitario e instado pelas palavras da Escritura. Considere-se que,
além da convocacédo — “Levanta-te e entra na cidade” —, insinua-se 0 mandamento: “Honra teu
pai e tua mae, para que se prolonguem os teus dias na terra que laweh, teu Deus, te da”
(Grifos nossos).® Nesse ponto, o dever e o prazer assumem o mesmo plano de significacéo e
as diferengas se anulam. A personagem nao parece distinguir o prazer que ¢ uma fonte de
aflicdo e a dor que é portadora de um bem futuro. Calcula em funcdo de seu “egoismo

visceral” e de suas “veleidades de gloria”.

O que se afigura exemplarmente no aspecto narrativo, seguindo o rastro da agudeza
psicoldgica, e permeando o rigor construtivo ai, € o que Bosi (2003, p. 126) esclarece como
sendo a “perspectiva” de Machado, que é “a da contradi¢do que se despista, do terrorista que
se finge diplomata. E preciso olhar para a méascara e para o fundo dos olhos que o corte da
mascara permite as vezes entrever. Esse jogo tem um nome bem conhecido: chama-se humor”.
Todavia, 0 humor ndo é um apanagio exclusivo da escrita das Memdrias. Esta presente
também em Esal e Jacd, operado pela ironia e, em especial, pelo eufemismo. E ndo passa
despercebido ao leitor atento em todos os despistes que surgem na constru¢do machadiana,
bem como nas constantes imprecacdes que o tomam de chofre e, tantas vezes o deixam em
suspense ou pego de surpresa, num equivalente ao climax de uma piada de saldo. Aparece
ainda com a feicdo tragicomica de muitos episddios que surtem um efeito desafiador que se
desmonta a seguir, como se desmonta um jogo de aparéncias. O ja mencionado episodio de

1814 ¢ um bom exemplo dessas articulac6es, das quais ndo escapam o affaire com Marcela e

19|_ivro do Exodo, 20,19. Biblia de Jerusalém. Paulinas, p. 135. Variacdo: Honra teu pai e tua mae, para que
teus dias se prolonguem sobre a terra que te da o Senhor, teu Deus. Biblia Sagrada. Ave Maria, p. 121.
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aquele outro do transe alucinatério de Bras que, encerrado, traz de volta o rosto fresco e
juvenil de Virgilia, em que ndo ha nenhum vestigio das bexigas. O final hilariante deste
ultimo chega a arrancar uma boa gargalhada. A moca, notando-se “encarada com insisténcia”,
estrila: “— Nunca me viu?” Ao que ele retruca: “— Tao bonita, nunca”. (MPBC, p. 73). Diga-se,
por essa via, que Virgilia ndo é bem o que parece, como se nota a seguir que o0 “egoismo
visceral” de Bras é mais forte, nesse caso, que suas “veleidades de gloria”. O casamento e a
carreira de deputado almejados séo frustrados pelo aparecimento de Lobo Neves, “um homem
gue ndo era mais esbelto [...], nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpatico” que ele,
mas que lhe arrebata “Virgilia e a candidatura dentro de poucas semanas com um impeto
cesariano” (MPBC, p. 74).

Logo se percebe que o conselheiro Dutra desvia os interesses da candidatura para
outro pretendente da filha, a quem passa a dirigir também toda a atengdo como futuro genro.
O julgamento banalizante do defunto autor encerra o caso: “Virgilia comparou a aguia com o
pavao, e elegeu a aguia, deixando o pavdo com seu espanto, seu despeito, e trés ou quatro
beijos que lhe dera” (MPBC, p. 74). O leitor, entdo se interroga: onde aquela intimidade e
aquela intencdo “pura e simplesmente conjugal” dos olhares que Brés aponta antes? O fato é
que Virgilia vem a se casar com Lobo Neves, que se torna deputado e ambiciona o titulo de
marqués. O olhar que ela dirigiu a Bras ndo era “puro”, nem “simples” e muito menos
“conjugal”, mas um olhar de célculo tdo utilitdrio quanto a percepcdo dele e que também
visava a oportunidade. A percepcao de Bras é distorcida por suas “veleidades de gléria” e o
lanca em mais uma fantasia passageira: o puro e simples olhar conjugal apenas ele enxerga,
assim como sua qualificacdo da “troca”. Mas esses atributos mudam quando Virgilia “troca”
olhares com outro homem, tdo lido, tdo elegante, tdo esbelto e tdo simpatico quanto se avalia.

E, por outro lado, desconfie-se que ela também almeja um bem futuro.

2.5. O discurso perverso e 0 jogo amoroso

O que apontamos aqui como julgamento banalizante do defunto autor sugere o uso
dos critérios que oferecem a ironia condescendente e 0 humor melancélico os quais fazem a
mediacdo tonal de um “espirito alerta” que néo se entrega e, quando parece fazé-lo, trata-se de
uma concessdo. E ainda na medida em que considera 0 dominio dos interesses e a correlata

urgéncia de salvar as aparéncias (BOSI, 2003). O julgamento banalizante traz a modelagéo do
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abismo entre a enunciacao e o enunciado de uma sentenca, tal como se da na fabula da raposa
e as uvas, do conhecido repertério de La Fontaine. A raposa da fabula, faminta, apos tentar
inutilmente alcancar um cacho de uvas maduras, conclui que elas estdo verdes. Fosse ela um
“espirito alerta”, acrescentaria & conclusdo que seria melhor esperar que as uvas
amadurecessem. No entanto, deve-se afastar a possibilidade de que, nesse caso, exista apenas
um pastiche, apesar de bem urdido por Machado. Banalizante é todo o ato ou pensamento que
retira ou destitui o valor daquilo que afeta, que causa inquietacdo. Trata-se, portanto, de todo
0 ato ou pensamento que distancia o sujeito do que o afeta. E banalizar, alids, ndo prescinde
da ironia e do humor, tantas vezes sob a forma do dito chistoso, dos efeitos de satira e das
piruetas verbais. Torna-se oportuno retrazer aqui a observacao de Barreto Filho ([1947] 1980)
acerca da funcdo de amortecimento do estimulo sobre a sensibilidade que possui a ironia e o
humor machadianos, mantendo seu objeto & distancia, principalmente, acrescentamos aqui,

quando se trata de si mesmo.

Desse ponto de vista, 0 que o0 manejo da linguagem pode engendrar afigura na escrita
das Memodrias algo além do que pode auferir como vantagem o seu autor putativo, ou seja, 0
fato de estar morto, de ser um defunto que escreve, narrando a prépria vida, fazendo a sua
biografia. Em primeira instancia, “pode gozar do bem mais inacessivel aos vivos: a
indiferenca em relacdo a opinido dos outros”; pode basear-se na premissa de que “verdade e
erro sdo valores arbitrarios e que podem ser trocados, de acordo com os interesses de cada
um” (MURICY, 1988, p. 101-102). Entretanto, e mais acertadamente, o algo além que o
defunto autor pode auferir como vantagem se entrevé na formulagdo de seu discurso que
exibe certos marcadores. Eles podem ser destacados atraves da ironia, da distancia, da
banalizacdo, do que traduzem as constantes mudancas na trajetéria de vida de Bras Cubas, as
quais estamos a acompanhar. Ha ainda a questdo relativa ao nomear-se na primeira pessoa,
trazendo o viés da dissociacdo da perspectiva que, em especial, Bosi refere: de um lado, o
foco narrativo explicito; de outro a consciéncia autoral. Esse estudioso de Machado sugere

que 0

o foco explicito ndo corresponderia ao verdadeiro olhar do autor e assumiria
0 papel de narrador trapaceiro, capaz de confundir o leitor, dizendo ou
sugerindo o que o autor ndo diria, pensando 0 que o autor ndo pensaria e
omitindo as reais inten¢des do seu criador (BOSI, 2003, p. 38).
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Essa dissociacdo de perspectiva®’ se agrega, desde o nomear-se em primeira pessoa, a
formulacéo do discurso do perverso. Ela esta no falar de si como se falasse de outro: o falar de
si é ocupado pela narrativa ou pelo relato da histéria de outro. Mesmo se dizendo eu, a
referéncia é de alguém de quem se fala (FREUD [1910] 1973), uma “forma perversa de auto-
exposicao” em que “a primeira pessoa do singular [é] usada com intencdo distanciada e
inimiga, comumente reservada a terceira” (SCHWARZ, 1990, p. 78). E pode-se aventar que a
escrita das Memorias consistiria, para Machado, um exercicio refinado de estranhamento que
0 manejo da linguagem possibilita: criando o autor Bras Cubas, um defunto que escreve,
também constroi, no que articula a historia relatada por ele, o aspecto da posi¢cdo
sadomasoquista. Embora a Bras Cubas nada agrade mais que sua imagem no espelho, as
escaras que se podem apresentar nela o afetam. Como ja situamos antes, o que ha de
desdenhoso no personagem Bras Cubas se opde ao que ha de regenerador no autor Bras Cubas,
trazendo ao leitor um paradoxo. O defunto que revisita a vida como uma instancia de
observacdo, e se posiciona criticamente acima de si mesmo, faz também seu rebaixamento,
reduzindo a mesma vida a um restolho de convicgdes inlteis que se encerram com a morte.
Eis ai 0 estado final do corpo que, antes animado e movido por elas — as convicgdes inuteis —,
destina-se ao pasto dos vermes que 0 roem. Se ha algum excesso nessas afirmacdes, podemos
justifica-lo — ou credita-lo — desde a dedicatoria que abre 0 romance: “Ao verme que primeiro
roeu as frias carnes de meu cadaver dedico como saudosa lembranca estas memdrias
postumas” (MPBC, p. 15 — grifos nossos). As “frias carnes” e a “saudosa lembranca” ndo sé
revelam um toque de melancolia, mostram também aquela inutilidade e apontam a morte

como o que se sucede a revelia da vida.

Mas o paradoxo trazido ao leitor ndo se resume a isso, nem a justificativa e o crédito.
Eles pontificam no manejo da linguagem, pois “[na] medida em que a linguagem, tudo o que
instaura a ordem do discurso, deixa as coisas numa hiancia, é que, em suma, podemos estar
certos de que, seguindo seu fio, nunca faremos outra coisa sendo seguir seu contorno”
(LACAN, 1992, p. 169 — grifos nossos). A narracdo em primeira pessoa, por conseguinte, nao
€ um requisito de proximidade, mas de distanciamento e que atesta sobretudo a esquivanca ou
a indiferenca do narrador (SCHULER, 1989). A versdo de sua imagem no espelho, com o que
agrada ou desagrada, € apresentada pelo defunto autor sem que ha nada além do que esté 14 ou

como se valesse o0 escrito pelo visto e testemunhado. Entre ele e o espelho, todavia, ha o vazio

1 Bosi faz uma derivacdo dos posicionamentos de Santiago ([1978] 2000), Schwarz (1990;1997), Gledson
(1999) e Caldwell ([1960] 2000).
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que se afigura como aborrecimento ou o tédio que lhe causa a tentativa de ver, ou de mostrar,
algo mais do que estd na imagem, embora lhe sobre despeito. E 0 exemplo do julgamento
banalizante que faz quando a Virgilia o substitui por Lobo Neves diz bem esse movimento. A
ironia — “condescendente” — opera o0 humor “melancolico” que emoldura sua posi¢do de
preterido por outro. Nesse ponto, Bras Cubas, defunto autor, da a entender ao leitor, através
de Bras Cubas narrador, que, quando as coisas acontecem, nunca sabe bem o que esta
acontecendo no momento em que acontecem, do que se trata e, em especial, quando as coisas
sdo revestidas de sentidos que prefere ignorar. A operagao da ironia, entdo, carrega seu qué de
eufemizante no tom, traduzindo um hibridismo entre o fazer algo parecer o contrario do que
realmente €, e a modificacdo de seu sentido desagradavel. Ndo é a toa que o uso do
comparativo de igualdade tem sua forca: Virgilia troca Bras por um outro que € tao elegante,
tdo esbelto e tdo simpatico quanto ele, o que pode vir a significar que entre ambos ndo ha
diferenca ou, ainda, que tudo vira a dar no mesmo. Seria essa troca um meio de fazer com que
tudo permanecesse igual? Assim, 0 que a representacéo estética constroi, no plano literario, a
psicanalise subscreve como um padrdo que a mimese suporta. E que ndo se atribua a Machado
qualquer esforco para representar 0 mundo de Brés, em que espectador e platéia sdo os
mesmos, tantas vezes numa s6 audicdo. Ou como um mundo em que as contradi¢Bes que a
natureza humana revela sdo aplicadas passo a passo até seu acabamento final de abuso e
insuficiéncia. Aposta-se no que vem a calhar e suprassume-se o engodo, contando-se com 0
proveito do blefe. Nada mais lucrativo para o perverso. E se ele privilegia sua imagem no

espelho, ndo esquecamos que essa imagem ¢é virtual e invertida.

Logo apds o rompimento entre Virgilia e Bras, a ordem narrativa salta para a descri¢céo
do desgosto de Bento Cubas — que nédo vera o filho “posto em algum lugar alto” (MPBC, p.
75), pois vem a falecer. Diga-se que o rompimento, que o texto refere como “desenlace”
(MPBC, p. 74), s6 surte um efeito devastador nele, uma vez que ao filho faz parecer que néo
“morreu de outra coisa”: “engenhara tantos e tantissimos sonhos, que ndo podia vé-los assim
esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo” (MPBC. p. 74-75). O que fere o pai
de morte ndo atinge o filho, apenas o faz esquecer, “um instante, a volavel dama” (MPBC, p.
75). E que se atribua a “instante” o sentido equivalente a “momento brevissimo”, o que
consiste em parte de uma noite de insdnia cujo motivo foi o “despeito, um despeitozinho
agudo como a ponta de alfinete, o qual se desfez com charutos, murros, leituras truncadas, até
romper a aurora, a mais tranquila das auroras” (MPBC. p. 75). E um instante em que Bras ndo

se sente preso a Virgilia “por nenhum outro vinculo além de uma fantasia passageira [...] e
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muita fatuidade” (MPBC, p. 75) Dai, as mencdes a Virgilia se suspendem, num lapso de
tempo, preenchido pela morte e sepultamento de Bento Cubas, arrastado pelo relato da diviséo
dos bens herdados entre Bras e sua irma Sabina, casada com Cotrim, que se resolve apds um

pequeno e prosaico conflito familiar.

A seguir, Bras se recolhe, movido por variacdes de animo: ora bulicoso, ora tomado
pela ambicdo, ora indisposto (MPBC, p. 78). E o recolhimento tem seu fim quando ele recebe
a noticia de que Virgilia retornava de uma viagem com o marido, Lobo Neves, ja deputado.
Esse fim tem um qué de término de compasso de espera que surte seus efeitos: a reconquista
de Virgilia estd a caminho como num jogo cujas regras sao antecipadas pelo célculo utilitario,

enguanto Bras, na reclusdo, envereda pela producéo de escritos literarios e politicos.

Escrevia politica e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas
publicas, e cheguei a alcancar certa reputacdo de polemista e de poeta.
Quando me lembrava de Lobo Neves, que ja era deputado, e de Virgilia,
futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que ndo seria melhor
deputado e melhor marqués que o Lobo Neves, — eu que valia mais, muito
mais que ele [...] (MPBC, p. 78 — grifos nossos).

Entretanto, o leitor cuidadoso e perspicaz ndo so percebe aquela projecdo — a reconquista de
Virgilia —, também entende que o mundo de Bréas Cubas adquire contornos mais definidos, um
mundo cuja Bildung ele mesmo levanta, de modo enviesado, refletindo acerca “da melhor
parte dos anos que decorreram desde o inventario” de seu pai “até 1842” (MPBC, ibd.). A
referéncia é interessante porque envia ao affaire com Marcela, quando ele “chegou ao abuso”
de entrar “a sacar sobre a heranca” do pai, certamente o que lhe caberia ap6s a morte dele.
Quando se da o falecimento de Bento Cubas, os bens que sdo divididos sdo os bens imoveis,
0S escravos, a prataria et coetera, um pequeno detalhe para quem ja possui uma boa fortuna
assegurada. Dito de outro modo, 0 homem, ndo mais o “belo garcao” esta livre para atualizar
seu modus operandi na reconquista de Virgilia com a superacéo da aprendizagem decorrente

do affaire com Marcela.

De fato, apds oito dias a contar do que soube do retorno da ex-noiva, Bras a reencontra
num baile, acompanhada pelo marido, com quem trava uma conversacdo em que recebe
cumprimentos por seus escritos; cerca de trés semanas, Lobo Neves o convida para uma
“reunido intima”. E recebido por Virgilia com uma “graciosa palavra”: “— O senhor hoje hé de
valsar comigo” (MPBC, p. 81). E, valendo-se da fama de ser “valsista emérito”, aceita o

convite:
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Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; ca foi a
valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mdo com muita
forga, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraga-la, e todos os olhos
em nos, € nos outros que também se abracavam e giravam... Um delirio
(MPBC, p. 81).

Instantes depois, Bras exclama: “— E minha! Disse eu comigo, logo que a passei a outro
cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi-se a idéia entranhando no espirito, ndo
a forca de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa” (MPBC, p. 81). A aluséo a
Francesca de Rimini traz a referéncia do fascinio sutil que pode resultar da leitura ou da danca.
Francesca, influenciada pela leitura da novela de cavalaria em que sdo narrados os amores
adulterinos entre Lancelot du Lac e a rainha Guinevere, esposa do rei Arthur, traiu o marido,
tomando por amante Paolo Malatesta. Dante Alighieri, na Divina Comédia a coloca no
Inferno junto com o0 amante. No entanto, a danca, embora fascine sutilmente, é também teatro.
O modo como estd pontuado o relato da danca sugere um ritmo de cena marcada por um
ensaio anterior que culmina com a apresentacédo final a uma audiéncia, haja vista a afirmacéo
de que todos — na reunido intima — estavam com os olhos no par e também nos outros que “se
abracavam e giravam”. Percorra-se a sequéncia, desde o convite de Lobo Neves, passando-se
pela recepcdo graciosa, chegando-se ao convite a danca e a exclamacdo final que da a
entender uma formalizagdo de estratégia que ndo exclui certa vangloria do homem Brés. E,
afinal, a cena se dilui na projecdo da conquista e na concretizacdo do adultério que vai

consistir em mais um jogo em a personagem colocara seu modus operandi em acéo.

Um contraponto entre Marcela e Virgilia, a partir dai, parece ser inevitavel, guardadas
as devidas proporcOes: a paixdo avassaladora e quase mortal do “belo garcdo” pela primeira
ndo se iguala aos amores do homem pela segunda. Marcado pela imprevisibilidade, o affaire
com a espanhola se encerra com a intervencdo paterna, pautada pela violéncia da “forca
bruta”. Com a esposa de Lobo Neves, a diferenca se faz pela previsibilidade, pelo
desprovimento de suspense. Por essa via, 0s amores de Virgilia e Bras mal comecam e j& tém
antecipada a sintese do que vira a seguir: “uma vida de delicias, de terrores, de remorsos, de
prazeres que rematavam em dor, de aflicdes que rematavam em alegria” e *“o resto do resto,
que é o fastio e a saciedade” (MPBC, p. 84). Mas considere-se que todas essas tribulacoes e
venturas ndo sé experimentadas por ele, também o sdo por Virgilia, seu par a altura no jogo de
seducdo. Bras se regala com a “certeza” de que toda ela se concentrava nos seus olhos, na sua
vida, no seu pensamento, alimentando um amor que cresce, ao longo dos dias, até se tornar

uma exuberante criatura que se Ihe oferece com um beijo (MPBC, p. 84). Um beijo de
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despedida a porta da chacara onde Vigilia morava, ap6s uma visita — e ela estava trémula de
medo; um beijo que rende uma noite de insénia. Rouanet (1993, p. 312-313) sugere que
“Virgilia € a propria encarnacdo do cinismo porque a atitude de desfrutar tanto a norma
guanto a transgressao se encaixa como uma luva no estere6tipo da informalidade associado a
mulher”. Eis uma questdo a pensar. Como parece inevitdvel um contraponto entre Marcela e
Virgilia, ha que se comparar a ambicdo — deveras material — da primeira, apontada para a
sobrevivéncia, com o cinismo — trago marcante de carater — da segunda, dirigido para a auto-
preservacdo. Com certeza, Virgilia é superior a Marcela, no que desfruta “tanto da norma
quanto da transgressao”. Todavia, considerar que essa sua atitude “se encaixa como uma luva
no esteredtipo da informalidade associado a mulher” pode passar por um julgamento
apressado, uma vez que, ao contrario da espanhola, entende muito bem *“a moral do c6digo”.
Surpreendentemente, é Rouanet (1990, p. 170) que apresenta — noutro estudo — o0 argumento
de que as mulheres podem “ser friamente calculistas no duelo do amor, e ser sensiveis a
perfeicdo estética de um ataque conduzido segundo as regras da arte militar”. Que se
posicione o0 “cddigo” e a “moral” como sendo outros, suspensos os julgamentos de valor,
excluidos os estereétipos. Que valham a seducdo e o prazer da conquista: nisso, Bras e
Virgilia se assentam como duas luvas. E nesse ponto que Machado apresenta um desafio que
ultrapassa o0 género e nao contempla qualquer esteredtipo. Adiante, encontramos uma
afirmacdo de Bras que esclarece demasiadamente esse desafio: “N&o ha amor possivel sem a

oportunidade dos sujeitos” (MPBC, p. 86 — grifos nossos). E mais adiante:

Sim, senhor, amdvamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo
impediam, agora é que nos amavamos deveras. Achdvamo-nos ungidos um
ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatdrio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo

E digo mal comparando-nos a bois, porque nés éramos outra espécie de
animal menos tardo, mais velhaco e lascivo (MPBC, p.87 — grifos nossos).

O jogo amoroso entre Virgilia e Bras € deveras sofisticado: além da velhacaria e da
lascivia, ha, de parte do segundo, a justificativa do destino que soa mais forte que o
impedimento das “leis sociais” e todavia ndo as ignora. Virgilia, algumas vezes, alega
“momentos de remorsos”, embora, segundo Bras, eles ndo poderiam existir, uma vez que
havia amor entre eles (MPBC, p. 87), fazendo-a afirmar: “— Amo-te, é a vontade do Céu”
(MPBC, p. 87). Até o possivel beneplacito da religido se enfia na relagdo adultera,

subescrevendo a justificativa do destino, em especial porque um dos tracos marcantes do

12 «pos pares, como bois, que v&o na cangalha”. Traducdo nossa. Grifos do autor. O poeta a que o trecho se
refere é Dante Alighieri da Divina Comédia.
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carater de Virgilia — como o percebe Bras — € 0 “medo as trovoadas”, pois quando as havia
“tapava 0s ouvidos, e resmungava todas as ora¢fes do catecismo” (MPBC, p. 87). Seria 0
trovado a voz tonitroante de Deus dirigida aos pecadores? Entretanto, também encontramos
uma suspeita deveras conveniente de parte dele: “Algum tempo desconfiei que havia certo
vexame de crer, e que sua religido era uma espécie de camisa de flanela preservativa e
clandestina; mas evidentemente era engano meu” (MPBC, p. 88 — grifos nossos). O vexame
de crer, ai, revela outros sentidos além da pressa em acreditar, que comumente se pode
atribuir, e indica os da afronta e da opresséo de acreditar. Machado nos apresenta, nesse ponto,
correlag@es intrincadas do que orienta a relacdo de Bras com Virgilia e vice-versa. No que
pese as “leis sociais”, o amor é anti-social, malvisto, reprovado pelo arranjo das
conveniéncias mundanas (ROUANET, 1990). E no que as “leis sociais” fazem um nexo com
a “moral do cddigo”, esta ndo se fundamenta na religido, pois ndo se pode imaginar que Deus,
ser augusto e infinitamente distante da insignificancia dos homens, tenha qualquer

preocupacao com os pecadilhos dos insetos que perfazem o género humano (ROUANET, id.).

Retomando o contraponto entre Virgilia e Marcela, se esta “mal chegava a entender a
moral do cdédigo”, o que se passa com aquela é que ndo s6 entende essa moral como a
recodifica com o empenho da oportunidade e dos elementos que lhe convém. Nesse caso, 0
recurso ao disfarce e a sagragdo das aparéncias alicercam nao s6 sua concepg¢édo de decoro,
também o fazem quanto ao seu modo de preservacdo. Para Lobo Neves, o marido enganado,
Virgilia “era a perfeicdo mesma, um conjunto de qualidades sélidas e finas, amoravel,
elegante, austera, um modelo” (MPBC, p. 88 — grifos nossos). E essa fieira de elogios é
puxada por ele numa conversagcdo com Bras, em que, dentre outras coisas, ele se queixa das
mazelas que compBem a vida de deputado. Das consideracBes de Lobo Neves acerca da
esposa infere-se uma dotacdo de inteligéncia que, embora difira da que Bréas descreve na
amante, governa as relagdes dela com ambos, fazendo-os crer numa exclusividade que as
alimenta. E, no caso do segundo, até a ambicdo de se “fazer valer pela opinido dos outros
homens” converge para o esforco de ser, nela, aprovado pela amante. Apds a conversacao,
Bras comeca a cortejar a idéia de ser ministro de Estado, entrando no Passeio Publico,
acrescentando: “E Virgilia que havia de gostar!” (MPBC, p. 89). Se havia mazelas na vida de
deputado, como se queixa Lobo Neves, calcule-se como as haveria na vida de ministro de
Estado.

E no Passeio Plblico que Bras é surpreendido pelo encontro com Quincas Borba, o

amigo de infancia, num estado lamentavel. Vestido com roupas que, “salvo o feitio, pareciam
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ter escapado ao cativeiro de Babildnia”, poidas e remendadas (MPBC, p. 89), quase ndo €
reconhecido. Quincas Borba, que parecia ter um futuro promissor, apresenta-se como um
mendigo, levando uma “vida de misérias, de atribulacbes e lutas”, com a alma calejada pela
indigéncia, morando num degrau de escadaria de igreja (MPBC, p. 90). O espanto que Bras
demonstra tem seu laivo de frustracdo: o futuro que se espelhava para o amigo de infancia
revela-se-lhe como a derrocada de todas as aspiracdes. E a frustracdo maior se concretiza
depois do encontro quando Bras descobre que o outro, num abraco que insistiu em lhe dar,
furtou-lhe o reldgio. A descoberta o leva a pensar no passado, em seu passado “roto, abjeto,
mendigo e gatuno”, e assoma-lhe a idéia de regenerar Quincas Borba, mas que é esquecida téo
logo chega a hora de ir ter com Virgilia : “Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o
Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplacdo mutua, com as maos presas umas nas

outras; cinco minutos e um beijo” (MPBC, p. 92-93).

O episddio do encontro com Quincas Borba €, ao mesmo tempo, um desvio e uma
adverténcia: a miséria em que se encontra agora 0 garoto promissor pode vir a ser,
analogamente, o escandalo em que Bras pode se meter se descoberta sua relacdo adultera com
Virgilia. Trés semanas depois, ao ir encontrar-se com ela, nota-a “triste e abatida”, crendo que
o marido “desconfiasse alguma coisa” (MPBC, p. 93). A tristeza e 0 abatimento se
transformam em nervosismo e excitacdo quando tenta tranqiliza-la. E é nesse ponto que Bras
propde que fujam, dizendo-lhe “todas as vantagens de uma vida a sés, sem zelos, nem terrores,
nem aflicbes” (MPBC, p. 94). Essa idéia o embriagava, uma vez que eliminariam “o mundo, a
moral e 0 marido” e os instalava numa espécie de “habitacdo dos anjos” (MPBC, p. 93). Ao

argumento de Virgilia de que o marido iria ter com ela e a mataria, Bras contrapde:

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de
viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele ndo chegaria até 1a; s6
as grandes paixdes sdo capazes de grandes acdes, e ele ndo a amava tanto
que pudesse ir buscé-la, se ela estivesse longe (MPBC, p. 94)

E isso provoca nela um *“gesto de espanto e quase indignacao”, fazendo-a murmurar “que o
marido gostava muito dela (MPBC, p. 94). E nesse momento que Lobo Neves aparece na
chacara e Virgilia se retira da sala apressadamente. Antes de retornar, infere-se, envia o filho,
0 nhonhd, ao encontro do pai que o levanta no ar e o beija muitas vezes. E quando ela retorna,
0 marido a presenteia com um camarote para a épera (MPBC, p. 94-95). Vale assinalar sua

reagao:
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Virgilia bateu palmas [...], deu um beijo no filho com um ar de alegria
pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de
boca ou do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que
faria, da Opera que se cantava e ndo sei que outras coisas (MPBC, p. 95 —
grifo do autor).

O “ar de alegria pueril, que destoava muito da figura” deve ser destacado ai, porque
transforma as circunstancias, fazendo com que a presenca de Bras se justifique por um convite
para jantar com o casal. Dos temores acerca da desconfianca do marido, passando pelo
“espanto e quase indignacdo”, até o “ar de alegria pueril”, ha uma soberba gradacdo de
estados de animo adequados a manutencdo de um jogo de aparéncias. A impressdo que
Virgilia quer causar em Bras, com certeza, é diferente da que pretendo provocar em Lobo
Neves. Que ndo se engane o leitor: ela negaceia a ambos, fazendo parecer, para cada um, algo
diverso do que realmente é. O que Rouanet (1990) denomina frio calculismo cai bem nesse
jogo em que o amor vale menos que a conservacdo da mascara. Ao marido e ao amante
correspondem reacdes que surtem um efeito circunstancialmente desejado. Que Bréas pense
que Virgilia € indecisa e vacilante e que Lobo Neves acredite que ela é “amoravel, elegante,
austera, um modelo”. Alias, toda a seqiiéncia, a partir do “convite a fuga” até a afirmacao do
“convite para o jantar”, provoca em Bras certo estupor que lhe diz, subrepticiamente, que ndo
conduz a situacdo. Se antes o amor entre ele e a amante era pautado pelo destino, respaldado
por Deus, agora Ihe causa “grande célera” (MPBC, p. 95), e acaba por fazé-lo pensar que a
amante comecava a aborrecer-se dele (MPBC, p. 96). Essa idéia o faz “sucessivamente
desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a mata-la” ( MPBC, p. 96). Quando, no dia
seguinte, a reencontra, acha-a “com os olhos vermelhos de chorar” (MPBC, p. 96),
protestando ndo ser amada, que foi tratada “como ndo se trata um cachorro” (MPBC, p. 96).
Bras avalia: “ndo tive animo de argir, e, alias, argui-la de qué? N&o era culpa dela se o
marido a amava” (MPBC, p. 96 — grifos nossos). Mas deriva, contraditoriamente, para a
conclusdo de que o marido dissimulava, e que o melhor meio de pdr fim as dissencdes era

aceitar o “convite a fuga”. A reacdo de Virgilia ndo chega a surpreender o leitor atento:

— Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6 nossa, solitaria, metida
num jardim, em alguma rua escondida, ndo é? Acho a idéia boa; mas para
que fugir?

Disse isso com o tom ingénuo e preguicoso de quem nado cuida em mal,
e 0 sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressao de
candidez (MPBC, p. 96).

Mas Virgilia nada possui de ingénua. Seu tom comanda o drama ou a farsa, fazendo com que

tudo se dé conforme sua palavra. Ela ndo s6 se coloca como seu motivo condutor, faz também
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com que Bras concorde com a idéia, selando uma transacao, estipulando as condicfes e a
solucéo para o problema que, embora convencional, é pratica. De fato, o0 amor entre os dois
ndo podia se dar publicamente, muito menos chegar ao conhecimento de Lobo Neves. Dai a
solucdo do refugio discreto, do lugar de encontro: a casinha sé deles, “solitaria, metida num
jardim, em alguma rua escondida”. Schwarz sugere que “o0 amor nas Memorias é frouxo”

(grifo do autor). E esse “frouxo” traz os sentidos que variam da irresolucao a pusilanimidade:

Nada mais mediocre € menos romanesco que o tringulo amoroso
formado por Virgilia, Bras Cubas e Lobo Neves. Com empenho médico, o
amante procura tomar a mulher ao marido, mas logo se acomoda ao adultério,
a que 0 mexerico e a inveja emprestam sal — o todo sem prejuizo de lagrimas
e grandes gestos ocasionais [...]. Assim, norma e transgressao existem, mas
funcionam de maneira diversa do esperado. Entre as duas ha lugar para uma
variedade de formas intermediérias, mais reais que 0 antagonismo
(SCHWARZ, 1990, p. 127).

Dito de outro modo, o amor entre Virgilia e Bras ndo convence. E mais temperado pela
teatralidade da farsa, ou pelo vigor da comédia dramatica que traz a marca dos equivocos
desnecessarios. Na verdade, até o “mexerico” e a “inveja” Ihe dao pouco sal. A baronesa X,
que parece levantar suspeitas, e o primo de Virgilia, Luis Dutra, este “desarmado a forgca” por

Bréas, atraves do elogio facil, encabegcam uma lista virtual, composta de

Umas duas ou trés senhoras, varios gamenhos, e os famulos, que
naturalmente se desforravam assim de sua condicdo servil, e tudo isso
constituia uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre 0s quais
tinhamos de resvalar com a tética e a maciez das cobras (MPBC, p. 98).

O episodio mais contundente em tudo isso é o da visita capciosa da baronesa X — como se V&,
uma incognita — a Virgilia, que provoca certos esgares de parandia e a levam a escrever um
bilhete a0 amante, enviado dentro de uma caixa de charutos que lhe presenteia Lobo Neves:
“Meu B... Desconfiam de nés; tudo esta perdido; esqueca-me para sempre. Ndo nos veremos
mais. Adeus; esqueca-me. Da infeliz V...a” (MPBC, p. 99). Mas ela se arrepende em tempo e

Bras retoma a proposta da fuga, que é recusada, fazendo-o concordar com a idéia da casinha:

Vi que era impossivel separar as duas coisas que no espirito dela
estavam inteiramente ligadas: nosso amor e a consideracao publica. Virgilia
era capaz de iguais e grandes sacrificios para conservar ambas as vantagens,
e a fuga s6 lhe deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a
despeito; mas as comocdes daqueles [...] dias ja& eram muitas, e o despeito
morreu depressa. Va la; arranjemos a casinha (MPBC, p. 99-100 — grifos
N0SSO0S).

Encontrada a casinha, Bras pondera:
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A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria a porta; — dali para
dentro era o infinito, um mundo eterno; superior, excepcional, nosso,
somente nosso, sem leis, sem instituicdes, sem baronesa, sem escutas, — um
s6 mundo, um sé casal, uma s6 vida, uma s6 vontade, uma sé afeicdo, — a
unidade moral de todas as coisas pela exclusdo das que me eram contrarias
(MPBC, p. 100 — grifos nossos).

Entre o “amor” e a *“consideracdo publica”, Virgilia escolhe os dois e Bras parece
compreender que ela ndo tem “por que renunciar aos beneficios ao alcance da mao”
(SCHWARZ, 1990, p.129). Por outro lado, a ponderagdo que apresentamos acima traz uma
amostra da realidade independente do desejo, realidade distinta em que se constituem, por si
mesmas, as acdes maravilhosas e criticas. Assim Bras enuncia o contorno de seu mundo
resgatado, “eterno, superior, excepcional” e “sem leis, sem instituicdes”, como também “sem
escutas”. A inclusdo de Virgilia nesse mundo pode ser perfunctéria; o fato de se tratar de uma
mulher casada ndo define a relacdo entre eles como adultera, e que se considere a “unidade
moral” pela “exclusdo das coisas” que lhe sdo contrarias. Diga-se que as leis bem poderiam
ser outras, as interdi¢cdes bem se poderiam valer pelo teor permissivo que s6 o arbitrio — meio
ou escolha — estipula. E ndo se trata de escolher o bem ou o0 mal, trata-se de escolher de um
modo em que um imperativo exclui ou suspende o julgamento de valor, pondo em seu lugar a
alternativa que oferece a oportunidade. Trata-se do que € proveitoso para quem escolhe,
independentemente do prejuizo que possa causar a outrem ou do beneficio que Ihe parece
resultar. A diferenca, portanto, entre fugir com Virgilia — op¢do que ela rejeita — e ficar numa
“casinha metida num jardim, em alguma rua escondida” — opc¢do que ele aceita — é inofensiva
ou inexistente, no que ambas excluiriam o “mundo vulgar” ou como um mundo incompativel

com o que o desejo condiciona.

Ora, a complementaridade entre Virgilia e Bras, nesse ponto da encenacdo do desejo
perverso, no que sua limpidez e movimentagdo singulares sdo extraordinarias, € um caso a
examinar e em que “o desencontro de realidade e imaginacdo ndo podia ser mais
coreografico” (SCHWARZ, 1990, p. 136). A posicdo subjetiva de quem sabe o desejo do
outro e como realiza-lo é partilhada por ambos que investem na folie, na petite maison — o
desvario, o reflgio discreto. Eis ai o perfeito enlace entre a realizagdo do desejo perverso e as
injuncdes de toda a libertinagem (ROUANET, 1990). E Virgilia faz do refugio “um brinco”,
designa “as alfaias mais iddneas” e as dispde “com a intuicdo e a estética da mulher elegante” ,
enquanto Bras imagina “uma histdria patética” de seus amores com ela, “um caso anterior ao
casamento, a resisténcia do pai, a dureza do marido”, além de “que outros toques de novela”

(MPBC, p. 102). E ele quem convence Dona Placida, que ficara com “tudo sob sua guarda [...]
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suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa”, a quem a aceitacdo da casa e da
intencdo custara muito (MPBC, p. 102). Além disso, Bras a prové de um peculio, “como um
pdo para a velhice”. Tudo pronto, ele declara: “Ao cabo de seis meses quem nos visse a todos
trés juntos diria que Dona plécida era minha sogra” (MPBC, p. 102). S6 depois ele é advertido
por “um repeldo” na consciéncia, acusando-o “de ter feito capitular a probidade” da mulher,
“obrigando-a a um papel torpe” (MPBC, p. 107). Mas a consciéncia acaba por relativizar o
fato com a compensacdo do peculio, que livraria a “medianeira” da mendicidade da velhice,
deduzindo que o “vicio é muitas vezes o estrume da virtude. O que ndo impede que a virtude

seja uma flor cheirosa e s&” (MPBC, p. 107).

Dona Placida jamais sabera que o peculio foi feito com cinco contos encontrados por
Bréas, dentro de um embrulho no qual tropegou na praia de Botafogo, deserta na ocasiao, e 0s
destinara ao emprego “em alguma acgéo boa, talvez a um dote a alguma menina pobre ou outra
coisa assim...” (MPBC, p. 83-84). A “outra coisa assim” é que ele faz o destino dos cinco
contos, ao “pao para a velhice” de Dona Placida. Somos informados de sua origem miseravel,
bem como de sua biografia: filha natural, vitva salva da mendicancia por Virgilia, acossada
pelo medo de “acabar pedindo esmola na rua” (MPBC, p. 105-106). Ela enverga a roupagem
da vitima ideal a quem qualquer algoz compraz iludir e até o premia com o agradecimento
lacrimoso, além das oracdes diante da imagem da Virgem (MPBC, p. 102). Sua incluséo
como “medianeira” traz um exemplo extremo e perfeito de como a regulacdo perversa
estrutura os vinculos relacionais: Dona Placida ndo sé é humilhada, também é desprovida de
sua condicdo humana, transformada num objeto cuja maleabilidade serve ao que o suborno
anula como vicio e virtude, sordidez e dignidade, adequando-se a deducéo do “estrume”. Essa
figuracdo do sarcasmo ndo € desproporcional: a consciéncia de Bras concorda com ela,
lancando mé&o do critério, sempre retomado, do “relativismo integral” cujos pardmetros séo
tdo fluidos quanto a oportunidade. E a histdria de Dona Placida justifica seu desprovimento,
marcada a sua origem numa “conjunc¢éo de luxuarias vadias” de um sacristdo da Se com “uma
mulher que fazia doces para fora” (MPBC, p. 105-106).

Convém assinalar, no vinculo relacional de Bras — e também de Virgilia, no que pese
sua cumplicidade e aquiescéncia — com Dona Plécida, o sentido do destino que ele da aos
cinco contos encontrados dentro de um embrulho no qual tropegou. Figura-se ai 0 modo de
reparacao que o perverso institui, uma reparacdo falhada. O “pdo para a velhice” de Dona
Placida é também a paga do seu siléncio, a recompensa de sua humilhacdo. Na verdade ela
tem uma garantia para a execucao dos designios de Bras, garantia esta que ele institui, movido
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pelo “repeldo” na consciéncia e justificado pelo que deduz como analogia entre 0 vicio e a
virtude, em que o primeiro € — “tantas vezes” — o0 “estrume” da segunda. A reparacdo, tal
como se apresenta nas Memorias, possui a moldura do desencargo da consciéncia, da
compensagio material que se encerra no puro ato de compensar. E semelhante a uma clausula
de contrato em que se define uma barganha, certamente incluida no cémputo do “calculo
utilitario”. Diga-se que, se Dona Placida tem garantido o “pdo para a velhice”, nada ha para
perder, € muito menos o tempo nas cogitagdes morais acerca de sua investidura como
“medianeira”, denominacdo até eufemizante dos que praticam a alcovitice. Paralelamente, se
Brés estipula os meios de garantir esse pdo, que se exclua ou se suspenda o julgamento de
valor acerca do merito dessa garantia bem justificada como meio para atingir um fim. Além
disso, uma vez que Virgilia ndo aceitou a sugestdo da fuga e impds a “casinha solitaria,
metida num jardim”, Bras teve mesmo que tropecgar nessa imposi¢ao, ou nessa resisténcia, e
modificar seu intento. Note-se, portanto, que na encenagdo do desejo perverso, a reparagao
ocupa um lugar conferido pela consciéncia que o perverso tem dele, e é regulada pela recusa.
O “repeldo” na consciéncia sentido por Bras em nada se assemelha a culpa que move
Natividade em Esau e Jacd, no sentido de compensar seu desejo de morte dos filhos Pedro e
Paulo desde a concepg¢do. O que para Natividade ¢ um tormento que a persegue até o fim de
seus dias, ndo o é para o amante de Virgilia, pois ndo passa de um detalhe a ser excluido pelo
“calculo utilitario”, tendo sua exclusdo documentada nos termos de uma fatura que a

comprova: o peculio.

2.6. Um grand finale: perversado e impostura

Os acidentes que surgem na relacdo entre Virgilia e Bras séo inofensivos, quer os que
dizem respeito a uma possivel ameaca de descoberta do adultério, quer os que se referem as
tribulacGes relativas a uma ligacao espdria sob o ponto de vista da “norma burguesa” que,
com 0 recurso a uma pretensa civilidade, encobre 0 que se apura como contravencdo ou
transgressdo. Quando oferecem a presidéncia de uma Provincia a Lobo Neves, este convida
Bras para secretario (MPBC, p. 108-110). O conflito que surge entre Virgilia, o marido e o
amante, incluida a possibilidade de separacdo entre a primeira e o terceiro, € quase hilariante.
A sucessdo de cenas de arrufos entre os dois tem um qué de opereta bufa que se encerra com
aquele convite, fazendo Brés refletir: “Na verdade, um presidente, uma presidenta, um

secretario, era resolver as coisas de modo administrativo” (MPBC, p. 111). E é durante essa
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passagem do romance que ele se concilia com a irma Sabina e o cunhado Cotrim — afastados
desde o conflito familiar havido na divisdo da heranca de Bento Cubas — sob protestos de
consideracao, respeito e perddo de ambos os lados. Ao que se acrescenta uma outra reflexdo
de Bras: “Continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a
confianga do marido, ia por secretério de ambos, e reconciliava-me com 0s meus. Que poderia
desejar mais, em vinte e quatro horas?” (MPBC, p. 113). E o cunhado quem o tira desse
“arroubo”, com o argumento da sensatez e do perigo que corresponderia acompanhar Virgilia
e Lobo Neves como secretario (MPBC, p. 114). E d& a entender que sabe da relacdo adultera.
Quer preveni-lo das “chufas”, “remoques” e “alcunhas” (MPBC, p. 114). Bras fica a ponto de
Ihe dar razéo e, no dia seguinte, abre uma folha politica e Ié a noticia de que “por decreto de
13”7, Lobo Neves e ele tinham “sido nomeados presidente e secretario da Provincia de ***”
(MPBC. p. 114). A seguir, encontrando-se com Virgilia, questiona se deve aceitar a nomeacao.
Tendo chegado “Iépida como uma andorinha” ao encontro, a amante lhe diz que ja ndo iam,

que o marido recusara a nomeacao, por motivo que so a ela confessara:

[...] Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse numero
significava para ele uma recordacdo funebre. O pai morreu num dia 13, treze
dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que morrera
a mae tinha o n° 13. Et coetera. Era um algarismo fatidico. Nao podia alegar
semelhante coisa ao ministro [...] (MPBC, p. 115 - grifo do autor).

Adiante, Bras comenta: “Numero fatidico, lembras que te abencoei muitas vezes? [...]
Numero fatidico, tu foste a nossa salvacdo” (MPBC, p. 115). N&do nos cabe discutir ai o
aspecto de acaso ou de acidente, nem o viés da supersticdo. Uma vez cortado o suspense,
antecipada a sintese do que viria depois, como acertadamente insinua Schwarz (1990), o
defunto autor susta, na ordem narrativa, o fim inevitvel de seus amores adulteros. E, por
adulteros, vale ressaltar, ndo estamos qualificando de forma a reprova-los. Ja afirmamos
anteriormente que o amor entre Virgilia e Brads ndo convence, agregados 0S Nnossos
argumentos quanto a encenacdo do desejo perverso e do par a altura que o segundo encontra
na primeira. O viés da supersti¢cdo carrega mais uma pontuacdo do ritmo que leva ao fim e
menos um motivo para manté-los juntos, apesar do “perigo” e da “insensatez”. O narrador
machadiano sabe dosar esse ritmo como quem faz um comentério paralelo ao feitio da
fantasia frustrante ou como quem maneja seu vazio, guardado o desencontro entre realidade e
imaginacdo. Bras subscreve o viés da supersticdo em primeira instancia: “Quem escapa a um
perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a amar Virgilia com muito mais ardor, depois
que estive a pique de a perder, e a mesma coisa aconteceu a ela” (MPBC, p. 116). Mas se

intromete na ordem narrativa o episodio da “morte do Viegas”, parente de Virgilia. E esta
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“nutria grandes esperancas em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe
amparasse o futuro do filho, com algum legado” (MPBC, p. 118). Segundo o defunto autor,
ela “manifestara claramente as esperancas que trazia no legado, cumulava o parente de todas
as cortesias, atencOes e afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo” (MPBC, p.
119), ou seja, uma alteracdo no testamento do parente que favorecesse seu filho com a

heranca. Dando seguimento a essa avaliacdo, ele comenta:

Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulacao das mulheres néo
¢ a mesma coisa que a dos homens. Esta orca pela servilidade; a outra
confunde-se com afeicdo. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a
mesma fraqueza fisica ddo a acdo lisonjeira da mulher, uma cor local, um
aspecto legitimo. N&o importa a idade do adulado; a mulher ha de ter
sempre para ele uns ares de mée ou de irma, — ou ainda de enfermeira,
outro oficio feminil, em que o mais habil dos homens carecera sempre de um
quid, um fluido, alguma coisa (MPBC, p. 119 — grifos nossos).

A questdo é que, para atender o Viegas em seu leito de morte, Virgilia descarta Bras,
pois afinal ela tem de verificar a concretizacdo de suas esperancas. A avaliacdo e o
comentario, certamente os aproxima — a Virgilia e Bras — no ideal de si mesmo, guardadas as
correspondentes diferencas. E a maior diferenca esta no quid — no qué — que falta aos homens,
mesmo no mais “habil” entre eles. A adulacdo, quer orce “pela servilidade” quer se confunda
“com afeicdo”, s6 se esta apresentando sob suas multiplas facetas segundo a expressao dos
homens e das mulheres, sem que se esteja assim sugerindo a maior ou menor capacidade de
uns e de outras de usa-la. De qualquer forma, or¢ar ou confundir ndo prescinde da astlcia e da
estimativa das possibilidades que pode oferecer o adulado no que o adulador pretende,
embora ndo se assevere nenhuma garantia. E o caso € que o Viegas nao deixa nenhum legado,
ndo faz nenhuma alteragcdo no testamento — nenhum “codicilo” —, nenhuma garantia para o
futuro de nhonhg, filho de Virgilia com Lobo Neves. O leitor se pergunta: por que garantir o
futuro de quem o tem garantido? O empenho de Virgilia junto ao parente para que Ihe resulte
um “codicilo” revela-se absurdo, o que a habilidade de Bras ndo da conta, pois confunde seus

“ares de mae”.

O fato é que, terminado o episddio da adulacdo do Viegas, Bras é informado por
Virgilia de que estd gravida do que nomeia “nosso filho”, uma boa noticia a tratar e que
compensa a frustracdo provocada pelo defunto (MPBC, p. 121). As atengdes de Bras se
voltam para o “embrido andnimo, de obscura paternidade” (MPBC, p. 122). E, nesse ponto, 0
leitor se depara com a possibilidade do calculismo de Virgilia superar o do amante:
garantindo o futuro de nhonhd preveniria o risco de ser descoberta pelo marido em seus
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amores adulteros, ou de ter confirmada por ele sua traicdo, que traria a reboque sua recente
gravidez. Essa deducdo ndo € incongruente, embora oculta tal qual uma tramdéia bem urdida.
A ordem narrativa ndo especifica a intencdo, apenas levanta uma pista pela vizinhanca dos
acontecimentos. Sabendo-se gravida, Virgilia arquiteta uma saida possivel para um provével
escandalo, pois ndo se encontra livre da suspeita do marido e parece levar a sério 0s
“mexericos”, haja vista o bilhete que envia a Bras dentro da caixa de charutos, o qual ja
mencionamos. Entretanto, morto 0 Viegas, tendo baldados seus investimentos na esperanca,
ela prefere apostar no futuro, comunicando ao amante a gravidez, atraindo sua atencdo. E o

interessante € que a intensidade do suspense que traz toda essa passagem se anula a seguir.

E nesse mesmo tempo que Bras recebe “uma carta extraordinaria, acompanhada de um
objeto ndo menos extraordinario” (MPBC, p. 122), de Quincas Borba, que Ihe comunica a
mudanca de vida e lhe restitui o relogio furtado no Passeio Publico. Além disso, propde um
encontro em que fara a exposi¢do de um novo sistema filoséfico, “fruto de um longo estudo
[...] que ndo s6 explica e descreve a origem e a consumacado das coisas, como faz dar um
grande passo adiante de Zenon e Séneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco de
criangas” comparado com sua receita moral (MPBC, p. 122-123). E também nesse tempo que
Bras, convidado para jantar em casa da irma Sabina, tem conhecimento dos planos desta para
casad-lo com “uma Dona Eulalia, ou mais familiarmente Nha-lol6”, presente ao jantar, “moca
graciosa, um tanto acanhada a principio, mas s6 a principio” (MPBC, p. 125). Faz-se
interessante notar que o aspecto narrativo alerta para certa precipitacdo e a ordem narrativa é
invadida pelas intercalacBes. Da nomeagdo de Lobo Neves e Brés Cubas, respectivamente
para presidente e secretario de Provincia, e recusada pelo primeiro com a justificativa de foro
intimo — a data do 13 fatidico da publicacdo do decreto —, até o convite para o jantar, passando
pela adulagdo do Viegas, pela comunicacdo da gravidez por parte de Virgilia e chegando ao
recebimento da carta de Quincas Borba, ha um qué de funesto ou de profético. Acrescente-se
ai 0s amuos de Virgilia que Bras percebe como sendo causados pelo “medo do parto e o
vexame da gravidez”, pelo padecimento de quando “lhe nasceu o primeiro filho”, hora “feita
de minutos de vida e minutos de morte”. E, quanto ao vexame, “complicava-se ainda da

forcada privacao de certos habitos da vida elegante” (MPBC, p. 126).

Ora, a invasdo das intercalacBes encaixa, na ordem narrativa, referéncias cifradas do
curso da encenacdo do desejo. E € o malogro que pontua essa encenacao. A felicidade que
Brés almeja sempre serd malograda pelo conflito entre a realidade e a fantasia, entre o0s
acontecimentos e o que ele projeta na imaginacdo. E que se pense também o quanto o destino
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pode se erigir como um labirinto que se percorre partindo da convicgéo iluséria de que cada
corredor escolhido leva a saida, convic¢do que permanece a cada escolha cujo resultado € o
embrenhar-se cada vez mais em suas esquinas. As aspiracGes de Bras a paternidade logo
desmoronam com o abortamento do “embrido andnimo” (MPBC, p. 126). Virgilia acamada,
Bréas vai lhe fazer uma visita e é acolhido por Lobo Neves que recebe, enquanto conversam,
uma carta cuja leitura o faz empalidecer, fechando-a com a méo trémula. Também causa em
Bras a impressdo de “um gesto” como se quisesse atirar-se sobre ele (MPBC, p. 127).
Tratava-se de uma carta andnima, cujo contetido intencionava prevenir o marido e informéa-lo
da suspeita publica da traicdo da esposa. Como bem refere o defunto autor: “Era anénima e
denunciava-nos. Nao dizia tudo; ndo falava, por exemplo, das nossas entrevistas externas;
limitava-se a precavé-lo contra a minha intimidade e acrescentava que a suspeita era publica”
(MPBC, p. 127).

Tao logo Virgilia se restabelece, Lobo Neves Ihe mostra a carta cuja leitura Ihe
provoca indignacdo e o protesto de que se tratava de “uma caltnia infame”: “A carta havia de
ser de algum namorado sem ventura” (MPBC, p. 127). Virgilia leva ao conhecimento de Bréas
0 episddio, em especial porque, afirmando que dele “s6 ouvira palavras de gracejo e cortesia”,
arremata o convencimento do marido com a conclusdo de que “para ndo dar margem a

calinia”, trata-lo-ia de maneira que ele ndo voltaria 14 (MPBC, p. 127). E Bras comenta:

Ouvi tudo isso um pouco turbado, ndo pelo acréscimo da dissimulagao
gue era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da
casa de Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgilia, pela falta de
comogao, de susto, de saudades, e até de remorsos (MPBC, p. 127 — grifos
N0ssos).

SO que essa preocupacdo é votada por ela, que reage “com certa amargura”: “— Vocé nao
merece os sacrificios que lhe faco” (MPBC, p. 127). A essa amargura ele reage aproximando-
se e dando-lhe um beijo na testa, ao que Virgilia recua “como se fosse um beijo de defunto”
(MPBC, p. 127). Eis ai o comeco do fim dos amores de ambos, que se reparte entre amargura
e frieza, outra face do malogro que se apresenta. O amor nas Memodrias, além de “frouxo”, é
apocrifo, pontuado pela coreografia de folhetim: suspense, despeito, amuos, promessas de

felicidade, ameacas, perigos e o tempero da proibicéo.

Novamente afirmamos que o amor entre Bras e Virgilia ndo convence, que 0
“mexerico” e a “inveja” lhe ddo pouco sal; a “suspeita publica” e a desconfianca de Lobo
Neves passam ao largo como se fossem elementos de composicdo de um jogo em que nédo ha,

nem havera, vencidos nem vencedores, regidos pela condicdo de que podem abandonéa-lo a
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hora que lhes aprouver, sem que se sujeitem a qualquer prejuizo. Esse ponto de vista pode
parecer excéntrico, mas o leitor se depara com a auséncia de convic¢do dos envolvidos e
percebe que eles estdo “necessariamente submetidos a uma ética das aparéncias” (MURICY,
1988, p. 106 — grifo nosso). E interessante considerar que Lobo Neves sempre se rende aos
argumentos da esposa que nega, inclusive, o conteudo da carta anénima. Afinal, vigora o
campo escorregadio da suspeita e do improvado. Tratando-se de Virgilia e Bras, cada um
exige do outro, e a seu tempo, uma quota de sacrificio que muda constante e
circunstancialmente. O “amor” entre ambos esta fadado a acabar ndo numa explosdo, mas
num suspiro. E o comego do fim se estende & conta de um atraso dele a um encontro na
“casinha” e Virgilia ndo o espera. N&o vale a explicacéo dada trés dias depois (MPBC, p. 132-
133), no mesmo lugar de encontro, onde quase sdo flagrados por Lobo Neves ao passar pela

rua e avistar Dona Plécida a janela.

Esse episodio tem um rasgo do humor que faz rir: Bras é empurrado para o quarto pela
amante, onde fica escondido, enquanto esta, diante do marido, tenta fazer crer que esta em
visita a Dona Placida. Tudo parece arranjar-se por forca da dissimulacdo, mas como se
houvera um ensaio antes, como se a cena tivesse sido prevista. A agilidade de Virgilia
ultrapassa a do amante, considerado o aspecto do marido ao entrar “lentamente, palido, frio,
quieto, sem explosdo, sem arrebatamento”, circulando o olhar em volta da sala (MPBC, p.
134). E os encontros entre os amantes tém seu fim selado por um bilhete de Virgilia, trazido

por Dona Placida, uma perfeita e morna justificativa:

“N&o houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; esta muito sério e
ndo fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, para nhonhd, depois de o fitar
muito tempo, carrancudo. Ndo me tratou mal nem bem. N&o sei o que vai
acontecer; Deus queira gque isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela”
(MPBC, p. 136).

A descricdo do bilhete, que vem a seguir, é patética: “retalhinho de papel, garatujado em
partes, machucado das maos” (MPBC, p. 136). Bras delega ao leitor “o gosto de notar por si
mesmo a frieza, a perspicécia e o &nimo dessa poucas linhas tragadas as pressas; e por tras
delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se constrange e
medita” (MPBC, p. 136). Enfim, conclui acerca da comoc¢do que teve, sem que chegue a
discernir do que experimentou: “era amor sem amor, isto &, sem delirio” (MPBC, p. 136).
Antes dobrado pela “for¢a bruta” usada pelo pai que pés um termo ao seu affaire com
Marcela, Bras € agora vergado pela violéncia do teste de realidade: amor sem amor € um

paradoxo que se justifica pela dissimulacdo. Trata-se de um amor aparente por outrem que
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disfarca um amor bem mais real por si mesmo, ou seja, em que a escolha de um objeto é feita
sob 0 modelo da pessoa que escolhe (FREUD [1914], 1973; CHEMAMA, 1995). Também o
bilhete é referido pelo defunto autor como “um documento de analise” que ndo fara, uma
prova que ndo examinara, e sobre o qual ndo diz nada (MPBC, p. 136) para traduzir seu
estado de choque diante da “frieza”, da “perspicacia”, da “raiva dissimulada”, do “desespero
que constrange”. Deduza-se que ele ndo ama, nem amou, Virgilia e pode-se acreditar ela
também ndo. O sentimento de apego que os ligou ndo foi profundo nem, arrebatado mas de
facil reversdo a indiferenca. E uma semana apos esse incidente, Lobo Neves é novamente
nomeado presidente de Provincia e, desta vez, o decreto de nomeacdo traz a data de 31,
“transposicdo de algarismos” que elimina “deles a substancia diabolica” (MPBC, p. 138). Os
amores entre Bras e Virgilia terminam. A despedida dos dois nem chega a ser melancdlica,

passa pelo crivo da decisdo prética, encerrada com um “até breve”, um adeus (MPBC, p. 141).

J& assinalamos a invasdo das intercalacbes na ordem narrativa e que ela traz
referéncias cifradas do curso da encenacdo do desejo do perverso, pautada pelo desvio e
pontuada pelo malogro. Todavia, ha algo mais a acrescentar: uma esguematizacdo
compensatéria que aparente uma espécie de liberdade interior que confere ao desejo certa
praticidade que preconiza a fuga da acdo e do sofrimento, bem como a fuga da compulséo,
abrindo a possibilidade de um deslocamento novo, de uma nova Verschiebung. Até que se da
a despedida entre Bras e Virgilia, o primeiro é visitado por Quincas Borba, que vem expor seu
sistema filosofico, denominando-o de Humanitismo, “o grande regago dos espiritos” (MPBC,
p. 138). E, apesar da partida de Virgilia dar-lhe “uma amostra da viuvez” (MPBC, p. 142),
Bras se vé compelido a “tornar a vida agitada de costume” (MPBC, p. 143). Trés forcas o
compelem: a primeira, sua irma Sabina que encaminha “a candidatura conjugal de Nha-lold
de um modo verdadeiramente impetuoso”; a segunda, Quincas Borba e seu Humanitismo,
cujo principio, Humanitas, se reduz ao préprio homem, deduzindo-se dai a “necessidade de
adorar-se a si proprio” (MPBC, p. 144) e a terceira forca “era o gosto de luzir”, a atracdo da
multiddo e o namoro do aplauso (MPBC, p. 146). Ele declara: “Veio o desejo de agitar-me em
alguma coisa, com alguma coisa, por alguma coisa” (MPBC, p.146 — grifos nossos). E essa
terceira forca parece radicar na seguinte premissa: “A dor, segundo 0 Humanitismo, é uma
pura ilusdo” (MPBC, p. 145).

A “candidatura conjugal de Nha-lolé”, entretanto, tem seu encaminhamento
interrompido pela morte da candidata, causada pela febre amarela (MPBC, p. 151). Da-se um

salto na ordem narrativa que mostra Bras como deputado que passa a articular sua nomeacao
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de ministro de Estado que ndo se concretiza. Sobra-lhe a amizade de Quincas Borba que o
apoia e incita a viver segundo os principios de sua nova filosofia (MPBC, p. 153; 158; 160).
Funda um jornal que tem sua publicacdo suspensa seis meses depois (MPBC, p. 169). Até
Quincas Borba é acometido pela fatalidade da loucura e vem a morrer (MPBC, p. 176). O
aspecto narrativo adquire o feitio do discurso de quem faz a historiografia de si mesmo, cujo
autor esta consciente do que falou, como raciocinou e calculou, preso a seus proprios passos,
seguindo-os de perto, catalogando, recapitulando. E encarregando-se, no final das contas, de
dizer a0 mundo quem teria sido."® E nesse modo condicional que esté o sentido do que sugere
Rouanet (1985): a teatralizacdo da fantasia, a encenagdo do espetdculo que corresponde a
mise-en-scene do universo imaginario do perverso. A fantasia sucumbe ao teste de realidade
gue um universo imaginario nao sustenta. Os capitulos finais das Memorias fazem repensar a
“galhofa” e a “melancolia” que Bras atribui a pena e a tinta com que as escreve, mas ja
projetando a vizinhanga da morte, a aproximagdo do coroamento da frustragdo de nada ter
efetivado em vida. Se o aspecto narrativo adquire o feitio que referimos acima, a ordem
narrativa é pontuada pela convergéncia do passado — retrospeccdo — com o futuro —

prospeccdo — e do ponto de vista de quem conta uma historia repassada.

Brés torna a se encontrar com Virgilia, depois que ela e 0 marido retornam ao Rio de
Janeiro. E um encontro apenas cortés. Também quase testemunha a morte de Dona Placida e
de Marcela (MPBC, p. 154; 164; 175). Reencontra Eugénia, vivendo na mendicancia (MPBC,
p. 175). E quando Ihe ocorre a idéia que “era nada menos que a invengio de um medicamento
sublime, um emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancolica
humanidade” (MPBC, p. 19). E a invencéo € seu Ultimo empreendimento, o qual refere como
a causa de sua morte (MPBC, p. 18). Ocupado em apura-la, recebe em cheio um golpe de ar.
Adoece e ndo se trata: “Tinha o emplasto no cérebro; trazia consigo a idéia fixa dos doidos e
dos fortes” (MPBC, p. 22 — grifos nossos), emoldurada pela “paixao do arruido, do cartaz, do
foguete de lagrimas” (MPBC, p. 19). Avaliava a idéia como trazendo “duas faces, como as
medalhas, uma virada para o publico”, outra para ele. “De um lado, filantropia e lucro; de
outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da gléria” (MPBC, p. 19). Assim é que
resgata a fantasia de mostrar-se “a cidade e a0 mundo” como o fez seu pai ao “al¢d-lo no ar”,
recém-nascido (MPBC, p. 31). Resta-lhe o “amor da gloria”, e o fazer-se valer “pela opinido
dos outros homens” (MPBC, p. 60) como também Ihe aconselhava o pai. O passado e o futuro

ai se imbricam na modelagem do desejo e demonstram seu circuito.

13 Baseamo-nos numa sugesto de Grosrichard (1993, p. 317-318).
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Ora, o ultimo empreendimento de Bras €, outrossim, malogrado: a idéia do emplasto,
junto a pretensdo de aliviar a humanidade, é barrada pela infalibilidade da morte, embora isso
ainda lhe ofereca sua quota de prazer: “eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer
satanico em mofar dele, em persuadir-me que ndo deixava nada” (MPBC, p. 24), comenta,
em seu leito de moribundo, novamente diante de Virgilia que Ihe faz uma visita, trajada de
preto, prestes — fina ironia — a ficar duplamente vilva, pois perdera 0 marido. A seguir, a
transicdo para que Bras venha a habitar o undiscovered country é feita através de um delirio
em que prossegue a mofa. Persuadido de que “nédo deixava nada”, vem a se dar conta de que
0o mundo, que estipula um custo as expensas da realidade, ndo funciona como uma
decalcomania do desejo, o qual somente se encena, se representa, se realiza em suas fantasias.
No delirio, “um vulto imenso, uma figura de mulher” lhe aparece, fitando-lhe “uns olhos
rutilantes”, identificando-se como Natureza ou Pandora e que sentencia: “Grande lascivo,
espera-te a voluptuosidade do nada” (MPBC, p. 26-27). A alusdo mitoldgica carrega ai o travo
da ironia que imputa a Bras um coracdo “de artimanhas, impudéncia, astlcia, ardis,
fingimento e cinismo” (BRANDAO, 1991, p. 234) que ele s6 podera examinar de um outro
lugar, revisitando a propria vida. Como Pandora, que abriu a caixa de onde evolaram todas as
calamidades que atormentam os homens, incapazes de superar a propria natureza, Brés
escrevera suas memorias, revelando o que sé poderia dar-se a conhecer ap6s a morte. E que
ndo se tome essa nossa afirmacdo como Obvia ou ingénua. A aparicdo também declara a Bras
em seu delirio: “[...] Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciéncia
reouver um instante de sagacidade, tu dirds que queres viver” (MPBC, p 26). Ao que ele

argumenta:

[...] Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu ndo passas
de uma concepcéo de alienado, isto é, uma coisa va, que a razdo ausente nao
pode reger nem apalpar. Natureza, tu? a natureza que eu conhego é s6 mae e
ndo inimiga; ndo faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto
indiferente como um sepulcro. E por que Pandora? (MPBC, p. 27).

E a aparicdo retruca: “— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e 0 maior de todos, a

esperanca, a consolacdo dos homens [...]” (MPBC, p. 27).

Entretanto, a vida que o defunto autor narra em suas memorias nao é exatamente um
flagelo, e a razdo que ele considera ausente tem aquele tempero da liberdade interior que
confere ao desejo certa praticidade, preconizando a fuga da acéo e do sofrimento, bem como
da compulsdo. E 0 que s6 pode dar-se a conhecer post-mortem é o nada em que resultaram

seus empreendimentos, uma vez que se confronta com sua propria imagem no espelho,
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concluindo - tardia e melancolicamente — que jamais foi, ou esteve sendo, aquele reflexo. O
que se revela ai, da ordem desejante, é que o perverso sO pode ter acesso ao proprio desejo
ocupando o lugar do outro de quem acredita saber o desejo que realmente deseja realizar. Mas
é um lugar que s6 a morte para o proprio desejo confere e que, no caso de Bras, se sustenta
pela morte de fato e do poder, morto, tentar se regenerar. Essa construcdo levada a cabo por
Machado poderia servir como acréscimo a teorizagdo psicanalitica: se a perversao se funda na
recusa, a morte, de fato, ndo existe para o perverso, pois estar morto ndo exclui a condicao
anterior de estar vivo, traindo um modo de ser que anula a diferenga. Diga-se que a concepgéo
de vida ap6s a morte, relevadas as vindicacgdes cristas, assentam, ai, ndo como uma ironia mas
como uma possibilidade inescapavel do desejo do perverso de perpetuar a anulacdo da
diferenca, que se da em sua fantasia. Também, a vida apdés a morte € uma outra vida,

originada num renascimento que torna, quem morre, inatingivel.

Porém, em sua tentativa de regeneracdo, o defunto autor s6 demonstra o quanto foi
frustrada sua aspiracdo a gloria, o seu desejo de agitar-se em alguma coisa, com alguma coisa,
por alguma coisa, uma vez que tomou verdade e erro como valores arbitrarios que podiam ser
trocados conforme seus interesses (MURICY, 1988). SO que, no capitulo final de suas
memorias pdstumas, tudo atribui a determinacdo do acaso (MPBC, p. 176), fazendo um
balango da prépria vida que resulta em nada, num saldo zero. E, contrariamente, ndo ha
acontecimento na vida ante-mortem de Bras Cubas em que inexista um grau de determinacéo,
um imprevisto que possa ser atribuido a interferéncia do acaso, seu relato sempre confirma a
modelagem que o passado projeta no futuro, desde o ritual de sua apresenta¢cdo ao mundo por
parte de Bento Cubas. Retomando, mais uma vez, a sugestdo de Schwarz (1990) acerca do
nada em que terminam o0s romances da maturidade de Machado, que também ja
contemplamos numa articulacdo quanto ao enredo de Esau e Jacd, aquele saldo zero traz mais
0 signo da inutilidade dos empreendimentos de Bras, relatados nas Memdrias. Pode-se
argumentar que, apesar de ter tentado, ele ndo legou “sua” miséria a ninguém — se bem que a
estenda, com o seu “nossa”, ao género humano. Na verdade, carregou-a em sua bagagem para
além-tumulo, de onde narra sua acumulacdo em cada escolha que fez em vida, cada uma
pautada pela fantasia. Logo, ndo se trata de determinacéo do acaso, mas de prescricdo do
arbitrio. Diga-se que nada acontece por acaso. Por essa via, a encenagdo do desejo que se da
nas Memdrias carece de uma projecdo no simbolico. Em Esaul e Jacd, essa possibilidade se

apresenta ao ensaiar-se uma viavel unido entre Pedro e Paulo. Ela é sugerida pela personagem
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Aires, quando, em conversa com 0S gémeos, 0s convida ao equilibrio, no que a cdlera do

primeiro e a astticia do segundo podem aliar-se para que se acabe o conflito entre ambos.*

Pois bem, a figura de Bento Cubas mal representa a funcdo de pai real, destilando uma
ambiguidade canhestra: mesmo tendo intervido com a “forga bruta” num momento capital da
vida do filho, ndo interrompe nem reorganiza o enamoramento nele, apenas origina uma falsa
mudanc¢a ou um substituto compensatério. Em termos comparativos, e guardadas as devidas
proporcdes, Bento Cubas é movido pelo mesmo egoismo de Natividade, mde dos gémeos,
tecendo suas proprias aspiracdes a gloria: ndo gastou dinheiro, cuidados, empenhos para néo
ver o filho brilhar (MPBC, p. 60). Se Natividade tenta fazé-lo através da persuasdo, e com a
ajuda de Aires, o pai de Bras Cubas o tenta pela via da cobranca, do ressarcimento do que
investiu. Nas Memadrias, ndo ha quem represente a fungédo de pai simbdlico, como Aires o faz
em Esau e Jacd. Portanto, ndo ha limite nem ordenacdo do desejo que, ainda guardando sua
distor¢cdo necesséria e seu distanciamento quanto a satisfacdo, conserva o engano de cumprir-
se na realidade nua e crua. Que as aspiracdes de Bento Cubas — a fuga do infimo, o valer-se
pela opinido dos outros homens, enfim, a gloria — se depositem no filho Bréas, incitando-o a
efetiva-las sejam um fato, mas que elas sdo concretizadas € uma quimera. Eis 0 nada e a
miséria que o defunto autor reporta, permeando fracassos e tentativas em sua vida antes da
morte, aqui e ali, adiantando, muitas vezes, 0s primeiros as segundas. Haja exemplo nas
referéncias que faz quanto a duracdo de seus amores com Marcela (MPBC, p. 44) e com
Virgilia (MPBC, p. 84), sendo esta ultima a antecipacdo estimada do “fastio”, do “resto do
resto”, da “saciedade” e dissolucao que possui seus altos e baixos picos até o fim arido.

Ramos Junior (2005, p. 31) sugere que Machado “nédo concede a suas criaturas o poder
de gerir, conduzir, transformar a propria vida ou a alheia”, entretanto cremos que nado se trata
ai de uma arbitrariedade semelhante aquela do titereteiro movido pelas mas intengdes. Trata-
se de um posicionamento que da a conhecer que o desejo — condutor de suas criaturas — “corre
um ciclo a parte, com estacdes peculiares” (SCHWARZ, 1990, p. 134). Sua representacdo
literdria nos romances — e contos — de Machado traz um grande avanco: diferenciada e
autdbnoma constitui em si mesma um empreendimento critico, cuja presenca firma e afirma a
originalidade de sua voz autoral inconfundivel. Diga-se, por exemplo, que a vida de Bras
Cubas “naufraga numa lama gelada de equivocos, adiamentos, preguicas, vaidades, covardias,

egoismo, futilidades e acomodac¢des” (RAMOS JUNIOR, 2005, p. 31), mas que ndo se

¥4 Cf. Cap. | deste nosso estudo, p. 89-90.
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desconsidere ai uma coreografia, uma moldura da encenacdo do que atravessa 0 aspecto
narrativo das Memorias. Ou que nao se leve em conta uma reducdo da “natureza humana”,
tendo o personagem como um exemplo radical de sua expressdo. A sequéncia de naufragios
assinalada por Ramos Junior se configura na ordem narrativa como o que deve ser pontuado
para 0 acesso a ordem desejante que, no caso das Memorias, indica o percurso da realizacao
do desejo perverso. De “menino diabo”, passando pelo “belo garcdo” até a idade adulta, Bras
Cubas transita em seu mundo regulado pela recusa, rejeitando os parametros entre Bem e Mal,
justo e injusto. Pleiteia o favorecimento da oportunidade como o abandono das vantagens. E
arrebatado pelo fascinio das conquistas e pelo prazer efémero de arremata-las quando
acometido pelo fracasso ou pelo malogro. Eis ai uma forma contraditoria de vida, afetada pelo

brilho das representacGes imaginarias do poder de relativizar integralmente tudo.

Talvez um grande numero de perversos acabe, enfim, como Bras Cubas, elegendo um
juiz, porque este, através da sangdo que pode aplicar a alguns de seus comportamentos, senao
a todos, supostamente pode lhes atribuir um valor, ou um sentido, plenamente justificado pela
forca das circunstancias ou pela inducdo das situacdes, excluidas suas falhas. Se pensamos
nesse juiz como o leitor simpldrio, este, certamente, defenderia tal proposicdo com penalizada
gravidade. Ao término do romance, em que Brés apresenta o relato de sua vida, h4 o balanco
cujo saldo pode ser tomado como uma declaracdo de mea culpa, insinuada a possibilidade de
que ele deveria ter percebido que verdade e erro ndo sao valores arbitrarios e, muito menos,
relativos. Se pensamos nesse juiz como o “fino leitor’(MPBC, p. 16) a quem Bras se dirige no
prologo de suas memdrias, este defenderia uma outra proposicéao, preferindo ser pago com o
“piparote” (MPBC, p. 16) que o autor Ihe promete no caso de sua obra ndo lhe agradar. O que
o “fino leitor” vé demonstrado através da psicanalise € que ndo existe perverso, a ndo ser
falho, porque a dimensdo do valor é precisamente aquilo a que o perverso é absolutamente
alheio. Para exprimi-lo, numa férmula, diriamos, portanto, que nao existem valores para 0
perverso, mas critérios ditados pela oportunidade, o relativismo integral que funda outra
moral reguladora de seus comportamentos e escolhas. Assim, mesmo que use de
complacéncia, o “fino leitor” julgaria Brés Cubas voluvel, fatuo, presa de seus fantasiosos
interesses e teria como argumento seu modus operandi. Bancar o sedutor, o algoz, a vitima, o
benfeitor, e mesmo o aventureiro que pensa transformar o mundo, € sempre, para 0 perverso,
representar, ou melhor ainda: encenar uma impostura, um esteredtipo cuja relacdo com a
verdade é enviesada, ja que, para ele, ndo ha como se confrontar com a diferenca ou com a

norma.



CAPITULO 11
MEMORIAL DE AIRES:

A ARQUITETURA DO DESEJO FRUSTRADO

3.1. O Memorial e seu proposito

Como objeto de estudo, Memorial de Aires ¢ um romance de Machado que tem
menos atraido o interesse dos criticos. Gledson (1986, p. 216) atribui isso, “em parte, a
questdo da legibilidade” e justifica que ¢ “dificil fingir que seja tdo emocionante como |[...]
Bras Cubas, Quincas Borba ou Dom Casmurro”. Também ¢ certo que Memorial de Aires,
como ultimo trabalho de Machado afetou conceituagdes criticas a respeito do romance.
Talvez por ocupar a posicdo de “ultimo trabalho”. E o argumento da “questdo da
legibilidade” ndo fundamenta bem a comparacao quanto ao “emocionante” que sao os outros
romances referidos por Gledson. Novamente, o que se apresenta no aspecto narrativo
machadiano se coloca como motivo extremamente caro aos leitores que o autor Bras Cubas
chama de “finos”, porque as aparéncias sempre enganam ¢ apenas esses podem desmascara-

las.

A maior parte dos criticos que se debrugaram sobre o Memorial — ¢ diga-se que
Gledson escapa a essa maioria porque consegue ultrapassar, com seu proprio esforco, a
legibilidade que coloca em questdo — exploram menos o aspecto narrativo desse romance
que sua posi¢do de ultimo, assim como incorrem, por essa via, no perigo de acreditar na
identidade entre autor e narrador.' Como aparéncia da narragio, o aspecto narrativo pode
enganar o leitor desavisado, em especial quando, além da distancia que pode existir, nessa
aparéncia, entre as palavras e a realidade, o crédito naquela identidade permeia a leitura.
Uma observagdo de Meyer (1958, p. 50) exemplifica bem a auséncia de finura de um leitor
que busca a emocao ou a “profundidade” 6bvia na escrita: “Livro cinzento, livro morto, livro
bocejado e ndo escrito. [...] SO existe uma personagem — o Tédio”. E mesmo Barreto Filho
([1947] 1980, p. 172) destoa de sua posi¢ao de leitor arguto de Machado quando afirma: “O
livro ndo tem mais enredo, ¢ uma pura musica interior fluindo velada de sua saudade e de

seu espirito e deixando que a bondade e a simpatia humana se desenvolvam francamente”.

" Além de Gledson, Meyer (1958); Pereira ([1937] 1988; [1950] 1973); Pujol (1934); Barreto Filho([1947]
1988) e Bosi (2002;2003).
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Além disso, ha ainda a observac¢do de Pereira ([1950] 1973, p. 77) de que “Memorial de

Aires tem a monotonia da felicidade ¢ do quotidiano”.

Que se utilize da afirmacdo de Barreto Filho as referéncias a “pura musica” e a
“saudade”, mas que se retire delas o sentido emocional e piegas. O romance lembra uma
constru¢do beethoveniana, uma estrutura “concertante” cujos compassos ¢ ritmo refletem a
pureza e o rigor que se contrapdem como sentimento e razdo. A “saudade” se introduz ai
como o que repercute do passado e se articula ao presente: “a nostalgia da mocidade”
(BARRETO FILHO, [1947] 1980, p. 172), uma vez que sua principal personagem, Aires,
“estd na meia-idade avangada (sessenta e dois anos), experiente das coisas mundanas, cético
sem ser demasiado cinico, cansado do exagero, da énfase, da retorica e do que ele chama de
‘romanesco’” (GLEDSON, 1986, p. 225). Dito de outro modo, Aires ¢ um exemplo dos que
alcangaram a maturidade provecta, mas que carrega, em suas motivacdes, o que isso frustra
da infancia e da adolescéncia as quais vém a ser temperadas pela sabedoria obtida com a
idade. Com os jovens, exercita a condescendéncia agregada a inevitabilidade de ter sido um
deles, e conduzindo esse exercicio com a desenvoltura de quem pode revisitar a juventude

com um vasto conhecimento de suas motivagoes:

Indo entrar na barca de Niterdi, quem ¢ que encontrei encostado a
amurada? Tristdo, ninguém menos. Tristdo que olhava para o outro lado da
barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a
Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que néo.

— Estou eu a admirar estas nossas belezas, explicou.
— Deste outro lado sdo maiores.

— Sdo iguais, emendou. Ja as mirei todas e do pouco que vi la fora
¢ ainda o que acho mais magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa, aproveitamo-lo e
chegamos ao desembarque, depois de trocarmos muitas idéias e impressoes.
[...] Ndo estou para escrever tudo 0 que lhe ouvi dos anos de infancia e
adolescéncia, nem dos de mocidade passados na Europa (MA, p. 59 —
grifos nossos).”

Com os de sua idade, pratica a previsibilidade dos lugares comuns que regulam as relacdes
entre os iguais, integrando-se a uma atmosfera de familiaridade em que os afins convergem

em pensamentos e idéias:

Venho da gente Aguiar, ¢ ndo quero ir deitar sem escrever
primeiro o que la se passou. Cheguei cedo, estavam sos os dous velhos e
receberam-me familiarmente.

2 MACHADO DE ASSIS, J. M. Memorial de Aires. Sdo Paulo: Globo, 1997. As referéncias a esse romance
serdo tomadas aqui desta edi¢do, com a abreviatura MA e indicacdo de pagina.
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— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia
aos dous que aqui ficaram abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi
pelo tom que era alegre. Foi-me dita quase a porta da sala, onde ele foi ter
comigo [...]. Respondi que trazia a minha velhice para somar as duas e
formar com elas uma s6 e verde mocidade, das que ja ndo ha na terra.
Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais foram
0s primeiros minutos.

— Talvez ndo nos encontrasse, se eu nio estivesse doente de um
joelho, disse D. Carmo.

— Doente?

— Déi-me um pouco este joelho, e o lugar é melindroso para andar
[...] (MA, p. 79-80 — grifo nosso).

E com as criangas, guardado um distanciamento, testemunha o desaparecimento de sua

propria infancia, esta irresgatdvel, mas que perdura em sua histéria como um rango de

“viveza” e “riso” na “meia-idade avangada” em que se ressalta mais o “velho”, o “gasto” e o
“vulgar”:

Vindo agora pela rua da Gloéria, dei com sete criangas, meninos

¢ meninas, de varios tamanhos que iam em linha, presas pelas maos. A

idade, o riso e a viveza chamaram-me atencdo, e eu parei na cal¢cada a

fitd-las. Eram tdo graciosas todas, ¢ pareciam tdo amigas que entrei a rir de

gosto. Nisto ficaria a narrac¢do, caso chegasse a escrevé-la, se ndo fosse o

dito de uma delas, uma menina, que me viu rir parado, ¢ disse as suas
companheiras:

- Olha aquele mogo que esta rindo para nos.

Esta palavra me mostrou o que sdo os olhos de crianga. A mim,
com esses bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamam-me mogo!
Provavelmente ddo este nome a estatura da pessoa, sem lhe pedir certiddo
de idade (MA, p. 76-77 — grifos nossos).

Bosi (2003, p. 114), que também transpde a legibilidade do Memorial, sugere que
“Aires ¢ a corda esticada entre o instinto de morte (que ¢ analise e ¢ tédio) e 0 desejo
indestrutivel de beleza que vive e de amor” (grifos nossos). Mas a beleza e o amor sdo bens
transitorios, como o sdo, na vida, a infancia e a juventude, esta encerrada pela idade adulta
que, a um passo da velhice, traz o anuncio da morte e do desaparecimento do mundo. E que
ndo se pense nisso como o curso de um movimento melancolico, pois se trata também do
que demarca a insuficiéncia humana. Nao ha melancolia nem simpatia nesse romance de
Machado, mas uma espécie de confronto com o prejuizo. Jos¢ Marcondes da Costa Aires, 0
mesmo conselheiro que fez sua estréia em Esau e Jaco, tem sua reprise no Memorial como

personagem conhecida do leitor de Machado, s6 que no romance dos gémeos
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[...] ndo diz tudo o que pensa, por “tédio a controvérsia”: ouve mais do que
fala e concilia o quanto pode. No Memorial, Aires, além de personagem
discreta e lateral, ¢ o foco narrativo que tem o poder de comentar,
interrogar, julgar a matéria narrada. No romance dos gémeos, estranha
histéria em que tudo ¢ dobra ou cisdo, Aires ja atinara com a formula de
ouro: “A vocagdo de descobrir ¢ encobrir. Toda a diplomacia esta nestes
dois verbos parentes” (BOSI, id., p. 130).

E essa sugestdo de Bosi ¢ bem interessante, sobretudo no que da a entender que o Aires do
Memorial é um outro que ndo o do romance dos gémeos, uma vez que o “instinto de morte”
e 0 “desejo indestrutivel” fazem uma grande diferenca. A “vocacdo de descobrir e encobrir”
também faz. Gledson (1986, p. 218) afirma que o Memorial “parece tratar [...] quase
exclusivamente de assuntos domésticos” e acrescenta que se trata de “um caso extremo de
romance com uma mensagem codificada” (GLEDSON, id., p. 254 — grifos nossos). Que se

considere essa afirmacdo e acréscimo desse critico de um interesse singular.

Memorial de Aires esta estruturado em forma de um diario, escrito pelo conselheiro
Aires, em que o narrador relata sua vida de diplomata aposentado. Nas anotagdes do
conselheiro, seguem-se episoddios envolvendo pessoas de suas relagdes, leituras de seu tempo
na ativa e reflexdes quanto aos acontecimentos. Tem como companheira nos comentarios
sua irma Rita, com quem discute muitas situagdes e partilha de sua condi¢do de viuvo.
Sobressai-se, conferindo certa unidade aos varios fragmentos de que o romance é composto,

a historia de Tristdao e Fidélia.

Fidélia, vitva moga e bonita ¢ grande amiga do casal Aguiar, uma espécie de filha
postica de D. Carmo. Tristdo, afilhado do mesmo casal, viajara para a Europa com os pais.
Visitando agora o Rio de Janeiro, d4 muitas alegrias aos velhos padrinhos. Tristdo e Fidélia
acabam por se apaixonar e, depois de casados, seguem para a Europa, deixando a saudade e

a soliddo como companheira dos velhos Aguiar e Carmo.

Se consideramos, ipsi literis, essa leitura do romance, acabamos por concluir que se
trata de um livrinho de lembrangas, em que desfilam comentérios e alusdes cuja anotacio
preenche a ociosidade de quem se retirou do oficio, regalando-se com a falta do que fazer.
Ou que assim se espanta o tédio, tornando-o condutor das proprias motivagdes. Todavia, se
examinamos os sentidos a que enviam o enquadre de um memorial, somos levados a
desconfianga, guiados por aquele acréscimo feito por Gledson a sua afirmagdo: pela
codificagdo extrema. Nesse caso, o Memorial ultrapassa o sentido do livrinho de lembrangas,
como do que traz @ memoria e ainda do registro de fatos memoraveis. Trata-se mais de uma

peticdo escrita em que uma das partes, num litigio, expde sua pretensdo e sustenta o direito
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que a ampara na causa, fundamentando-o. Um comentario de Schwarz (1997, p. 12) ajuda a

compreender essa tltima acepgdo que atribuimos ao Memorial:

Como seu contemporaneco Henry James, Machado inventa situagdes
narrativas, ou narradores postos em situagdo: fabulas cujo drama sé se
completa quando levamos em conta a falta de isengdo, a parcialidade ativa
do proprio fabulista. Este vé comprometida sua autoridade, o seu estatuto
superior, de excecdo, para ser trazido ao universo das demais personagens,
como uma delas, com fisionomia individualizada, problematica e sobretudo
inconfessavel (grifos nossos).

Nao ¢ Aires, como foco narrativo do romance, que tem o “poder de comentar, interrogar,
julgar a matéria narrada”? Ai estd o que, no Memorial, traz uma faceta do mistério que ha
em Esau e Jac6 e do poder dizer tudo que se encontra nas Memdrias péstumas de Bras

Cubas. O conselheiro, por exemplo, escreve a respeito da viuva Fidélia:

Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que 0s caracteres se exprimem e
se compdem, e muita vez ndo me desgosta o exame dos proprios fatos.
Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a alguma
cousa, se ndo foge a si mesma. Querendo dizer isso a Rita, usei do conselho
antigo, dei sete voltas na lingua, primeiro que falasse, e ndo falei nada; a
mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane (MA, p. 98).

Os comentarios acerca da viuva ja tém lugar no inicio do romance, quando Aires, em
companhia de sua irma Rita, vai ao cemitério visitar o jazigo da familia. Ela esta 14, ao pé de
outra sepultura, e chama atenc¢ao do conselheiro por ser moga, vestir preto e parecer rezar;
também por ser bonita e gentilissima e, além disso, por ter uma cara que nao lhe era estranha
(MA, p. 2-3). Mas, antes de comunicar o que nela observou, revela sua impressao a respeito

do cemitério:

A impressao que me dava o total do cemitério ¢ a que me dera
sempre os outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e
outras, eram diversos, mas imdveis. SO alguns passaros davam sinal de vida,
buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os
arbustos viviam calados, na verdura e nas flores (MA, p. 3).

E essa seqiiéncia se torna curiosa na ordem narrativa, pois o efeito que, por sua vez, causa no
leitor € de que a atengdo dirigida pelo conselheiro a Fidélia se d4 ao mesmo tempo em que
ele avalia o aspecto do cemitério: ele a percebe enquanto examina as circunvizinhangas do
jazigo da familia. Que se desconfie, entdo, que algo se passa mas se esconde sob a aparéncia
da narrag¢do. As associagoes da imobilidade com a morte ¢ do movimento com a vida fazem
um contraponto interessante, mas, a primeira vista, podem escapar ao leitor como o que se

dilui na ordem narrativa, fazendo sobressair a feicdo trivial do relato de uma visita ao



166

cemitério. Entretanto, por outra via, nota-se que alguns dos contrapontos que permeiam o
Memorial se instalam desde ai. Movimento e vida se apdiam como imobilidade ¢ morte;
também se apoiam beleza e juventude tanto quanto fealdade e velhice. A expressdo “meia-
idade avancada” que Gledson usa para situar a condigdo etaria de Aires €, com certeza, um
eufemismo. E, paradoxalmente, ¢ o estado de maturidade provecta do conselheiro que o dota
do extraordinario poder de avaliar essa realidade. Estar velho, ndo anula o fato de ter estado
jovem. E mesmo a juventude ndo elimina a passagem pela infancia, suporte das grandes
mudangas numa projetada maturidade ou na cristalizagdo de um carater que se expressard no
futuro através da diversidade ou da uniformidade. Justificando uma qualidade sua, a

complacéncia, Aires situa na infancia suas raizes:

Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do bergo. Contava minha mae que
eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na
escola ndo briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os companheiros, €
se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma
um compasso, que abria as pontas aos dous extremos. Eles acabavam
esmurrando-se ¢ amando-me (MA, p. 81).

Todavia, pode-se notar que estende sua complacéncia a si mesmo, o que ndo o posiciona
como modelo de virtude. Ambiguamente, virtude, ai, ¢ uma qualidade propria para produzir
certos e determinados resultados. Entdo que se considere “complacéncia” em suas acepcoes
de desejo ou ato de comprazer, ou ainda como prazer, satisfacdo. E acrescente-se que
comprazer ¢ deleitar-se, regozijar-se. Ainda, se a complacéncia ¢ vizinha da transigéncia,
nao podemos descartar seu sentido de frouxiddo de carater, o que seria exagero, entretanto

imputar a personagem.

Ora, justificar, como velho, uma qualidade com seu enraizamento na infincia ¢
presentifica-la como o que a maturidade frustra, mantendo-a tal qual um risco compensatorio.
Por essa via, em primeira instdncia, Aires pratica uma espécie de vinganga, testemunhando
nos jovens o que estes nao concebem como transitorio: a juventude, o amor, a beleza e até a
solidariedade. Contudo, entre seus parceiros iguais, compartilha de sua superior
desesperanca, sustentando, assim, a vindicacdo de que nada dura. E ¢ a visita ao cemitério
que rende, de primeira, esse argumento a partir do que se segue apos a visdo de Aires da
vitiva Fidélia:

Rita contou-me entdo alguma cousa da vida da moga e da felicidade
que tivera com o marido, ali sepultado ha mais de dous anos. Pouco tempo

viveram juntos. Eu, ndo sei por que inspiracdo maligna, arrisquei esta
reflexao:
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— Nao quer dizer que ndo venha a casar outra vez.
— Aquela nio casa.
— Quem diz que nao?

— Nao casa; basta saber as circunstancias do casamento, a vida que
tiveram e a dor que ela sentiu quando enviuvou.

— Nao quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar viuva.
— Mas eu ndo casei.
— Vocé é outra cousa, vocé € unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, ¢ abanando a cabecga,
como se me chamasse “peralta” (MA, p. 4 — grifos nossos).

Nesse ponto, Aires, que notara a viuva “moca”, “bonita” e “gentilissima”, também observara
que, quando ela “fazia o gesto de ir embora” do cemitério, “espraiou os olhos como a ver se
estava s0”. E conclui: “Talvez quisesse beijar a sepultura, o proprio nome do marido [...]
(MA, p. 3). Mas esse “talvez” faz uma grande diferenca que possivelmente guia a
“inspiracdo maligna” do conselheiro e o faz arriscar a reflexdo que a segue. Por exemplo,
Fidélia “talvez olhe em torno para ver se alguém esté ali, antes de continuar seu ‘ato’ de pie-
dade” (GLEDSON, 1986, p. 229). Disso dependeria prolongé-lo ou dar um fim a ele,
conforme o0 que poderia aparentar como penhor das “circunstancias do casamento”, da vida
que teve com o marido, e da dor que “sentiu quando enviuvou”. A convic¢ao de Rita pode se
basear numa aparéncia, mas o julgamento de Aires possuiu outra base: o que a irma
argumenta “ndo quer dizer nada”, pois “para casar, basta estar viuva”. Se Rita ndo casou,
talvez tenha sido por outros motivos, dentre os quais ndo ter enviuvado moca. Por ter
alcangado a maturidade provecta, Aires intenta prever o futuro: o crédito que ele empresta a
manutengdo da viuvez por parte de Fidélia ¢, de fato, nenhum. Torna-se interessante, apos
aquele seu julgamento, a “aposta” que sua irma lhe propde: convida-o a ver se a viuva se
casava com ele e apostava que ndo (MA, p. 4). Ele replica: “— Com os meus sessenta e dous

anos?” Rita o contradiz: “— Oh! ndo os parece; tem a verdura dos trinta” (MA, p. 4).

Chegando em casa, apds a visita ao cemitério € o convite a aposta, Aires lembra de

Goethe € diz a irma:

— Mana, vocé esta a querer fazer comigo aposta de Deus e Me-
fistofeles; ndo conhece?

— Nao conheco.

Fui a minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a
pagina do prologo do Céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita escutou
atenta o desafio de Deus e do Diabo, a propésito do velho Fausto, o servo
do Senhor, e da perda infalivel que faria dele o astuto (MA, p. 4 — grifos
nossos).
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E essa recorréncia ao Fausto de parte do conselheiro, sem que seja preciso detalhar o
“prologo do Céu”, faz evocar que essa obra de Goethe diz respeito a um homem que vende
sua alma ao diabo, Mefistofeles, em troca de bens terrenos, principalmente a juventude. E no
Fausto, além disso, que estdo reunidas todas as audacias de que € capaz o mal como o bem,
demonstrando que o diabdlico ¢ o celestial se insinuam nas relagdes humanas de forma
terrivel e perigosa. Precisaria Aires vender a alma ao diabo para conquistar e casar com a
vitiva Noronha? Quando ele vem a saber que de fato seu nome ¢ Fidélia — pois antes disso se
refere a ela como “a viuva Noronha” —, insiste: “— O nome ndo basta para ndo casar”. Ao
que a irma redargiie: “— Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa € 0 nome, ¢ acabara
casando com a viiva. Mas eu repito que ndo casa”. (MA, p. 5). Fidélia tem o significado de
“fidelidade” (GUERIOS, 1981, p. 120), o que assenta bem como nome de uma vitva
devotada a veneragdo da memoria do marido. Isso pode ser um motivo da disputa entre os
irmaos. Mas a alusdo ao Fausto traz a referéncia velada a Margarida, personagem do poema,
que reune sensualidade e ascetismo, misteriosa combinagdo ou duplicidade que, também
atribuida a Fidélia, atrai a curiosidade e desperta fascinio. Num encontro posterior aquele do
cemitério, em que tem a oportunidade de contemplad-la de perto, o conselheiro quase se

excede em sua compostura de sexagenario:

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério [...].
Parece feita ao torno, sem que este vocabulo dé nenhuma idéia de rigidez;
ao contrario, é flexivel. Quero aludir somente a correcao das linhas vistas,
as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com seus
tons rubros nas faces, que ndo Ihe ficam mal a viuvez. Foi o que vi logo a
chegada, e mais os olhos e o0s cabelos pretos; o resto veio vindo noite
adiante, até¢ que ela foi embora. N&o era preciso mais para completar uma
figura interessante no gesto e na conversagdo (grifos nossos). Eu, depois
de alguns instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Nao pensei logo
em prosa, mas em verso, € um verso justamente de Shelley, que relera dias
antes em casa [...], e tirado de uma das suas estancias de 1821:

I can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa
a confissdo do poeta, com um fecho da minha composi¢do: “Eu ndo posso
dar o que os homens chamam amor... e € pena” (MA, p. 9-10).

A citagdo de Shelley ¢ tdo ambigua quanto um recorte que se pode fazer da fala de
Rita — que referimos acima — quando diz que o irmao “vencera a pessoa ¢ o nome” de Fidélia.
A evidéncia disso ¢ que ele relaciona ao verso o que pensou da “pessoa” € o usa como
“fecho” de sua “composi¢do”, ou seja, do “exame”. Em prosa. Que o leitor desconfie do que
aparenta ser um excesso do conselheiro quando se trata de uma disposicao de quem submete

o outro a um escrutinio. Claro estd que o interesse dele ndo ¢ o de casar com a viiva, mas o
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de observar nela, digamos, sua oculta condicao de “solteira”. E qualquer especulagao em
contrario tornar-se-ia inofensiva nao fosse a extensao da ambigiiidade que carrega o trago de
um modo de ser conveniente. O verso citado € repetido “em prosa nossa” e ¢ “a confissdao do
poeta”, supostamente, a saber, de Shelley. Ai estd uma incursdo ir6nica que se constroi pela
via da metonimia: a ordem narrativa revela uma sucessdo de deslocamentos no discurso de
Aires, que nada possui de romantico, como o citado, um dos primeiros poetas da terceira
geracdo dos romanticos ingleses. O conselheiro ndo se preocupa com a transitoriedade da
beleza, do amor, da juventude — ele sabe que esses bens terrenos sdo passageiros, que nada
dura e que tudo passa. O poeta ndo seria ele, mas o inglé€s “e € pena”, o que pode parecer seu
“excesso”. SO que “repetir em prosa nossa a confissio do poeta”, ou seja, o verso, traz
também o sentido de imitar o outro, usando-o como referéncia de um disfarce que torna o
repetidor aquele que se diz vicariamente e, no caso, assim se confessa. Nao poder “dar o que
os homens chamam amor” justifica o desinteresse em casar com a viiva, mas afirma o

interesse por ela.

Aires reencontra Fidélia na comemoracao dos vinte ¢ cinco anos de casamento do
casal Aguiar, um jantar entre amigos. Do exame anterior que faz da vitva, passa ao elogio
dos dois conjuges que, “ao pé um do outro”, ficaram ladeados “pela amiga Fidélia” e por ele.
E, dessa maneira, ele acrescenta que

pudemos ouvir palpitar o coragdo dos dous, — hipérbole permitida para

dizer que em ambos nds, em mim, ao menos, repercutia a felicidade
daqueles vinte e cinco anos de paz e consolacéo.

A dona da casa, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente feliz
naquela data; ndo menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais feliz que ela,
mas ndo saberia demonstra-lo tanto. D. Carmo possui 0 dom de falar e
viver por todas as fei¢bes, e um poder de atrair as pessoas, como terei visto
em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte
e gosto, dao a velhice um relevo particular, e fazem casar nela todas as
idades (MA, p. 10 — grifos nossos)

E essa transicdo do exame ao elogio modula, na ordem narrativa, certa tensdo entre a
distancia que exige o primeiro e a proximidade que requer o segundo. De todo modo, o
conselheiro da sua mostra de lucidez, irretocavel em alguns pontos. O elogio ao casal Aguiar
reflete os atributos da constancia, possui a tonica que leva a pensar nos que sao privilegiados
com a felicidade perene. D. Carmo possui “o dom”, “o poder”, “visto em poucas mulheres” e
até um mero elemento de sua aparéncia fisica da a sua velhice “um relevo particular” e casa

nele “todas as idades”. Ela reune qualidades espirituais e naturais, goza de bens considerados

como concessoes da Providéncia ou proporcionados por Deus. Nada nela ¢ artificial, até
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mesmo sua exibi¢do de felicidade. Que ndo se pense existir ai uma defesa da “sagrada”
institui¢do do casamento, mas a exemplificacdo da virtude ousada, pois que a virtude ¢
ousada, jamais pusilanime. Casam todas as idades em D. Carmo: a infancia, a juventude e a
velhice, fala e vive “por todas as feigdes”. E como se lhe tenha depositado, pouco a pouco,
em seu corpo e em seu espirito uma espécie de savoir-faire, de savoir-vivre que so a vida

ensina.’

A transicdo do exame ao elogio também sugere um contraponto entre Fidélia e D.
Carmo. Por essa via, acorde-se que a realidade nunca ¢ o que parece, especialmente para os
outros. E preciso ter olhos de ver e ouvidos de ouvir para captar das aparéncias aquilo que
nelas induz uma percepcao das coisas que afetam os outros e as tornam diversas, ou mais
adequadas aos que as julgam por si sOs e evitam um confronto. Diga-se que Aires releva em
Fidélia seus dotes fisicos, certamente naturais, mas que nao evocam nenhum dos bens do
espirito. Diga-se ainda que ela ndo possui nenhum dom, nada concedido pela Providéncia,
apenas exibe sua feicdo de jovem bem aquinhoada pela beleza. Claro esta que os jovens
levam grande vantagem, todavia lhes falta savoir-faire e savoir-vivre, embora tenham toda a
vida para aprender. Precisa-se “ter vivido durante muito tempo para se chegar a uma
concepgdo [...] da maneira como se passam as coisas” (BEAUVOIR, 1976, 11, p. 121).

Fidélia mudaré; as convicgdes que apresenta tornar-se-ao outras.

Quando examina ou quando elogia, o posicionamento do conselheiro lhe imputa
algum trago de crueldade. Seria ele cruel? A crueldade possui suas nuangas: como Bras
Cubas, autor, Aires — também autor — se coloca na posi¢ao de dizer tudo, mas nada ha de
“regenerador” nele. Como personagem, da vazao as suas motivagdes irOnicas, emolduradas
pela complacéncia, e provoca no leitor o desilusionamento acerca do que se pensa ser eterno,
porém, igualmente, ndo ¢ “desdenhoso”. A felicidade, por exemplo, pode existir ou nio
existir, assim como a infelicidade. Um ponto de vista faz a diferenca, um novo dado que se
acrescenta ao exame ou ao elogio pode ter uma for¢a que vem a eliminar seus fundamentos
baseados na observa¢do ou no testemunho. Tudo o que se ¢ capaz de apreender pela escuta
ou pela visdo influi no desmoronamento das aparéncias, principalmente daquelas que soem
apresentar os que evitam o sofrimento. Logo ap6s o elogio do casal Aguiar, Aires traz o
registro de uma expressao melancélica de D. Carmo, quando um dos convivas do jantar,
indiscretamente, alude a falta de filhos: “os dous ficaram tristes, mas logo buscaram rir e

sorriram” (MA, p. 11). E prossegue: “Creio que Fidélia percebeu também a expressdo de

3 Baseamo-nos numa sugestio de Beauvoir (1976), A velhice, Vol. II, p. 120.
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tristeza dos dous, porque a vi inclinar-se para ela com um gesto do calix e brindou a D.
Carmo cheia de graca e ternura: — A sua felicidade” (MA, p. 11). Ao que a velha senhora
agradece “em voz meia surda, como se lhe custasse sair do coragdo apertado” a palavra de

agradecimento (MA, p. 11).

3.2. A frustracao e seu suporte

Ora, comemorando suas bodas de prata, Aguiar ¢ D. Carmo parecem viver a fantasia
do tempo recuperado, ter de volta seus vinte e cinco anos. A alusdo do conviva a falta de
filhos do casal ndo ¢ sequer censuravel, porque ele arremata dizendo que “‘Deus lhos negara
para que eles se amassem melhor entre si’”, embora lhes exponha a “Unica ferida” (MA, p.
11), como vem assegurar a Aires sua irma Rita. Ai, a felicidade dos Aguiares se desdobra,
fazendo ver o que causa a manifestacao de amor e concordia que ¢ exatamente o que os torna
infelizes: por um lado, Aguiar e D. Carmo se amam e sdo felizes; por outro lado ocultam,
com isso, a infelicidade de ndo ter filhos. O aspecto narrativo, transposta sua aparéncia,
apresenta em uma constru¢do deveras interessante: a figura da Gegenbesetsung, em que a
indestrutibilidade do desejo se opde a rigidez relativa das estruturas defensivas do eu
(LAPLANCHE; PONTALIS, 1976; FREUD, [1915b], 1973).4 Amando-se “melhor entre si”,
o casal isola a frustracdo de nao ter filhos, e recorre aos substitutivos que pode adotar como
tal, dentre eles, Fidélia. Também, para quem os observa e os vé felizes, nenhuma diferenga
se acrescenta ao fato deles ndo terem filhos, embora ateste essa impossibilidade real por

serem velhos.

A frustragdo — Versagung — ¢ uma tonica dominante no Memorial. Trata-se da
condicdo do sujeito a quem ¢ negada ou que nega a si mesmo uma satisfacio. Ante a
frustracdo real de uma satisfagdo, existem apenas duas possibilidades do sujeito se manter
em equilibrio: transformar a tensao provocada por ela em uma agdo orientada para o mundo
exterior, que consiga retirar dele um bem estar ou prazer, ou renunciar a satisfacao, sublimar

o que a impede e utilizd-lo para fins distintos e alheios, portanto, ao impedimento. Ambas as

* O termo Gegenbesetsung designa uma operagdo do eu que mobiliza o investimento de representagdes,
atitudes e idéias suscetiveis de impedir o acesso a consciéncia das representagdes e desejos inconscientes. As
atitudes e idéias investidas podem ser de diversas naturezas: um simples derivado das representacdes ¢ desejos
inconscientes ou um elemento que se opde diretamente a eles. Dito de outro modo, essa operagdo resulta no
fato de que os elementos inconscientes ndo se déem a conhecer a consciéncia porque outros, que fazem parte
desta, ocupam seu lugar e impedem seu conhecimento. Essa preciosa operacao defensiva do eu, entretanto, ndo
obstrui o reconhecimento dos desejos e representagdes inconscientes nem de sua realizagdo. Sua estruturacio
metonimica, alicercada no deslocamento, pode ser trilhada e decifrada para que se revele seu percurso € o que
ele esconde.
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possibilidades tém efeito real no destino do sujeito (FREUD, [1912b] 1973). A Versagung
combina-se bem com a Gegenbesetsung. E verdade que, por essa via, resta a Aguiar ¢ D.
Carmo amarem-se “entre si” como também ¢ verdade que sdo velhos. Todavia, entre ser
maduro e ser velho — casar em si “todas as idades” — existe alguma diferenca? No que pese a
frustracdo do que pode marcar a infancia e a juventude, e que se aspira projetar no futuro, é
provavel que sim. Conseqiientemente, os empreendimentos compensatorios sao visiveis. Um
comentario de Beauvoir (1976, 11, p. 44) torna-se sugestivo aqui: “O velho experimenta [...]
uma espécie de inadequacdo consigo mesmo [...]. O drama do velho consiste, amiude, em
querer o que ja ndo lhe é possivel obter”. E essa autora prossegue adiante (id., p. 99): volta-
se “preferentemente para a fase em que o mundo adquiriu uma fisionomia a seus olhos e

durante a qual se definiu o [...] que viria a ser: a infancia”.

Isso posto, a legibilidade do Memorial se torna um desafio para o leitor. Que ele ndo
se engane com o defeito da “melancolia” ou da “condescendéncia” a que pode enviar o
aspecto narrativo desse romance escrito como um tratado, que traz o viés de uma
reivindicacdo do lugar do velho, desde suas relacdes particulares as sociais. O que pode
restar ao velho? Claro estd que as limitagdes fisicas ndo excluem as atividades intelectuais e
mesmo aquelas que podem ter sido destituidas de interesse na juventude. A inquietagdo da
lugar a calma e ao calculismo experimentado dos que ja viveram muito e tém suficiente
conhecimento do mundo para arbitrar sobre todas as matérias da vida e da morte. O velho
pode se negar até a esperanca, como lhe pode ser negado o que os jovens pensam ser de sua
alcada: o amor, o respeito, a consideragdo daqueles que, por ndo terem ainda atingido a
velhice, avaliam mal sua condi¢dao de jovens para menosprezar convicgoes, atitudes e idéias

que se formalizam e se constituem com o reforco da vida e da experiéncia.

Ao longo de todo o romance, Aires da sua mostra de que a condi¢do de “meia-idade
avancada” o habilita ndo so6 a arbitrar sobre o presente, mas, outrossim, prever o futuro como
inventa-lo para colher depois as faltas e sobras de suas previsdes e invengdes. A condi¢ao
pode ser ainda um alibi ndo s6 para dizer tudo e, além disso, pode justificar sua pontificacao
no julgamento do que se monta nas situagdes em que o contexto relacional entre humanos,
inclusive os de parentesco, revela as manobras que situam permanentemente o jogo entre ter
e ser. Convém assinalar, para essa linha de argumentagao, o episddio singular, sendo curioso,

acerca de um leiloeiro de quem Rita pede noticias. O conselheiro anota:
Rita escreveu-me pedindo informagoes de um leiloeiro. Que sei eu de

leiloeiros nem de leildes? Quando eu morrer podem vender em particular o
pouco que eu deixo, com abatimento ou sem ele, ¢ a minha pele com o
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resto; ndo ¢ nova, nao € bela, nao ¢ fina, mas sempre da para um tambor ou
um pandeiro rustico. Ndo ¢ preciso chamar um leiloeiro (MA, p. 33).

E decide responder isso mesmo a irma, junto com “outras noticias” que havia trazido da rua,
mas enfiando entre elas a invengdo de que a viuva Fidélia — considerada a aposta que Rita
fizera, j& mencionada aqui anteriormente — resolvera casar com ele. Entretanto, modifica a
decisdo, uma vez que, assim respondendo, sua irma nao acreditaria e viria a ter com ele,
justamente o que ndo quer. Queria mais preservar, no momento, a solidao: “preciso me lavar
da companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar dela” (MA, p. 34). Conclui,
entdo: “Mando-lhe s6 dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas ha de
morrer algum dia” (MA, p. 34). Logo escreve a irma, “anunciando-lhe a morte do homem” e,
na manha seguinte, abrindo os jornais do dia, d4 “com a noticia de haver falecido [...] o
leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes” (MA, p. 34). S6 que, ja pela carta, ja pelas
noticias do jornal, Rita correu a ter com ele e lhe explica o motivo por que lhe pedira as
informacdes do leiloeiro: soubera que o homem adoecera gravemente, ¢ como ele era
vizinho de Aires, podia ser que soubesse dele. Esse fora o motivo do pedido. O conselheiro
hesita entre confessar sua invencao ou “deixa-la encoberta pela coincidéncia” (MA, p. 34),
mas conta a irma a verdade. Adiante, infere do episddio “que o acaso também ¢é corregedor
de mentiras. Um homem que comeg¢a mentindo disfarcada ou descaradamente acaba muita

vez exato e sincero” (MA, p. 35).

Metafisicamente falando, o valor que possuem as coisas, ou seu peso real e
significado, decerto dependem de um ponto de vista, de um angulo privilegiado de visdo que
pode contemplar suas mintucias e detalhes. Na pior das hipoteses, ¢ preciso ser
experimentado para saber se conduzir e enxergar o que tantos ndo tém condicao de perceber.
De certa forma, Aires se “diverte”, guardadas as devidas propor¢des, como Bras Cubas, mas
sua inten¢do de avessar a realidade é bem o oposto do defunto autor: revé os juizos de valor
que, a luz do exame, tomam outros significados. Avaliando a magoa do casal Aguiar pela
falta de filhos, ele comenta: “Diferenca de vocacdes: o casal Aguiar morre por filhos; eu
nunca pensei neles, nem lhes sinto a falta, apesar de s6. Alguns h4 que os quiseram, que os

tiveram e ndo souberam guarda-los” (MA, p. 21). E bem mais adiante:

A diplomacia me ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos
intoleraveis que este mundo nutre para seus propdsitos secretos. A
aposentagdo me restituiu a mim mesmo; mas la vem dia em que, ndo saindo
de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo falar so,
escrevo (MA, p. 107-108).
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O conselheiro, portanto, ndo se sente abandonado, nem rejeitado, nem s6. Quanto as
limitagdes fisicas da velhice, queixa-se apenas do reumatismo que o acomete de vez em
quando, como “um duelo” entre ele e a velhice que lhe dispara uma “bala no joelho” (MA, p.
87-88). Afinal, o alcance da maturidade provecta tem seu custo no que representa o que ¢

negado aos que a alcangam, ¢ esse talvez seja um meio-trunfo da personagem.

Retomando o episdédio do leiloeiro, chama a atengdo a inferéncia final de que “o
acaso também ¢é corregedor de mentiras”. Corregedor é quem corrige, conserta ou retifica. E
inusitado atribuir essa fun¢do ao acaso, pois, no episodio, iguala-se a uma determinagdo
confirmada ou a um pressentimento que se realiza. Corregedor, entretanto, ainda possui uma
conotagdo aparentemente nao considerada ai: trata-se de quem faz uma revista, uma vistoria;
¢ quem, por exemplo, confere se a versdo de um fato que alguém comunica corresponde a tal
e qual se deu. Ocuparia o acaso essa fun¢do? Corrigiria ou faria o acaso a vistoria de
mentiras? O acaso ¢ um acidente, estd fora do que ¢é previsivel. O fecho da inferéncia ¢
enigmatico: mentir “disfar¢ada ou descaradamente” leva o homem a se tornar — “muita vez”
— simples e verdadeiro. Mas a mentira ¢ uma das formas do disfarce e mentir de formas que
todos percebam seria um paradoxo. A sinceridade e a exatidio fazem ai um contraste
interessante. Como se pode, mentindo, chegar a dizer a verdade? Antes disso, o conselheiro
anota que “quisera possuir tudo o que a filosofia tem dito sobre o livre arbitrio, a fim de o
negar ainda uma vez, antes de cair onde ele perde a mesma aparéncia de realidade [...]” (MA,

p. 27). E logo adiante registra: “agora vivo do que ougo dos outros”.

Ora, o conselheiro José Marcondes da Costa Aires ¢ uma inven¢do de Machado,
desde sua apresenta¢do em Esal e Jacd, ¢ o reedita no Memorial com a mesma distingao de
pairar como uma aguia sobre os acontecimentos que se desenrolam ao seu redor,
acompanhando as motivagdes reconditas dos que transformam a propria vida na encenagao
de um fado ou nas formas de contradizé-lo. E “encenagdo” aqui traz a duplicidade de
significado de um movimento que se pode afastar ou aproximar da realidade. Por exemplo, a
aposta que sua irma Rita lhe propde na visita ao cemitério, depois que ele vé Fidélia espraiar
“os olhos como se a ver se estava s6”, lhe desperta a intencdo do desafio de arremata-la — a
aposta. Apesar da insisténcia da irma de que a viuva nao casard, ele responde que “para casar
basta estar viava” (MA, p. 4). Entdo, cuida de investigar as circunstancias do casamento e da
viuvez da moga. Descobre a “Unica particularidade” de sua biografia: “o pai e o sogro eram
inimigos politicos”. Mas acresce que a rivalidade “de familias ndo tem impedido que mogos

se amem, mas ¢ preciso ir a Verona ou alhures” (MA, p. 6). Logo, o casamento ndo teve a
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aprovacao dos pais dos mogos. O pai de Fidélia tomou o6dio a filha e decidiu jamais tornar a
vé-la; o de Eduardo — com quem ela se casou — o pde na rua, formalizando a ameaca de
deserda-lo. Uma estranha atenuante no caso foi a de que ambos eram maiores de idade e as
familias ndo podiam impedi-los de casar. E o que informa Rita, preenchendo as lacunas da
investigacdo de Aires (MA, p. 23), espantada diante do sorriso que ele exibe, o que percebe
como incredulidade, embora seja apenas de uma expressao sua diante do “romanesco”, pois
¢ desse modo que percebe toda a historia (MA, p. 23). E dessa forma que ele a julga:
aventurosa, maravilhosa, quimérica e, por que nao?, ficticia. Os dados de realidade que
existem ai ndo podem ser exatamente comprovados, porém, como vem a referir que vive do

que ouve dos outros, a minima diferenca que isso faz ¢ visivel.

Rita ainda informa que a felicidade do casal “foi grande mas curta” (MA, p. 23).
“Um dia resolveram ir a Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em
Lisboa, donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui [0 Rio de Janeiro]” (MA, p. 23).
Viava, a moga ndo consegue se reconciliar com o pai, o bardo de Santa-Pia, rico fazendeiro
da Paraiba do Sul, que continua irredutivel, apesar das tentativas da filha. Depois de
cientificar o irmdo de tudo isso, Rita conclui: “Agora diga se ela ¢ viiva que se case” (MA,
23). Ele retruca que “com qualquer um nio [...]; mas um sujeito fresco” (MA, p. 24). E
emenda: “O que me fica na histéria ¢ que essa moga, além de bonita, é teimosa” (MA, p. 24
— grifos nossos). Nota-se, adiante, que a teimosia ndo ¢ um trago particular de Fidélia, pois
divide-o com seu pai que chega a corte para tratar de uma doenca e também movido pelos
boatos acerca da “idéia atribuida ao governo de decretar a aboli¢ao” (MA, p. 28). Vem a
consultar o irmao, o desembargador Campos, sobre a elaboragdo de um Ato de Alforria que
daria a liberdade a todos os seus escravos, antes que o governo tomasse a iniciativa da
aboli¢dao. O barao de Santa-Pia, enfim, liberta seus escravos antes do advento da Lei Aurea —
para ser mais preciso, dois meses antes de sua assinatura pela princesa Isabel. Ele faz valer
sua vontade além das determinagdes exteriores ou das imposi¢des do governo e da Lei. Sua
justificativa ¢ a de que a abolicdo da escravidao intervém “no exercicio de um direito que s
pertence ao proprietario” e do qual usa com perda sua, porque assim o quer e pode (MA, p.
28). As conseqiiéncias de tal uso para a filha, unica herdeira, pouco importam, uma vez que

se trata do exercicio de um direito seu.

Relevando essa argumentagdo, a filha do bardo casou-se, guardadas as devidas
proporgdes, por um exercicio de sua vontade — e por ser maior de idade — ndo havendo nada

além que suas prerrogativas, mesmo que o homem escolhido para marido fosse filho de um
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inimigo politico do pai. Ademais, mantém-se viiva — apesar da viuvez recente, de “dous
anos” (MA, p. 11) — porque assim o decidiu. Nesse caso, a memoria do marido ou a
“felicidade grande mas curta” que desfrutou com ele ndo justificam sua decisdo. Talvez seja
esse o0 motivo de Aires considerar “romanesca’ a historia que Rita lhe conta. As impressdes
que o relato lhe causam sdo transversas. Imaginando o advogado Osoério, tomado de paixdo
pela viuva, pedindo-lhe a mao, o conselheiro a faz nega-la trés vezes e anota: “Trés vezes
negou Pedro a Cristo antes de cantar o galo” (MA, p. 41). E o extremo de codificagdo da
mensagem que Gledson (1986) atribui quanto ao Memorial ¢ bastante sugestivo, porque ha
sempre razdes as mais escondidas, sob outras que também as escondem, motivando as
palavras e as a¢des das personagens. Apos imaginar o episodio do pedido, Aires encontra, na
realidade, Fidélia, e registra: “Estive com ela hoje, e se ndo a arrebatei comigo nao foi por

falta de bragos ou impulsos” (MA, p. 41).

A legibilidade do Memorial exige do critico um esforco maior de leitura que o
despendido quanto a Memorias pdstumas de Bras Cubas e Esau e Jacd. Sua construgdo ¢
semelhante a de um labirinto em cujas esquinas se encontram convergéncias que podem
parecer as mais obscuras. Nesse ultimo romance, Machado se esmera, insinuando ao leitor —
ao “fino leitor” a quem se dirige o defunto Bras Cubas, ou ao que possui “quatro estomagos
e um cérebro” a quem se refere o narrador de Esal e JacOd — que se utilize de uma lupa de
aumento para que ndo lhe escapem certos detalhes do aspecto narrativo cujo sentido
introduza a diferenca que, escapando a ordem trivial da narragdo, projete dela uma ordem
desejante. O Memorial ndo ¢ um romance melancélico nem bocejado, muito menos cinzento
ou morto, mas frustrante. Leva a pensar na falta do que fazer de um velho que, vivendo do
que ouve dos outros, declara, paradoxalmente: “A velhice esfalfa” (MA, p. 33). E também:
“A velhice quer descanso” (MA, p. 66). E a personagem Aires quem anota essas duas frases
em seu memorial, mas ndo convence. O “fino leitor”, armado com sua lupa, enxerga seu
constante movimento, suas intermindveis atividades voltadas para o mundo exterior,
retirando delas prazer. Realmente, ele vive do que ouve dos outros, entretem-se com as
informagdes que lhe sdo fornecidas, usa-as para conjurar um jogo de probabilidades cujo
resultado se aproxima, passo a passo, de esperadas certezas. Mas nao so6 vive do que ouve
dos outros, ha ainda o que observa neles, ou deles, e faz suas digressdes, baseado no que o
observado lhe provoca. Por exemplo, se ndo “foi por falta de bragos” que ndo arrebatou

Fidélia consigo, por que teria sido? A imaginada negagdo da vitiva ao pedido de casamento o
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faz compara-la a Pedro, o apdstolo, e ai o que pode parecer forcado tem um antecedente.

Quanto ao nome dela, o conselheiro divaga:

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criangas so se
punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Nao conheco santa com
tal nome, ou sequer mulher paga. Tera sido dado a filha do bardo, como a
forma feminina de Fidélio, em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas eu
nao sei se ele teria dessas inspiragdes e reminiscéncias artisticas. Verdade ¢
que o nome da familia, que serve ao titulo nobilidrio, Santa-Pia, também
ndo o acho na lista dos canonizados [...] (MA, p. 24).

O que leva a pensar que, no minimo, ele ndo cré na disposi¢ao dela para ndo casar.
Além disso, se pouco faltou para arrebatd-la consigo, muito bastou para impedir que o
fizesse. Primeiro o fato de nao se tratar de um “sujeito fresco”, mas de um “velho” de
sessenta e dois; segundo, pela conveniéncia de seus modos diplomaticos que jamais o
incitariam ao escandalo, o que esta para além das conveng¢des mundanas e do risco que faria
correr sua condicdo de maduro e sabio. J& nos referimos a como Aires aprecia a expressao
dos caracteres e que se destaque em seu registro a respeito disso a afirmagdo: “Esta Fidélia
foge a alguma coisa, se nao foge a si mesma” (MA, p. 98), que reitera, noutro registro, a
seguir: “‘Esta moca (Fidélia) foge a alguma coisa, sendo foge a si mesma’’(MA, p. 99) e
repete e remonta: “Se a vitiva Noronha, como 14 escrevi hé dias, foge a si mesma, ¢ que tem
medo de cair e prefere a viuvez a outro estado” (MA, p. 117). Uma conclusdao de Gledson
(1986, p. 225), a qual se pode bem derivar para um aporte psicanalitico, esclarece a reacao
de Aires naquele encontro com a moga, pois revela “sua posicdo impressionante [...]: a de
ficar preso a um desejo que, embora ndo satisfeito, afeta, algumas vezes em nivel
inconsciente, as motivacdes do personagem” (grifos nossos). Que se questione, por essa via,
outrossim, quem foge a quem ou a qué. Esse critico, talvez dentre todos os que se
debrugaram sobre o Memorial, armou-se de uma eficiente lupa de aumento para entrever no
aspecto narrativo desse romance as insinuacgdes veladas, do “amor frustrado” do conselheiro
“por Fidélia” (GLEDSON, id., p. 231). E sugere, como “fino leitor”, a linha de montagem da

arquitetura do desejo frustrado.

Certamente, ha o que, na viuva Noronha, fascina o conselheiro e lhe permite
especular suas atitudes e comportamentos, ou perscrutar seu mistério encoberto pelo que se
poderia chamar de “teatraliza¢do” da viuvez. Numa noite, na casa do corretor Miranda, um
de seus amigos que recém-chegara da Europa, ele toma conhecimento de um “jogo que
parecia inventado nos Estados Unidos” e que o amigo aprendera a bordo. “Chama-se poker.

[...] Na casa do Miranda até a senhora deste o jogou” (MA, p. 53). S6 ndo o jogaram suas
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filhas e sua cunhada, D. Cesaria, que “confessou (rindo) que ¢ muito melhor dizer mal da
vida alheia”, pois ndo achava “recreacdo nas cartas” (MA, p. 53). Essa senhora, entdo,
perguntou a Aires se Fidélia “realmente ndo casava”, porque “duvida” de sua viuvez. E ele
ndo lhe disse que “ja pensara o mesmo, nem lhe disse nada; ndo quis trazer a outra a
conversagao” (MA, p. 53). A seguir, a opinido de D. Cesaria muda e ela aceita “a hipdtese da
viuvez perpétua por ndo achar graca a vilva, nem vida, nem maneiras, nada cousa
nenhuma; parece-lhe uma defunta” (MA, p. 53 — grifos nossos). Diante disso, Aires sorriu
“como devia”, e foi “ouvir a explica¢do que lhe davam de um bluff”, logo entendendo que,

no poquer, o blefe era “uma espécie de conto do vigario” (MA, p. 53).

Esse episodio ¢ sugestivo no curso do Memorial. Assinale-se nele a presenga de D.
Cesaria, que faz “do falar da vida alheia” um recreio e também uma forma escabrosa de
maiéutica — portanto nada socratica — que espanta, ndo pela maldade mas pela astucia quase
apurada. Ocupa o lugar da mexeriqueira, de certa forma o negativo de Aires. Enquanto este
reedita a curiosidade infantil — ou seja, a curiosidade da crianga em sua exploracao do mundo
e das situacdes relacionais entre as pessoas que, na verdade, nada possui de candidez ou
inocéncia, embora o senso comum atribua essas qualidades, mas ¢ de uma voracidade
incitante das formas de incorporar o conhecimento (KLEIN, 1981) — aquela destila a malicia
da frivolidade. D. Cesdria, além de se recrear falando “mal da vida alheia”, usa esse modus
operandi igualmente para saber mais da “vida alheia”. Eis a intengdo da pergunta que faz a
respeito de Fidélia nesse episodio. Essa senhora quer fazer Aires falar da viuva, aventando a
“davida” acerca de sua viuvez, o que logo ¢ intuido por ele, pois confere com o que “ja
pensara”. E ndo diz nada como resposta a pergunta, mas a astuciosa mexeriqueira continua
seu expediente, reorganizando seu plano de ataque que transforma a malicia num desvio de
sua inten¢do anterior, atribuindo a vitiva qualidades que atestariam a perpetuidade de sua
viuvez. Transforma a duvida numa certeza, mas para atingir a mesma finalidade. Entretanto,
e surpreendentemente, D. Cesaria ndo quer saber de Fidélia e sim do conselheiro que, como
“ndo quis trazer a outra a conversagdo”, também ndo se traz para dar motivo a um mexerico
que o possa incluir no rol dos que cortejariam a viuva. O desvio que ocorre a seguir €
ilustrativo nesse jogo entre os dois. Ele foi “ouvir a explicagdo que lhe davam” de um blefe
no poquer, que se trata de iludir o adversario, numa partida, simulando ter boas cartas,
enquanto, na sua “partida” com a maliciosa senhora, trata-se de enganar por falsas
aparéncias, especialmente de forga e superioridade. A conclusio sofisticada do conselheiro —

de que o blefe ¢ “uma espécie de conto do vigario” — fecha o episddio levando o leitor a
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pensar que a mexeriqueira julgou o diplomata um ingénuo que se considera esperto € a quem
poderia enganar para atingir seu objetivo de obter — ou seria “roubar”? — dele informacdes

sobre suas possiveis relacdes com Fidélia, ou sobre ele mesmo.

D. Cesaria surge esporadicamente no Memorial como uma personagem sobretudo
espirituosa, trazendo, com sua verve sarcastica, a graga do chiste, que é sempre enderecado a
quem o escuta. Seus comentarios sobre a vida alheia t€ém sempre lugar na presenga daquele,
ou daqueles, para quem os faz. Deveras, ndo os faz por acaso. As circunstancias das quais ela
participa, € nas quais aparece, ditam sua verve, o que lhe acrescenta a perspicacia de quem
vive, de certa forma — e também como Aires — “do que ouve dos outros”. Que se desconfie,
portanto, que essa personagem se porta além da malicia que lhe pode ser atribuida,
possibilitando ao leitor algumas pistas para decifrar, no aspecto narrativo, o viés que leva ao
“desmascaramento” do conselheiro quanto ao que ele pensa e sente a respeito de Fidélia. De
uma outra ocasido — dentre as que assinalaremos —, o aniversario do Faria, seu marido,
diferente daquela na casa do corretor Miranda, para o qual o conselheiro ¢ convidado, temos

a descri¢do de sua presenca:

[...] D. Cesaria estava alegre e tinha a pilhéria de costume. Nao disse mal de
ninguém por falta de tempo, ndo de matéria, creio; tudo ¢ matéria a linguas
agudas. A maneira por que aprovava alguma coisa era sarcastica, e dificil
de entender a quem ndo tivesse a pratica e o0 gosto destas criaturas, como
eu, velho maldizente que sou também. Ou serei o contrario, quem sabe? No

primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a analise de mim mesmo
(MA, p. 102 — grifos nossos).

E esse parametro comparativo que assinalamos na descri¢do da presenca da senhora ndo
pode excluir outras alusdes a ela, destacando a “graga” com que fala, que pode levar a pensar

na diferenca que fazem seus “mexericos” (MA, p. 65).

3.3. Frustracéao versus satisfacéo real

Claro esta que analisar o Memorial implica decifrar seus meandros. Ja nos referimos
a sua construg¢do labirintica e trouxemos a sugestdo de Gledson (1986) quanto a sua
codificacdo extrema. Por esse angulo, que relacdo existiria entre D. Cesaria e o conselheiro
Aires, se ele mesmo, em suas anotagdes, se compara a ela como “maldizente”? A quem se
aplica a maledicéncia do segundo, se a da primeira resulta na comparagdo, nada velada, que
origina até uma promessa de fazer “a andlise de si mesmo”? Ressalte-se que a “maneira

sarcastica” como D. Ceséaria “aprovava alguma coisa” s6 poderia ser entendida por alguém
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que “tivesse a pratica e o gosto” dela — alguém como o proprio Aires, o que ele mesmo
declara. Existe, ai, um cruzamento de intengdes que o leitor precisa decifrar. Considere-se,
entdo, que essas questdes ndo sdo periféricas na andlise desse romance de Machado que
ocupa um lugar bastante original em sua produ¢do “romanesca”. Nesse caso, ainda hd mais
que examinar na declaracdo dessa senhora sobre seu duvidar da viuvez de Fidélia, quando o
motivo desta manter a viuvez, ou de negar-se a casar novamente, ja ndo existe mais. Seu pai
estd morto, sepultado e reencomendado a eternidade em missa de sétimo dia (MA, p. 46;49),
informagdo que temos bem antes na ordem narrativa. Deveras, uma vez morto o bardo de
Santa-Pia, o motivo por que a mog¢a mantém a viuvez, salvando a escolha anterior do
casamento e persistindo nela, se extingue e se anula, a ponto de fazé-la ensaiar “em efigie” a
conciliagdo do pai com o marido na morte, ao reunir, lado a lado, na sala de sua casa, as
fotografias de ambos (MA, p. 66). Reforcando e ampliando nosso argumento, pode-se
afirmar que, apesar da desaprovacdo do pai, a filha do bardo se casou com Eduardo Noronha
e, mesmo viuva, esse ato ndo se desfaria pela sua condicao de viuvez. Ou seja, pelo fato de
estar viava, o de ter estado casada ndo se desfaz como algo que a morte do marido
ultrapassaria, e tornaria inexistente, ou algo que so6 figura no passado. A duvida que D.
Cesaria levanta, portanto, tem um fundamento, porque Fidélia se mantém viuva nio por
fidelidade a memoria do marido morto mas por perseverar no intuito da aprovagao do pai, o
que ndo conseguiu e que, afinal, a morte deste veio a descartar qualquer possibilidade,
mesmo remota, de concretizagdo. O que ela ensaia com as fotografias do marido e do pai,

lado a lado, ¢ a desisténcia irremedidvel daquela perseveragao.

Apontar na ordem narrativa do Memorial sua proje¢ao desejante implica, muita vez,
certa violéncia interpretativa que pode parecer forcada mas que ¢ exigida pelo arranjo
fragmentado de sua estruturagdo como didrio. Os comentdrios e insinuagdes que se
entremeiam no texto precisam ser articulados num percurso de leitura que requer empenho e
envolvimento numa sistematica que exclui uma condugao linear. Dizer que Machado se
esmerou na construcdo desse romance pode se tornar um lugar comum ou uma justificativa
para se eximir da dificuldade que apresenta sua exagerada codificagdo. Porém, o leitor
arguto se da por feliz quando aciona sua desconfianga para pontuar certas relacdes
aparentemente desconectadas que surgem na ordem narrativa, reveladas no fluxo das
anotagdes diarias do conselheiro Aires. E o que faz pensar que, embora aparentemente
desconectadas, ndo estdo 14 por acaso. Como também aqueles comentarios e insinuagdes que

parecem privilegiar, em detrimento do que importa, o que ndo tem nenhuma importancia. O
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cruzamento de intengdes a que nos referimos acima, a partir da intromissao de D. Cesaria,
tem sua marca oportuna no Memorial. Ela se da ap6s o casal Aguiar receber carta de Tristao,
anunciando sua vinda ao Brasil. Aires anota: “Viva a fortuna que sabe, as vezes, consolar o
mal agudo com um bélsamo inesperado” (MA, p. 45). As informagdes sobre ele o antecedem,
agregadas aquelas que tratam do unico motivo de tristeza de D. Carmo: a falta de filhos. Ha
o relato das circunstancias que a levaram a cuidar do rapaz, em crianca, junto com a mae
verdadeira; o convite desta para que ela fosse madrinha; as viagens dos pais que fizeram com
que D. Carmo assumisse a posi¢ao de, mais que madrinha, mae adotiva e, por fim, a ida para
a Europa do menino com os pais, deixando os padrinhos com saudade e esperanca de seu
retorno apds seis meses, o que nao se concretiza (MA, p. 17-20). Na ocasido do recebimento

da carta, o conselheiro também anota:

Ai vem o afilhado que eles tiveram por esquecido, quase ingrato, esse
outro meio filho que ajudaram a criar ¢ amar. Aguiar ¢ a mulher deram
explicagdes pedidas, contaram episodios de infancia, historias de graga, de
esperteza, algumas de manha, mas a manha das criangas s6 enfada em agéo;
recordada, deleita, como as outras cousas idas (MA, p. 45-46 — grifos
Nnossos).

Assinale-se que “esse outro meio filho” o é por Fidélia ser “outra meia filha”. E no dia
seguinte a esse acontecimento da carta que somos informados de que o bardo de Santa-Pia

havia falecido pela manha (MA, p. 46).

O jovem Tristdo surge na trama como uma espécie de varidvel que traz o tom de
imprevisibilidade a ordem narrativa. Em primeira instancia, para Aguiar e D. Carmo, ele é o
filho ressurgido que vem recuperar o lugar deixado vazio. E ¢ quem, paulatinamente, fara
mudar as convic¢des da viiva Noronha. Em segunda instancia, ¢ a quem Aires enfrentara
numa entente cordiale em sua relagdio com ela. Trata-se de um confronto velado pelo
disfarce, semelhante ao que ocorre em Esal e Jaco entre as personagens Natividade e Flora,
mas que nao tem as mesmas proporgdes, pois a complacéncia do conselheiro, fazendo-se
valer por si mesmo e pelo outro, atenua o enfrentamento. Nao serd, portanto, ele, em sua
“meia-idade avancada” quem “vencera a pessoa € o nome da viliva, mas o jovem Tristdo,
cujo anuncio no Memorial vem acompanhando o percurso de sua viagem de volta ao Brasil:
“Tristao chegou a Pernambuco”. “Chegou a Bahia o afilhado dos Aguiares”. “Ja aqui chegou

o Tristdo” (MA, p. 54). Até, finalmente:

Vi hoje o Tristdo, descendo a Rua do Ouvidor, com o Aguiar,
adivinhei-o por este e pelo retrato. Trazia no vestudrio alguma cousa que,
apesar de ndo diferir da moda, ca e 14, lhe pde certo jeito particular e
proprio. Aguiar apresentou-nos. Tristdo falou-me polidamente, e com tal
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ou qual curiosidade, ndo ouso dizer interesse. Naturalmente ja ouviu falar
de mim em casa deles (MA, p. 54 — grifos nossos).

E que se assinale na anotagdo “certo jeito particular e proprio” e o falar “polidamente” do

jovem, inventario que prossegue adiante, traduzindo as primeiras idéias do velho sobre ele:

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vivos
e lépidos, mas talvez a brevidade do encontro e da apresentagdo os
obrigasse a essa expressdo Unica; possivelmente os tera de outra maneira
alguma vez. E antes alto que baixo, e nio magro. A certa distincia, eu ia
voltar a cabeca para vé-lo ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto e
apressado, e talvez ndo valesse a pena (MA, p. 55 — grifos nossos).

Mas que se acrescente, em seu prosseguimento, o viés critico que compoe, de primeira, o
exame ou o escrutinio a ser desdobrado em segundas impressdes originadas de outros
encontros, singularmente anotadas, numa espécie de passo a passo em que os ajustes fazem
pensar que ha muito em comum, no que pesem certas caracteristicas, entre o jovem e o velho.
Hé uma curiosa modificagdo nesse ponto, do mote que aplicamos ao autor Bras Cubas em
nossa analise das Memdrias, quanto a sua posi¢do de “defunto autor”, no que se vincula ao
seu poder de dizer tudo, mas que no caso do autor Aires se destitui de qualquer vindicagdo
perversa. Nas Memdrias, trata-se de um morto que escreve com um indecoroso descaso por
si mesmo quando no mundo dos vivos, bem como por esse mundo; no Memorial, trata-se de
um velho, que também auferindo do poder de dizer tudo, ainda esta vivo para testemunhar
suas proprias vicissitudes e as dos outros, a fim de confirmar a insuficiéncia humana. Brés
Cubas discorre acerca de suas fantasias frustrantes que ddo sempre em nada, no que seu
modus operandi se aplica a distor¢do da realidade, sobrepondo a ela uma outra, construida
pela recusa. Aires devora a realidade com o intuito de conhecer mais dela e acrescentar
aquilo que sua maturidade sdbia leva a testar como verdadeiro ou falso, reeditando assim
cada uma de suas idades em seu empreendimento, desde a infincia a juventude, e que
reverberam na velhice. Quanto a Bras Cubas, aplicamos o mote Le mort saisit le vif; quanto

ao conselheiro, aplicamos este outro: Le vieux saisit le jeune — o velho afianga o jovem.

Desse angulo, voltemos ao desdobramento das impressdes do velho Aires sobre o
jovem Tristdo, relevando os ajustes que fazem pensar em suas afinidades, como se pode

perceber na anotagdo abaixo:

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que o merece basta dizer
que a mim nao me desagrada, ao contrario. E ameno, conversado, atento,
sem afetacdo nem presungdo, fala ponderado e modesto e explica-se bem.
Ainda ndo lhe ouvi grandes cousas, nem estas sdo precisas a quem chega de
fora e vive em familia; as que lhe ouvi sdo interessantes.
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No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa; a mesma correcao
e simplicidade.[...] Enfim, ndo é mau rapaz (MA, p. 56 — grifos nossos).

E tdo logo se estabelece na casa dos padrinhos, o rapaz dispende seu tempo em revisitar os
lugares de sua infancia no Rio de Janeiro, como se a estivesse resgatando, demonstrando-se
extasiado com sua beleza. Também procura saber de todos aqueles a quem deixou quando
partiu com os pais para a Europa. A cidade e sua gente o encantam: “reconhece ruas, casas,
costumes e pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe
dao. Algumas reconhece logo, outras com pouca explicagdo” (MA, p. 56). Consegue
descobrir o padre por quem foi batizado, para demonstrar que ndo havia desaprendido de sua
cidade, surpreendendo os padrinhos quando o convida para jantar na casa deles (MA, p.57).
Por se encontrar relatados, em muitas passagens, episodios dessa natureza, o Memorial, as
vezes, parece tratar de “assuntos domésticos”, como refere Gledson (1986). Ha conversas
intimas, reunides de cunho solidario, trocas de palavras reguladas pela cortesia. O retorno do
afilhado faz recrudescer nas relagcdes do casal Aguiar os rituais de civilidade familiar como
também a renovacdo das esperancgas. Inevitavelmente, Tristdo conhece Fidélia, o que vem a

tornar manifesta a alegria dos padrinhos e ampliar o clima “doméstico”.

A alegria do casal Aguiar é cousa manifesta. Marido e mulher
andam a inventar ocasiGes e maneiras de viver com os dous e com alguns
amigos, entre 0s quais parece que me contam [a Aires]. Jantam, passeiam,
e se ndo projetam bailes ¢ porque os ndo amam de si mesmos mas se
Fidélia e Tristdo os quisessem, estou que eles o dariam. A verdade porém ¢
que os dous hospedes ndo chegaram a tal ponto, mormente Fidélia que se
contenta de conversar e sorrir; ndo vai a teatros nem a festas publicas.

Os passeios sdo recatados pela hora e pelos lugares. Ou vao as duas a
s0s, ou se eles vao também, trocam-se as vezes, dando Aguiar o brago a
Fidélia, e D. Carmo aceitando o de Tristdo. Assim os encontrei ha dias na
Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter
certo orgulho na felicidade. Ela dizia com os olhos e um riso bom que lhe
fazia luzir a pontinha dos dentes toda gléria daquele filho que ndo o era,
aquele filho morto e redivivo, e 0 rapaz era atencdo e gosto também.
Quanto ao velho ndo ostentava menos sua delicia. Fidélia é que ndo
publicava nada; sorria, é certo, mas pouco ¢ cabisbaixa. E 14 foram andando,
sem darem por mim, que vinha na calgada oposta (MA, p. 67-68 — grifos
nossos)

Mas pode-se entrever, nesse longo trecho, no que se refere ao tratar do “doméstico”, o que
isso abrange ndo s6 do familiar, traduzido por certa unidade sistematica, arrematada pelo
afeto e pela intimidade, constituida pela reunido de pessoas. Igualmente se inclui nele o
estranho que arremete ao extraordinario, raro e maravilhoso e disfarcar um ressentimento

que, embora curtido a abrandado pelo tempo, ¢ a fonte latente da articulacdo de uma tatica
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que venha a evitar a repeti¢cao de sua causa e, por conseguinte, de seu retorno. Lembremos
que Tristao ¢ o afilhado que Aguiar e D. Carmo “tiveram por esquecido, quase ingrato” (MA,
p. 45) e que se acrescente a isso a qualidade de “filho que ndo o era”, bem como a de “filho
morto e redivivo”. Acrescente-se que na ditosa reunido a que o trecho se refere, Fidélia “se
contenta em conversar ¢ sorrir” ¢ nao publica nada; sorri “pouco e cabisbaixa”. O
comportamento da vitva parece destoar, em parte, do dos outros da reunido, com sua alegria
contida. Pode-se alegar como causa disso a morte recente de seu pai que impediu o curso de
sua perseveragdo na tentativa de reconciliar-se com ele e de conseguir que aprovasse seu
casamento e conseqiiente viuvez. Essas correlagdes que levantamos trazem a estranheza do
que o “doméstico” implica haver sido domado ou sujeitado, preciosa condi¢do que a
civilidade emoldura com a polidez que apara as arestas do ressentimento e do remorso, do
desprezo ou do descaso. Note-se que a operacdo da Gegenbsetzung faz sua marca ai,
manejando a indestrutibilidade do desejo frustrado que rege a acomodagao do “doméstico”
no que ele articula o familiar ao estranho, trazendo a aparéncia da harmonia civil e da
partilha, da ostentacdo e da felicidade. Tristdo parece ser o unico componente do grupo
reunido a quem essa articulacdo ndo atinge ou move porque — vale salientar o detalhe —, de
caso pensado, veio ao Rio de Janeiro “apenas por quatro meses”, diante de que os padrinhos
lhe fizeram o pedido de ficar mais dois, alimentando a esperanga de reté-lo por oito ou dez.
Uma anotagao de Aires nos informa disso, quando relata uma conversa com Aguiar, em que
os dois tecem comentarios sobre o rapaz (MA, p. 59). Efetivamente, nada o reteria, além do
tempo pretendido, sendo os lagos afetivos que o ligam aos padrinhos, sabedores, por
conseguinte, da pretensao do afilhado. Ha, por essa via, uma tensdo oculta no Memorial, s6
perceptivel com o uso daquela lupa que faz sobressair nos atos e palavras das personagens
uma expectativa velada do futuro que ¢ aspirado e rejeitado, a0 mesmo tempo, por uma
perspectiva contraria. A partida de Tristdo de volta para a Europa ¢ protelada e antecipada
varias vezes, ao longo do romance, conduzindo a inquietagao dos padrinhos e dando margem
as especulacdes de Aires que se torna um confidente do rapaz, e vem a saber que, as
vésperas da viagem para o Rio de Janeiro, ele aceitara a proposta de entrar na politica, que
vai ser eleito deputado as cortes no ano seguinte, fato ignorado pelo casal Aguiar (MA, p.
60). Alias, hd muito que o conselheiro sabe, € vem a saber por antecipagdo, inclusive de
certas motivagdes ocultas do rapaz, que convergem para as suas proprias e guardadas
consigo. Fidélia representa ai um pivo que conduz a alguns de seus “excessos” — como o do
impulso de arrebata-la que ja& mencionamos antes. Registrados em suas anotacdes, se ele nao

exercitasse a complacéncia, teriam tragos bem explicitos de drama temperado pelo ciime e
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pelo despeito. Haja vista um dos encontros com a vitva, quando Tristdo ja esta no Rio de

Janeiro, em cujo registro anota o que lhe ocorreu apds despedir-se dela:

Eu — aqui o digo entre Deus e o Diabo, se também este senhor me vé a
encher meu caderno de lembrancgas, — eu deixei-me ir atras dela. Nao era
curiosidade, menos ainda outra cousa, era puro gosto estético. Tinha graga
andando; era [...] encantadora. Nao fazia crer que o sabia, mas devia sabé-
lo. Ainda ndo encontrei encantadora que ndo o soubesse. A simples
suposicao de o ser tenta persuadir que o €.

No Largo de Sdo Francisco estava um carro dela, perto da igreja.
famos da Rua do Ouvidor, a dez passos de distancia ou pouco mais. Parei
na esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que
partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. Quando
ia voltar, dei com o mogo Tristdo que ainda olhava para o carro, no meio do
largo, como se a tivesse visto entrar. Ele vinha agora para a Rua do
Ouvidor, e também me viu; detive-me a espera. Tristdo trazia os olhos
deslumbrados e esta palavra na boca:

— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical e nem por isso fiquei
menos espantado, quase me esqueceu concordar com ele. Concordei de
gesto e de palavra, sem entender nada. Também eu gosto de musica, e sinto
nao tocar alguma cousa para me aliviar a solidao; entretanto, se fosse ele,
e apesar de todos os Schumanns e seus émulos, ao vé-la parar no Largo de
Sdo Francisco e entrar no carro, ndo soltaria a mesma exclamacéo, antes
outra, igualmente estética, é verdade, mas de uma estética visual, ndo
auditiva. Nao entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda,
entrei a cogitar se ele, ao dar comigo, comp0s aquela palavra para o fim
de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto;
ha nele muita compostura e alguma dissimulacdo. N&o quis parecer
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos habeis. Tudo vinha a dar na
mesma pessoa (MA, p. 85-86 — grifos nossos).

Atente-se para alusdes feitas de viés, no longo fragmento acima, de um eufemismo
contaminado pela ironia. Entenda-se que Aires, como D. Cesaria, faz suas aprovacdes no
mesmo tom. O eufemismo contaminado pela ironia, paradoxalmente, ndo atenua suas
observacdes, mas faz sobressair da capa dos respeitosos comentarios a pontada de despeito,
fazendo com que o leitor perceba Tristdo como um rival que “dissimula” inten¢des quanto a
Fidélia. Dias antes, numa reunido em casa dos Aguiares — cujo numero de convidados,
surpreendentemente, era treze, signo de azar ou de sorte —, o rapaz “tocou um pouco de
Mozart, ao piano, a pedido da madrinha” (MA, p. 68). Falava-se de musica, “assunto em que
a viiva acompanhou o recém-chegado com tal gosto e discricao que ele acabou pedindo-lhe
que tocasse também”, o que ela, “modestamente”, recusou (MA, p. 68). Tendo reforcado o
pedido por D. Carmo e Aguiar, ela “acabou cedendo e tocou um pequeno trecho, uma

reminiscéncia de Schumann” (MA, p. 68), o que contradizia uma decisdo sua de que “nunca



186

mais tocaria, tendo de muito suspendido o exercicio da musica” (MA, p. 69). Em sua
anotacao, Aires comenta: “A musica foi sempre uma de minhas inclinacdes, € se ndo fosse
temer o poético, diria que hoje ¢ uma das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou
comporia, quem sabe? Nao me quis dar a ela por causa do oficio diplomatico, e foi um erro”

(MA, p. 68 — grifos nossos).

3.4. O engodo amoroso

Como o afilhado do casal Aguiar, a quem atribui “muita compostura e alguma
dissimula¢do”, ndo esconderia o conselheiro suas intencdes quanto a viuva? A cessdo de
Fidélia ao pedido de Tristdo, reforcado por seus padrinhos, o faz lamentar e considerar um
erro ndo ter transigido com sua inclinagdo para a musica, o que o faria tocar e compor. Se
assim o fosse, talvez tocasse, na ocasido, uma de suas composi¢oes, suplantando o rapaz,
sobressaindo-se perante a moga. Essa ilacdo ndo ¢ for¢ada nem simplista, pois arremata o
percurso de um estado afetivo semelhante ao pesar. Pode-se entrever, no aspecto narrativo, a
composi¢ao do ciime — misto de pesar e magoa narcisica (FREUD [1922] 1973) — que visa a
posse do objeto amado e o afastamento do rival, o que ai a diplomacia impede. E o que
arremata o ciume, pelo que Aires lamenta se ter negado a seguir a tendéncia para a musica,
faz um sofisticado enquadre da frustracdo. Ele ndo atualiza a posse do objeto amado nem faz
a remocao do rival, mas, sem duvida, se compraz com a relacdo entre ambos como se
somente ela soubesse ler os sinais de aprofundamento que os reunird num futuro proximo
como marido e mulher, ¢ que o casal Aguiar s6 decifra, até¢ o ultimo instante, como o
estreitamento da amizade entre os dois filhos posticos. Nao ha, portanto, nenhum altruismo
em sua posicao, afinal o conselheiro também anota — ao comentar o episédio em que a vitiva
exibe seu talento musical — que a diplomacia que exerceu em sua vida “era antes fung¢ao
decorativa que outra cousa” (MA, p. 68), o que leva a atribuir um divertido cinismo ao que
seria, igualmente um talento seu: o de saber ler aqueles sinais. A compostura e a
dissimulagdo que Aires atribui ao “rival” sdo, por essa via, tdo suas quanto dele. E um belo
exemplo de suas intengdes quanto a Fidélia € o registro do relato de um sonho deveras
esclarecedor:

Esta manha [...], veio a [...] viuva ter comigo [...]. Achei-a na sala

com seu vestido preto de costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé,
sentei-me na cadeira ao lado e esperei que falasse.



187

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faga?
Que case ou fique viuva?

— Nem uma cousa nem outra.
— N3o zombe conselheiro.

— N&do zombo, minha senhora. Viiva nido lhe convém, assim tdo
verde; casada, sim, mas com quem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede ¢ foram
pousar no rosto do meu criado, inica pessoa existente no quarto, onde eu
estava na cama [...].

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca (MA, p. 36-37).

Diga-se, por conseguinte, que a frustragdo do desejo ndo o invalida ou suprime, ndo o
elimina ou revoga, mas abre outras possibilidades para sua encenagao, arranja outros lugares
onde os impedimentos sdo ultrapassados, onde o disfarce impera como via de realizagdo. O
sonho de Aires o denuncia porque faz ver que ele ndo pode obter o que deseja a ndo ser 14,
numa outra cena, sem os riscos oferecidos pela idade avancada e onde o objeto do desejo se
mostra a disposi¢do como uma garantia de que o impossivel, na realidade, se torna exeqiiivel.
No sonho, até as intengdes se fazem reciprocas, afinal quando Aires propde que Fidélia se
case, mas com ele, a resposta que ela d4 o confirma. Ademais, contestar a propria
curiosidade “e menos ainda outra cousa”, e alegar “puro gosto estético” como motivo para
seguir a viuva na rua articulam uma denegacdo excessivamente sutil em que o
reconhecimento, pela consciéncia, de uma intengdo inconsciente vem a ativar uma manobra
que visa fazé-la passar por menos do que é. Ou seja, € mais um desejo, pois sua realizacdo s
se daria no sonho, que um designio ou um propdsito. Nota-se logo o que deriva desse
excesso sutil nas consideragdes quanto a palavra de Tristdo a observar Fidélia — “Grande
talento!” —, em que Aires, ao vé-lo e ouvi-lo, se espanta, mas vem a concordar de “gesto e de
palavra sem entender nada”. E continua questionando que ndo “soltaria a mesma exclamacao,
antes outra, igualmente estética. Apesar de ndo entender logo, cogita se o rapaz, ao dar
consigo, “compds aquela palavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a
arte musical”. A conclusdo a que chega — atribuindo “muita compostura e alguma
dissimulag¢do” ao outro — ¢ que, por Tristdo ndo querer “parecer admirador de pés bonitos”,
“referiu-se aos dedos habeis”, revelando a exclamacao “visual” a que aludiu sem explicitar, e

que se oculta ainda sob a alusdo a graca e ao encanto que tinha Fidélia ao andar.

Ora, quando comegamos a compreender o enredo do Memorial de Aires, somos

levados a concordar com a afirmagdo de Gledson (1986, p. 242-243) de que € nele “que sera
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encontrada a verdadeira significacdo e importancia” desse romance. Mas também somos
levados a discordar de outra, a sugerir que Machado “fez uma ou duas insinuagdes muito
claras ao leitor, com relagdo a sua visao do livro” (GLEDSON, id., p. 243). Com certeza, ha
“detalhes que jamais foram entendidos de maneira adequada, embora estejam nitidamente
ali para serem interpretados” (GLEDSON, id., p. 243 — grifos nossos). Porém, esse
“nitidamente”, ai, destoa como um passo em falso: se nunca houve uma adequagdao do
entendimento dos detalhes, como podem estar claros, uma vez que estdo “ali para serem
interpretados”? Evidentemente, o que Gledson enxerga — um enredo no Memorial, que
alguns criticos proclamam inexistente, como, por exemplo, Barreto Filho ([1947] 1988) — faz
uma diferenca, inclusive tratando-se de seus “detalhes”. E temos ensaiado demonstrar isso,
no que eles se dispdem na ordem narrativa por contigiildade, por uma vizinhanca que
convém destacar na leitura por proximidade ou distancia. Os atos e palavras das personagens
parecem, muitas vezes, se opor ou recair na banalidade que o narrador imputa por considera-
los previsiveis sob angulos a partir dos quais os percebe. Quando Aires informa que Fidélia
resolvera nunca mais tocar, também chama a atengdo para o que lhe replicara: que “um dia, a
sOs consigo, tocaria para recordar, e a recordagdo traria o exercicio outra vez” (MA, p. 69).
S6 que ela ndo vem a tocar a s6s mas, como ja assinalamos, na presenca de uma seleta
platéia, o que encarece seu “talento”. Depois disso € que ela vem a tocar “a s6s”, em casa,
“uma composi¢do conhecida, parece que italiana”, o que o conselheiro vem a saber pelo
desembargador Campos, tio dela, e passa por confirmacdo de suas conjecturas (MA, p. 69).
Pouco mais adiante, deparamo-nos com uma negagdo — desta vez irredutivel — da viiiva ao
pedido que lhe fazem as mesmas pessoas € com o mesmo reforco de antes. Assim, somos
informados: “Tristdo estava 14 e deu-nos um trecho de Tannhauser, mas a viiva Noronha
recusou o pedido” (MA, p. 71). E nega-se a tocar Wagner ou qualquer outro. Alega “um
pouco de dor de cabeca” (MA. P. 71), mas ouve “a Tristdo com evidente prazer” e aplaude
sorrindo, o que faz Aires cogitar de que ela negou por outro motivo que nao uma dor de
cabeca “nem de outra qualquer parte” (MA, p. 71). O fato do rapaz tocar “um trecho de
Tannhauser” vem a calhar como detalhe. Essa alusdo a opera de Richard Wagner vem a
proposito, pois seu enredo traz referéncias bastante sugestivas. Conta a historia de
Tannhduser, que ¢ seduzido por Vénus, deusa do amor, cuja principal diversao ¢ atrair para
dentro de seu palacio os cavaleiros e trovadores. Preso no palécio, ele tenta libertar-se do
jugo da deusa e voltar ao mundo. Mas Vénus lanca mio de todos os estratagemas para

conserva-lo até que, por fim, ele invoca o nome da Virgem, ao som do qual a deusa
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desaparece gritando. Seu palacio se destroi e o cavaleiro Tannhduser se encontra novamente

a luz do sol, prostrado diante de uma cruz.’

Esse sincretismo mitico-religioso ¢ proprio de Wagner. Ressalte-se a antitese entre
Vénus e a Virgem, bem como entre prisdo e libertacdo que Machado constroéi sob a chancela
da ironia no Memorial. O anseio de liberdade do cavaleiro se resolve de forma muito simples:
basta que ele invoque o nome da Virgem, quando o jugo de Vénus parece tao aterrador e tao
definitivo a ponto de, antes, ele jamais tenha colocado a possibilidade de fuga da condi¢dao
de mais um famulo da deusa, objeto de divertimento. Se seguimos a pista que o nome da
deusa nos fornece, deparamo-nos com os significados de “amor fisico, instinto, apetite
sexual” e com as qualidades que estimulam o amor — “graca, sedu¢do”. Explorando sua
familia etimolodgica, chegamos a uenenum — “encanto, graca, seducao” —, que traduz o grego
pharmakon, encantamento, e que possui sentido idéntico (BRANDAO, 1993, p. 303). Como
Vénus langou um encantamento em Tannh&user para atrai-lo e aprisiona-lo, também Fidélia,
com sua idade, beleza fisica e simpatia pessoal, o langa em Tristdo e Aires, pois esse € o
poder de sedugdo das mulheres. E o encantamento faz seu efeito em cada um, guardadas as
diferencgas e os modos de ser. Mas outras associagdes se encadeiam, a partir daquela antitese.
Inevitavelmente, a Virgem sugere uma outra deusa, Vesta, que obteve de Jupiter “a
prerrogativa de guardar para sempre a virgindade” (BRANDAO, id., p. 307). Essa deusa foi
sempre cumulada de honras, tornando-se a unica dentre todas que assumiu a forma de fogo
sagrado e foi cultuada nos templos de todos os deuses, sendo o “escudo contra as faltas
perpétuas dos homens, granjeando-lhes éxito e protegdo” (BRANDAO, id., p. 307). Assim, a
alusdo a opera traz desdobramentos muito interessantes € que insinuam um estranho
tridngulo, formado por Tristdo, Fidélia e Aires, certamente virtual, porém entrevisto. Diante
da negagdo irredutivel da vitva, o conselheiro insiste, encantado: “Quer me parecer que
Fidélia vai um tanto comigo, e tocaria para si, caso estivesse s6. Naquela noite, em casa de
Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que la estavam, levada do sobressalto,
de um acordar do gosto antigo; agora abana a cabega, ndo quer divertir os outros” (MA, p.
68). S6 que eram treze pessoas, € nao doze, presentes a reunido, como ja assinalamos
anteriormente. Quem sera entdo que o conselheiro exclui? E quais “outros” Fidélia “ndo quer
divertir’? Se ela ndo diverte os outros, com certeza se diverte, aparentando dominar-se,
disciplinar-se e igualmente se reserva, exibindo uma sobriedade que visa sobretudo satisfazer

um sentimento de seguranca. Lembremos que a viuva Noronha ouve “a Tristdo com evidente

> Cf. LEVY, H. et all. Pequena enciclopédia de conhecimentos gerais, vol. II, p. 951.
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prazer” e aplaude sorrindo, apesar de ter alegado uma “dor de cabeca” como justificativa
para se negar a tocar. Eis a fusdo de Vénus e Vesta, de encantamento e dominio. Aires
observa: “Nao digo que a musica ndo tem o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas
desconfio que ndo foi assim neste caso” (MA, p. 71), desconfianca que faz pensar numa
espécie de compostura envenenada de virgem sedutora que ao jovem e ao velho promete
granjear €xito e favorecimento. Paradoxalmente, a Virgem que liberta Tannhduser ¢ a que

aprisiona ambos.

3.5. A frustracgdo arquitetada

O enredo do Memorial traz complexas imbricagdes, e muitas vezes confusas, mas
que confusas néo seja entendido por cadticas. Seu sentido ¢ de uma contra-ordem, embora,
inegavelmente as anotacdes do conselheiro possuam uma datagdo que acompanha uma
cronologia a apontar certas mencdes historicas, além do que se enquadra como dia, més e
ano. Todavia, diga-se que as anotacdes documentadas ndo se desvinculam de um passado
anterior que se presentifica, ou de um presente que o narrador ficcionaliza prematuramente
(GLEDSON, 1986), correndo o risco de adotar fatos, modelos e analogias que nao
correspondem a realidade. Isso se articula bem com a arquitetura do desejo frustrado,
vincula-se a transformac¢do da tensdo psiquica em atos orientados para o mundo exterior que
acabe por retirar dele uma satisfagdo real que, na verdade, so6 o é para o sujeito. E evidente
que no centro de qualquer analise ou interpretagdo do Memorial de Aires esta Fidélia, o que
na construcao ficcional machadiana nao surpreende, pois a personagem encarna uma sintese
original de idealismo e trai¢do, amor e ambicdo, acrescidos de uma aura de mistério que a
torna psicologicamente multifacetada. Concordamos com Gledson (1986), de quem
derivamos esse argumento. Porém, que se corrija aquele centro, colocando-se a relacdo de
Aires com a viuva, no sentido de que, por atrai-lo, torna-o um espectador nao exatamente
idoneo da historia dela. O contraste entre velhice e juventude ai tem um peso. Machado isola
o velho num contexto diverso daquele em que a sociedade e os outros — os jovens — lhe
atribuem. Da-lhe uma espécie de estatuto da vida plena, embora nao exclua dai as tribulagdes
cotidianas que causam certos transtornos. Uma caracteristica negativa dessa vida plena nao ¢
precisamente a falta do que fazer, por tudo haver feito ou experimentado, mas o que a
experiéncia testemunha como um poder consolidado referente a ilusdo de considerar que a
forca das coisas pode ser conduzida através da pura vontade de fazer com que os

acontecimentos venham a convergir — ndo conforme o esperado — conforme o calculado. Por
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conseguinte, temos incluidos os momentos de laissez-faire, laissez-passer que expressam
essa ilusao, quando ha uma renuncia a satisfacdo real a que nos referimos acima, uma
sublimacdo do que impede de atingi-la e o impedimento ¢ utilizado para fins distintos e
alheios a ele. E ¢ por esse angulo que se situa a posicdo da personagem Aires, a de ficar
presa num desejo que, por ndo poder ser satisfeito, afeta em um nivel inconsciente suas
motivacdes. O conselheiro varia quanto aos sentimentos em relagdo a Fidélia quando anota,
por exemplo, que seu olhar dirigido a ela ¢ “de admiragdo pura” (MA, p. 63); e, de outra vez,
que ¢ “puro gosto estético” (MA, p. 86). Pode-se suspeitar, pelo tom que endereca a moga,
em inimeras ocasides, um sentimento paternal. Enfim, apo6s despedir-se dela que, ja casada
com Tristdo, partia para a Europa, ele engendra uma significativa fantasia ao relatar o
episodio:
Nao acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente
a figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se
no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graga, eu

desmentindo Shelley com todas as forcas sexagenarias restantes. Ah! Basta!
Cuidemos de ir logo aos velhos (MA, p. 152 — grifos nossos).

E o que ele desmente é o verso do poeta, a saber: | can give not what men call love — Nao
posso dar o que os homens chamam amor — que lhe ocorre a visdo da vitiva Noronha na
comemoracao das bodas de prata do casal Aguiar e que continua a soar como um murmurio
aos seus ouvidos (MA, p. 10-11), retornando posteriormente num comentario que faz a
respeito da briga que ela teve com o pai por causa da escolha de Eduardo Noronha para

marido:

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um
marido que, mal comegou a licdo do amor, logo se aposentou na morte?
Certo que ndo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as pazes
com ela; ai! Era preciso ndo haver esquecido o que aprendi, mas esqueci, —
tudo ou quase tudo. I can not, etc.(Shelley) (MA, p. 27 — grifos nossos).

Também quando dirige a Fidélia o olhar de “admiracdo pura”, Aires acrescenta que nao
havia “a minima intencdo de outra espécie” como havia nos primeiros dias do ano, ou seja,

na comemoragao em casa dos Aguiares € prossegue no mesmo tom:

Verdade ¢ que ja entdo citava eu o verso de Shelley, mas uma cousa
é citar versos outra é crer neles. Eu li ha pouco um soneto verdadeiramente
pio de um rapaz sem religidio, mas necessitado de agradar a um tio religioso
e abastado. Pois ainda que eu ndo desse entdo toda fé ao poeta inglés, dou-
Ihe agora, e aqui dou de novo para mim. A admiragdo basta (MA, p. 63 —
grifos nossos).
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Essa construg¢ao ¢ extravagante, conduzida pela Gegenbesetzung, que, no lugar do
amor, coloca a admira¢do, minimizando a atragdo, sobrepondo a impossibilidade de
satisfacdo do desejo e evocando seu percurso frustrante. Curiosamente, essa vicissitude de
Aires faz lembrar algo semelhante em sua relagdo com Natividade em Esal e Jacd, a qual
mencionamos no primeiro capitulo, na analise desse romance de Machado. Ele gostou da
mae dos gémeos “como de outras joias e raridades, mas tdo depressa viu que nao era aceito,
trocou de conversagdo. Nao era frouxiddo ou frieza”, também nao foi propriamente paixao, e
num tempo em que ambos eram solteiros, ele no inicio da carreira diplomatica, ainda
secretario de legagdo (EJ, p. 28). O pretendente aceito era Agostinho Santos, com quem
Natividade, de fato, veio a casar-se. A coincidéncia que perpassa dai sugere, mais que isso,
uma repeti¢do no Memorial, ressaltada a inaceitacdo. Nada parece haver em comum entre a
mae dos gémeos e Fidélia, a ndo ser o aspecto de joia ou raridade e um fino egoismo que, na
primeira, transparece em sua ambi¢do de gloria que lhe viria através da grandeza a ser
conquistada pelos filhos e prevista pela adivinha do Castelo e que, na segunda, ¢ insinuado
pela perseveracdo silenciosa, mas ostensiva em atingir um objetivo que se assemelha a
vinganga, decerto contra a rejeicao do pai a seu casamento. Ambas conseguem fazer parecer
aos outros o contrario da razao de sua conduta, num passo a passo conduzido pela chantagem
dissimulada — diga-se da primeira — ou pela demonstracdo de um apego a memoria do
marido morto que disfarca o ressentimento — diga-se da segunda. Mas, tendo-se em pauta a
relagdo de Aires com Fidélia, ¢ preciso ressaltar uma particularidade em comum, o fato da
viuvez. Para ele, esse estado assemelha-se a uma libertagdo, ao livramento de um embarago
que o afetou pela conveniéncia e pela utilidade. Quando apresentado em Esau e Jaco, o

narrador pontua um detalhe interessante, recortado do rol de suas idiossincrasias:

Posto que viuvo, Aires ndo foi propriamente casado. Ndo amava o
casamento. Casou por necessidade do oficio; cuidou que era melhor ser
diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moga que lhe pareceu
adequada a seu destino. Enganou-se: a diferenga de temperamento e de
espirito era tal que ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse s0.
Né&o se afligiu com a perda; tinha o feitio de solteir&o (EJ, p. 28-29 — grifos
Nnossos).

E ha ainda outro detalhe que se pode ressaltar na ordem narrativa, bem mais adiante, em que
o conselheiro se recorda de quando era jovem e servia em Caracas, na qualidade de adido da
legacdo: “Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida” (EJ,
p- 80), uma espécie de lembranga, refere o narrador, “que tinha mais efeito nele que outras”

(EJ, p. 80). Na ocasido, segundo o narrador, Aires recompde
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A hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Sevilha. O ex-rapaz
ainda recordava a cantiga popular que lhe ouvia, & despedida, depois de
retificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente ao cabelo, — no momento
em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo com graca:

Tienen las sevillanas
En la mantilla,
Un letrero que dice:

iViva Sevilla! (EJ, p. 80-81).
Ao recordar, trazia ainda a toada de cor, “e vinha a repeti-la consigo, vagarosamente como ia
andando”, pensando em onde estaria ela, a sevilhana (EJ, p.81). O narrador prossegue, arre-
matando: “A sombra da moga varreu tudo o mais, a rua, a gente [...], para ficar s6 diante do
velho Aires, dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza [...]” (EJ, p. 81). Coinciden-
temente, a recordacdo sobrevém ap6s um encontro com Natividade, o que se da no bonde,
em que ela lhe pede um conselho e a ajuda no apaziguamento da inimizade entre seus filhos

Pedro e Paulo e logo se despedem ao descer do coletivo.

Chamar a sevilhana de “atriz” ¢ um exagero bem ao gosto de Machado. Dispde-se no
aspecto narrativo um eufemismo hiperbolico que a palavra condensa, para além da atenuagao,
pois as conotacgdes que traz induzem certa violéncia interpretativa para desvelar o espirito de
finura em que convergem a malicia e a sutileza. O que a “atriz” fazia antes de se despedir e
cantar — “retificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no cabelo” — diz bem o que ela
era realmente, ou seja, uma prostituta experiente e muito procurada — “da moda” — com
quem os rapazes desfrutam e aprendem o alfabeto usado na leitura dos desacertos do amor e
dos parametros para julgar os rigores da vida. O jovem adido da legacdo em Caracas,
convém assinalar, estava “de palestra” com a “atriz”, expressdo capciosa cujos sentidos
extravazam do aspecto narrativo a apreensdo do leitor arguto, ultrapassando aqueles que
evocam a troca de palavras, a conversacdo, a discussdo e levam aqueles vinculados a
sensualidade e ao prazer. Palestra designava na Grécia e Roma antigas o local para
exercicios corporais, bem como esses exercicios, no que preconizavam uma luta entre dois
atletas. Os sentidos de conversagdo, discussao ¢ mesmo conferéncia vém a se acrescentar
depois, no século XVII, por analogia. Uma relagdo corpo a corpo, uma luta, também ¢ um
didlogo de movimentos e gestos entre pessoas, como ha, na conversagdo, um encadeamento

e uma troca de palavras, ou um exercicio de retorica. Excluida a atenuagdao do aspecto
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narrativo, pode-se concluir que o jovem Aires estava em sua casa, em Caracas, aos beijos,

abragos e caricias com a prostituta mais requisitada da cidade.’

Os relacionamentos do conselheiro — exceto o affaire com a sevilhana, a aproximagéo
com Natividade e a mascarada que foi seu casamento —, embora sejam mencionados no geral,
sem que se especifiquem com quem, onde, como e quando, sdo inumeros, segundo
informagdes do narrador de Esal e Jaco e se encontram anotados no Memorial. Também sdo
efémeros ou terminam bruscamente. Apenas seu casamento, que ele mesmo “arranjou”, teve
alguma duragdo, encerrado pela morte da esposa, mas sem amor, sem atrativo, sem qualquer
paixdo além da conveniéncia, da convengdo e ainda do proveito que teria para sua carreira
diplomatica. Por essa via, o crédito que ele da ao verso de Shelley — poeta roméantico — faz
sentido pelo desmentido que vem a conjurar apds a partida de Fidélia, recém-casada com
Tristdo, para a Europa, e enunciado tantas vezes antes, inclusive quando conjectura a
proposta de concluir o curso da “licdo de amor” que a vitiva “mal comegou”. A forma como
Aires aprendeu as licdes e desacertos do amor, assim como os parametros para julgar os
rigores da vida, a essa altura se torna clara, e com isso também a origem de sua
complacéncia — o que ndo exclui certa superioridade desprezivel em muitos momentos de
visdo — quanto a desejar aquilo que ndo pode ter. Em suas cogitagdes sobre a ainda vitiva
Noronha, quando observa que “ela foge a alguma cousa, sendo foge a si mesma”, acrescenta
que isso se da porque ela “tem medo de cair e prefere a viuvez a outro estado” (MA, p. 117).
Isso que ja analisamos por outro angulo, chama aten¢do aqui para outra imbrica¢do de
sentidos que traz cair, quais sejam os de arruinar-se, incorrer em erro, pecar, que se
avizinham de prostituir-se ¢ do coloquial “cair na vida”. Eis o que ¢ possivel conferir ao
“outro estado” a que ele faz alusd@o em suas cogitacdes. A preferéncia da viiva Noronha
reforgaria seu medo e bem antes de cogitar isso, diante da visdo dela nas comemoragdes das
bodas de prata do casal Aguiar, ao transmitir a irma Rita suas impressoes, incluindo a sua
primeira evocagao do verso de Shelley, tem como resposta que, assim, estava dando
desculpas “de mau pagador” e que “temendo n&o vencer a resisténcia da moga” se dava por

“incapaz de amar” (MA, p. 11 — grifos nossos). Pela descri¢ao que ele faz de Fidélia em suas

% Palestra, do grego palaistra, derivou para o latim como palaestra e chegou ao portugués por essa via. Seu
sentido proprio e originario € o de exercicio da luta ou luta, a¢do entre atletas. Dai, incorporou outro sentido, o
de lugar onde se pratica a ginastica ou ginasio, o qual deslizou para o figurado escola ou exercicio de retodrica.
Enfim, agregou o sentido de habilidade politica que ndo prescinde do conhecimento e da elegincia. Cf. FARIA,
E. Dicionario latino portugués, p. 385; MICHAELIS. Moderno dicionario da lingua portuguesa, p. 1533. Nio
¢ a toa que palestra se destaca como detalhe significante no aspecto narrativo machadiano, reunindo toda a sua
multiplicidade de sentidos e demonstrando que — como ensina Lacan — ndo ha metafora (condensagdo) sem
metonimia (deslocamento).
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anotagdes quanto ao mesmo episodio, aludindo a “corre¢do” de suas linhas que pareciam
feitas “ao torno”, tanto as linhas vistas como as que pode adivinhar encobertas, a “pele macia
e clara com uns tons rubros nas faces”, ha insinuacdo de sensacgOes visuais e tateis como do
que imputaria a viuva a qualidade de “garrida”: brilhante, vistosa, viva, elegante, louca. Mas
nao hd nada nela que se lhe diga “chistosa”. Imagine-se que, por maior esfor¢o que o
conselheiro possa fazer, ndo conseguira identificar a viuva a sevilhana, cuja “lembranca

tinha mais efeito nele que outras”.

Retomando o nosso argumento acerca do ponto em comum entre as duas personagens,
ou seja, a viuvez, diga-se que esse estado, em Fidélia, situa-se numa outra perspectiva. Nao
possui nenhum valor de livramento mas de caucdo, de garantia, no que persevera em
conseguir a aprovacgdo de seu casamento pelo pai e d4 continuidade virtual ao matrimonio,
uma vez que ndo aceita nem procura outro marido, nenhum outro pretendente. Deparamo-
nos nas anotagdes de Aires com o que lhe informa o casal Aguiar e sua irma Rita a propdsito
das vicissitudes da moga quanto a conseguir seu intento, incluindo a intercessdo do
desembargador Campos, seu tio, que até insinua, em carta enviada ao irmdo, lembrancas e
recomendacdes que ela, em verdade, ndo lhe dirige (MA, p. 33). A compostura de Fidélia ¢
inatacavel e afianca sua decis@o de ndo casar, como de ndo acenar ao pai nenhum pedido real
de perdao sem que ele volte atras e lhe faga um gesto de reconciliacdo. Essa contenda entre
pai e filha, que reverbera no siléncio, traz na viuvez da segunda seu alarde. Nao se trata,
portanto, de fidelidade a memoéria do marido mas a si mesma; também nao se trata de
desmedido apreco a instituicdo do casamento e sim de fazer valer sua escolha de mulher
emancipada que, por tal, lanca mao de seu pleno direito. Nao ha nenhuma ingenuidade nesse
argumento que igualmente pode se afigurar excéntrico. Diga-se que menosprezar a
inteligéncia da moga ¢ um grande erro, como o ¢ lhe imputar tragos de hipocrisia. O pudor,
trago marcante da feminilidade, é sua grande arma, um instrumento preciso que assegura sua
grande arte: representar um sofrimento postico com a habilidade de fazer crer que realmente
ele existe. Sua beleza, elegancia, polidez, somadas a modéstia que expressa seu recolhimento,
fazem a composi¢do de uma personagem que mostra e demonstra o que nao ¢ de fato. Desde
o inicio do Memorial, no episodio da visita ao cemitério, Fidélia sabe muito bem o que quer,
quando espraia os olhos, “como a ver se estd s0”, insinuando a vontade de “beijar a sepultura,
o proprio nome do marido” (MA, p. 3). Ela sabe muito bem onde estdo e de que se valem

seus espectadores, como Aires, que se tornara fatalmente um deles.
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Ja dissemos acima que Fidélia ndo € hipocrita mas inteligente. Somente D. Cesaria,
com sua proverbial maledicéncia, bordeja essa possibilidade quando duvida de sua viuvez e,
pouco depois, aceita a “hipotese” de perpetuidade que se lhe pode atribuir, contradi¢ao
sintomadtica, como que intimidada — além do que comentamos a respeito — pela presenca de
um dos espectadores privilegiados da performance da moga. Com a contradi¢do, D. Cesaria
oscila entre o ser e o parecer que a outra inspira a sua percep¢ao. Noutra ocasido, uma visita
de pésames que Aires faz a viuva, por motivo do falecimento de seu pai, dd-se outro
encontro com essa senhora que, junto com o marido, o Dr. Faria, vai prestar suas
condoléncias. O Dr. Faria ¢ tdo maledicente quanto a mulher e é ele quem observa, a respeito
dos retratos de Eduardo Noronha e do bardao de Santa-Pia reunidos, da intencao de Fidélia de
reconcilia-los em efigie: “Afetagao!”, dito que D. Cesdria “ndo reprova nem aprova” (MA, p.
66), fazendo uma visada interessante no que afetagio passa por aparéncia adequada. E ¢é o
proprio Aires quem se refere, da ocasido, a “sombra da sombra de uma lagrima” que cré ter
visto a palpebra da vitva, logo duvidando de sua visdo, e justificando que ndo gosta de
lagrimas, “ainda nos olhos das mulheres, sejam ou ndo bonitas; s80 confissdes de fraqueza, e
eu nasci com tédio aos fracos” (MA, p. 67 — grifos nossos). Donde se pode concluir que
Fidélia ndo lhe inspira debilidade ou covardia, mas vigor e coragem, porque “as mulheres
sao menos fracas que os homens, — ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a
adversidade...” (MA, p. 67), explicagdo falaciosa, pois o sofrimento, a dor, a adversidade o
sdo a partir do ponto de vista de quem pretensamente ¢ atingido por eles ou de quem os

observa em alguém como tal.

Como se pode notar, um ponto de vista faz uma grande diferenca no que traz o
direcionamento de uma percepcao de algo para o que converge o interesse ou a experiéncia e
acrescente-se que a personagem Fidélia ¢ seguramente uma das maiores invengdes de
Machado. Em torno dela, giram as motivagdes mais diversas dos que a rodeiam, dependendo
do ponto de vista de cada um deles: Aires, atraido por ela, perscruta seu mistério; o casal
Aguiar, movido pelo sentimento paternal, lamenta “seu gosto de sofrer pelo marido” (MA, p.
39); Rita elogia suas convicg¢des, sua compostura, demonstrando admiragdo; D. Ceséria,
desconfiada, exercita a verve maledicente de quem duvida de sua viuvez e, por extensdo, de
seus intentos. Sem duvida, Machado faz da personagem um motivo condutor do romance,
escandindo sua performance de mulher cuja independéncia e dignidade ultrapassam as
estereotipias que se confere ao género feminino. Sua inteligéncia, ou seja, sua capacidade de

conduzir as relagdes com os outros que transitam a seu redor, a fazem escapar ilesa de todos
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os julgamentos que lhe atribuem quaisquer qualidades ou defeitos, como superar os
preconceitos inevitaveis quanto a sua condi¢do. Ela convive com os mais discordantes
pontos de vista a respeito de si, € permanece a mesma até quando decide casar-se novamente,
o que muda apenas uma de suas resolu¢des anteriores, como de ndo tocar mais piano, que
também muda, o que s6 lhe atribui um senso incomum de oportunidade ¢ um discernimento
extraordinario quanto ao que deve fazer convergir a seu favor. Eis um posicionamento que
pode originar mal entendidos, o que ndo exclui a providéncia machadiana em causé-los,
numa leitura que contempla certos detalhes e minimiza outros, derivando interpretagdes que,

embora plausiveis, desviam-se de um percurso que acreditamos mais ajustado.

Ja afirmamos que a frustra¢do ¢ uma tonica do Memorial e, no que pese sua extrema
codificacdo, examinemos também o que implica a construgdo labirintica que envolve seus
detalhes. O aspecto narrativo desse romance desperta na leitura uma singular apreensdo de
sua ordem narrativa, principalmente quanto aos sentimentos expressados pelas personagens e
seus estados de animo: alegria, tristeza, felicidade, infelicidade, sofrimento e prazer. Mas
que se destaque ai o que Ramos Junior (2005, p. 32) observa a respeito das personagens
machadianas quando sugere que elas “cometem sempre o terrivel equivoco de tornar o
essencial secundario e vice-versa”. Conforme os outros com quem se relaciona, Fidélia sofre,
dissimula ou exibe uma tenacidade notavel. Todavia, seu percurso no Memorial permite
divisar o que a arquitetura do desejo frustrado apresenta pelo viés do que afeta o sujeito em
sua dimensdo. J4 comentamos sua semelhanca com o pai, a partilha do mesmo traco de
determinagdo, a quem se opde em silenciosa perseveranga, relacionando a isso o fato de
manter a viuvez, o que nao invalida sua condi¢cdo anterior de mulher casada e sim o reforga.
Por essa via, e obviamente, estar viuva implica ter estado casada. Agregue-se a isso que, €
convém reassinalar aqui, o pai ndo aprovou, nem consentiu, muito menos abengoou esse
casamento, uma recordacdo marcante para ela, que a afeta e modula sua conduta. Ora, o
desejo frustrado ¢ aquele de possuir uma coisa e que ¢ mantido pela recordagao dessa coisa e,
ao mesmo tempo, entravado pela recordacdo de outras coisas que excluem a existéncia da
coisa desejada (ESPINOSA, [1677] 1973). Vitva, Fidélia persiste em obter uma mudanc¢a na
atitude do pai quanto a seu casamento e em pretender a reconciliagdo de seu marido com ele,
0 que sO consegue realizar “em efigie”, como ja aludimos. Mas a configuracdo do desejo
frustrado, nesse caso, envia a outros elementos, como o 6dio, a esperanca e a culpa.
Tratando-se do primeiro, diga-se que a personagem exibe freqiientemente uma tristeza que

possui uma causa exterior; da segunda, que manifesta uma alegria instavel que tem origem
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na idéia de uma acontecimento passado, ou futuro, de cujo resultado duvida em certa medida;
da terceira, que ainda demonstra uma tristeza acompanhada da idéia de algo que julga ter

realizado em conseqiiéncia de uma decisdo livre (ESPINOSA, [1677] 1973).

Esse deslizamento espinosiano, que acreditamos mover a personagem, leva a afirmar,
como o fizemos antes, que ela intenta algo semelhante a vinganca, que algo a impele a fazer
o mal pelo ddio reciproco aquele que, igualmente afetado para com ela, lhe causou um dano,
ou seja, seu pai (ESPINOSA, [1677] 1973). Todavia, o inico mal que ela faz parece ser o do
equivoco sugerido por Ramos Junior (2005), o qual seria o de “tornar o essencial secundario
e vice-versa”. O recado que se passa ao leitor através do nome do marido que ela escolheu,
grande sutileza machadiana, ndo pode ser desconsiderado como detalhe que possivelmente
esclarece a atitude do bardo de Santa-Pia: Eduardo quer dizer “guardido das riquezas”
(GUERIOS, 1981, p. 108), o que duplamente se endereca ao fato de Fidélia ser filha tinica de
um homem muito rico € cujo nome corre o risco de extinguir-se por empréstimo de um outro,
a saber, o de seu inimigo politico. Se o casamento fosse com o filho de um dos pares do
bardo, certamente haveria o consentimento, a aprovacdo e a béng¢do. Sua atitude, portanto,
tem a coeréncia justificada pelo fato de que ndo colocaria a filha tnica — e Unica herdeira — e
sua fortuna sob a guarda do filho de um inimigo politico. Curiosamente, a herdeira, pouco
menos de um més antes de casar com Tristdo, doa a fazenda que herda do pai aos libertos,
cativos antigos, alforriados pelo bardo antes da Lei Aurea (MA, p. 142), o que resulta de
muita confabulagdo entre ela o noivo, incentivado, subrepticiamente, por Aires (MA, p. 141).
Neste ponto, note-se, a agora noiva, as vésperas do seu segundo casamento, faz a doacdo da
parte de sua heranga que constitui um bem imovel, libertando-se de uma marca que a liga ao
passado e ao pai, mas reserva-se o montante em dinheiro, o que origina um mordaz
comentario de D. Ceséaria de que seu segundo casamento ¢ motivado pelo interesse do noivo
em sua fortuna (MA, p. 142). Mas o comentario soa inofensivo porque sequer — desta vez —
bordeja as motivagdes de Fidélia: sua segunda escolha ¢ feita como a primeira, por vontade
propria, independéncia e amor. De um “guardido das riquezas” ela passa a um outro objeto
de sua simpatia, certamente “ousado” (GUERIOS, 1981, p. 239), — este o recado do nome
Tristdo —, que lhe atrai e desperta amor. E acrescente-se que, além da simpatia entre ambos,
ha afinidade, pois ela ¢ ousada desde a primeira escolha, em especial no que implica assumir
suas conseqiiéncias. Diga-se que riqueza e ousadia fazem uma grande diferenga, cada uma a

sua vez € no que uma acrescenta a outra uma grande seguranca na escolha.
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3.6. Projecédo simbolica versus ruptura imaginaria

Nesse ponto, o deslizamento espinosiano se entrecruza com as articulacdes da
psicanalise sobre o amor, em especial com a sugestdo de Lavie (2001) de que o amor é um
crime perfeito que sela o destino do sujeito. Se o amor ¢ um crime perfeito, o 6dio, seu
anverso e complementar pode fornecer o modvel de seu cometimento, embora essa
atualizacdo, pela via do desejo, ndo envolva a sangdo da realidade. Para a psicanalise,
atualizar — tornar ato —, agir, ¢ um modo de lembrar ¢ nao ¢ sob a forma de lembranga que
um fato esquecido reaparece, mas sob a forma de acdo (LAVIE, 2001). Fidélia escolhe,
convém retrazer aqui, permanecer vilva, ndo tocar mais piano, exibir uma singular
compostura, reconciliar o marido e o pai mortos “em efigie”. O que ela vive, em primeira
instancia, ¢ um constante embate com o Real: seu 6dio ao pai ¢ um indizivel. Ele desacatou
sua opg¢ao por casar com Eduardo Noronha com a justificativa da inimizade politica. Manter
o luto, a viuvez, renunciar a tudo o que se relaciona a “grande mas curta” vivéncia de
felicidade no casamento sdo os emblemas do 6dio, a representacdo da tristeza que possui
uma causa exterior. E assinale-se que, apds a morte do bardo de Santa-Pia, Fidélia envia ao

tio, o desembargador Campos, uma carta contando

um sonho que teve ultimamente, a apari¢cdo do pai e do sogro, ao fundo de
uma enseada parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras
sobre a agua, de maos dadas, até que passaram diante dela, na praia. A
morte os reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora
que toda a hostilidade deste mundo ndo vale nada, nem a politica nem
outra qualquer (MA, p. 57 — grifos nossos).

Essa anotagdo do Memorial registra o que o desembargador Campos relata a Aires, a qual
este acrescenta: “Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal.
A reconciliagdo eterna entre dous adversarios eleitorais, devia ser exatamente um castigo
infinito” (MA, p. 57 — grifos nossos). Esclarega-se que a carta ¢ enviada por Fidélia da
Paraiba do Sul, onde se localiza a fazenda Santa-Pia. Ela se encontra 14 para tomar posse da
heranca, apds a morte do pai. Qual a diferenca, entdo, entre conciliar o sogro € o pai no
sonho e o marido e o pai “em efigie”, estando todos mortos? O aspecto do “castigo” deve ser
considerado — relevando-se o carater indizivel do 6dio que assinalamos — em seus sentidos
mais extremos. Primeiro, no de sofrimento moral infligido a um culpado, uma vez que
castigar ¢ fazer sofrer; segundo, no de mortificagdo, pois mortificar ¢ também destruir, sendo
recalcar, ou seja, afastar uma significagdo, po-la de lado e manté-la banida da consciéncia,
destrui-la em seu efeito para que seja expressada como uma outra coisa, em especial, por seu

contrario, ou como nesse caso, seu verso. A resposta aquela nossa indagagao, portanto, é:
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nenhuma. Tem razao Aires quando qualifica o “castigo” de “infinito”, embora haja ai menos
maledicéncia que tendenciosidade. Ele sabe de toda a altercagcdo de Fidélia com o pai, uma
vez informado pela irma Rita, desde que a moga conheceu Eduardo Noronha, na corte, e

“ficaram namorados”. Isso se deu quando ela

passava uns tempos em casa do desembargador [...], e o rapaz, Eduardo,
estudava na Escola de Medicina. [...] Quando souberam quem eram, ja o
mal estava feito, mas provavelmente o mal se faria, ainda que soubessem
desde principio, porque a paix@o foi repentina. O pai de Fidélia, vindo a
Corte, teve noticia do caso pelo proprio irmao [...]. O bardo ficou furioso,
pegou da moga e levou-a para a fazenda (MA, p. 22).

Ameagou-a com “palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a
pensar em tal atrevimento” (MA, p. 22). Mas ela “jurou uma e muitas vezes que tinha o
noivo no coracdo e casaria com ele custasse 0 que custasse” e “resistiu e recolheu-se ao
siléncio, passava os dias no quarto chorando” (MA, p. 22 — grifos nossos). Enfim, “entrou a
nao querer comer” (MA, p. 22). “Vendo isto, a mae [que ainda vivia e antes concordara com
o marido], com receio de algum acesso de moléstia, comecou a pedir por ela, mas o marido
declarou que ndo lhe importava vé-la morta ou até douda; antes isso que consentir na mistura
do seu sangue com o da gente Noronha” (MA, p. 22-23). Seguiram-se os desdobramentos
desse drama com a intervencdo do desembargador ao saber do que se passava, o que resultou
inatil, pois o bardo ndo cedeu. Entdo, Fidélia “adoeceu deveras”, de “doenca grave” e de
“cura dificil pela recusa dos remédios e alimentos” (MA, p. 23). Por causa disso, novamente,
“a mae resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu finalmente, impondo a
condi¢do de nunca mais receber a filha nem lhe falar; ndo assistiria ao casamento, nao queria

saber dela. Restabelecida, Fidélia veio com o tio, € no ano seguinte casou” (MA, p. 23).

As circunstancias da nova escolha de Fidélia sdo diametralmente diferentes. Ela pode
auferir de toda a liberdade e independéncia que lhe conferem sua emancipagdo, bem como
do aprendizado que o 6dio lhe proporcionou. Além do beneplacito do tio desembargador que
sempre lhe deu apoio, ¢ uma mulher rica, Unica herdeira do bardo de Santa-Pia, cuja fortuna
monta em trezentos contos de réis (MA, p. 44). Agora, ela pode aceitar a corte de Tristao
sem nenhum impedimento, prescindir de qualquer aprovacao ¢ ainda ser louvada pelos pais
posticos — o casal Aguiar. J4 aventamos que a personagem Tristdo surge na trama como uma
espécie de varidvel que traz o tom de imprevisibilidade a ordem narrativa. Aqui
concordamos com Gledson (1986, p. 224), quando afirma, referindo-se ao autor Aires, que, a
partir dai e de seu angulo de visdo, “ele ndo sabe [...] o fim de sua historia”, valendo-se,

inclusive, de uma citacdo do Memorial, dizendo respeito a Fidélia: “Entendam 14 as
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mulheres!” (MA, p. 92). O questionamento da idoneidade do conselheiro como observador
ai se entrecruza com o mistério que inspira a vitiva. Apesar de auferir de todas as vantagens
contadas a seu favor, sua nova escolha ndo ¢ impulsiva. Ela conduz a cena, mascarando seu
poder de sedugdo, com quem, ambicionando o acerto, ndo quer cometer um erro de célculo.
Esse posicionamento ¢ interessante no que pode derivar interpretagdes de seu idilio com
Tristdo, calcadas num matiz realista que combina o suspense com o teor romanesco da
aventura e transporta o mistério que inspira a viiva a tessitura da trama, tornando-a uma
peca perfeita da dissimulagdo e do egoismo usados em proveito proprio e que podem incluir,
sendo a contravengdo, o crime. Assim, a fei¢do labirintica do Memorial assumiria o aspecto
do quebra-cabecas que o leitor compde sem que se lhe apresente uma figura de referéncia
para que possa relacionar a forma ao conteudo, montando-o as cegas como um jogo cifrado
de adivinhag¢do. Ou que sua construgdo passa pelo exagero do demasiado filosofico,
demasiado psicologico, demasiado simbolico que imprimiriam a sua leitura o gosto

preferencial daqueles que sentem uma desmedida satisfagao em tentar resolver uma charada.

Pode-se questionar a idoneidade de Aires como observador, pelas razdes que
levantamos antes quanto a isso, situando sua relacdo com Fidélia no centro de qualquer
interpretacdo do romance. Porém, que ndo se despreze — de todo modo — uma requintada
delicadeza e, muitas vezes, suas quase impossiveis habilidades dedutivas, embora
emolduradas pela complacéncia e incursdes por uma excentricidade prazeirosamente
excitante. Deveras, ele ndo toma a viuva por uma mulher assexuada ou que sacrifica sua
“grande mas curta felicidade” no casamento desfeito pela morte que a separou do marido.
Isso leva a afirmar que se trata de alguém real como mulher, mulher de muita feminilidade
que possui profunda consciéncia de como instrumentalizar uma arma poderosa: o pudor que
molda a afetagdo em aparéncia adequada. Quando ela admite a corte de Tristdo, Aires anota:
“Enfim, amam-se. A viava fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pdde, mas ja ndo pode.
Agora parece dele, ri com ele [...]. As visitas agora sdo diarias, os jantares freqiientes [...]
(MA, p. 119 — grifos nossos). E continua: “Se ja estdo formalmente declarados ¢ o que ndo
sei; terd faltado ocasido ou animo a ele para confiar a outra o que ela sabe pelos olhos, mas
ndo tardara muito” (MA, p. 120), vindo a concluir que sabe disso “por observacdes e
conjecturas, e principalmente pela felicidade que ha no rosto do casal Aguiar” (MA, p. 120).
Trata-se, ai, da confirmagdo frustrante de um jogo encetado desde que Fidélia aceitou tocar
piano — apesar de ter decidido nunca mais fazé-lo — na recepgdo em que haviam treze

pessoas e que o conselheiro depois se refere a doze, talvez excluindo-se dentre aqueles a
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quem ela divertia na ocasido. Um jogo que prossegue na retomada de outros talentos por ela,
como, por exemplo, a pintura (Ma, p. 99), demarcando um movimento silencioso e sedutor
de aproximagdo de Tristdo, pois o que resolve pintar € a paisagem marinha que se descortina

do jardim do casal Aguiar.

O jogo que Fidélia enceta ndo insinua, na verdade, nenhuma urdidura anterior, nem
marca a leitura com nenhuma impressao de charada, entretanto ¢ possivel considerar “o que
ela sabe pelos olhos” e que veio a saber desde que conheceu Tristdo, pois este confessa a
Aires, numa ocasido em que passeiam juntos, que “gosta” da vitva desde que chegou e a viu
a primeira vez (MA, p. 112). Entenda-se que do “gostar” ao “amar” ha um percurso coberto
pelo jogo de sedugdo que se encerra na conquista, nada havendo de extraordinario nisso,
guardada uma encenacdo em que hé o embate entre o pudor e a ousadia que ndo imputa as
personagens qualquer falha de carater. Essa explicacdo ¢ simples, trivial, mas parece
acertada, pois aquele jogo encetado pela vitiva tem a reciproca do jovem “estrangeiro” — que
sobretudo representa, para ela, o rompimento com um passado incomodo —, paulatinamente
ajustada a sua auddcia que vence a resisténcia a casar-se novamente. Tristdo, que viera de
Lisboa ao Rio de Janeiro apenas “por quatro meses”, para visitar os padrinhos, se retém por
treze meses até sua partida de volta, casado com Fidélia. Por qual motivo demoraria ele tanto
tempo além do que planejara? Essa indagagao parece inofensiva. O rapaz, ao confessar que

“gosta” dela, também diz que comecou a sentir, desde a primeira vez que a viu

que lhe achava alguma cousa, mas a austeridade de viuva e a minha
proxima volta ndo deixavam entender bem o que era. Poderia ser dessas
preferéncias que se ddo a mulheres, ndo havendo possibilidade de as
receber na vida. Além dessa cousa, gostava de a ouvir falar, de lhe
comunicar idéias e observagdes, ¢ todas as nossas conversas eram
interessantes. Os seus modos, aquele gosto de acordo manso e calado, tudo
me prendia. Um dia entrei a pensar nela com tal insisténcia que desconfiei
(MA, p. 112 — grifo do autor).

E nao por acaso desperta alguma comocao no conselheiro que também confessa, mas a si

mesmo, ao anotar o episodio:

A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discri¢do, e acaso da
compostura; nem sé a curiosidade, um pouco de temperamento também.
Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita viuva sair da
viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dous personagens davam interesse
especial a aventura. Ca me acordava a afirmagdo de mana Rita. Que Fidélia
ndo casa. Que nao casara nunca. A situagdo de ambos, a vida que chama
Tristdo para fora daqui, a morte que prende a viuva a terra e as saudades,
tudo somava o interesse da aventura, ndo contando os motivos de separagao,
eu proprio ia-me a outros de unido possivel dos dous (MA, p. 113).
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Nao seria ai que Aires se depara com o “sujeito fresco” que despertaria em Fidélia uma
mudanga em sua decisdo de ndo casar novamente? Claro estd que o idilio entre a jovem
viliva e 0 jovem “‘estrangeiro” o afeta, e em particular porque este, na conversacdo, também
desfia “varios dos seus enganos e desenganos”, fala das “aparéncias que iludiram suas
esperangas”, das “desilusdes que o marcaram”, crendo “deveras o pior” quanto a Fidélia
(MA, p. 113). E o mais interessante ¢ que o conselheiro sente — conforme anota — como se
ambos — ele e Tristdo — estivessem “quase como dous estudantes do primeiro ano e do
primeiro namoro, ainda que com outro estilo” (MA, p. 113), diferenga marcante, pois no que
diz respeito a aposta feita com sua irma Rita, estd fadado a perdé-la e ¢ ela mesma que o
informa, trés dias depois do passeio, que ouvira de “D. Carmo a noticia do amor de Tristdao”,
com o “acréscimo” do desejo da madrinha de vé-lo casado com a viuva (MA, p. 114). Porém,
quanto a evitar “o pior”’, o jovem planeja seu retorno a Lisboa, tendo ja comunicado sua
intengdo aos padrinhos e, por extensdo, igualmente a ela (MA, p. 115), o que vem a ser um
motivo desencadeador da confissdao reciproca de amor entre os dois e que resulta no
reconhecimento do “enfim, amam-se” (MA, p. 119) por todos aqueles que os rodeiam. E,
pode-se supor, isso provoca alguma decepgdo em Aires: sua conjectura de que Fidélia, por
ter “medo de cair”, “prefere a viuvez ao outro estado” se torna um ponto de vista distorcido
pela esperanga. O conflito por que ela passa ¢ outro, como comentamos anteriormente, €
reitere-se que o conselheiro jamais a identificara a sevilhana Carmen, cuja lembranca lhe ¢ a
mais cara de todas. Possivelmente lhe reste o passado como objeto de satisfacdo, ou a
consciéncia de ter realizado a propria vida. Acrescente-se que a nova escolha de Fidélia so ¢
realmente um fato memoravel para ele e para D. Carmo, que espera, com isso, reter Tristao

no Rio de Janeiro para sempre (MA, p. 138).

Surpreendentemente Gledson (1986), apesar de sua acertada ultrapassagem da
exagerada codificagdo do Memorial, incursiona por uma via hipotética de interpretacdo da
nova escolha da viiva como um mistério cuja solu¢cdo desmancha menos uma intrincada
meada de acontecimentos que uma meada intrincada de motivos. A interpretacdo se baseia
no encontro de Aires com ela, aquele que se d4 na Rua do Ouvidor, o qual j4 comentamos a
partir do momento em que os dois se despedem. Na ocasido, Fidélia agradece a companhia
que o conselheiro fez ao casal Aguiar trés noites antes, quando nem ela nem Tristao estava 1a,

e aquele retruca:

— Nao tive merecimento nisso; fui 14, achei-os sos, passei a noite.
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— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se ndo foi uma noite cheia,
foi s6 por Ihe faltarmos o Dr. Tristdo e eu, mas que, ainda assim, o senhor
teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz
esquecer, foi por serem eles o proprio assunto da conversacao...

—1Isso € o que ela ndo me disse, interrompeu Fidélia espantada.

— Nem dira; nem lho pergunte. O melhor é crer que eu, com meus
cabelos brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora ndo sabe o que podem
dizer trés velhos juntos, se alguma vez sentiram ou pensaram alguma cousa
(MA, p. 85 — grifos nossos).

E a surpresa que a viava demonstra ai € explicavel, pois considere-se o que vem acontecendo
desde que atendeu ao pedido de Tristdo, quando tocou piano, mesmo tendo decidido nunca
mais fazé-lo (MA, p. 68). O pedido teve o refor¢co de D. Carmo, no que se pode incluir as
esperancas desta, talvez ainda incipientes, de vé-los juntos, sob seus cuidados de mae postica.
A surpresa, portanto, deve ter relacdo com o fato de que a senhora Aguiar pode ter percebido
que ela se sente atraida pelo jovem e que, conseqiientemente, também voltard atrds em sua
decisdo de ndo se casar outra vez. Fidélia s6 vem a saber por Aires que ela e Tristdo foram
assunto da conversa, na noite em que estavam ausentes, entre os trés velhos, e ndo saber o
que foi conversado sobre eles. A surpresa certamente ¢ contaminada por algum
constrangimento, uma vez que nao foi D. Carmo a informante: ela nao disse a Fidélia que
assunto foi tratado quando da visita do conselheiro, muito menos o teor da conversa. E

possivel que D. Carmo tenha comentado acerca de suas suspeitas.

Nesse ponto, Gledson comete um equivoco que sé se justifica por um erro de leitura
em que se baseia sua interpretacdo e distorce o sentido, haja vista suas articulagdes a respeito

do encontro:

Fidélia encontra-se com Aires na Rua do Ouvidor, ¢ 1a lhe agradece por ter
feito companhia a Aguiar e Carmo, trés noites antes. Ele responde que so
ndo sentiram falta dos dois jovens porque eles foram assunto da conversa, e
Fidélia responde com uma surpresa que, por sua vez, ¢ surpreendente —
“Isso € o que ele ndo me disse — interrompeu Fidélia espantada”. Sera que ¢é
porque Aires diz “eles” e ela, por um instante — culposamente — interpreta
mal? Seja 14 por que for, ela logo se despede, seguindo a Rua do Ouvidor
em direcdo ao Largo de Sdo Francisco. Aires, levado, como ele diz, por
“puro gosto estético”, nao por curiosidade, segue-a, cerca de dez passos
atras. Para no canto da praca, vé-a “caminhar, parar, falar ao cocheiro,
entrar no carro”, que segue por uma transversal, “naturalmente” (como ele
diz), em dire¢do a Botafogo. Depois de espid-la partir, ele se vira e encontra
Tristdo a observa-la também: Tristdo o vé€ e vem em sua dire¢do, “os olhos
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deslumbrados, e esta palavra na boca: — Grande talento!” (GLEDSON,
1986, p. 232-233 — grifo nosso).’

As articulagdes prosseguem pela via da “palavra na boca” de Tristdo que Aires acha
estranha, e define com base numa “estética auditiva” e ndo visual como a sua e compara o
episoddio a um outro que se da quando também o Dr. Osoério, um “pretendente” de Fidélia, a
espia (MA, p. 78). Neste caso, ela esta andando de bonde, enquanto no outro esta com “um
carro dela” (MA, p. 86), “um tilburi” — como alude Gledson (1986, p. 233), embora Aires
refira que a viuva o “aluga”. Deriva dai a suposi¢do de que “o tilburi ndo estd esperando
apenas Fidélia mas Tristdo e o acidental encontro com Aires estragou — ou adiou — uma
entrevista marcada” (GLEDSON, 1986, p. 233). O viés interpretativo ¢ engenhoso ¢ bem
digno desse critico, cujo entusiasmo o leva, por um equivoco, a sugerir do aspecto narrativo
do Memorial uma oculta atitude conspiratoria partilhada pelos dois, outrossim insinuando
que “[o] marido de Fidélia morreu em Lisboa, na lua de mel do casal. Nao existe, entdo,
nenhuma impossibilidade fisica de que os dois ja se conhecessem antes” (GLEDSON, 1986,
p. 232). Dai a engendrar sua hipotese interpretativa ¢ um passo, embora nao se descuide de
que o Memorial apresenta “demasiadas coisas que dependem da interpretagdo de palavras e
gestos; ndo sdo apresentados suficientes fatos desprovidos de ambigiiidades; e tudo ¢
contado por um narrador suspeito e suscetivel” (GLEDSON, 1986, p. 240), o que conduziria
sua analise noutro sentido. E conclua-se que vale a intencdo de imputar ao romance um
enredo instigante e uma personagem mais encorajadora que o Tédio, recorrendo ao beneficio
da davida cujo estofo d4 margem a especulagdes que, no caso, sdo coroadas pelo emblema
da “traicao” que Fidélia e Tristdo cometem ao frustrar as singelas aspiragdes do casal Aguiar,
particularmente de D. Carmo, quando partem para Lisboa, deixando-os sés. A despedida “D.
Carmo foi até o cais; estava sucumbida, e enxugava os olhos” (MA, p. 151 — grifos nossos).
Além disso, hé as noticias que o desembargador Campos traz depois e encarrega Aires de as
transmitir ao casal, por ndo querer testemunhar sua comogao e por se sentir “aturdido”, pois
os recém-casados, conforme lhe escreveu Tristdo, pelo visto, ndo retornardo ao Rio de

Janeiro apos a lua de mel como prometeram (MA, p. 146). O rapaz havia sido eleito

7 A indicagio de Gledson se refere a pagina 1.152 do volume I das Obras completas de Machado, editada pela
Aguilar em 1962. O erro de leitura se verifica pelo fato de que nessa edigdo, como em mais outras que
consultamos, além da que estamos utilizando, o ele que grifamos acima esta grafado ela, numa alusgo clara a D.
Carmo e ndo deriva nenhuma interpretagdo culposa — que se possa imputar — quanto a reacdo de espanto de
Fidélia. O “eles” a que se refere Aires, trata-se dela mesma e de Tristdo, assunto da conversa. Fidélia ndo
interpreta mal. E o que Gledson quer insinuar ndo parece se sustentar como hipdtese, como demonstraremos a
seguir. Cf. as edi¢des do Memorial, além da que Gledson utiliza e da que utilizamos: Sdo Paulo: Atica, 2003, p.
80; Belo Horizonte: Auténtica, 1998, p. 91; Rio de Janeiro: Record, 1968, p. 83. Nao constatamos, como se
pode supor, um erro de revisdo ou de impressdo no texto consultado por Gledson, o que se confirma em nossa
consulta a outras edi¢des do romance de Machado.
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deputado, selando a impossibilidade do retorno (MA, p. 153). “Os dous velhos ficaram
fulminados, a mulher verteu lagrimas silenciosas, € o marido cuidou de as enxugar”, eis a
reacdo deles ao ouvir as noticias (MA, p. 153). E aqui concordamos com Beauvoir (1976, II,
p. 130) quando afirma levarem “os jovens grande vantagem [...]. Ignoram amiude os
esfor¢os dispendidos por outros para resolverem o problema que os estd preocupando;
atacam-no confiantes, tém toda a vida pela frente e ndo sentem nenhum desejo de poupar as
forcas”. Ao que acrescentamos a conclusdo de Aires “que a mocidade tem o direito de viver
e amar, e separar-se alegremente, do extinto e do caduco” (MA, p. 154), exibindo certa

crueldade diante do que Gledson (1986, p. 241) denomina uma “trai¢do completa”.

A possibilidade de Tristao e Fidélia se terem conhecido antes em Lisboa tem como
base certas insinuagdes do Memorial que se colocam em suas epigrafes, recortadas dos
poemas de Joham Zorro e do rei D. Denis, exemplos da lirica galego-portuguesa dos séculos
XIIT e X1V, que, tomados juntos, celebram um acordo entre amantes, a ser cumprido além-

mar:

Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...

Cantiga de Joham Zorro

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Alé vou, madre.
Para veer meu amado
Que mig’a preyto talhado,
Ala vou, madre.

Cantiga d’el rei Dom Denis

Feito o acordo, a amante prepara-se para ir ao encontro do amado, comunicando a mae seu
intento e parte para encontra-lo, pois se tratando do que acontece nas cantigas de amigo, a
pessoa que fala ¢ uma mulher. Supde-se, entdo, um plano urdido em Lisboa, a ser cumprido
no Rio de Janeiro, além-mar. A essa sugestdo junta-se outra, que traz o nome da personagem
Tristdo, levando a opera Tristan und Isolde, de Richard Wagner, cujo enredo traz a chancela
do amor e da morte, emoldurados por uma tragica dissimulag¢do, cujo resumo julgamos
necessario apresentar aqui, inclusive por ndo ser destituido de interesse para a compreensao

dos argumentos de Gledson.
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Tristan, um nobre da Cornualha, mata Morold, nobre irlandé€s, enviado a regido para
extorquir tributos, porém, gravemente ferido, precisa procurar a ajuda da maga, a princesa
irlandesa Isolde. Para isso, vai a Irlanda, tomando a precaucdo de mudar seu nome,
invertendo as silabas, transformando-o em Tantris. Isolde o cura, mas, no tratamento,
descobre quem ele ¢. Embora saiba que deveria mata-lo para vingar Morold — que era seu
cavaleiro —, por algum motivo inexplicavel, ndo o faz. E Tristan volta para casa, mas depois
¢ enviado por Mark, rei da Cornualha, numa missdo em busca de uma nova rainha que seria
Isolde. Ela, dividida entre os sentimentos e o dever, quando ¢ levada para a Cornualha,
preocupada com a honra e a vinganga, a que se acrescenta um amor inconsciente por Tristan,
decide matar-se. Prepara uma pog¢ao ¢ o convida a beber com ela, pretendendo maté-lo
também. Mas Bragina, sua criada, substitui o veneno por um filtro de amor e o resultado ¢
que, quando se aproximam da Cornualha, onde serdo recebidos pelo rei Mark, eles caem nos
bragos um do outro. A paixao leva a um fim tragico, com Tristan, ferido pelas maos de seu

amigo Melot que conta o caso ao rei, ¢ a morte na Bretanha.®
Firmado no enredo da 6pera, Gledson insiste em ressaltar as analogias a seguir:

O dilema de Isolde entre a lealdade a seu cavaleiro morto ¢ o amor
inconsciente por Tristan encontra o mais Obvio paralelo na lealdade de
Fidélia a memoéria do marido ¢ o (inconsciente?) amor de Tristdo;
certamente, este paralelo aponta para o que estou quase inclinado a tomar
como “fato” inconteste, dentro da ficgdo romanesca: os dois enamorados
encontraram-se antes, em Lisboa (exatamente como Tristdo ¢ Isolda
encontraram-se antes na Irlanda). Nao ¢ preciso concluir que Tristao
assassinou Eduardo, marido de Fidélia, embora isto pudesse acrescentar
novas e deliciosas profundidades de maldade calculada a este “idilio” (1986,
p- 246).

E atribui toda a responsabilidade pelo simile operistico a Machado, agregada a forma
intencionalmente ir6nica de apresenta-la, uma vez que “estava consciente das diferencas
entre suas historias e as da 6pera” (GLEDSON, 1986, p. 246), justificativa até trivial em se
tratando de como utiliza construgdes alegéricas em seus romances. Para concluir sua
argumentacdo, Gledson recorta o episddio da recep¢ao na casa do corretor Miranda, em que
acontece o didlogo entre D. Cesaria e Aires, quando aquela formula sua duvida acerca da
“viuvez perpétua” de Fidélia, e este acaba sendo atraido pelo comentario acerca do blefe que
se dd no jogo de pdquer, explicado como “uma espécie de conto do vigario”, insinuagao

velada do que a viuva encena.

8 Cf. LEVY, H. et all. Pequena enciclopédia de conhecimentos gerais, Vol. III, p. 952-953.
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Essa hipdtese interpretativa seria acertada nao fosse o descuido de Gledson quanto
aos detalhes do Memorial, o que ele tanto insiste em fazer o leitor atestar em sua analise. O
encontro de Aires com Fidélia na Rua do Ouvidor, distorcido por um erro de leitura, conduz
a uma outra via, que em parte ja& comentamos, especialmente quanto a surpresa da segunda,
ao saber que ela e Tristdo foram assunto da conversacdo entre o primeiro € o casal Aguiar,
trés noites antes. O que parece 6bvio ai ¢ que Fidélia pode supor a proposito do contedo da
conversa, uma vez que D. Carmo — e ndo Tristdo, como confunde Gledson — ndo lhe
comunica, apenas se refere — conforme diz a propria Fidélia — que “se ndo foi uma noite
cheia, foi sé por lhe faltarmos o Dr. Tristdo e eu” (MA, p. 85). Assinale-se que, apds essa
declaracdo, Aires sorriu “incredulamente”. Ele, que participou da conversagdo, deve saber
seu conteudo, o que envolveria alguma suspeita de D. Carmo, ndo desprovida de alguma
perspicacia de observadora somada a sua inten¢do de manter os jovens sob seus cuidados de
mae postiga, acerca da atragdo que a moga passa a sentir pelo rapaz, o que também pode crer
reciproca. O espanto de Fidelia ndo seria devido ao fato de se sentir “flagrada” num
movimento que contradiz sua decisdo de permanecer viliva e que ela gostaria de impedir que
transparecesse aos olhos de D. Carmo? Aires, outrossim, ndo lhe informa o que conversaram
a respeito dos dois, s6 que foram assunto da conversa, e seu sorriso incrédulo imprime um
efeito de sentido deveras vexatorio para ela. Logo, o “acidental encontro” ndo “estragou” e
muito menos “adiou” uma “entrevista marcada”. E melhor referir o fato de que a vitiva parte

“vexada” na dire¢do de seu carro e vai “naturalmente” para Botafogo, onde mora.

O saber do conselheiro, ai, entretanto faz uma grande diferenca, pois causa, em
seguida seu proprio espanto € seu “ndo entender nada” diante da “palavra no boca de
Tristdo”: “— Grande talento!”, com o que, evidente paradoxo, “concorda de gesto e de
palavra” (MA, p.86). Diga-se que “os olhos deslumbrados” do rapaz diante da visdo de
Fidélia traduzem o mesmo deslumbramento de Aires no episédio. O desentendimento dele se
explica pela reflexdo sobre o sentido visual ou auditivo da palavra do rapaz. A reflexdao —
Nachdenken — ¢ um tipo de pensamento em que o sujeito exerce uma critica sobre seu
processo associativo, em vez de deixar as associagdes se produzirem livremente. O sujeito
que reflete — o Nachdenkenden —, exerce uma atividade critica “em conseqiiéncia da qual
rechaca ou rejeita uma parte das idéias emergentes que lhe ocorrem depois de percebé-las;
interrompe outras bruscamente, negando-se a seguir as vias de cogitacdo que elas abririam, e
recalca outras antes que tenham chegado a percepcdo, ndo permitindo que se tornem

conscientes” (FREUD, [1900] 1973, p. 409). Assinale-se, por essa via, que, quando se separa
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de Tristdo na Rua da Quitanda, Aires entra a “cogitar” se ele, ao dar consigo, “comp0s
aquela palavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical” (MA, p.
86 — grifos nossos), concluindo a seguir que “podia ser isto”, pois havia “nele muita
compostura ¢ alguma dissimulagao” (MA, p. 86). O rapaz ndo quis “parecer admirador de
pés bonitos; referiu-se aos dedos habeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa” (MA, p. 86 —
grifos nossos). Eis o mote da reflexdo que torna o conselheiro o sujeito que reflete,

certamente impulsionado por sua magoa narcisica.

Como dissemos, o saber de Aires faz uma grande diferenca e ¢ exatamente esse saber
que provoca a atividade critica, de todo modo o deslizamento de sentidos, que opera seu
desentendimento do que, em seu processo associativo, estaria muito bem entendido. E o
deslumbramento de Tristdo, sendo correlato ao seu proprio, ajuda-o em seu transe
metonimico, pois que as idéias que se associam a palavra “Grande talento” imprime um
matiz erético articulado ao seu “amor frustrado” por Fidélia. Ora, as anotagdes que faz com
referéncia ao passeio com Tristdo, em que este confessa gostar da viiva tecem uma
comparagdo deveras significativa, a ponto de se interrogar; “Como ¢ que Tristdo foi tdo
franco ontem [...], e tdo cauteloso naquele dia do Largo de Sao Francisco, onde dei com ele
embebido a ver entrar a moga no carro? ‘Grande talento!’, exclamou entdo, o talento de

pianista que ela ndo levava nas saias” (MA, p. 114 — grifos nossos). E acrescenta:

Aires amigo, confessa que ouvindo ao mogo Tristdo a dor de ndo
ser amado, sentiste tal ou qual prazer, que alids ndo foi longo nem se
repetiu. Tu ndo a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber
apaixonada dele; explica-te se podes; ndo podes. Logo depois, entraste em
ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos, se
ambos quiserem ter juntos (MA, p. 114 — grifos nossos).

Ora, na ordem narrativa, convém ressituar aqui, o episddio do passeio que se da
depois daquele do encontro no Largo de Sao Francisco. Neste, Aires “cogita” se Tristdo
“compoOs” a expressao “Grande talento!” a fim de “mostrar mais que tudo” sua admiracgéo da
arte musical em Fidélia, imputando, em seguida, ao rapaz “muita compostura e alguma
dissimulacdo”. Dito de outro modo, o conselheiro reflete se houve de parte do rapaz ao
produzir (compor) a palavra, um ajuste (uma composi¢do) de sua compostura a sua
dissimulagdo para fazer sobressair que admirava na vitiva sua tendéncia para a musica,
embora estivesse de fato deslumbrado com outras qualidades que ela lhe inspirava. Além
disso, esconde-se na reflexdo, ou vem nela embutida, a referéncia a harmonia (composi¢ao)
entre aquela tendéncia e essas outras qualidades. Concluir isso ndo ¢ dificil, no que compor

também ¢ harmonizar, € no que tanto Aires quanto Tristdo, pode-se afirmar a partir dai, se
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inspiram nas mesmas qualidades de Fidélia. Eis o que, em primeira instancia, situa a ordem
desejante, fazendo aparecer o matiz erdtico da expressao emitida pelo segundo e desencadeia
o percurso reflexivo do primeiro, sem diivida emoldurado por seu “tédio a controvérsia” que
o faz, de primeira, concordar com o outro. A atualizacdo da Nachdenken freudiana ai ¢
inegavel e Machado a exemplifica em toda a sua extensdo, posicionando a personagem Aires

como o Nachdenkenden.

Porém, essa extensdo ndo se encerra ai, pois seu desdobramento prossegue na
compara¢do e no acréscimo que o conselheiro faz em seu comentario acerca do dois
episodios, levando a julgar indiscutivel o “grande talento” de Fidélia, ou o “grande talento”
que ela é. Trata-se de um desafio tanto para o jovem Tristdo como para o velho Aires. Ela
demonstra certa agudeza de espirito ilustrado e inteligente, além de qualidades superiores e
invulgares, e daquelas que leva nas saias, o que requisita o mistério involucrado pelo pudor
instrumentalizado como arma, sobretudo para comandar a cena, fazendo convergir para si a
imaginagdo e o desejo. Seu “grande talento” ¢ seu talante, ela ¢ uma grande mulher —
magnifica, espléndida, cuja valentia ndo prescinde de certa violéncia simbolica, no que
modula seu arbitrio e sua vontade e orienta seu empenho e sua diligéncia, esta traduzida pelo
cuidado.” Enfim, ndo se trata de uma mulher ingénua, muito menos sofredora. A imaginacio,
o olhar e o desejo dos outros ¢ que se descuidam ao lhe atribuirem esses predicados,
transitando em torno dele como supostas vitimas e supostos algozes de seu bel-prazer, a
exemplo de Tristdo, do casal Aguiar e de Aires, que tropeca na palavra “Grande talento!”, ao
ouvi-la emitida pelo primeiro, e critica, reflexivamente, seu “amor frustrado”, rejeitando-o
como idéia por seu matiz erdtico. Muito em Fid¢lia o atrai, inclusive o talento que ela nao
leva nas maos e sim “nas saias”, dai sentir “tal ou qual prazer” ou ouvir de Tristdo “a dor de

ndo ser amado”.

Conclua-se que a hipotese interpretativa de Gledson (1986), portanto, origina-se pura
e simplesmente num equivoco de leitura ou satisfaz uma profunda necessidade metafisica.
Em se tratando do equivoco, este resulta numa distor¢do do curso de sua analise,
emprestando ao Memorial um enredo que ndo se sustenta. No caso da satisfagdo de uma
profunda necessidade metafisica, explica — no que configura uma lisonja a Machado com a
qual poderiamos concordar, a ndo ser pela desmedida superestimagdo — seu intento, no

exame do romance, em fazer uma “interpretagcdo correta e frutifera” (GLEDSON, 1986, p.

? Articulamos aqui as equivaléncias de sentido que perfazem a equacio talento=talante. Cf. CUNHA, A. G.
Dicionario etimoldgico Nova Fronteira da lingua portuguesa, p. 751.
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223) de seus motivos condutores. Mas, como demonstramos em nossa investigacao, o
encontro de Aires com Fidélia na Rua do Ouvidor e, logo depois, com Tristdo no Largo de
Sdo Francisco, deriva outras articulagdes, bem diversas das que se originariam de uma
atitude culposa da vitva ou da suposi¢cdo de um prévio conhecimento do rapaz em Lisboa,
onde este teria assassinado Eduardo Noronha e lavrado com ela um acordo de encontrarem-
se no Rio de Janeiro para se casarem. Ou ainda de que teriam marcado um encontro na
mesma rua, impedido pelo aparecimento de Aires. Cremos que o Memorial ndo se enquadra
no modelo dos romances policiais de fins do século XIX e comego do século XX, nos quais
“o assassinio ndo era um feio lugar-comum, mas uma excentricidade agradavelmente
excitante” (ROLO, 1973, p. 203), porém engendra, por varios angulos, a arquitetura do
desejo frustrado, sendo nas motivagdes da personagem Fidélia, nas do velho Aires ou nas do

casal Aguiar.

O Memorial, tampouco, se enquadra no modelo do romances de amor, em que as
relagdes entre as personagens que se atraem sdo emolduradas pela dramaticidade, pela
expectativa ou pela dor. O que afeta Aires, por exemplo, ndo ¢ amar sem ser amado, mas
“nado poder dar o que os homens chamam amor”. Das li¢des de amor, ele “esqueceu tudo ou
quase tudo” e, para poder da-lo seria “preciso nao haver esquecido” o que aprendeu (MA, p.
27). Ora, a “meia-idade avancada” — versdo eufemistica da velhice —, embora nao impeca o
amor, impede que se o possa dar pelo entrave que coloca a perspectiva do futuro, incluindo a
proximidade da morte. E considere-se, outrossim, por um viés que se insinua no aspecto
narrativo do romance, que Aires chama de amor algo diferente do que os homens chamam,
bem mais temperado pelo erotismo — haja vista “a sevilhana” de cara lembranga — e pela
sensualidade do que pela compostura e pelo conchavo moral que definiria a santa instituicao
do casamento. A “diferen¢a de temperamento e de espirito” entre ele e a mulher com quem
casou talvez explique esse argumento, a ponto da viuvez ser-lhe uma libertagdo. Além disso,
note-se que a “meia-idade avancada” do conselheiro, aliada a sua conquista da maturidade
provecta que assegura a posicao plena em relacdo ao mundo, imprime lhe certa hesitagdo no
agir e deriva a cristalizacdo de suas tendéncias “diplomaticas”, muita vez situando
contradigdes entre o que pensa ¢ o que faz, dai seu “tédio a controvérsia”. Porém, isso ndo
impede seu ganhos compensatérios, uma vez que pode auferir, assim, do testemunho do
quanto os outros se enganam tomando a realidade por algo que estd de acordo com as
expectativas que tém dela, também corrigindo seus proprios auto-enganos. Aires parece

experimentado para distinguir imaginacdo e lembranga da realidade, sabe que sao diferentes,
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0 que, em certas circunstancias, se nao o faz cruel, torna-o refém da complacéncia ou da

misericordia, ou ainda o posiciona numa distancia solipsista do mundo:

Eu tenho a mulher embaixo do chido de Viena e nenhum dos meus filhos
saiu do ber¢co do Nada. Estou s0, totalmente s6. Os rumores de fora, carros,
bestas, gentes, campanhias e assobios, nada disto vive para mim. Quando
muito o meu reldgio de parede, batendo as horas, parece falar alguma cousa,
— mas fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo, relendo estas ultimas linhas,
parego-me um coveiro (MA, p. 87).

E note-se que essa distancia solipsista do mundo inclui uma posi¢do critica que traz o
confronto com um imponderavel — a passagem do tempo. O que lhe “parece falar alguma
cousa” ¢ “o relogio de parede batendo as horas”, embora fale “tardo, pouco e funebre”,
causando-lhe, ao reler suas anotagdes, a impressao de ser “um coveiro”. O que ele faz ai, na
verdade, ndo ¢ uma lamentagdo melancolica ou ressentida, mas uma constatacdo de seu
estado: trata-se de um velho, cuja velhice, porém, ndo embota a lucidez para averiguar —
trazendo-se aqui a moldura da insuficiéncia do género humano — o que, talvez, os outros
velhos ndo fazem. Estes ndo se empenham em julgar a velhice, ou ndo reconhecem o que nao
se pode evitar se se quer assumir a condicdo humana em sua realidade, deixando-se de
trapagas quanto ao futuro que os aguarda. Para eles, “a verdade objetiva da idade continua
sendo [...] mera aparéncia, enquanto o sentimento interno de juventude permanece vivaz” e
guardam “a impressdo de haver assumido uma mascara alheia” (BEAUVOIR, 1976, 11, p.

21).

Ora, como criagdo de Machado, a personagem Jos¢ Marcondes da Costa Aires faz
com que o leitor do Memorial corra o risco de confundi-la com um sujeito real, ao mesmo
tempo vitima e algoz de suas convicgdes alicergadas na experiéncia de vida ou no
conhecimento do mundo. Essa confusdo ¢ explicavel. Como temos feito perpassar no curso
de nossa analise, a personagem expressa em suas acdes e palavras contradi¢cdes que ndo sao
incomuns em pessoas vivas, at¢ naquelas cujas idiossincrasias ndao escapam ao auto-
julgamento rigoroso que, as vezes, beira a impiedade. Em muitas de suas anotagdes, como
vimos, Aires se confessa maledicente, dissimulado e faz julgamentos temperados por um
sarcasmo agudo ou induz a se acreditar que sua cautela no trato relacional ¢ um simile do
fingimento ou da falsidade. Desde sua estréia em Esal e Jaco, as especulagdes que o leitor
pode fazer a respeito da personagem resulta em inferéncias extravagantes, muito proximas
das que podem originar-se de pessoas vivas. Esse desafio que propde a verossimilhanga,
entretanto, ndo passa despercebido ao “fino leitor” que desvenda na mascara que lhe atribui

a propria mascara que exibe em seu esforco de leitura. E essa dindmica que, na recepgao do
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aspecto narrativo machadiano, faz levantar, particularmente na leitura do Memorial, uma
davida acerca do proveito que teria, por sua vez, o autor Aires em registrar o que traz a
memoria, as lembrancas, ou certos fatos e impressoes que, para ele, seriam memoraveis. E
essa duvida se levanta quando o leitor se depara com os comentarios que ressaltam a

inutilidade de lembrar:

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena
vadia. Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer
que eu me va dessa vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem
depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem
cuidar que te confio cuidados de amor.

Nao, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da
minha mesa, e foge. A janela aberta te mostrara um pouco de telhado, entre
arua ¢ o céu, ¢ ali ou acola acharas descanso. Comigo 0 mais que podes
achar é esqguecimento, que é muito, mas ndo é tudo; primeiro que ele
chegue, vira a troga dos malévolos ou simplesmente vadios (MA, p. 28 —
grifos nossos).

Ou com insinuagdes quanto a parar de escrever: “Nao quero acabar o dia de hoje sem
escrever que tenho os olhos cansados, acaso doentes, € ndo sei se continuarei este didrio de
fatos, impressoes e idéias. Talvez seja melhor parar” (MA, p. 66), embora as contradiga a
seguir: “Qual! Nao posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena na
mao. Era verdade, d& certo gosto deitar no papel cousas que querem sair da cabeca, por via
da memdria ou da reflexdo. Venhamos novamente a notagdo dos dias. [...] Ai esta; tinha
resolvido ndo escrever mais, e la vai uma pagina com a sombra da sombra de um assunto”
(MA, p. 66-67 — grifos nossos). E isso leva a concluir que, se ha algum proveito do autor
Aires, ndo ¢ exatamente o de lembrar mas de auferir, escrevendo, do poder de dizer o que
pensa, como sugere Bosi (2003, p. 129), “um poder raro e terrivel”, também auferido pelo
autor Bras Cubas nas Memdrias, o que parece realmente importar a ambos os memorialistas.
S6 que, para o segundo, isso implica uma tentativa de regeneracdo de suas motivacdes
perversas na inatingibilidade do além-timulo, uma tentativa que parece extrapolar a funcao
de viver ou do desempenho da vida. Brads Cubas também parece resgatar, morto, a propria
vida, o que se explica, como analisamos, através do império conspicuo da recusa. No caso
do primeiro, aquele poder ¢ tudo o que lhe resta, como o de reduzi-lo as cinzas, o que o torna
mais raro e mais terrivel comparativamente, ¢ faz seu exercicio incorrer no risco do
esquecimento, um extraordinario contraste, sendo perfeito, porque Aires assim sustenta o
direito que o ampara em sua causa, pondo-se “a escrever na situagdo privilegiada de quem ja
pode dispensar-se de intervir no duro jogo da sociedade” (BOSI, 2003, p. 129). Dito de outro

modo, o conselheiro, por ter atingido a maturidade sabia, gozando de sua velhice, pode se
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aproveitar de toda a investidura que lhe confere a experiéncia e o saber, nem que seja para

desconstrui-los ou declara-los intiteis. Certamente, trata-se de um velho sui generis, que

questionaria

Que valor pode ter a calma tdo longamente esperada,
Com tanto ardor desejada, a serenidade outonal
E a sabedoria da velhice? Teriam eles nos logrado
Ou lograram-se a si proprios, os mais velhos de fala comedida,
Que nos legaram apenas o recibo de uma fraude?
A serenidade nao passa de um embrutecimento voluntario,
A sabedoria encerra apenas o conhecimento dos segredos mortos
Inuteis na escuriddo a que assomaram
Ou daquela de que seus olhos se esquivaram. Ha, nos parece,
Em suma, apenas um limitado valor
No conhecimento que deriva da experiéncia.
O conhecimento impde um modelo, e falsifica,
Porque o modelo ¢ vario para cada instante,
E cada instante uma nova e penosa
Avaliagdo de tudo quanto fomos. Apenas ndo nos decepcionaremos
Com tudo o que, decepcionando, ja ndo causa mais dano.
[...]
Que nao me falem
Da sabedoria dos velhos, mas antes de seu delirio,
Do seu medo ao medo e do frenesi, do medo de serem possuidos,

De pertencerem a outro, ou a outros, ou a Deus."’

E o questionamento traduz, em sua forma, uma meditacdo sobre o sentido da vida, sobre a

condi¢do humana e o desconcerto do mundo, o que implica conceber a existéncia como uma

metafora da duragdo e indissocidvel do significado do tempo: o tempo da infancia, o tempo

da juventude e o tempo da velhice que fecha o circuito da vida. No dia de seu aniversario,

Aires anota: “Chego aos meus sessenta e... ndo escrevas todo o algarismo, querido velho;

basta que o saiba teu coragdo e va sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas”

(MA, p. 95 — grifos nossos) e adiante sentencia que todos os seus “dias vao contados, ndo ha

recobrar sombra do que se perder” (MA, p. 127), pois “a vida ¢ uma repeticdo de atos e

meneios, como nas recepgdes, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos ¢ a mesma

cousa” (MA, p. 87) e “neste mundo a imperfeicdo ¢ cousa precisa” (MA, p. 101). Assim,

' Cf. ELIOT, T. S. East Cocker, p. 209-210
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logo depois, afirma: “Tristezas ndo sao comigo. Entretanto, em rapaz, quando fiz versos,
nunca os fiz sendo tristissimos. As lagrimas que verti entdo, — pretas , porque a tinta era preta,
— podiam encher este mundo, vale delas” (MA, p. 102), afirmacdo em que a ironia prevalece,
temperada por algum cinismo, dada a vicariedade do sentimento que se representa pelas
lagrimas que a pena verte e ndo ele, pois sdo apenas a tinta com que escreve. Acrescente-se
que o conselheiro nao descuida de seu fim, a morte, o destino de todos os vivos, comentando
que, ao destino, chama-o “assim para dar-lhe um nome a que a leitura antiga me acostumou,
e francamente gosto dele. Tem um olhar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e
poupa-me de cogitacdes filoséficas” (MA, p. 144 — grifos nossos), porque “se 0s mortos vao
depressa, os velhos ainda vao mais depressa que os mortos... Viva a mocidade!” (MA, p.
154). O velho Aires jamais esqueceu as coisas que sO viu — e sentiu, € viveu — e conheceu em

menino e em rapaz (MA, p. 49-55).

Que se revele aqui uma artimanha de Machado: a velhice que empresta ao
conselheiro Aires ndo ¢ a que concede ao casal Aguiar, que vive a esperanca da consolagdo
“de um mal agudo” — a falta de filhos — “com um bdalsamo inesperado” (MA, p. 45), em
especial D. Carmo que gravita em torno da “amizade” de seus filhos posti¢os. Essa boa
senhora — assim tantas vezes designada no Memorial — ndo se contenta com a vida que traz
em si mesma, quer viver na idéia dos outros uma vida imaginaria, fazendo com que a
imaginacao disponha de tudo, notadamente da felicidade, mesmo que “média ou turva” (MA,
p. 85)."' Ja comentamos a reagdo de D. Carmo diante da noticia de que seus filhos postigos
ndo retornardo de Lisboa, para onde foram apos casarem-se. Resta-lhe exibir uma “ternura
morbida” (MA, p. 153). A carta enviada por Tristdo, alids, causa um espanto mortificante
nela e no marido. Aires registra que ambos “olhavam para 14, para longe, para onde se perde
a vida presente e tudo se esvai depressa. Aguiar ainda pegou na carta [...]; leu para si as
palavras de Tristdo que eram aborrecidas em si mesmas [...]. D. Carmo pediu-lha com o
gesto, ele meteu-a na carteira. A boa velha ndo insistiu” (MA, p. 153-154). Eis o que

arremata o fim da ilusdo da boa senhora de manter os dois filhos postigos ao pé de si, bem

"' Atentando-se para os contrapontos entre ter e ser, esséncia e aparéncia, imaginacio e realidade, esse nosso
argumento tem uma base pascaliana que, nesse caso, se entrecruza com a nog¢do psicanalitica de imaginario, o
qual se define como o registro do engodo. O imaginario deve ser entendido a partir da imagem e faz com que
na relacdo com o outro seja sempre introduzido algo ficticio, que € a proje¢do imaginaria de um sobre a tela
simples em que o outro se transforma. O uso especifico que a psicandlise faz dessa no¢do nem por isso se
desvincula de seu sentido habitual, pois qualquer relacdo imaginaria estd essencialmente voltada ao malogro.
Cf. CHEMAMA, R.(Org.) Diciondrio de psicanélise, p. 104; LACAN, J. Le stade du miroir comme formateur
de la fonction du Je, p. 97; LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J.-B. Vocabulario da psicandlise, p. 304 e PASCAL,
B. Pensamentos, p. 64;81.
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como da de seu marido. Para eles se trata de um desfecho desolador, pontuado pela tristeza,
a magoa e o pesar. A ultima visao que Aires apresenta deles reflete a “orfandade as avessas”

(MA, p. 154) em que ficaram:

Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora a tarde
lembrou-me 14 passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta
do jardim, entrei e parei logo.

“La estdo eles”, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do sagudo dei com os dous velhos sentados,
olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as
maos sobre os joelhos. D. Carmo, a direita, tinha os bracos cruzados a cinta.
Hesitei ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns segundos
até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e
na atitude uma expressdo a que ndo acho nome certo ou claro; digo o que
me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os
a saudade de si mesmos (MA, p. 154).

Infortunadamente, o casal Aguiar ndo distingue da realidade a lembranca e a imaginagao,
ndo estabelece entre estas e aquela nenhuma diferenca. Através de Aires, Machado exibe
certa impiedade, ou, como sugere Picchio (1997), um niilismo desesperante, ressecado pela
ironia. A ultima imagem que o conselheiro apresenta dos dois velhos traduz o significado
pleno da frustracdo real de uma satisfacao, cujo impedimento subtrai do sujeito inclusive a
possibilidade de se manter em equilibrio. Nesse caso, ndo hd como transpor a tensdo
provocada por ela em sua acdo voltada para o mundo exterior que consiga retirar dele uma
satisfacdo real, nem de sublimar o impedimento e utiliza-lo para outros fins, alheios a ele.

Por sua vez, o efeito real no destino do sujeito € a impoténcia diante da realidade irreparavel.

Como dissemos, a velhice que Machado empresta a Aires ndo ¢ a que concede ao
casal Aguiar. H4, nessa diferenca, um contraponto visivel entre ilusdo e realidade, malogro e
sucesso O conselheiro sabe que a imaginacao pode dispor de tudo; que pode fazer a beleza, a
justica e a felicidade. Assim sendo, ndo se permite capturar por ela, nem ser invadido ou
mantido como penhor de sua realizagdo. O enfrentamento da realidade importa um risco,
mas também um saldo compensatério que implica lidar com os imprevistos usando do
savoir-faire, ou reconhecer a “repeticdo de atos e meneios” que ¢ a vida com certa ironia
elegante, o que impede que haja uma solucao de continuidade para as possiveis satisfacdes
reais que se apresentem. Por essa via, Machado articula a arquitetura do desejo frustrado, no
Memorial, sua projecdo simbolica como sua ruptura imaginaria, sendo esta a interrupgao de
um empreendimento que, normalmente, deveria prolongar-se, ter continuidade, atingir um

fim e ser arrematado. Entenda-se que a projecdo simbolica estd para Aires assim como a
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ruptura imaginaria esta para o casal Aguiar. Dito de outro modo, o casal, em sua aspiragao a
felicidade completa — s6 inviabilizada em sua acepg¢ao absoluta pela falta de filhos — da por
concreta a possibilidade de manter Fidélia e Tristdo ao pé de si, o que ndo ocorre, pois seu
empreendimento para manté-los, ou sua esperanca, ndo se viabiliza. Ademais, D. Carmo e
Aguiar se negam a completar o “ingrato” que ¢ Tristdo por um “quase”, embora ele tenha
descumprido uma promessa de retornar ao Brasil quando de sua partida para a Europa,
abandonando-os no Rio de Janeiro anos antes, quando ainda adolescente (MA, p. 19).
Também descuidam que tiveram o afilhado “por esquecido” (MA, p. 45-46). Em especial, D.
Carmo tergiversa, pois, diante do antincio do retorno de Tristdo ao Brasil, argumenta que ¢
preciso desculpa-lo do “que ¢ proprio de rapaz”, e insiste: “Ele ndo ¢ mau; esqueceu-se um
pouco de nds, mas a idade e a novidade dos espetaculos explicam tudo. A prova € que ai vem

ele ver-nos [...]” (MA, p. 47 — grifos nossos).

Avalie-se que € oportuno para D. Carmo, que “ndo ¢ capaz de criticar ninguém” (MA,
p. 48), desculpar o afilhado como demonstrar que ele s6 esqueceu “um pouco” dos padrinhos
com o fato de sua vinda. O que ela faz ¢ ratificar sua aspiragdo a felicidade completa, ou sua
esperanca, que talvez imagine a um passo de ser concretizada com a ajuda do destino, o que
inclui algum fatalismo. Vale assinalar, particularmente, que esse detalhe ¢ desvelado na
anotacao de Aires que sucede essa, em que ele registra a conversa com D. Carmo e na qual
ele enuncia sua explicacio. E uma anotacio do dia seguinte, o dia de Sio Jodo — 24 de junho

—, relatando a extensdo da conversa e fazendo um comentario, a primeira vista, excéntrico:

Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas
noites de S. Jodo, Santo Anténio e¢ S. Pedro, € mais as suas sortes €
fogueiras. D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho postico.
Leve o diabo tal filho. [...].

Também tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino, —
um livro, um rimador de quadras e um par de dados. “Se ha de desposar a
pessoa que ama”, dizia o titulo da pagina, por exemplo, deitavam-se os
dados, os numeros eram cinco e dous, sete: ia-se a quadra sétima e lia-se.
Suponhamos que se lia... V4, risco a quadra que cheguei a escrever aqui.
Geralmente era engragada, — pelo menos, mas também trocava com a
pessoa que consultava o Destino. Todos riam, alguns criam deveras; em
todo caso passavam-se as horas até chegar o sono. E ali vinha o velho
camareiro da humanidade, que os pagdos chamaram de Morfeu, e que a
pagaos e cristaos, e até a incréus fecha os olhos com os seus eternos dedos
de chumbo. Agora, meu sono amigo, so tu viras daqui a uma ou duas horas,
sem livros de sortes nem dados. Quando muito trards sonhos, e ja nédo
serdo os mesmos de outro tempo (MA, p. 48-49 — grifos nossos).

E essa anotacdo do conselheiro, que recorda as “sortes e fogueiras” do Sao Jodo de

“outrora”, situa um paralelo excepcional as justificativas de D. Carmo. A vinda de Tristdo
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possui, para ela, o feitio de oraculo, isento de toda a repeticdo, bem como de todo ato e
meneio. E o prentincio do futuro ou sua antevisdo, afinal o borddo popular de que “a
esperanga ¢ a ultima que morre” tem ai sua devida aplicagdo. O retorno ndo s6 opde o
“quase” ao “ingrato” como o “pouco” ao esquecimento do afilhado. O peso do destino
pontifica como uma garantia da esperanca que s6é morre por ultimo, sem que sua
concretizagao seja questionada como o que efetiva a repeticdo sob a forma da tragédia ou da

farsa.

Ora, D. Carmo ndo vé€ na vinda do afilhado aquilo para o que seus olhos estdo
fechados com os “eternos dedos de chumbo” o que ndo a faz diferente como alguém que
pertence ao género humano. Sua revisitagdo das recordagdes € o correlato do procedimento
da adivinhacdo de Sao Jodo, um lance de dados, precedido, no caso como adendo, da aposta
no futuro que a favorece. E o lance de dados d4 os numeros que, somados, confirmam seu
beneficiamento na posta — cinco mais dois igual a sete, indice da perfei¢dao e das virtudes,
dentre elas a f¢€, a esperanca e a justica (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990) —, pois ela se
julga beneficiada pela sorte. O equivalente da consulta ao destino se encerra com a prova que
estd no fato de Tristdo vir vé-la e a seu marido Aguiar, grato e lembrado. Sua consulta ao
destino, nesse ponto, lhe parece isenta de troga. D. Carmo “esquece” a ingratiddo do afilhado,
nao leva em conta a possibilidade dela se repetir e, por essa via, seus sonhos, que com essa
evidéncia ndo seriam os mesmos de outro tempo, continuam, paradoxalmente, sendo os
mesmos, como se o retorno anulasse a ingratidao e o esquecimento do rapaz, para ela bem

justificados, entdo, pela “idade” e pela “novidade”.

Eis ai um interessante enquadramento da ruptura imagindria que retira do simbdlico
toda a violéncia que sua projecdo demanda e imprime para desenredar o sujeito do malogro
que o faz escapar a realidade e, muitas vezes, a verdade. A imaginagdo ¢ ma conselheira,
pois faz o sujeito aprisionar-se na teia de uma histéria sem fim. D. Carmo “ndo ¢ capaz de
criticar ninguém”, muito menos a Tristdo, pois ndo questiona seu carater, sequer inventaria
suas qualidades e defeitos. O “quase ingrato” e o “pouco” esquecido que lhe imputa sdo a
evidéncia disso, atribuigdes indefinidas sob os critérios do verdadeiro e do falso. Ela nao
tenta nenhuma apreciagdo minuciosa para elucidar os fatos e compreender o porqué da vinda
do afilhado que descumprira uma promessa anterior de retornar. Por um lado, isso lhe ¢
dificil, penoso e embaragoso; por outro lado, resgata a possibilidade de ter, “ao pé de si”, um
elemento faltoso para a completagdo de sua felicidade — a falta de filhos. Alegue-se que o

critério usado pela “boa senhora” é o amor, mas que ai, além de ser o crime perfeito, faz com
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que amar seja dar o que nao se tem a quem ndo quer e tornar a vida o outro a partir do qual o
sujeito ndo cessa de conquistar-se, supremo climax da ruptura imaginaria (LACAN, 1992a).
Além disso, Machado traduz, por essa via, e magistralmente, certo modo préprio das
relacdes burguesas com o amor. O retorno de Tristdo, como algo inesperado, uma espécie de
acidente, revela a caréncia, a necessidade de um despertar desse descuido do coragdo que se
harmoniza tdo bem com o tipo de altruismo no qual se assenta o dever burgués, um extremo
exercicio de civilidade cujos limites testam a resigna¢do. Enfim, resta ao casal Aguiar “a

saudade de si mesmos” ou a fria desolacdo que o abandono promete.

A arquitetura do desejo frustrado tem seu fecho no Memorial com a ruptura
imaginaria. Note-se que a capacidade de Aires de acompanhar as mudangas, como também
de refletir sobre elas, torna o contraponto entre sua velhice e a do casal Aguiar deveras
interessante. O conselheiro ndo se poupa da violéncia simbdlica, conspira para que lhe reste,
enfim, uma compensadora satisfacdo real: o que lhe é negado e o que se nega se
transformam no incentivo para uma reflexao sobre si mesmo ou para o registro do que para
os outros ¢ irremedidvel. J& o casal Aguiar ndo se pde a salvo da violéncia simbolica, dispde,
ilusoriamente da esperanca de suprir o que falta para a felicidade completa: os filhos. D.
Carmo e Aguiar ndo superam o que se negam ¢ o que lhes ¢ negado com uma satisfacio real
que venha compensar qualquer perda ou impedimento. Investem nos filhos posticos como na
indiscutivel garantia e um belo futuro, sem cogitar das mudangas que podem transformar
esse investimento num ato sem retorno. Nao possuem o ceticismo nem o temperado cinismo
de Aires quando julga as oportunidades, nem parecem guardar o registro do que o tempo ¢ a
experiéncia ensinou. Preferem esperar, confiantes, no que o destino lhes reserva, mas, como
Aires bem observa, so lhes resta o espanto de quem perde os “bens do Céu” (MA, p. 85),

uma acerba melancolia que, em D. Carmo, ¢ “mais forte” que em Aguiar.



CONCLUSAO

Uma leitura dos romances e contos de Machado de Assis exige sempre o cuidado de
escapar ao Obvio e apreender a multiplicidade de sentidos que o texto envia. Dai uma
interseccdo fativel entre literatura e psicandlise: encontrar no aspecto narrativo machadiano
uma via apreciavel de convergéncia. Diga-se que os recursos estilisticos de que Machado
lanca méo colocam em pauta uma relagdo entre uma ordem narrativa e uma ordem desejante
gue se imbricam na narracdo. Sua leitura demanda, portanto, a ultrapassagem do sentido
aparente que se apresenta ao leitor, para que se mostre um sentido outro, revelador de

elementos inconscientes.

O aspecto narrativo machadiano, desse modo, assemelha-se aquele derivado da
elaboracdo onirica e aproxima a narracdo dos romances da maturidade de Machado — em
especial Memorias postumas de Bras Cubas, Esal e Jacd e Memorial de Aires, objetos de
nosso estudo — do relato do sonho que, desde seu contetido manifesto, perfaz a encenagao do
desejo. E isso se depreende, ao longo da narragédo, das escolhas das personagens, traduzidas

por seus atos e palavras.

Ao procurar na teoria psicanalitica o suporte para proceder a analise dos romances
objeto de nosso estudo, reafirmamos a possibilidade inaugurada por Freud (1907) com sua
abordagem de A gradiva de W. Jensen em que demonstra a correlacdo entre os efeitos de
linguagem e as formac®es do inconsciente. E nessa perspectiva — a desejante — que os efeitos
de linguagem se fazem valer por sucessivos deslocamentos e condensagdes, produzindo a
metonimia, a metafora, o eufemismo, a hipérbole, a antitese para representar literariamente, e

com o risco da escrita, essas operacdes por semelhanca aquelas formacoes.

Observa-se que nos romances analisados pode-se seguir o curso da encenacao do
desejo, acrescida dos seus elementos, e se constata 0s seus motivos condutores desde uma
enunciacgdo. Isso se d& em Esal e Jacd em sua feicdo mais acabada, perfazendo uma estrutura
paradigmatica que acentua o desejo de morte como o encenado ao longo da narracao e que faz
sua mostra através das escolhas das personagens. Essa estrutura é aplicavel ao que se
apresenta em Memorias postumas de Bras Cubas e Memorial de Aires, guardadas as devidas
proporcdes, pois encena-se, no primeiro, o desejo perverso, pontuado pela recusa, €, no

segundo, o desejo frustrado que s6 se compensa com uma satisfacdo real. Nos casos acima
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mencionados, Machado, manejando a forca da mimese, as custas de uma realidade
“romanesca”, leva a cabo a constru¢do de uma narrativa que aponta para uma outra cena,

aquela movida por uma ordem desejante.

O texto machadiano adquire, assim, ndo somente um novo interesse do leitor: serve
de exemplificacdo magistral do desejo estética e imaginariamente representado em sua forma
literéria e traz ao plano da escrita 0 que pode ser revelado como o universo do sentido. Esse
universo ultrapassa as convencgdes da realidade, as motivacdes conscientes e, tantas vezes, 0s

requisitos de uma literariedade que se espelha na conveniéncia do tempo e do espaco.

Demonstramos, por conseguinte, que uma outra leitura pode ser feita do texto
machadiano, diversa da que implica uma fidelidade a historia narrada. Nesse caso, o leitor se
prende a percep¢do de uma via de captura, na escrita, daquilo que ela esconde, desvia ou
oculta, deixando sempre um resto a compreender. Convidando-nos a examinar o que esta ali
como se nao estivesse, Machado sempre dispde em seu modo de narrar — e as expensas de um
narrador — esse resto. Invocado pelos vieses da leitura, ele surge como o que, tendendo a

escapar, é integrado ao universo de sentido e agregado ao espaco da significacao.

Explorando o campo dos efeitos de linguagem, correlatos das formacbes do
inconsciente, Machado também aponta para a insuficiéncia humana que, por insuficiente,
posiciona 0 homem como um ser de desejo a0 modo de Freud e — por extensdo — da
psicanalise. E também assim que o dominio da linguagem trespassa a escrita e invade a
construgdo narrativa, concorrendo para a multiplicidade de vias de nomeacdo dessa
insuficiéncia no que o desejo s6 pode ser encenado ou realizado no sonho. Eis um modo de
dizer que o homem esta fadado a incompletude e tem como Unica via de compensacao seu
projeto simbolico ou sublimado de posicionamento no mundo como sujeito, buscando as vias

de transformacéo e superacgao de si mesmo.
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