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RESUMO 

 

 

 

O presente trabalho, uma análise crítica dos romances Luísa (quase uma história de 

amor) e Aos meus amigos de Maria Adelaide Amaral, busca compreender como se configura 

a representação literária da crise da sociedade contemporânea e das subjetividades nela 

inseridas, mais especificamente, das subjetividades políticas. Para isso adotamos o referencial 

teórico-metodológico dialético, sobretudo, a estética lukacsiana. No Brasil, o diálogo é 

realizado com Antonio Candido e Roberto Schwarz. Filiamo-nos, desse modo, à linha de 

pesquisa literatura, cultura e sociedade. Entendemos que Maria Adelaide Amaral traça 

ficcionalmente a trajetória de uma geração no decorrer de vinte anos, nos dois romances. Essa 

geração corresponde a uma subjetividade política e intelectual que vivenciou a ditadura 

militar no Brasil, sua consequente abertura política, além dos acontecimentos a nível mundial, 

a crise do capital e o fim do socialismo realmente existente. Os romances em análise 

constroem-se a partir de protagonistas que, embora ―ausentes‖, movem a narrativa, mas não a 

conduzem. Em Luísa (quase uma história de amor), a história é narrada por cinco 

personagens, subjetividades tão fragmentadas quanto a protagonista, Luísa; já em Aos meus 

amigos o narrador é onisciente e, juntamente com o personagem central, Leo, move a 

narrativa e impulsiona essa geração para uma reflexão. Há, nos dois romances, uma dialética 

entre narrador e personagem para fazer falar a trajetória dessa geração que vivencia as crises 

de ideologia e utopias que afetam a sociedade contemporânea. O resultado são 

personagens/subjetividades cindidas, fragmentadas entre a vida privada e a pública, solitárias 

e alienadas. Entre mudar o mundo e mudar a vida, as subjetividades políticas inseridas no 

texto literário optam por tentar sobreviver ao cotidiano, ao dia-a-dia avassalador e vazio do 

presente.  

 

Palavras-chave: Narrador, subjetividade política, fragmentação, alienação. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

 

The present working, a critiscism analysis of the fictions Luísa (quase uma história 

de amor) and Aos meus amigos by Maria Adelaide Amaral, searchs to include like it 

configures a literary representation of contemporary society‘s depression and subjectives‘s 

insert its, more specifically, political´s subjectives. For this, we accepted the dialetic 

theoretical-methodological reference, mainly, the lukacsiana esthetic. In Brazil, the 

conversation is realized with Antonio Candido and Roberto Scharwz. We adopted, in this 

way, to search line literature, culture and society. We understand Maria Adelaide Amaral 

draws in fiction a course of a generation nearly twenty years, in both romances. This 

generation corresponds to a political and intellectual subjective that he felt a military 

despotism in Brazil, consequent opening political, more happenings in the world level, the 

capital crisis and the ending of socialism really existing. The romances, in the focus, are built 

at first chief actors, however ―they have gone away‖, cause the story, but not guide it. At 

Luísa (quase uma história de amor), the story is reported by five characters, subjectives so 

fragment as the protagonist, Luísa; at Aos meus amigos  the relater is all-knowing and, exactly 

with the central character, Leo, stimulates the story and pushes this generations to a reflection. 

There is, in two romances, a dialetic between the relater and character for doing to speak the 

course this generation that lives ideology and utopia´s crisis affects contemporary society. The 

results are separated characters/ subjectives, they are divided between private and public life, 

lonely and insane. Between changing the world and the life, political subjectives included in 

the literary choose in trying to survive to daily, to overwhelming day-to-day and to present‘s 

empty. 

 

Key-words: Relater, political subjective, dividing, alienation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN 

 

 

 

 

El presente presente trabajo, un análisis  crítica de los romances Luísa (quase uma 

história de amor)  y Aos Meus amigos de Maria Adelaide Amaral , intenta compreder como 

se configura la representación literária del crísis de la sociedad contemporânea y de las 

subjetividades inseridas en ella, específicamente, de las subjetividades políticas. Para ello 

seguiremos el referencial teórico metodológico dialético, principalmente la  estética 

lucaksiana . En Brasil el diálogo es hecho por Antonio Candido e Roberto Schwarz. 

Adherimos así, a la línea de pesquisa, literatura, cultura y sociedad. Comprendemos que 

Maria Adelaide Amaral traza ficcionalmente la trajetoria de una generación en el transcurrir 

de veinte años, en los dos romances. Esa generación corresponde a una subjetividad política y 

intelectual que vivió la dictadura militar en Brasil, su consecuente apertura política , además 

de los acontecimientos  a nível mundial  y el  crísis del capital y el fin del socialismo 

existente. Los romances analizados se construyen a partir de pragonistas que, aunque 

―ausentes‖ mueven la narrativa, pero no la conduzen. En Luísa (quase uma história de amor), 

la historia es narrada por cinco personajenes, subjetivida tan fragmentadas cuanto la 

protagonista Luísa; ya en Aos meus amigos el narrador es omnicisciente y, junto con el 

personagen central Leo, mueve a la narrativa y impulsa esa generación  hacia una reflexión . 

Existe en los dos romances, una dialética entre narrador y personaje para dar voz a esa 

generación  que vivencia los conflictos de ideologia y utopia  que afectam la sociedad 

comteporánea. El resultado son personajenes ∕subjetividades apartados , fragmentados entre la 

vida privada  y la pública , solitários y  alienados. Entre cambiar el mundo y cambiar la vida, 

las subjetividades políticas inseridas en el texto literário optan por intentar sobrevivir al 

cotidiano allanador  y vacío del presente. 

 

Palabras clave: Narrador, subjetividad política, fragmentación, alienación. 
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INTRODUÇÃO 

 

O objetivo desta tese é analisar os romances Luísa (quase uma história de amor) e 

Aos meus amigos, de Maria Adelaide Amaral, buscando compreender como se configura a 

representação literária da crise da sociedade contemporânea e das subjetividades neles 

inseridas, mais especificamente, a crise das subjetividades políticas. 

Nesse sentido, é necessário explicitar que partiremos do pressuposto marxiano, mais 

especificamente da estética lukacsiana
1
, que considera a arte como uma representação da 

realidade social, em que conteúdo e forma se entrelaçam para compor o mundo ficcional das 

obras literárias. A premissa básica utilizada por Georg Lukács em sua Estética é que a arte é 

social e antropomórfica em todos os seus momentos, visto que sua produção parte de uma 

relação entre subjetividade (autor/sujeito histórico) e objetividade (realidade). Isso significa 

afirmar que a produção artística reflete e representa a realidade social na qual está inserida. 

Para isso, o autor marxista demonstra que para alcançar a essência da obra de arte deve-se 

procurar a particularidade artística, em que singularidade e universalidade convergem para o 

ponto médio. É somente a partir dessa relação que se determina a especificidade da obra 

literária. Conforme Lukács (1978): ―A ‗forma autônoma‘ da particularidade, a obra de arte, é 

ao contrário, em primeiro lugar, algo criado pelo homem, que jamais pretende ser uma 

realidade do mesmo modo que é real a realidade objetiva‖ (p.176). Ou seja, embora produto 

das relações entre os homens e a sociedade, a arte literária é um mundo relativamente 

autônomo.  

No campo mais específico da literatura, dialogamos principalmente com os críticos 

literários brasileiros Antonio Candido e Roberto Schwarz. Interessa-nos a discussão acerca da 

relação entre literatura e sociedade, relação essa imprescindível para a compreensão não só da 

literatura, mas também da estrutura social. De acordo com Candido o externo (social) deve se 

tornar interno (estrutura) no romance. Ou seja, a estrutura de um romance corresponde, a 

partir de uma série de mediações estéticas, à estrutura da sociedade, mas a obra literária 

precisa ser compreendida como um mundo encerrado em si mesmo. A realidade social deve 

surgir como componente de sua estrutura e não pode ser confundida com a realidade da 

própria obra. Por isso o romance deverá ser sempre nosso ponto de partida.  

                                                 
1
 As questões relativas à relação entre literatura e sociedade serão discutidas e aprofundadas no primeiro capítulo 

da tese. 
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Realizar uma crítica acerca da literatura que nos é contemporânea apresenta-se, 

então, como um problema e uma necessidade. De um lado, é problemático devido à 

proximidade histórica dos fatos representados nos romances, pois somente o tempo poderá 

revelar os caminhos trilhados pela obra literária. Por outro lado, desvelar as formas que 

revestem o presente é fundamental para compreender como se processa a representação 

artística de um tempo marcado por guerras, ditaduras, revoluções, crises sociais e as devidas 

consequências para as subjetividades. 

É importante ressaltar, neste momento, que entendemos subjetividade como o 

marxismo a conceitua. Ou seja, em sua intrínseca e inalienável relação com a objetividade. 

Conforme Belmira Magalhães (2003, p.79): ―O escopo teórico marxiano dá um passo 

decisivo para estabelecer o papel da subjetividade na construção do ir-sendo do ser social, ou 

seja, é a subjetividade que instaura a possibilidade de um mundo humano/social, mas não uma 

subjetividade autônoma que se impõe idealmente à realidade [...]‖ 

O papel da subjetividade no ―ir-sendo do ser social‖ é fundamental. Não só entender 

a subjetividade é importante para conhecer o ser social de determinado momento histórico, 

mas também a objetividade que possibilitou tal desenvolvimento. Isso fica mais complexo 

quando delimitamos o campo de nossa análise para a subjetividade política de uma época. 

Para Marx e Lukács a noção de política também ganha contornos bem definidos. Assim como 

a arte
2
, a política é considerada como teleologia secundária, e por isso atua na consciência dos 

homens, impulsionando-os a ações e projetos que busquem solucionar problemas postos pela 

objetividade. Conforme Ester Vaisman (1989), a práxis política é a ―forma pela qual são 

conscientizados e enfrentados os conflitos que concernem à sociedade inteira‖ (p.425). Ou 

seja, uma de suas funções é dirimir os conflitos no interior da sociedade. É considerada, 

assim, enquanto ideologia restrita, visto que possui a intenção de resolver esses conflitos de 

maneira imediata. Na sociedade de classes, a ideologia e, assim, a práxis política assumem um 

papel específico, já que as necessidades postas e as respostas são mediadas pela tensão e 

interesses dos conflitos de classes.  

Portanto, as subjetividades políticas sempre agirão de modo complexo e contraditório 

na tentativa de solucionar os problemas postos pela objetividade. Mais ainda, são 

subjetividades que se põem a tarefa de refletir e resolver os problemas concernentes à 

humanidade de modo geral. Para nossa tese, se essas subjetividades se encontram em crise, é 

                                                 
2
 Essa questão será discutida no primeiro capítulo da tese, através dos fundamentos teórico-metodológicos 

apresentados por nós. 
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preciso conhecer as relações que as envolvem e de que modo são representadas nos romances 

em análise. Os personagens de Adelaide Amaral apresentam-nos e representam as faces 

contemporâneas de uma subjetividade política na crise e em crise no decorrer de 1970 a 1990 

do século passado. 

Luísa (Quase uma história de amor) conta a história da personagem-título, Luísa, 

que surge através do olhar do outro, ou seja, suas ações são contadas a partir da narrativa 

alheia. A protagonista vai se construindo a partir do ponto de vista de cinco personagens, em 

que cada um deles constitui o título dos capítulos do romance. A narrativa nos apresenta, 

inicialmente, os capítulos narrados por essas cinco personagens: Raul, o amigo poeta e 

homossexual; Rogério, o chefe que nutre uma paixão por Luísa; Sérgio, o amante; Marga, a 

melhor amiga, e Mário, o ex-marido. Embora esses sejam fundamentais para a análise, é 

preciso pontuar também a presença-ausente de Paulo. Essa personagem que não surge como 

narrador também tem papel importante na trama, visto que se transforma numa espécie de 

espectro: um revolucionário morto durante a ditadura e o grande amor de Luísa na juventude, 

presente em todas as narrativas. Impossível falar de Luísa, falar do Brasil, sem falar de Paulo. 

Desse modo, essa história não fala apenas de Luísa, mas principalmente, da história dessa 

geração de ―mortos e feridos‖. É uma história de (des)amor, de tentativa de resgate do 

passado, de incertezas e frustrações. 

De modo semelhante, mas não igual, ocorre em Aos meus amigos. O romance narra a 

história de um grupo de pessoas que se reúnem a partir da morte trágica de um amigo em 

comum, Leo, que comete suicídio jogando-se da janela de seu apartamento. Em seu velório 

inicia-se uma série de reflexões acerca do passado e do presente. É uma celebração da 

amizade, mas também uma possibilidade de refletir sobre as relações que tornam as pessoas 

mais que amigas, ou seja, cúmplices de uma história. 

São diversos personagens, amigos que voltam a se reencontrar depois de alguns anos 

de separação. O romance nos apresenta, assim, uma multiplicidade de facetas e de indivíduos 

produzidos por uma determinada época. É uma geração de jornalistas, literatos e intelectuais 

que percorre uma trajetória que vai desde a década de 1960, quando ainda eram jovens 

estudantes, até o final da década de 1990. São quarentões/cinquentões, homens e mulheres de 
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classe média, que dialogam, trocam farpas e dividem entre si a dor e a miséria cotidianas. 

Fazem parte dessa história
3
: 

Lena, uma mulher forte, de personalidade intrigante, melhor amiga e grande amor de 

Leo. Consideramos essa personagem como uma das mais expressivas no romance.  

Flora, a ex-mulher do suicida. Sofre com o desamor de Leo em relação a ela e ao filho, 

assim como com a desatenção dos amigos do ex-marido.  

Lúcia é psicóloga, recém-curada de um câncer, sofre com a decadência de seu 

casamento. É considerada pelos amigos como a mulher perfeita, de instinto maternal e 

superprotetora.  

Bia, professora de teatro, ligada à astrologia, daquelas que aderem a todas as modas 

zen em busca de um sentido para a vida. Vive com a mãe, mas procura por um grande amor. 

Como é uma das mais próximas de Leo, sofre profundamente sua perda.  

Ucha, ex-modelo e ex-namorada de Leo, só conhece os amigos de Leo no velório. Ela 

é a única que não faz parte do círculo de amizades.  

Raquel, roqueira e moderna, uma mulher transformada a partir do fim do casamento 

com Pingo. No passado, uma mulher submissa e dependente; no presente, independente e 

jovial. 

Pedro, famoso escritor no período da ditadura e agora em pleno declínio. Sua grande 

angústia é a perda da notoriedade e, com ela, o desejo de escrever. Sua busca é conquistar 

Lúcia, antiga paixão. 

Ivan, irônico e ácido, ex-amante de Lena. Seu interesse concentra-se mais em si 

mesmo, em reconquistar Lena, do que na morte de Leo.  

Caio e Beny, ambos são homossexuais; enquanto o primeiro é editor de livros, 

deslumbrado com o cargo e a alta sociedade, o outro é um poeta sem censuras, vive de álcool, 

drogas e sexo.  

Adônis, jornalista, descrito como, gordo, esquizofrênico, assexuado, inteligente e 

melhor amigo de Leo.  

                                                 
3
 Detalharemos aqui cada personagem, pois acreditamos que é fundamental para a dinâmica e a compreensão da 

análise. 
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Lauro, também jornalista, é o eterno militante pouco reflexivo, voluntarista, que 

acredita que o socialismo ―acabou‖ por causa de uma conspiração. Esse é um dos que mais 

exteriorizam a necessidade de retomar as amizades. 

Encerrando o círculo de amigos, temos Pingo, professor de literatura, amigo de 

adolescência de Leo, ex-marido de Raquel. Sua grande tragédia é a impotência sexual. 

Último personagem, e não menos importante, Leo. O personagem-morto que impõe 

sua presença e move a trama através de seu suicídio. Descrito como sarcástico, irônico, 

niilista, alcoólatra, mas também o mais criativo e inteligente dentre todos. 

E assim como Luísa, Leo é o elo que une todos os amigos, principalmente no passado. 

E nos dois romances, o presente é o momento do reencontro para recordar os amores, a 

amizade e as dores de uma época. Na reflexão de Adelaide Amaral, observa-se que o amor e a 

amizade cedem lugar à dor e ao vazio. 

Os dois romances de Adelaide Amaral, a nosso ver, narram a trajetória de uma 

geração que não só viveu intensamente as décadas de 1960 e 1970, mas também carrega o 

peso e as consequências das décadas perdidas de 1980 e 1990. Presenciam, definitivamente, 

ascensões e quedas vertiginosas do Brasil e do mundo. Desde a ditadura militar até a queda da 

União das Repúblicas Soviéticas, são mediados não só pela crise do capital, mas por todas as 

suas variantes brasileiras, inclusive a frustrante reabertura política. As subjetividades inseridas 

nesse processo sofrerão as consequências desse mundo de possibilidades e contradições. 

Não pretendemos realizar uma análise comparativa entre as duas obras literárias, 

pontuando semelhanças e diferenças, mas sim mapear, através da e na ficção, o caminho 

percorrido por essas subjetividades intelectuais e políticas de duas épocas diferentes. Em 

Luísa (quase uma história de amor), ainda em fins da década de 1970, nos deparamos com 

um grupo de amigos que narram o passado, a relação com a protagonista Luísa e 

principalmente, a solidão de cada uma das personagens. Estão no meio da crise, perdidas, 

procurando encontrar um sentido para suas vidas. Já em Aos meus amigos a referência é a 

década de 1990, as reflexões ocorrem também em torno de um grupo de amigos. Nesse 

romance as dúvidas e as incertezas se intensificam, as personagens encontram-se no clima do 

―fim das utopias‖. Ao referir-se ao romance Aos meus amigos, a autora revela em sua 

biografia: 

Quando Décio morreu, senti uma grande necessidade de falar sobre ele, sobre a 

nossa amizade, e sobre a sua importância na minha vida. Aos meus amigos foi o 

título do romance que comecei a escrever na semana em que ele faleceu. Ele é o 
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Léo, o protagonista desse romance que se ambienta em menos de 24 horas. 

Compreende um dia, uma noite e uma madrugada, e foi saudado pelo crítico José de 

Castello como um romance de geração. E de fato é, daquela geração que nasceu nos 

anos 40 (DWEK, 2005, p.213/214). 

 

É essa geração nascida nos anos 40 que surgirá ficcionalmente em suas obras, desde 

suas mazelas cotidianas até os conflitos enquanto sujeitos políticos e sociais, inseridos em 

uma sociedade mergulhada na crise. E embora a citação refira-se somente a um dos romances, 

sustentamos a possibilidade de que as duas obras literárias podem ser consideradas como 

romances de geração. O grupo de amigos é uma representação das subjetividades intelectuais 

e políticas, em que singularidade e universalidade se unem para desvelar os caminhos 

percorridos pelo gênero humano na contemporaneidade. 

Assim, os romances em análise procuram resgatar os elos perdidos com o passado e 

sua memória, enfatizando principalmente os laços de amizade e ternura. Os amores e as 

paixões surgirão sempre como possibilidade de superação da opressora realidade, no entanto 

ela se impõe e todos se encontram em um enorme vazio e com uma vida carente de sentido. 

Por isso, ao mergulharmos no texto literário observamos que a solidão, a alienação e o 

individualismo darão a tônica aos romances, resguardadas as evidentes diferenças. As 

estruturas romanescas nos encaminharão para a discussão acerca da fragmentação e do 

isolamento do homem contemporâneo em tempos de crise estrutural. 

Para isso, a autora utilizará formulações internas diferenciadas para cada romance, 

que, no entanto, não deixam de manter uma intrínseca relação/continuidade quando se 

referem à trajetória desse grupo de amigos que viveu em meio ao turbilhão social em meados 

do século vinte e testemunhou os mais diversos acontecimentos.  

O cenário contemporâneo a essa geração é de guerras mundiais, revoluções 

socialistas no Leste Europeu, Ásia e América Central e, como resultado destas, por 

devastadoras ditaduras implantadas em boa parte do mundo, inclusive no Brasil. Essa 

realidade produz suas próprias contradições, pois a partir dela surgem novos heróis, novas 

identidades e novas possibilidades para toda a humanidade. Principalmente, se nos 

reportarmos a maio de 68 na França e às transformações ocorridas com as revoluções 

socialistas. Entendendo modernidade enquanto parte do desenvolvimento da sociedade 

capitalista, podemos dialogar com Berman (2005), ao afirmar que ―a moderna humanidade se 

vê em meio a uma enorme ausência e vazio de valores, mas ao mesmo tempo, em meio a uma 
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desconcertante abundância de possibilidades‖ (p.22). É evidente que à medida que o tempo 

avança e os conflitos não são solucionados, há o agravamento de tais contradições. 

A partir de 1970 o capital entra numa crise estrutural crônica, caem o muro de 

Berlim e a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, e o Brasil segue em direção à 

―redemocratização‖, que culmina na década de 1990 com a eleição de Fernando Collor de 

Melo. Assim, a subjetividade que se apresenta é perpassada por todos esses fatos, e tratando-

se, de subjetividade política de esquerda, enquanto representação literária, tais acontecimentos 

provocarão um abalo na fé e na esperança em um outro mundo, resultando em indivíduos 

cindidos, solitários e alienados, mas ávidos na tentativa de resgatar algum sentido do passado. 

De acordo com André Bueno (2002, p. 137): 

 

Desencanto, mal-estar e vida mutilada se apresentam, ainda hoje, como 

chaves de interpretação muito ricas, caso não se passe ao largo das cisões 

que separam sujeito e sociedade, qualidades humanas sensíveis e mundo 

impessoal dos usos e trocas, o possível e a mera reprodução do existente. 

 

―Desencanto, mal-estar e vida mutilada‖ serão responsáveis pelo clima que reinará 

sobretudo nas últimas décadas do século XX e, evidentemente, as consequências desse 

panorama se prolongam até os dias atuais. Do nosso ponto de vista, todo esse cenário mundial 

e local desencadeará importantes reflexões na literatura contemporânea. De um modo geral, 

podemos constatar isso quando autores de peso como Walter Benjamin e Theodor Adorno 

desenvolvem suas teorias acerca do narrador contemporâneo, afirmando que desde as grandes 

guerras mundiais já não se pode narrar a história do mesmo modo que antes, através da 

experiência. A representação do desencanto com o mundo será uma constante nas obras 

literárias. O indivíduo que se apresenta é um ser cindido, que não consegue compreender seu 

papel no mundo. Por isso, a importância de se compreender como se configuram as relações 

sociais de nossa época e as subjetividades nela inseridas. Acreditamos, assim, que as formas 

que engendram o romance contemporâneo revelam as representações de um mundo capitalista 

que impulsiona homens e mulheres para o limite de suas existências. Conforme Magalhães 

(2001, p.48): 

Cada obra de arte representa um mundo que precisa ser entendido e 

desvendado; busca-se, quando se trata da análise do ponto de vista, a forma 

concreta pela qual a subjetividade (autor/a) escolheu para dizer e construir 

aquele mundo artístico: se através de personagens, se através das marcas do 

narrador, se pela confluência dos dois, ou por qualquer aspecto novo que 

elaborou. 
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Na literatura de Adelaide Amaral isso pode ser observado na constituição de seus 

protagonistas: ambos são silenciados para fazer falar essa geração. De um lado temos Luísa, 

que não narra sua própria história, apenas é parte dela, uma personagem-ausente desse 

processo enunciativo. Em Aos meus amigos encontramos outra personagem-ausente, Leo, que 

se suicida e só aparece através do narrador e nos diálogos dos amigos. Essas personagens 

terminam por se configurar em metonímias de uma geração no decorrer de vinte anos. De um 

lado, os amigos de Luísa narram em primeira pessoa o reencontro com os amigos e com a 

protagonista; de outro, mediante um narrador onisciente, os amigos de Leo lamentam os 

caminhos trilhados. Narração, tempo e personagem revelarão a trajetória dessas 

subjetividades inseridas no romance enquanto representação da sociedade contemporânea em 

crise. 

Nossa tese encontra-se dividida em três capítulos. No primeiro capítulo, intitulado 

Literatura, história e sociedade: um diálogo necessário, elaboramos um percurso teórico, 

metodológico e histórico buscando situar o campo de estudo em que atuamos: a relação entre 

literatura e sociedade. Nele apresentamos, primeiramente, alguns conceitos desenvolvido por 

Georg Lukács para uma estética marxista e uma dialética nos estudos literários. 

Posteriormente, pontuamos como Antonio Candido, Roberto Schwarz, entre outros 

estabelecem a relação fundamental entre forma e conteúdo. Para finalizar, percorremos a 

trajetória histórica que serve de base (matéria-prima), para a análise dos romances objeto de 

estudo. Nele, crise e ditadura convergirão para desvelar o mundo representado por Maria 

Adelaide Amaral.  

No segundo capítulo, Novo olhar sobre Luísa: narração, subjetividade e memória, 

realizamos uma crítica acerca do romance Luísa (quase uma história de amor), em que 

discutimos não só o processo narrativo como uma representação da fragmentação do 

indivíduo, da subjetividade contemporânea cindida, mas também sua relação com o tempo no 

romance, em que história e memória sempre estarão fundidas na tentativa de entender o 

presente e resgatar algum sentido no passado. Nesse capítulo traçamos a trajetória das faces 

de um narrador contemporâneo, analisando o papel dos narradores enquanto produto das 

subjetividades produzidas por uma determinada época. É importante salientar que a teoria 

sobre narração desenvolvida nesse capítulo também servirá de base para as análises 

elaboradas no terceiro capítulo. 

No terceiro capítulo, Uma morte anunciada: da crise ao fim das utopias, analisamos 

o romance Aos meus amigos e debatemos a relação silenciosa entre o narrador e o 
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protagonista, assim como o lugar ocupado pelas personagens que se multiplicam pelo texto 

literário. Procuramos, nesse capítulo, apontar também, brevemente, algumas semelhanças e 

diferenças com o romance Luísa (quase uma história de amor). Em Aos meus amigos 

encontramos a representação das subjetividades políticas derrotadas/desanimadas pelo 

desencanto, alienação e individualismo em fins da década de 1990. Os amigos se reúnem para 

constatar que no passado ―fizeram aquilo que foi possível realizar‖; todo o resto é 

voluntarismo e ingenuidade. Mas Leo, conjuntamente com o narrador, aponta um caminho 

entre esse vácuo e a solidão, que é a um diário deixado para a geração futura, representada por 

seu filho. 

Nos dois romances de Adelaide Amaral sobressai a discussão entre ―mudar a vida ou 

mudar o mundo‖, tão típico da modernidade, das revoltas românticas contra o capitalismo. As 

subjetividades inseridas nos romances travarão esse embate. É uma geração que busca 

entender o que ocorreu, e ao mesmo tempo, resgatar parte dessa história.  

A proposta que segue é uma tentativa de compreender essas duas produções literárias 

de Maria Adelaide Amaral como uma representação de uma das faces de nossa época, mais 

especificamente, como uma reflexão de um tempo em crise. No entanto, mais importante que 

isso é compreender como esses processos são transformados em estrutura literária. Para nós, 

direcionar o olhar para o narrador e os protagonistas é o primeiro passo para o desvelamento 

das contemporâneas formas de contar a história nesses dois romances. 
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CAPÍTULO 1 

 

LITERATURA, HISTÓRIA E SOCIEDADE: UM DIÁLOGO NECESSÁRIO 

 

1 Literatura e sociedade: caminhos teórico-metodológicos 

 

Embora as discussões relativas à relação entre literatura e sociedade sejam tratadas 

amplamente por parte da crítica literária, consideramos ser fundamental percorrer os 

caminhos trilhados, não só por permitir identificar o campo de estudo desta tese, mas 

principalmente, por direcionar o olhar para uma relação cada vez mais problematizada: os 

limites entre arte e cotidiano. 

Nos estudos literários uma das principais preocupações é, efetivamente, discutir a 

tensão entre a autonomia da arte e seus pressupostos sociais. As considerações são as mais 

variadas, e por isso não se pretende abarcá-las em todas as suas variantes. Entretanto, tecer 

algumas considerações a esse respeito é importante para que se situe o caminho realizado pela 

crítica ao longo do tempo. Antonio Candido (2000, p.4) assim delimita esse campo de 

discussão: 

 

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra 

dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este 

aspecto constituía o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se à posição 

oposta, procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é secundária, e que 

sua importância deriva das operações formais postas em jogo, conferindo-lhe 

uma peculiaridade que a torna de fato independente de quaisquer 

condicionamentos, sobretudo, social, considerado inoperante como elemento 

de compreensão.  

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 

visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto 

numa interpretação dialética íntegra [...] 
 

 

Assim, a trajetória dos estudos literários pode ser definida (mas não resumida) em 

três momentos básicos: o primeiro diz respeito à irrestrita e inseparável relação entre literatura 

e condicionamento social; o segundo, desenvolvido principalmente por escritores críticos, 

preocupou-se com a necessária e indiscutível separação entre a literatura e os aspectos sociais; 

já o terceiro procurou mediar essas duas relações, buscar os aspectos sociais da literatura sem 

prescindir de sua relativa autonomia enquanto objeto artístico.  
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Candido ainda explicita que no primeiro momento não havia uma separação nítida 

entre crítica literária, história e sociologia. O exercício da crítica era realizado por sociólogos 

e historiadores, visto que a crítica literária enquanto instituição é relativamente recente. Ainda 

mais, parte dos críticos derivavam suas ideias do positivismo/naturalismo, em que os 

condicionamentos sociais determinavam a qualidade estética de uma obra literária. 

Na esteira do sociologismo crítico podemos apontar uma outra tendência 

desenvolvida nesse campo de estudo: os estudos literários relacionados a uma estética 

marxista. Através de uma concepção deformadora do estético e da arte, nasce uma estética 

marxista vulgar
4
 e de cunho positivista, a qual defendia que toda e qualquer obra de arte era 

pura determinação das condições sociais de existência nas quais estava inserida. Para esses 

críticos existiriam apenas dois tipos de arte: a burguesa e a proletária. E evidentemente, toda 

aquela que não fosse proletária, estaria fadada ao fracasso. Por isso, muitos equívocos foram 

produzidos na tentativa de se pensar a literatura como um produto determinado pelas relações 

sociais. A arte se configuraria apenas como um pretexto, uma explicitação das relações 

sociais.  

O segundo movimento surge, mais especificamente, em fins do século XIX e início 

do século XX. Entre 1920 e 1930 é que se põe, com mais ênfase, a discussão acerca dos 

limites e da função social da arte. A partir de então a literatura passa a ser considerada 

enquanto estrutura autônoma, fechada em si mesma, como um lugar livre das amarras sociais 

e como expressão individual do artista. Esse movimento desenvolveu-se, principalmente, a 

partir dos formalistas russos e aprofundou-se a partir do estruturalismo
5
, que nasce de um 

diálogo entre o formalismo russo e a linguística estrutural de Ferdinand Saussure. De acordo 

com Oliveira e Santos (2001, p. 12): 

A verdade não estaria mais na intenção autoral, mas na própria estrutura da 

obra. O trabalho do crítico passa a ser, assim, o de explorar minuciosamente 

cada nuance do texto para desvendar seus segredos. É nas entranhas das 

próprias formas da linguagem literária que se deve procurar a revelação para 

as indagações por ela propostas. 
 

 

                                                 
4
 Como marxismo vulgar compreendemos uma linha teórica no interior do marxismo que não parte do processo 

dialético da história, ao contrário, defende que tudo que existe socialmente é determinado unicamente pela 

objetividade, esquecendo-se do papel ativo da subjetividade nesse processo formador (Ver MAGALHÃES, 

2001, p.34). 
5
 Não aprofundaremos esse tema, visto que pretendemos apenas delimitar o campo em que atua a relação entre 

literatura e sociedade. 
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Esse modelo busca através da linguagem e de sistemas de significação as estruturas 

gerais que se manifestam em um objeto em particular, concreto. No caso da literatura em 

particular, os formalistas, em contraposição às análises filosóficas, sociológicas ou 

psicológicas do texto literário, vão direcionar o olhar em busca das estruturas internas do 

texto, da chamada literariedade, assim denominada por Roman Jakobson. É o princípio de 

uma longa busca pela autonomia do texto literário e que marcará profundamente os estudos 

contemporâneos da literatura. 

Embora tanto a crítica estruturalista quanto a marxista vulgar representem a 

polarização ideológica de uma determinada época, ainda predominam nas análises literárias. É 

verdade que essa trajetória da crítica literária não é linear, ao contrário, ocorre quase que 

simultaneamente e, ainda que se excluam teoricamente, continuam a coexistir até os dias 

atuais, visto que a própria literatura permite uma diversidade de leituras. O que está posto em 

questão não é a falsidade ou verdade em relação às análises, mas sim uma proposta de 

apreensão da totalidade do objeto, como já nos apontou Candido na citação anterior. 

O terceiro momento é engendrado por meio da observância e preocupação com esse 

binômio entre idealismo e/ou materialismo vulgar. Alguns teóricos se lançaram à tarefa de 

refletir acerca da ―verdadeira natureza‖ da produção literária. A partir dessa reflexão, têm-se 

duas prerrogativas: de um lado, não é possível considerar a obra de arte literária como fruto 

somente das conexões linguísticas e subjetivas de seu criador; por outro, tampouco como 

unicamente determinada pelas condições objetivas. Ao contrário, é o resultado de uma relação 

dialética entre subjetividade e objetividade, em que pese a particularidade do fazer artístico, 

posição assumida, por exemplo, por Georg Lukács, autor marxista, e o crítico Antonio 

Candido, entre outros, aqui no Brasil.  

Nesse sentido, o método dialético, proposto por Marx e desenvolvido por Lukács 

para uma estética marxista, é o caminho que melhor responde às análises desta tese, que 

pretendem relacionar literatura e sociedade. Mais ainda, o método propõe a captura da 

totalidade do objeto, considerando-o como um produto repleto de mediações, que o tornam 

único e autônomo, mas sempre fruto da relação entre uma subjetividade criadora e a realidade 

que o cerca.  

Sendo assim, para os estudos literários é imprescindível compreender a relação entre 

produção artística e cotidiano. No entanto, tal relação não pode ser pensada de modo 

arbitrário, ao contrário, existem as peculiaridades tanto do cotidiano como da arte, e por isso 

eles mantêm um imbricamento sustentado por uma autonomia relativa. O cotidiano deve ser 
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considerado sob o ponto de vista da ontologia marxiana, em que a vida cotidiana é inseparável 

da totalidade histórica. Conforme José Paulo Netto (2007, p.66):  

A vida cotidiana, posta assim em sua insuprimibilidade ontológica, não se 

mantém como uma relação seccionada com a história. O cotidiano não se 

descola do histórico – antes, é um dos seus níveis constitutivos: o nível em 

que a reprodução social se realiza na reprodução dos indivíduos enquanto 

tais. 

 

Muitos foram os estudiosos que se puseram a entender essa relação e a desenvolvê-la 

de modo sistemático. No entanto, será realizado um recorte dessas tentativas. Conforme 

apontado anteriormente, de um lado será utilizada a abordagem marxiana, mais 

especificamente a estética lukacsiana; de outro, os conceitos desenvolvidos por Antonio 

Candido, pois é considerado um dos críticos de maior expressão no Brasil e que trata com 

rigor o tema. Entretanto, esse diálogo será complementado por outros autores, como Fredric 

Jameson, Roberto Schwarz, Belmira Magalhães, entre outros. 

Esses autores procuram mostrar que toda obra literária parte da realidade na qual se 

encontra inserida, e como tal refletirá as problemáticas existentes no mundo dos homens. 

Entretanto, a diferença entre eles se configura na tensão entre um menor ou maior rigor 

formal, ou seja, suscita o questionamento se a arte possui intrínseca e indissolúvel relação 

com a realidade, ou apenas a apresenta como um de seus elementos estruturais. 

Para problematizar esse debate serão explicitadas as teorias desenvolvidas pelos 

autores supracitados, discutindo questões sobre a estética de um modo geral e conceitos que 

norteiam a literatura em particular. 

 

1.1 Por uma estética marxista: o método dialético e o reflexo artístico 

 

Embora muitos autores marxistas, como Lukács e Adorno, possuam efetivas 

diferenças em suas proposições estéticas, todos concordam que o pressuposto básico para a 

análise crítica de obras de arte deverá sempre ser a indissolúvel relação entre arte e sociedade, 

ou seja, a imprescindível relação dialética entre mundo social e subjetividade criadora. Essa 

relação não se configura somente no momento em que se sabe que a sociedade se constitui 

como tema, ao contrário, isso efetivamente não é o mais importante, pois as relações sociais 

estarão postas não como exemplificação, mas como estrutura. Nas palavras de Adorno (1970, 

p. 253): 
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Mas a arte não é social apenas mediante o modo da sua produção, em que se 

concentra a dialéctica das forças produtivas e das relações de produção, nem 

pela origem social do seu conteúdo temático. Torna-se antes social através 

da posição antagónica  que adopta perante a sociedade e só ocupa tal posição 

enquanto arte autónoma. 

 

 

Para Adorno a arte precisa afastar-se da sociedade para criticá-la, mas admite que 

antes a arte é produto da relação entre os homens e como eles produzem sua história. De 

maneira semelhante Fredric Jameson (1985, p. 2), ao mapear as teorias dialéticas da literatura 

no século XX, pressupõe que a literatura é fundamental para compreender a dialética entre 

subjetividade e objetividade: 

 

A ênfase que Marx colocava sobre as obras de arte determinadas e o valor 

que estas tinham para ele (como para Hegel antes dele e Lênin depois) 

estavam longe de ser uma questão de personalidade: de algum modo, e é 

tarefa da teoria marxista determinar isso com mais precisão, a literatura 

exerce um papel central no processo dialético. 
 

 

Pode-se observar que há uma preocupação para com o estético, compreendendo 

desde as mediações na produção da arte até sua função social. Entretanto, é necessário 

estabelecer uma linha divisória entre as variadas estéticas marxistas, visto que embora partam 

de um mesmo pressuposto, tomam rumos diferentes quanto à construção de conceitos, 

principalmente relativos à função da arte. Não é nosso interesse, aqui, adentrar nas diferenças 

entre os autores, mas apenas pontuar que embora seja uma discussão ampla e por vezes 

contraditória, a arte assume, para o marxismo, um papel fundamental, já que discute e revela a 

intricada rede das relações sociais. Nas palavras de Marx (1984, p.10): ―O modo de produção 

da vida material condiciona o processo de vida social, político e intelectual em geral‖. 

Como apontado anteriormente, para nós a estética lukacsiana é aquela que melhor 

responde às questões sobre arte e, mais especificamente, sobre a literatura, posto que Georg 

Lukács (1978) elabora seus pressupostos de modo a compreender o objeto artístico em sua 

imanência e totalidade, buscando como se configura sua produção, como as formas 

representam uma determinada realidade e de que modo age sobre os indivíduos. Nas palavras 

de Celso Frederico (2000): ―A estética de Lukács tem como uma de suas peculiaridades mais 

originais o fato de buscar um enraizamento na vida cotidiana‖. Ou seja, é a proposta de uma 

análise dialética que tem por objetivo compreender as mediações entre arte e vida cotidiana. 

Carlos Nelson Coutinho (2005, p. 15), que na atualidade discorda de muitas ideias de Lukács, 

ao falar de estética ressalta a importância do autor húngaro: 
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[...] continuo convencido de que o método que ele nos propõe, sobretudo em 

suas últimas obras, como a Estética e a Ontologia do ser social, é 

absolutamente necessário – ainda que não suficiente! – para que se possa 

desenvolver criadoramente o marxismo, tornando-o assim mais adequado à 

compreensão dos problemas de nosso tempo. 
 

 

Assim como o autor, concordamos que utilizar o método lukacsiano, mais 

especificamente, o método dialético marxista, é um dos principais meios de apropriar-se dos 

problemas de nosso tempo. De modo mais categórico e comprometido, Magalhães (2001, p. 

19) coaduna com Coutinho, ao afirmar que: 

 

Manter uma posição interpretativa dialética marxista, em uma realidade 

histórica que preconiza o fim das ideologias, é andar contra a correnteza 

metodológica hegemônica nas análises literárias que, hoje, se caracterizam 

pela adoção de uma visão fragmentária da realidade e uma crítica às teorias 

ontológico-totalizantes. No entanto, acreditamos que esse método é o que 

mais se coaduna com uma análise global de um texto literário [...]. 
 

 

Magalhães assinala a problemática do método nos dias atuais. Assim como essa 

autora, este trabalho é desenvolvido em direção a essa contra-hegemonia. Mais que 

fragmentos, buscamos a totalidade das obras nas análises literárias e, para isso, reafirmamos a 

importância do método dialético. Para que se possa compreender a construção desse método 

para a análise literária, é necessário apontar, brevemente, a relação entre A Estética e A 

ontologia do ser social
6
, desenvolvidas por Georg Lukács. 

Para fundamentar as categorias de sua estética, Lukács parte do pressuposto marxista 

de que o ser social é fundamentalmente histórico, pois, através do trabalho, produz suas 

condições de existência, afastando-se cada mais de seu status natural. Para isso os homens 

precisam sempre relacionar-se com a natureza, transformando-a. Conforme Lukács (1978): ―o 

homem deixa a condição de ser natural para tornar-se pessoa humana, transformar-se de 

espécie animal que alcançou um certo grau de desenvolvimento relativamente elevado em 

gênero humano, humanidade‖ (p. 13). Essa relação homem/natureza é essencial à produção da 

vida social, posto que na medida em que altera a natureza, o homem transforma a si mesmo e 

a sociedade na qual está inserido.  

Esse processo de tornar-se homem é lento e complexo, pois perpassa por vários 

estágios: do ser inorgânico para o orgânico e, por fim, para o ser social. Esse ser social ―só 

                                                 
6
 Aqui apontaremos brevemente os principais pressupostos da Ontologia do Ser Social, pois queremos apenas 

indicar a gênese e a função da arte para Lukács. 
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pode surgir e se desenvolver sobre a base de um ser orgânico e que esse último pode fazer o 

mesmo apenas sobre a base do ser inorgânico‖ (LUKÁCS, 1981, p. 3). Há uma constante 

transformação do ser vivo que desenvolverá a possibilidade de realizar trabalho; como 

consequência dessa práxis, surgirá o novo ser, mais complexo. Sob essa relação é que nascerá 

a sociedade humana. Esse desenvolvimento do ser social não é realizado de modo aleatório, 

ao contrário, é conduzido por posições teleológicas e causais. É essa complexa relação entre o 

pôr do ser social e as possibilidades postas pela realidade que engendrará todo o processo 

social. 

Os atos do trabalho, de acordo com o autor d´A Ontologia, remetem o ser social para 

além do seu campo de atuação, visto que outras categorias sociais, com natureza e função 

específicas, participam da reprodução do ser social. Tais categorias só podem desenvolver-se 

na relação entre os homens quando o ser social já estiver constituído: 

 

[...] todas as outras categorias desta forma de ser têm já, essencialmente, um 

caráter social; suas propriedades e seus modos de operar somente se 

desdobram no ser social já constituído; quaisquer manifestações delas, ainda 

que sejam muito primitivas, pressupõem o salto como já acontecido. 

Somente o trabalho tem, como sua essência ontológica, um claro caráter 

intermediário: ele é, essencialmente, uma inter-relação entre o homem 

(sociedade) e a natureza, tanto inorgânica [utensílio, matéria-prima, objeto 

do trabalho, etc.] como orgânica, inter-relação que pode até estar situada em 

pontos determinados da série a que nos referimos, mas antes de mais nada 

assinala a passagem, no homem que trabalha, do ser meramente biológico ao 

ser social (LUKÁCS, 1981, p. 4). 

 

Essa priorística relação homem-natureza possibilita o desenvolvimento da 

consciência e da linguagem, visto que para modificar determinada realidade, antes os sujeitos 

precisam antecipar, testar, verificar qual resposta deverá ser dada como solução à questão 

posta pela objetividade. Cada vez que os homens dão respostas às carências postas, realizam 

escolhas, desenvolvem e ampliam sua participação no mundo. Ao escolher entre alternativas 

postas pelo real, o ser social funda o reino da liberdade. Tal ato apresenta-se não só no 

processo do trabalho, mas também nas demais esferas sociais. O homem é um ser que 

escolhe.  

Aqui se encontra o ponto essencial para a teoria marxiana: a complexa relação entre 

subjetividade e objetividade. Esse ser social que transforma a natureza, o outro e a si mesmo, 

sempre é conduzido pelas possibilidades oferecidas pela objetividade, isto é, pela realidade 

que o cerca. Entretanto, isso não significa determinismo em relação ao sujeito, uma vez que é 
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esse mesmo sujeito que tem o potencial para escolher e acionar as possibilidades postas por 

essa objetividade. Ao captar as necessidades advindas do real, somente as individualidades 

podem operar mudanças, e mais, criar o novo. Conforme Magalhães (2003, p. 78): 

 

Sem a interferência da subjetividade, é impossível qualquer escolha entre as 

alternativas existentes na objetividade, que funcionaria apenas com sua 

lógica interna ou ao sabor do acaso. Na verdade, é o surgimento da 

subjetividade que instaura o ser social; e a história do gênero humano é a 

história da intervenção da subjetividade na objetividade. É nessa relação que 

se consubstancia a força do sujeito/autor.  
 

A partir dessa dialética entre subjetividade e objetividade constituem-se as relações 

sociais e todas as suas mediações. Entre essas mediações, aquelas que brotam da relação entre 

os homens, encontra-se a arte. Desse modo, a arte
7
 surge não como produto de inspiração 

divina e abstrata, mas sim como um produto da sociedade humana. Conforme Magalhães 

(2007, p. 16): 

 

Toda produção humana é resultado de respostas dadas pela consciência e 

realizadas pela práxis às carências postas pela objetividade (tanto materiais – 

respondidas pela atividade do trabalho – quanto de outros tipos, que terão 

respostas adequadas à sua logicidade, como por exemplo, a ciência, a arte, a 

religião e a luta de classes). 
 

 

Para a teoria lukacsiana, assim como toda produção humana, a arte surge como uma 

possibilidade de resposta, como um modo de os indivíduos suprirem as carências postas pela 

objetividade. No entanto, observamos que o autor húngaro ressalta a diferença entre as 

respostas dadas através do trabalho e aquelas dadas pela arte: 

 

[...] diferença decisiva entre as alternativas que se originam no trabalho 

voltado para o valor de uso e aquelas que nascem de um trabalho num nível 

superior, ou seja, do fato de que o primeiro contém posições teleológicas que 

transformam a própria natureza, ao passo que o segundo tem como fim 

primeiro a ação sobre a consciência de outros homens com o fim de induzi-

los às posições teleológicas desejadas (LUKÁCS, 1981, p. 74). 

 

Nesse sentido a arte, enquanto teleologia secundária, possui como finalidade exercer 

uma ação sobre a consciência de outros homens. A arte, assim, é antropomórfica em todos os 

seus momentos, pois, diferentemente do trabalho, desde a produção até a recepção, nela tudo 

                                                 
7
 O próprio Lukács vai demonstrar que a arte em sua gênese ganhará formas mágicas, mas com o 

aperfeiçoamento da técnica e o desenvolvimento das relações sociais ela desloca-se do cotidiano para assumir 

sua real função social. 
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é constituído a partir da relação entre subjetividades mediadas pelas relações sociais já 

existentes. Enquanto o trabalho e outras esferas sociais possuem como finalidade intervir 

diretamente na objetividade e dar respostas imediatas aos problemas postos, a arte age nas 

individualidades e em suas consciências. Ou seja, não possui como finalidade imediata a 

modificação da realidade dada objetivamente.  

Sobre a arte e a filosofia como formas ideológicas puras
8
, Vaisman (1989, p. 430) 

esclarece que ―desempenham, pois, para o lado subjetivo do processo de socialização da 

sociedade, papel fundamental. São elas que podem conscientizar e mobilizar para a 

possibilidade de passagem do em-si da realização humana em seu para-si [...]‖. O ―fazer 

estético é a forma por excelência, encontrada pela humanidade para refletir sobre as 

possibilidades de elevação da sociabilidade a patamares superiores‖ (MAGALHÃES, 2001, p. 

21). A arte, na teoria estética lukacsiana, tem papel fundamental, visto que não só permite a 

reflexão acerca do mundo dos homens, mas sobretudo pode tornar o homem consciente de sua 

generidade humana através dessa reflexão: 

 

A arte opera diretamente sôbre o sujeito humano; [...] O reflexo estético cria, 

por um lado, reproduções da realidade nas quais o ser em si da objetividade é 

transformado em um ser para nós do mundo representado na individualidade 

da obra de arte; por outro lado, na eficácia exercida por tais obras, desperta e 

se eleva a autoconsciência humana: quando o sujeito receptivo experimenta 

[...] uma tal realidade em si, nasce nêle um para-si do sujeito, uma 

autoconsciência, a qual não está separada, de uma maneira hostil do mundo 

exterior [...] (LUKÁCS, 1978, p. 296). 
 

 

Essa função da produção artística é essencial para a compreensão da relação entre 

arte e cotidiano. Na realidade cotidiana, os indivíduos precisam constantemente dar respostas 

imediatas, com o objetivo de suprir necessidades. Nesse processo, fragmentam-se e alienam-

se da noção de totalidade social. Conforme Celso Frederico (2000, p. 304):  

 

O reflexo próprio da vida cotidiana pressupõe um materialismo espontâneo: 

os homens intuitivamente percebem que o mundo exterior existe de modo 

independente de sua consciência. Mas o conhecimento das coisas fica 

bloqueado por uma outra característica da cotidianidade: a vinculação 

imediata entre teoria e prática, que conduz a uma imediatez do 

comportamento restrito à aparência manipulável das coisas, e desconhecedor 

da essência constitutiva dos fenômenos. 

O apego à aparência fenomênica faz com que o homem, no cotidiano, se 

relacione com um mundo heterogêneo e descontínuo.  

                                                 
8
 Para Lukács tanto a filosofia quanto a arte recebem esse denominação, pois ―não pretendem e não podem 

exercer qualquer ação direta sobre a economia e sobre as estruturas sociais a ela relacionadas‖. 
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Desse modo, embora a arte parta do cotidiano e seja parte do fazer social, como 

vimos até o presente momento, precisa descolar-se desse mesmo cotidiano para possibilitar a 

reflexão do indivíduo sobre si mesmo e, consequentemente, sobre seu mundo e as relações 

humanas que o cercam. Assim, Celso Frederico (2000, p. 305) completa:  

 

A arte, ao contrário da vida cotidiana, oferece-nos um mundo homogêneo, 

depurado das ―impurezas‖ e acidentes da heterogeneidade próprias do 

cotidiano. Na fruição estética, o indivíduo depara-se com a figuração 

homogeneizadora, mobilizando toda a sua atenção para adentrar-se nesse 

mundo miniatural, despojado dos acidentes e variáveis que geram as 

descontinuidades do cotidiano. Essa concentração da atenção, essa 

mobilização das forças espirituais, produz uma elevação do cotidiano. Nesse 

momento, segundo Lukács, o indivíduo supera a sua singularidade e é posto 

em contato com o gênero humano. O exemplo mais claro é o fenômeno da 

catarse, que permite restabelecer o nexo do indivíduo com o gênero. Esse 

nexo fica esmaecido na cotidianidade onde os homens encontram-se 

fragmentados e entregues à resolução dos problemas pessoais de sua vida 

privada.  
 

 

Aqui a arte apresenta-se como uma forma superior de consciência, capaz de captar a 

essência da realidade, organizá-la de modo artístico e devolvê-la para que as individualidades 

se apropriem das possibilidades reveladas por essa reflexão. O reflexo artístico sempre 

manterá essa relação dialética entre a subjetividade criadora e as possibilidades postas pela 

própria realidade. No entanto, é importante ressaltar também que essa consciência deve 

perpassar pela ―certeza, necessária ao artista, de que está realizando uma práxis, com um valor 

e códigos específicos de cada expressão artística‖ (MAGALHÃES, 2001, p. 41). Isso também 

contribui na separação do reflexo cotidiano, pois o artista produz o objeto com o intuito de ser 

expressão artística e não um conhecimento prático da vida cotidiana. 

É através dessa relação entre autor, mundo, obra e receptor que compreendemos o 

caráter histórico-social da obra de arte, visto que não há um momento da produção artística 

que não entrelace seres histórico-sociais com a realidade na qual se encontram inseridos. 

Conforme Magalhães (2007, p. 27), ―partindo de indivíduos concretos e retornando a eles 

através da recepção do reflexo artístico, a arte é em todas as suas fases um fenômeno social. 

[...] Nesse sentido, qualquer análise do reflexo estético tem que necessariamente envolver a 

história‖. 

A compreensão histórica do mundo dos homens é uma das tarefas do reflexo. Mas 

sendo um reflexo artístico do mundo, suas representações vão estar postas a partir de uma 
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determinada forma. A particularidade estética configura-se como um produto dessas relações. 

De acordo com Lukács (1978, p. 161): 

 

[...] o reflexo estético quer compreender, descobrir e reproduzir, com seus 

meios específicos, a totalidade da realidade em sua explicitada riqueza de 

conteúdos e formas, modificando decisivamente, [...], o processo subjetivo, 

êle provoca modificações qualitativas na imagem reflexa do mundo.  

 
 

Isso significa afirmar que a arte não só representa as relações sociais, mas 

principalmente possibilita uma reflexão acerca das relações entre o indivíduo e o gênero 

humano através de seus meios específicos. Entretanto, Lukács esclarece que há uma série de 

mediações entre o autor, a obra e o leitor que permitem que ela, mais que representação de um 

mundo, configure-se em um mundo fechado em sua relativa autonomia. Ou seja, qualquer 

objeto artístico precisa ultrapassar o caráter imediato do singular, do cotidiano para que possa 

alcançar o estatuto de obra de arte. O reflexo estético da realidade possui um movimento em 

seu interior que parte dessa singularidade, eleva-se até a universalidade, para depois alcançar 

a particularidade artística. Conforme Magalhães (2007, p. 26): 

 

Embora parta do cotidiano, a gênese do estético precisa desprender-se dele. 

A configuração do artístico parte dos desejos dos indivíduos dentro de suas 

práxis mais rotineiras. No entanto, para que se transforme num reflexo 

estético tem de alçar-se à generidade, tem de transformar algo que é de início 

um recorte, um coágulo da cotidianidade, num processo de universalização. 

O reflexo estético elabora essa marca através da criação do típico daquele 

momento único. A partir da vivência individual e imediata toda generidade 

humana é questionada, em busca das satisfações que o cotidiano ainda não 

oferece, mas que já existem como possibilidade para o gênero humano.  
 

 

A autora, aqui, conduz à compreensão da particularidade, que é o ―congelamento‖ de 

um momento único e irrepetível no interior da obra, tornando-se ele mesmo a própria 

essência, e mais, o responsável pelo caráter individual da obra. Lukács (1978, p. 161) afirma 

que ―a particularidade é sob tal forma fixada que não mais pode ser superada: sôbre ela se 

funda o mundo formal das obras de arte‖.  

Para Lukács cabe ao crítico perceber esse movimento no interior do reflexo. Não só 

reconhecer a gênese e função da arte, mas principalmente, compreender o movimento que 

permite captar sua organização formal, por meio do entrelaçar do indivíduo com o gênero 

humano. Assim, explicita que isso só é possível através da relação dialética entre três 

categorias: a singularidade, a universalidade e a particularidade. Isso significa afirmar que há 
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um caminho a ser percorrido pelo próprio reflexo estético, que parte de um dado singular, 

relaciona-o ao contexto mais universal, e da superação dessa relação surge o particular: a 

reflexão acerca do destino humano.  

Para a busca da particularidade estética é essencial a compreensão de sua relação 

com as categorias da singularidade e da universalidade. Na estética lukacsiana (1978), a 

particularidade se configura como um ponto médio para o qual a singularidade e a 

universalidade convergem. Para fazer compreender esse sistema de ideias, o autor conceitua, 

inequivocamente, essas três categorias, uma em relação a outra: 

 

O particular como categoria estética abraça o mundo global, interno e 

externo, e precisamente como mundo do homem, da humanidade; as formas 

fenomênicas sensíveis do mundo externo, por isso, são sempre – sem 

prejuízo para a sua sensibilidade intensificada, para a sua imediata vida 

própria – signos da vida dos homens, de suas relações recíprocas, dos 

objetos que mediatizam estas relações, da natureza em seu intercâmbio 

material com a sociedade humana. O universal, por seu turno, é tanto a 

encarnação de uma das fôrças que determinam a vida dos homens, como 

ainda – caso em que êle se manifesta subjetivamente como conteúdo de uma 

consciência no mundo figurado – um veículo da vida dos homens, da 

formação da sua personalidade e do seu destino (LUKÁCS, 1978, p. 282). 

 

O autor húngaro, na citação acima, sintetiza uma complexa relação entre as 

categorias da particularidade, singularidade e universalidade, que precisam ser explicitadas, 

detalhadamente, para que possamos entender o processo dialético da produção artística, no 

nosso caso, da criação literária.  

Entretanto, as três categorias estão relacionadas à totalidade da realidade, por isso, 

para Lukács não há como compreender a produção artística sem relacioná-la às condições de 

sua produção. Devido à sua preocupação com a dialética, enfatiza que essa relação sempre 

produzirá um objeto novo – o próprio objeto artístico. 

A particularidade é a categoria central da estética, sua compreensão e apreensão no 

interior da obra de arte constituem a finalidade do crítico de arte, pois ―podemos tão-sómente 

indicar muito brevemente que a tarefa da estética e da crítica consiste em pesquisar 

concretamente, em cada caso concreto, se o ponto central do particular escolhido pelo artista 

corresponde ao conteúdo de idéias, à matéria, ao tema etc. da obra‖ (LUKÁCS, 1976, p.178).  

A compreensão dessa particularidade só pode ocorrer mediante a análise concreta da 

obra de arte. Cada obra elabora um caminho diferenciado para alcançar o ponto médio, pois 

dependerá ―de determinações que compõem o conjunto necessário ao reflexo estético: o 
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período, o gênero e a individualidade do artista‖ (MAGALHÃES, 2002, p. 25). Assim, 

descortinar a particularidade configura-se como a principal tarefa do reflexo e do crítico, mas 

só é possível desvelá-la após a análise minuciosa de cada objeto artístico. 

 

1.2 Conteúdo e Forma: a dialética nos estudos literários 

 

A estética lukacsiana, como vimos, sugere o entrelaçamento entre relação social e 

produção artística de um modo geral. É certo que Lukács tem como um de seus principais 

objetos de estudo a literatura, mas dialogamos com outros autores/críticos, com o objetivo de 

compreender como a relação entre literatura e sociedade se transmuta em uma complexa 

relação entre forma e conteúdo.  

Isso significa afirmar que os caminhos escolhidos pela autoria para representar e pôr 

em reflexão as relações sociais só podem se configurar através da forma literária, mas essa 

forma mantém estreito relacionamento com aquilo que está sendo discutido. O próprio Lukács 

afirma sobre a relação conteúdo e forma: ―Esta é vazia, meramente formal, é um mero ‗estado 

de espírito‘, se não for íntimamente entrelaçada com âquele; âquele é frio, não artístico, se 

não coincidir imediatamente com esta‖ (1978, p. 260). É a particularidade da obra que permite 

essa afirmação, ou seja, é a concretização do objeto artístico como obra de arte. 

Embora o autor húngaro aponte essa indissociabilidade, é fundamental recorrer a 

outros críticos literários para realizar o diálogo teórico-metodológico, pois não só contribuem, 

mas principalmente ampliam o processo de análise e fornecem orientação para entrelaçar 

coerentemente forma e conteúdo. Entre eles podemos citar Antônio Candido e Roberto 

Schwarz; ambos se preocuparam em mostrar como essa relação se efetiva e como as formas 

podem representar a especificidade das relações constituídas por uma nação como o Brasil.  

Uma das primeiras preocupações de Antonio Candido foi perceber a literatura em 

suas especificidades, ou seja, tratando-se de literatura brasileira, não é possível simplesmente 

importar métodos para sua análise. Ao contrário, torna-se necessário compreender os 

caminhos de sua formação, as relações que a engendram e, portanto, o conteúdo que contribui 

para a estruturação das obras literárias: ―De fato, uma das ambições do crítico é mostrar como 

o recado do escritor se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo, cujas leis fazem 

sentir melhor a realidade imaginária‖ (CANDIDO, 2004, p. 9). 
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Para Arnoni Prado (1999), o livro Formação da literatura brasileira, de Candido, foi 

exemplarmente o primeiro a tratar da crítica literária no Brasil do ponto de vista da relação 

dialética entre estética e mundo social: 

 

Quer dizer, tanto na chave do contexto quanto na chave do código a crítica 

anterior ao Formação raramente chegou ao texto como singularidade 

expressiva integrada a um momento da realidade que confirmasse o trânsito 

entre o ato criador e as contradições da alma moderna na passagem para o 

novo século (PRADO, 1999, p. 16). 
 

 

É evidente que um livro como Formação não possui apenas esse mérito, mas cabe 

apenas ressaltar que a partir desse momento já se revela um Candido preocupado em mostrar 

o real lugar da crítica no Brasil, e que o modo de analisar literatura no país até então precisava 

ser rediscutido. Candido já afirmava que para compreender a literatura nacional era preciso 

estar atento às contradições que auxiliam em sua produção. Na esteira de Candido, Roberto 

Schwarz (2000, p. 31) também enfatiza a relação entre a literatura e a estrutura sócio-histórica 

da sociedade: 

 

[...] ao contrário do que geralmente se pensa, a matéria do artista mostra não 

ser informe: é historicamente formada, e registra de algum modo o processo 

social a que deve a sua existência. Ao formá-la, por sua vez, o escritor 

sobrepõe uma forma a outra forma, e é da felicidade desta operação, desta 

relação com a matéria pré-formada – em que imprevisível dormita a História 

– que vão depender profundidade, força, complexidade dos resultados. São 

relações que nada têm de automático, e veremos no detalhe quanto custou, 

entre nós, acertá-las no romance. [...] o nosso romancista sempre teve como 

matéria, que ordena como pode, questões da história mundial; e que não as 

trata, se as tratar diretamente. 

 
 

O autor salienta, aqui, que a literatura brasileira guarda a particularidade de 

relacionar a história do país com uma história mais geral, e que somente o faz quando as trata 

de modo indireto, através de sua forma. Observa-se, assim, que forma social e forma literária 

se entrelaçam, podendo resultar numa grande força para o romance. Essa relação não deve ser 

considerada de modo automático, mas sim dialético. A partir dessas discussões, tais questões 

passarão a dominar os estudos que pretendem relacionar literatura e sociedade. 

Mas tanto Schwarz como Candido preocupam-se em demonstrar que esse caminho é 

apenas uma parte do fazer literário. O imbricamento entre história e literatura deve ser 

buscado a partir da própria obra, visto que os aspectos sociais são parte da estrutura interna do 

romance, e somente desse modo devem interessar ao crítico. É desse pressuposto que nasce o 
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conceito, proposto por Candido, de redução estrutural, processo em que o externo (social) se 

torna interno (estrutura) em um romance. A interpretação dialética é a base na qual Candido 

(1993, p. 9) se assenta:  

 

Os ensaios da primeira parte deste livro tentam analisar alguns casos do que 

chamei ―redução estrutural‖, isto é, o processo por cujo intermédio a 

realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de 

uma estrutura literária, permitindo que esta seja estudada em si mesma, 

como algo autônomo. 
 

 

O autor estabelece uma questão essencial para o crítico, pois atrai a atenção para a 

autonomia da arte. A realidade deve ser estudada como componente de sua estrutura, e não 

confundida com a realidade da própria obra. Somente dessa maneira a história deixa de ser 

meramente ilustrativa, assim como a forma abandona sua autonomia absoluta. É esse o 

caminho que a crítica deve trilhar: 

 

Quando fazemos uma análise desse tipo, podemos dizer que levamos em 

conta o elemento social, não exteriormente, como referência que permite 

identificar, na matéria do livro, a expressão de uma certa época ou de uma 

sociedade determinada; nem como enquadramento, que permite situá-lo 

historicamente; mas como fator da própria construção artística, estudado no 

nível explicativo e não ilustrativo (CANDIDO, 2000, p. 7). 

 

Para Antonio Candido, assim como para Lukács, a arte tem papel humanizador, e 

esse processo se dá, em primeiro nível, pela organização formal da obra, pois ela permite que 

o indivíduo perceba a vida organizada de modo peculiar. Conforme o crítico literário 

brasileiro (1995, p. 245): 

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta, o narrador nos propõe um 

modelo de coerência, gerado pela força da palavra organizada. Se fosse 

possível abstrair o sentido e pensar nas palavras como tijolos em construção, 

eu diria que esses tijolos representam um modo de organizar a matéria, e que 

enquanto organização eles exercem papel ordenador sobre a nossa mente. 

Quer percebamos claramente ou não, o caráter de coisa organizada da obra 

literária torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar nossa 

própria mente e sentimentos; e em conseqüência, mais capazes de organizar 

a visão que temos do mundo. 

 

Mais uma vez é ratificada a importância da forma literária, pois é através dela que 

entramos em contato com o conteúdo, e dependerá dessa organização o modo como 

recepcionamos as obras literárias e, por consequência, como se possibilitará uma certa 
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coerência mental. Aqui a evidente aproximação entre Candido e Lukács, pois o autor húngaro 

também trabalha com a noção de organização formal e de possibilidade de unificar o mundo 

refletido. Para este, a relação entre a objetividade da obra e a subjetividade receptora, como 

foi visto, permite que o indivíduo retorne para o cotidiano de modo a reconhecê-lo como uma 

totalidade, uma identidade entre o indivíduo e o gênero. Para Candido (1995, p. 246), a 

coerência se configura pelo modo como a obra se organiza e depois organiza o pensamento, e 

tem como consequência a reestruturação interior desse indivíduo receptor: 

 

Quando digo que um texto me impressiona, quero dizer que ele impressiona 

porque a sua possibilidade de impressionar foi determinada pela ordenação 

recebida de quem o produziu. Em palavras usuais: o conteúdo só atua por 

causa da forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma capacidade de 

humanizar devido à coerência mental que pressupõe e que sugere. O caos 

originário, isto é, o material bruto a partir do qual o produtor escolheu uma 

forma, se torna ordem; por isso meu caos interior também se ordena e a 

mensagem pode atuar. 

 

Assim, para os dois críticos, a literatura, através da forma, resulta em um processo de 

reflexão do indivíduo, organizando seu mundo e possibilitando uma mudança, seja apenas 

interior, seja com consequências em seu cotidiano e quem sabe para toda a humanidade. Mas 

tudo isso só pode ser efetivado partindo-se da própria obra artística, e não de qualquer uma, 

porém somente daquelas que conseguem realizar essa unidade entre conteúdo e forma. 

No entanto, nos dias de hoje, em determinados meios a literatura ainda é utilizada 

como um modo de explicar a sociedade ou a história, com mero caráter ilustrativo. Ou ainda, 

existem aqueles que exigem da arte uma completa autonomia. Sabe-se que os dois momentos 

podem contribuir, mas não revelam as obras literárias em sua totalidade e/ou essência. O 

diálogo e a dialética entre essas partes são fundamentais. Nas palavras de Schwarz (2002, p. 

129): ―Em literatura, o básico da crítica marxista está na dialética de forma literária e processo 

social. Trata-se de uma palavra de ordem fácil de lançar e difícil de cumprir‖.  

Esta tese lança-se, então, à tarefa de relacionar o romance de Maria Adelaide Amaral 

ao processo histórico ao qual está ligado, buscando compreender o caminho escolhido pela 

autoria para refletir e discutir questões individuais e sociais. Para nós, a obra de Adelaide 

Amaral revela formas da crise, seja da crise dos indivíduos de um modo geral e, mais 

especificamente, da crise da subjetividade de uma certa intelectualidade política brasileira. 
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Terezinha Barbieri (2003), ao discutir a produção literária entre as décadas de 1970 e 

1990, cita Luis Fernando Veríssimo, o qual afirma que o mundo de hoje ―é o das ilusões 

perdidas, dos heróis desmascarados e das certezas falidas‖ (2003, p. 60). 

Se o mundo contemporâneo é um mundo em crise, de certezas falidas, de utopias 

perdidas e de sujeitos fragmentados, é mais que esperado que a literatura contemporânea 

possa representar e refletir essas questões. No entanto, as obras nunca refletirão da mesma 

maneira essas problemáticas, pois cada uma encontrará uma forma específica para traduzir 

artisticamente esses conflitos humanos. É um recorte da realidade que se tornará uma 

totalidade na obra. 

 

1.3 Maria Adelaide Amaral: representação literária de uma geração em crise  

 

Os romances de Adelaide Amaral, Luísa (Quase uma história de amor) e Aos meus 

amigos
9
, narram, conjuntamente

10
, a trajetória de uma geração. São narrativas que relatam 

acontecimentos divididos entre passado e presente, a partir da memória de seus personagens, 

revelando a reflexão de intelectuais que viveram, na juventude, os períodos da turbulenta 

ditadura militar brasileira e seguiram como testemunhas oculares da redemocratização do 

país. Os relatos começam ainda na década de 70 e seguem até a década de 90 do século 

passado, como afirmado anteriormente. Ao realizarmos a crítica aos romances de Adelaide 

Amaral, voltamos o olhar para dois momentos da história que são fundamentais enquanto 

fatores sociais externos para a compreensão da forma artística: de um lado a ditadura militar, 

de outro, a crise do capital.  

Embora os romances, principalmente Luísa (Quase uma história de amor), resgatem 

a memória da ditadura militar no Brasil, não possuem, de acordo com nossa análise, a 

pretensão de ser uma denúncia explícita contra seus aparelhos repressivos, como muitos de 

sua época. A ditadura é o mote que move outro lado da discussão e que torna o romance mais 

instigante: a denúncia de integrantes de uma geração que viveu todos esses momentos sem se 

transformarem em ―heróis‖ ou exemplos daquele período. Ao contrário, refletem e revisam os 

motivos da militância, dos posicionamentos políticos e das consequências sobre as 

                                                 
9
 Referiremo-nos a esses romances, após as citações, por meio das abreviaturas LQHA e AMA, respectivamente. 

10
 É evidente que cada romance possui sua própria particularidade, mas neste capítulo trataremos do período que 

abrange as condições de produção dos dois romances, visto que estamos nos referindo à trajetória de uma 

geração que do nosso ponto de vista, enquanto representação literária perfaz o caminho de 20 anos, de 1970 a 

1990. 
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subjetividades que representam a classe média intelectualizada de um país em plena crise. 

Cláudio Novaes (1995, p. 70), tratando do romance Derrocada, de Dias Gomes, já revela essa 

tendência na literatura brasileira: 

 

As implacáveis transformações das idéias e dos projetos fizeram ruínas dos 

sonhos e uma geração de possíveis heróis, colocando o personagem em 

controvérsia diante da possível ―verdade‖. Quem está com a razão? Aqueles 

que viveram os pesadelos das lutas e dos confrontos por uma sociedade mais 

justa? Ou estes de agora que derrubam os símbolos de uma geração de 

revolucionários, como se fossem os novos revolucionários da pós-

modernidade? 
 

 

No romance de Dias Gomes é o próprio revolucionário que narra sua experiência e a 

põe em outra perspectiva. Já em Adelaide Amaral são outros sujeitos, com variadas 

identidades, que movimentam essa reflexão e, assim, radicalizam esses questionamentos. Suas 

personagens não são os revolucionários ou ―heróis‖ da ditadura, mas também não são os 

vilões; é parte de uma geração que teve alguma participação política, mas não se expôs mais 

que o necessário e questiona não só se há ―mártires ou heróis‖, mas principalmente se os atos 

de heroísmo cometidos durante a ditadura foram válidos, diante do turbilhão de incerteza, 

desesperança e desilusão da sociedade atual. Adelaide Amaral reforça essa visão quando, em 

sua biografia, revela questões sobre a literatura dramática no final da década de 1970: 

 

Lauro César Muniz ousara, em Sinal de Vida, fazer a autocrítica do 

intelectual de esquerda, numa época em que esse personagem era uma das 

vítimas do regime. Em O Grande Amor de Nossas Vidas, Consuelo de 

Castro apresentou a classe operária contaminada pela mentalidade pequeno-

burguesa. Em Rasga Coração, Vianinha fez uma análise impiedosa e 

comovente da esquerda conservadora, e de sua atuação nos últimos trinta 

anos (DWEK, 2005, p. 142). 

 

Em certa medida, a autora segue na esteira revisionista desses autores, mas o olhar 

que lança a partir dessa década configura-se numa representação, não só de um Brasil, mas de 

um mundo esfacelado por essas contradições. Nesse aspecto, as obras literárias em análise 

remetem ao cotidiano de uma particularidade brasileira, mas, ao mesmo tempo, fazem refletir 

sobre as condições desses indivíduos inseridos em um contexto mais amplo de 

individualismo, solidão e fragmentação. Trata-se, efetivamente, de uma sociedade dividida 

entre os grandes ideais e as misérias cotidianas, assim como entre o lugar ocupado entre o 

grande herói e o indivíduo alienado. Não é apenas um Brasil em crise, mas a humanidade que 
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mergulha em uma das maiores crises do capital e, consequentemente, das subjetividades. É a 

representação desses mundos que é posta em movimento na literatura de Adelaide Amaral. 

Nas palavras da autora: 

 

De modo geral, não sou muito original. Escrevo sobre aquilo que vi e vivi, e 

sobre alguns temas, como os de reencontro, que retomo freqüentemente. Mas 

a minha experiência, vivida ou observada, é apenas o ponto de partida. A 

partir daí, é alquimia, recriação, transfiguração. E é dessa forma que o 

pessoal se torna universal (DWEK, 2005, p. 305). 

 

Embora Adelaide Amaral relacione aquilo que escreve a suas experiências pessoais, 

deixa explícito que não só essa experiência se transfigura em ficção, mas vai adiante, 

transforma-se em uma experiência universal, concernente à humanidade de um modo geral. 

Aqui, a consciência do escritor enquanto sujeito que produz objeto artístico é evidente, e essa 

mesma arte converte os dados singulares em universais. 

Desse modo, para a compreensão das obras literárias em análise, traçar o caminho da 

base sócio-histórica é uma questão metodológica indispensável. Desvelar esse percurso é 

mapear as formas sociais que podem estar representadas através das formas literárias. Toda 

obra artística apresenta as marcas da subjetividade do artista e sua relação com o mundo 

objetivo. Essa relação é fundamental para entender como se configura o diálogo entre forma e 

conteúdo, pois, por mais que o objeto artístico se revele como um mundo particularizado, ele 

só pode fazê-lo em estreita relação com a objetividade que possibilitou sua produção. Nessa 

perspectiva, Magalhães (2002, p. 70) afirma que: 

 

Nenhuma obra de arte pode ser estudada sem o auxílio da história, pois a 

verdadeira arte é um fazer história na medida em que é um refletir do ser 

social sobre sua própria existência. Não é história porque o autor resolveu 

contar o seu tempo, mas porque ele reflete o seu tempo e as possibilidades de 

ultrapassá-lo. 
 

 

Reitera-se, desse modo, que refletindo sobre seu tempo de modo artístico, Adelaide 

Amaral tece um panorama ficcional dos acontecimentos de uma época e, através de seu modo 

de narrar, permite identificar o mundo contemporâneo e suas sucessivas crises. Ao narrar a 

vida de suas personagens, revela a trajetória de uma geração de intelectuais e artistas que 

participaram da história de seu país, mas que na atualidade questionam essa participação. 

Desse modo, no decorrer da análise vislumbra-se que as narrativas lançam a uma reflexão 

acerca do declínio e da perda de ilusões de uma determinada subjetividade intelectual, 
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principalmente, de esquerda. Mais ainda, possibilitam a representação do entrelaçamento 

entre as crises socioeconômicas do capital e a consequente crise desse indivíduo, seja no 

mundo, seja na particularidade brasileira. O texto de Maria Adelaide Amaral é repleto de 

singularidades e discute as mais elevadas emoções da generidade humana. Nesse ínterim, as 

subjetividades inseridas no processo refletem/representam as relações sociais produzidas por 

essas realidades. Solidão, individualismo, alienação e desencanto – expressões da sociedade 

contemporânea –, assim como o amor, a paixão, a amizade também entram, 

contraditoriamente no jogo da trama da autora. 

No romance Luísa (Quase uma história de amor) não só os personagens-narradores 

são parte dessa geração, mas sobretudo denunciam as mudanças nas mentalidades daquele 

período, apresentando as contradições ideológicas no interior da sociedade brasileira. Nas 

palavras de Marga, uma das personagens-narradoras, a representação dessa realidade: 

 

Os amigos começam a trabalhar para o governo, a inteligência nativa 

mergulha no estruturalismo, a classe média compra o segundo carro e pensa 

que enriqueceu. Para não falar dos que estão aderindo à macrobiótica. 

[...] 

Décio me apresenta alguém que escreveu um romance ―maravilhoso‖. Atrás 

de mim um publicitário ―maravilhoso‖ tece considerações sobre o marxismo: 

― Basicamente é uma questão pessoal, um compromisso moral numa 

determinada fase da vida. Claro, um certo saudosismo permanece.  

Vou até Luísa e pergunto como juntar as peças esfaceladas, como dar a volta 

por cima na questão moral e pessoal, em quem se pode confiar, para quem 

devo voltar minhas esperanças (LQHA, p. 148/154).  
 

 

A personagem-narradora descreve o momento logo após seu retorno do exílio e 

desvela a relação entre intelectualidade e alienação, visto que os indivíduos foram seduzidos 

pelas promessas de prosperidade de um lado, e de outro, pelo pessimismo. A partir disso 

surgem as dúvidas em meio a esses indivíduos e a essa realidade fragmentados/esfacelados. A 

narradora não questiona a realidade objetiva em si, mas as subjetividades nela inseridas, e 

assim põe em questão: ―para quem devo voltar minhas esperanças‖.. A busca não é de uma 

nova realidade, mas de indivíduos que possam ―fazer a diferença‖ em uma época de 

indiferença generalizada. Ainda mais, questiona como superar a ―questão moral e pessoal‖ em 

direção ao universal. Trata-se da representação do dilema da época atual: como pode o 

indivíduo conciliar o cotidiano esfacelado com as questões da generidade humana. 

Tal reflexão perpassará por toda a obra, pois retrata o decorrer de duas décadas com 

suas promessas, decepções e contradições, que segue até os dias atuais. Conforme István 
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Mészáros (2002, p. 37): ―Vivemos hoje em um mundo firmemente mantido sob as rédeas do 

capital, numa era de promessas não-cumpridas e esperanças amargamente frustradas, que até 

o momento só se sustentam por uma teimosa esperança‖. 

Do mesmo modo, Aos meus amigos também traduz, enquanto representação, essa 

problemática realidade, no entanto radicaliza a ausência de esperanças, visto que ultrapassa o 

período de dúvidas da década de 1970 e reflete artisticamente o discurso ideológico do ―fim 

das utopias‖: 

 

– Cada um tem sua crença – disse Raquel. – A sua é essa, a do Lauro é o 

marxismo. 

– O marxismo não é uma crença, é uma ciência. 

– Pena que não seja muito exata – ironizou Ivan. 

– Porque o marxismo verdadeiro nunca foi devidamente aplicado! 

Defendeu-se Lauro. 

– E por que é que uma ideologia do século XIX, construída para a classe 

operária do século XIX, tem que ser aplicada no século XX? – perguntou 

Beny. 

– Ela foi aplicada – disse Caio. – Deu no que deu.  

[...] 

– Estava tudo errado, começando pela base – observou Ivan. – A não ser 

que você acredite que se pode transigir com a questão dos direitos humanos 

e da democracia. 

–Não - retrucou Lauro. – Mas para mim a idéia de socialismo sempre 

esteve associada a generosidade, a justiça social. 

– Que justiça social, Lauro? – perguntou Ivan. 

– Eu reconheço que muitos erros foram cometidos – disse Lauro. – Muita 

gente morreu, houve muita injustiça e crueldade, intervenções equivocadas, 

intolerância e excesso de zelo. 

– Muita gente morreu, Lauro? Só o Stalin sozinho mandou matar 

quarenta milhões de pessoas. É muita gente, não lhe parece? – perguntou 

Pedro. 

[...] 

– E você? De que lado está, Pingo? – explodiu Lauro. – Qual é a opção 

para o socialismo? O neoliberalismo, milhões de pessoas morando na rua, a 

ignorância, a indiferença, a violência? Na URSS pelo menos ninguém 

passava fome nem ficava ao desabrigo. 

[...] 

– Será que aquele japonês tem razão, e a História vai morrer com a morte 

das ideologias? – perguntou Raquel.  

– Não é japonês, é americano – disse Lauro. – Morte das ideologias? Mas 

elas ainda estão aí! E quem pode prever o que vai acontecer no ano que 

vem? O que significa essa agitação das minorias? Aonde levarão essas 

guerras tribais? Quem pode garantir que o socialismo não vai ser retomado 

por algumas das repúblicas que integravam a União Soviética?  

– Lauro, acabou – disse Beny. – O socialismo morreu (AMA, 2002, p. 

402/404). 
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O diálogo é bastante longo, mas é importante e vale a pena ser reproduzido aqui. É 

um resumo dos acontecimentos de uma época e demarca o tempo e o lugar dessa geração. 

Através dele temos a revisão de parte da história contemporânea, que ocorre desde os 

problemas como o ―fim do socialismo‖ e a sua consequente barbárie até sua influência nos 

militantes brasileiros. Observa-se a ênfase no subjetivismo na fala ―– Cada um tem sua 

crença‖ e que tudo se resume a uma questão de fé e dogmatismo. É a ―única verdade‖. A voz 

do narrador afasta-se para fazer falar o grupo e tudo aquilo que os preocupa no presente. 

Observa-se que somente Lauro, descrito como militante voluntarista, surge defendendo tanto 

o marxismo como o socialismo, e que todo o resto tende a criticar tal posição. 

Os romances de Adelaide Amaral possibilitam a discussão acerca de um mundo 

regido sob a ideologia ―do fim da história‖ e das implicações nas mentalidades. Tal mundo 

que se apresenta já foi chamado de pós-moderno, pós-industrial, mundo do espetáculo, entre 

tantas outras nomenclaturas. Para Lipovetsky (2005) a sociedade contemporânea entrou numa 

nova fase, denominada de ―Era do vazio‖, já que: 

Nosso tempo conseguiu eliminar a escatologia revolucionária instaurando 

uma revolução permanente do cotidiano e do indivíduo: privatização 

ampliada, erosão das identidades sociais, desgaste ideológico e político, 

desestabilização acelerada das personalidades. Estamos vivendo uma 

segunda revolução individualista (LIPOVETSKY, 2005, p. XV). 

 

Sem pretender discutir a posição ideológica do autor, essa exposição fenomênica dos 

fatos demonstra as características marcantes do atual momento histórico. Lipovetsky revela o 

panorama em que se encontra a sociedade: entre a perda das identidades sociais e o evidente 

desgaste político e ideológico. Desse modo, entre o culto e a crítica a essa ―nova‖ sociedade 

surgem as mais contraditórias discussões, proporcionando a produção de uma variedade de 

teorias que procuram entender o presente. São muitas as considerações na tentativa de 

descortinar mais um momento da historia.  

Entretanto, para esta tese, cada nomenclatura, cada denominação, embora possua 

especificidades, representa uma única realidade social realmente existente: o modo de 

produção capitalista e sua faceta mais recente. Essa faceta expõe, cada vez mais, a crise 

inerente ao sistema, ao mesmo tempo que amplifica o individualismo, a alienação e o 

conformismo do indivíduo que sucumbe ao discurso de que ―não há mais saídas‖. Essa 

discussão adquire mais visibilidade ao direcionar o olhar para as crises da esquerda de todo o 

mundo. É evidente que tal crise não pode ser desarticulada das crises do capital, incluindo 

nisso a crise e declínio do sistema socialista soviético. É a partir dessa perspectiva que 
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propomos desvelar as formas da crise das subjetividades políticas nos romances de Adelaide 

Amaral.  

Necessariamente, por isso, será traçado um panorama que faça compreender a 

trajetória das crises, desde 1970 do século passado, a frustração com o socialismo russo, até a 

intrínseca relação com a ditadura imposta no Brasil, nesse período. Se conteúdo e forma se 

relacionam é preciso compreender as bases objetivas que dão origem à discussão no interior 

do romance. Por isso pretende-se apontar aqui quais os principais acontecimentos que 

exercem influência sobre o modo escolhido pela autoria para desenvolver o enredo de seus 

romances. Isso se configura como parte da busca da particularidade, do ponto médio, que 

proporciona o entrecruzar do singular com o universal, para que a forma artística possa 

desvelar limites e possibilidades ao gênero humano. 

 

1.3.1 As crises do capital na sociedade contemporânea: uma crise estrutural 

 

Ao nos referirmos à crise do capital, seguimos na esteira de István Mészáros, quando 

afirma que tanto capitalismo quanto ―socialismo realmente existente‖ são partes integrantes 

desse sistema, pois entende-se por capital a geração de lucro e expropriação do trabalho, 

independentemente de quem o pratica, se o proprietário burguês ou o Estado, como no caso 

soviético. Nesse momento será traçado um panorama dessas crises e sua implicação sobre as 

subjetividades. Ou seja, de que modo se configura a relação entre objetividade e subjetividade 

na sociedade contemporânea, para posteriormente, em outro capítulo, discutir como a 

subjetividade criadora põe em movimento a representação dessa realidade de modo artístico. 

Há uma relação dialética, de mútua influência, pois essa mesma subjetividade realiza as 

escolhas, postas pela objetividade, que proporcionarão um caráter particular ante o conteúdo 

refletido. Conforme Magalhães (2003, p. 83): ―Na realidade, está-se afirmando que existe 

sempre um projeto consciente do sujeito, que traz implícita uma visão sobre a realidade 

refletida e que pode ser expresso de formas as mais diversificadas‖. São essas formas que 

pretendemos desvelar ao longo da análise, por isso, antes é fundamental compreender a 

objetividade que possibilitou a produção de tais formas. 

Ao direcionarmos o olhar para a história do capitalismo, através da perspectiva 

marxista, não se pode deixar de perceber que ela é permeada por crises, perturbações e 

contradições sociais. É a partir desse modo de produção que são postas todas as possibilidades 
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e limites para a experiência humana. Desde seu primórdio o capitalismo não produziu 

somente riqueza, mas também grandes contradições a partir de sua lógica de acumulação. 

Efetivamente, essa lógica é a responsável pelas sucessivas crises, sejam elas cíclicas ou 

estruturais. Isso significa afirmar que são parte estruturante do capital, de sua lógica produtiva 

e reprodutiva, as crises socioeconômicas. 

É um processo cíclico que termina por afetar as esferas do modo de produção 

capitalista: produção, circulação e consumo. No entanto, conforme o período histórico, cada 

uma dessas esferas pode ser afetada de modo e intensidade diferentes. É importante balizar a 

história das crises do capital, pois embora não nos interesse, aqui, detalhar como ocorreu cada 

crise, precisamos deixar explícito que não é algo novo, mas inerente ao próprio sistema. 

O próprio Marx (1982) demonstra que as crises no capital não se mostram como uma 

exceção, mas como uma regra determinante do seu modo de movimentar-se em direção a sua 

autorreprodução. É a incontrolabilidade que será, mais tarde, desvelada detalhadamente por 

Mészáros: 

O sistema burguês tornou-se demasiado estreito para conter as riquezas 

criadas em seu seio. E de que maneira consegue a burguesia vencer essas 

crises? De um lado, pela destruição violenta de grande quantidade de forças 

produtivas; de outro, pela conquista de novos mercados e pela exploração 

mais intensa dos antigos. A que leva isso? Ao preparo de crises mais 

extensas e mais destruidoras e à diminuição dos meios para evitá-las 

(MARX, 1982, p. 11-12). 

 
 

Marx, aqui, aponta o caminho da crise estrutural da época atual, visto que o sistema já 

denunciava que sua lógica destrutiva levaria a crises cada vez mais incontroláveis. Entretanto, 

essas crises até a década de 1970 eram consideradas cíclicas e, de acordo com Mészáros 

(2002) e Mandel (1990), após esse período ela se converteu estrutural, ou seja, seu poder de 

destrutividade alcança todas as esferas da sociedade. Mészáros (2002, p. 797) assim a resume: 

―Em termos simples e gerais, uma crise estrutural afeta a totalidade de um complexo social 

em todas as relações com suas partes constituintes ou subcomplexos, como também a outros 

complexos aos quais é articulada‖. 

Mészáros (2002) afirma que após a Segunda Guerra Mundial, o cenário econômico 

surge com uma promessa de revitalização da economia mundial, mas sem que as efetivas 

mudanças no modo de produção sejam realizadas, tais promessas não se consolidam, aliás, 

aprofundam as crises do capital: 
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Após a Segunda Guerra Mundial, na euforia que dominou por um bom 

tempo após o estabelecimento das Nações Unidas e das várias agências 

econômicas internacionais inspiradas nos Acordos de Bretton Woods, as 

personificações do capital prometeram as iluminadas relações sociais e 

econômicas de um mundo radicalmente diferente, reiterando absurdamente, 

mesmo após a dramática implosão do sistema soviético, suas promessas de 

uma ―Nova Ordem Mundial‖. [...] Ao contrário, dadas as premissas e os 

imperativos operacionais necessários do capital como um modo de controle, 

tudo o que o sistema poderia realizar seria transformar uma das suas crises 

periódicas mais ou menos temporárias e conjunturais em uma crise crônica, 

afetando diretamente, pela primeira vez na história, toda a humanidade 

(MÉSZÁROS, 2002, p. 632/633). 
 

 

O autor de Para além do capital é enfático ao afirmar que, embora o capital 

sobreviva de crises cíclicas, elas afetavam apenas uma das esferas do sistema: produção, 

circulação ou consumo. Entretanto, com a crise estrutural todas essas esferas serão abaladas, 

provocando um colapso crônico; como consequência toda a humanidade será amplamente 

afetada, com impactos profundos e irreversíveis nas relações sociais. A pergunta lançada pelo 

autor é exatamente essa: ―É possível encontrar qualquer esfera da atividade humana ou 

qualquer conjunto de relações humanas não afetados pela crise?‖ (2002, p. 800). Do mesmo 

modo, Para Hobsbawm (1995, p. 393): ―A história dos vinte anos após 1973 é a de um mundo 

que perdeu suas referências e resvalou para a instabilidade e a crise‖.  

No processo de refreamento e superação de cada crise explicita-se, cada vez mais, a 

luta de classe, pois a classe explorada, a trabalhadora, ao mesmo tempo que poderia encontrar 

nesse processo as possibilidades de uma transformação, termina por ser aquela que mais sofre. 

Não só amplia a exploração de seu trabalho, como também limita o campo de consumo acerca 

dos bens produzidos por ela mesma. Produz-se, assim, uma roda-viva, uma vez que se amplia 

a produção, a circulação e diminui-se o consumo. Essa realidade afeta profundamente as 

relações sociais, pois ―a desconcertante resignação com que os homens se submetem à 

realidade plena de fetiches, de reificações e alienações advém da divisão capitalista do 

trabalho‖ (PINASSI, 2009, p. 18). A divisão atual do trabalho aprofunda a alienação, a 

incerteza de um futuro promissor, a sensação de insegurança e de instabilidade, afetando toda 

a percepção do indivíduo concernente ao futuro da humanidade. Para Mandel (1990, p. 231): 

 

Toda crise de superprodução constitui uma agressão massiva do capital ao 

trabalho assalariado. Aumentando o desemprego e o medo do desemprego, a 

crise tende a fazer com que os trabalhadores aceitem as reduções (ou 

estagnações) dos salários reais, a aceleração dos ritmos de produção, as 

perdas de conquistas em matéria de condições de trabalho e de seguridade 
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social, a redução das proteções construídas na fase de prosperidade contra a 

pobreza e a injustiça mais flagrantes. 

 

Não é fácil compreender essa complexa relação, pois ela não se dá de modo imediato 

e evidente, mas ao contrário, se movimenta de maneira quase imperceptível, afetando as 

relações sociais, alienando e subordinando os indivíduos, para suprir as necessidades do 

capital. Para José Chasin (2000, p. 181), ―com efeito a novidade não está na verdade de que o 

capital literalmente se alimenta de homens, mas que radicalizou essa devoração de si mesmo‖. 

A manutenção de acumulação de riquezas põe em movimento todo um processo de 

exploração e apropriação das riquezas humanas, sejam elas as naturais ou as sociais, como a 

liberdade humana. Inserido nessa perspectiva, Daniel Bensaïd (2000, p. 203) assim conclui: 

―A crise que daí resulta é mais profunda e mais duradoura que as crises econômicas clássicas. 

Ela anuncia uma verdadeira crise de civilização, isto é, uma crise que tem a ver com laços e 

medidas comuns entre os seres humanos‖.  

Concomitante a esse processo encontra-se a crise dos países ditos socialistas, o que 

contribui para reforçar não só a hegemonia da crise do capital, mas principalmente para 

sustentar o discurso ideológico proferido pelos ideólogos do capitalismo: o trem da história 

chegou ao fim da linha e a única saída é o modo de produção capitalista. Esse discurso, na 

atualidade, tornou-se mais que necessário e impregnou-se não só no cotidiano dos homens 

comuns, mas também entre intelectuais de esquerda e antigos ―revolucionários‖. Maria 

Orlandi Pinassi (2009, p. 17) é implacável ao referir-se a relação entre o declínio do 

―socialismo real‖ e as subjetividades políticas de esquerda: 

 

A falência do socialismo realmente existente, do estado de bem-estar, da 

social democracia, uma das mais importantes tentativas de controlar o 

capital, muito provavelmente, explica por que os argumentos apologéticos, 

como moto-pérpetuo da história, vêm remodelando-se tão refinadamente 

entre antigos críticos socialistas. Eivados de ressentida sensação de fracasso 

com as estratégias adotadas, entregam-se aos imperiosos apelos do capital. 

Resignados, melancólicos ou satisfeitos com a via que escolheram, todos 

acabam por afirmar que não há alternativa para o sistema.  
 

 

De acordo com Chasin (2000, p. 187): ―A tragédia da Revolução Russa, tragédia 

autêntica de toda humanidade, quer se queira ou não – e só os muito tolos podem dar de 

ombros, está precisamente no imperativo de fazer uma revolução que não pode ser realizada‖. 

O autor ao expressar tal questão não se refere à impossibilidade de uma revolução socialista, 

mas especificamente à revolução ocorrida em 1917, visto que as condições objetivas nunca 
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existiram, transformando a URSS em ―um mundo do capital - monstruoso e fantasmagórico: 

o universo do capital sem mercado‖ (p. 189). E essa foi mais uma das grandes tragédias de 

nosso tempo.  

Dadas as condições históricas particulares da Rússia, do sistema capitalista e de 

algumas previsões não concretizadas, não se completou a transição de um sistema dominado 

pelo capital a outro regido pela base produtiva de trabalhadores livres e associados, o 

comunismo. Gesta-se dessa maneira, na Rússia, um sistema social ambíguo. Esses 

acontecimentos são aprofundados pelo conturbado momento histórico da Rússia após a 

revolução de outubro. Guerras internas, conflitos e divergências dos próprios revolucionários, 

economia desarrumada, produção precária e uma classe trabalhadora industrial fragilizada e 

numericamente inferior à rural. Além disso, os revolucionários sabiam que era necessária uma 

revolução mundial, e que os países avançados do capital concorressem para essa tarefa 

histórica. Porém, a esperada mundialização da revolução iniciada na Rússia não aconteceu, 

isolando esse ideal num país sem as mínimas condições objetivas de desenvolvimento 

necessário à implantação do trabalho livre e associado. Essa realidade exercerá uma força 

negativa sobre subjetividades políticas de esquerda e, principalmente, servirá de base para o 

referido discurso ideológico acerca do ―fim da história‖: 

 

O lema de ―socialismo em só país‖ – adotado oficialmente pela internacional 

comunista como parte de seu próprio programa – foi imensamente danoso 

para o movimento socialista, não somente na Rússia, mas em todo o mundo. 

Levou não apenas à desesperadora deformação de todo traço teórico 

importante de transformação socialista originalmente prevista. Pior que isto, 

o país onde foi implementado tornou-se o modelo de socialismo ―realmente 

existente‖; um modelo que poderia ser usado como arma pelos adversários 

do socialismo contra seus partidários (MÉSZÁROS, 2000, p. 742). 
 

 

O efeito desse descaminho histórico traduz-se numa desrazão que não mais 

compreende a realidade para além das fronteiras estreitas e alienadas do momento presente. A 

fetichização da consciência que se opera de duplo modo, tanto no capitalismo de mercado 

como no mundo dos países ―pós-capitalistas‖, se configura num golpe sobre o sonho de um 

mundo emancipado, transformando tal projeto num pesadelo infantil. De acordo com Chasin 

(2000), essa incompreensão da realidade é fruto de um raciocínio que ignora o 

automovimento do mundo real, centrando-se em si mesmo, numa especulação filosófica que 

fala pelo mundo, interditando o conhecimento que apanha pela raiz o processo histórico dos 

homens.  
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Com isso, a dupla crise estrutural do capital torna os olhares sociais míopes quanto a 

horizontes mais longínquos para a humanidade; o cotidiano restrito às necessidades 

individuais e pontuais diárias transforma a luta pela sobrevivência no grande, para não dizer, 

no único objetivo de cada um de nós. Sérgio Lessa (2007, p. 326) traduz esse momento de 

maneira precisa: 

 

Nestas circunstâncias, nenhuma previsão de longo prazo é possível. Pior do 

que isso, a situação é tão imediata, desesperadora que não há espaço, nem 

tempo, para se pensar senão o instante presente: como sobreviver ao 

próximo vagalhão é tudo que se pode e deve considerar. Sem que se 

sobreviva à próxima onda, qual o sentido de se pensar nas outras que virão? 

Considerar o futuro é mais do que uma futilidade, é uma ameaça, pois desvia 

a atenção do perigo imediato. Nessas circunstâncias desesperadas, o nosso 

herói termina adquirindo um certo tom keynesiano, age como se ―no longo 

prazo estivéssemos todos mortos‖!  

Tenho a impressão de que nossa existência está se resumindo a algo análogo: 

as transformações são tão abruptas, e tão avassaladoras as ameaças à 

sobrevivência da nossa forma de ser e de sentir, que nossa reação é centrada 

nos desafios mais imediatos que se impõem com a força do aqui e agora.  
 

Partindo dessa realidade, ―os corações e as mentes‖ dos milhares de indivíduos, tanto 

dos mais cínicos propagadores do sistema de mercado, quanto dos mais fervorosos 

movimentos e partidos de esquerda, giram seus olhares e recaem no mesmo ponto: haveria 

alternativa para além de uma sociedade regida pela exploração do homem pelo homem? Essa 

indagação provoca distorções as mais diversas, possibilitando a existência e a 

operacionalidade na vida cotidiana de um campo ideológico que afirma e reafirma a 

sociabilidade regida pelo capital como única saída. Como nos lembra Chasin (2000, p.32): 

 

Nascido para encaminhar e vir a ser a superação do capital e a corporificação 

do domínio livre e consciente dos produtores sobre as coisas, o ―socialismo‖ 

real acaba por reiterar o inverso: a dominação das coisas sobre os produtores 

e com ela, sem escape, a brutalização, geral e universal, da consciência dos 

produtores.  
 

 

Administrar, controlar, amenizar, ou seja, deter os possíveis exageros do capital 

sobre a humanidade configura-se no momento atual na saída para a resolução dos problemas. 

Não só as crises, mas principalmente todas as tentativas de superação da crise e/ou do próprio 

capital criam duplamente uma esperança e depois uma decepção para os indivíduos, 

mobilizando uma série de consequências, e dentre elas o fim das utopias e a desesperança 

generalizada. Essa realidade afeta profundamente os sujeitos nela inseridos.  
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O indivíduo comum, e até mesmo, o antigo militante de esquerda, age movido por 

essa força ideológica da ―falta de saída‖ e tende a isolar-se cada vez mais dos problemas que 

envolvem a humanidade e a centrar-se nos dissabores cotidianos, naquilo que é possível 

resolver a cada dia, e perde a perspectiva que vai além de si mesmo, para a preservação da 

humanidade e não apenas do tempo presente. Para Mészáros (2007), em O desafio e o fardo 

do tempo histórico, na atualidade os indivíduos perderam por completo a percepção de que 

seu tempo e o da humanidade não coincidem. Ou seja, perderam a perspectiva de que o tempo 

da humanidade transcende ao do indivíduo, mas que depende dele para sua continuidade. Essa 

profunda separação entre homem e humanidade é fruto da alienação provocada pelas 

determinações históricas das relações sociais de nossa época. 

De um lado, desde a revolução burguesa o indivíduo acredita em novas 

possibilidades para o gênero humano, para depois perceber que tais possibilidades são 

limitadas e que muitos ficam à margem dessa nova sociedade; por outro, quando esses 

sujeitos vislumbram uma nova saída – o ―socialismo‖ –, percebem que na prática é tão cruel 

ou mais que o sistema capitalista. Essa aparente dicotomia acentuará determinadas 

características de nossa época: individualismo, solidão, alienação, resignação e melancolia, e 

a acentuação da fragmentação desse indivíduo. 

Gilmaisa Macedo da Costa (2008, p. 38), ao tratar do pensamento de Lukács acerca 

da individualidade, afirma ―[...] que o homem somente existe na inter-relação com a realidade 

social objetiva: o homem e a totalidade social são pólos ontológicos do mesmo processo de 

desenvolvimento humano, a unidade entre estes dois pólos é indissolúvel‖. Segundo a autora, 

o filósofo
11

 sustenta que a individualidade, e mais, a personalidade dos indivíduos é um 

produto social, ou seja, aquilo que os indivíduos desenvolvem em determinadas sociedades, 

por mais individual que pareça, é reflexo das relações sociais engendradas no decorrer do 

desenvolvimento da humanidade
12

: 

 

A sociedade age inevitavelmente sobre os indivíduos em sua interioridade, 

até nas formas mais íntimas de pensamento, de sentimento, de ações e 

reações, e nesse permanente processo de interação entre indivíduo e 

sociedade se constitui a substância da individualidade humana, a 

personalidade como manifestação da interioridade de sujeito humano 

(COSTA, 2008, p. 54). 

 

                                                 
11

 Para o aprofundamento do tema, consultar a obra de Gilmaísa Macedo da Costa, Indivíduo e Sociedade: 

sobre a teoria da personalidade em Georg Lukács. 
12

 Mais uma vez é preciso enfatizar o caráter dialético dessa personalidade, pois sua formação não se dá sem as 

devidas mediações, nem de modo automático. 
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Com isso quer-se somente afirmar que o modo de fazer historia dos homens, 

contribui para a formação de sua individualidade. Assim, as variadas faces que encontramos 

no mundo contemporâneo, correspondem a um processo dinâmico e dialético da sociedade. É 

preciso reafirmar que o desenvolvimento dessas individualidades não ocorre de modo 

mecânico e determinista, ao contrário, são as escolhas realizadas pelo sujeito que contribuirão 

para a formação da personalidade desse indivíduo. E do mesmo modo que a sociedade age 

nos indivíduos, esses mesmos indivíduos são sujeitos ativos no processo histórico: ―[...] pois a 

humanidade não age por si só, mas por meio da intervenção dos indivíduos particulares no 

processo histórico, inseparável dos grupos sociais aos quais os indivíduos pertencem como 

sujeitos sociais‖ (MÉSZÁROS, 2007, p. 35). 

O próprio Lukács (1964, p. 57) nos mostrará a dinâmica ontológica da realidade 

social e o quanto a relação objetividade e subjetividade é imprescindível para o 

desenvolvimento do processo social: 

A verdade do processo social é também a verdade dos destinos individuais. 

Em que caso, entretanto, e de que modo, torna-se visível essa verdade? É 

claro, não sòmente para a ciência e para a política fundada sobre bases 

científicas, mas também para o conhecimento prático do homem na sua vida 

cotidiana, que essa verdade da vida só pode manifestar na práxis, no 

conjunto dos atos e ações do homem.  

 

Nessas palavras, a essência do método lukacsiano. Isso significa afirmar que os 

homens são produtos e produtores de sua própria história, e que só é possível conhecê-lo 

através de suas ações e práticas. Necessariamente, por ser a arte uma atividade humana, 

produzida nas práticas e ações sociais, possibilita um determinado conhecimento do 

desenvolvimento da humanidade. 

A relação entre indivíduo, sociedade e literatura, como demonstrado até o presente 

momento, torna evidente que mesmo de modo ficcional, a realidade modificada pelo 

romancista parte das relações sociais realmente existentes e reflete assim não só em seu 

conteúdo, mas também em sua forma, as possibilidades e as contradições desse mundo social 

e as subjetividades nele inseridas. Dessa maneira, a literatura irá nos apresentar, 

artisticamente, os variados sujeitos de nossa época e suas inter-relações.  

No sentido das obras literárias em análise, acreditamos ser fundamental ressaltar 

também a particularidade brasileira, visto que o Brasil nas décadas de 1970 e 1980 vive em 

plena ditadura, esta também uma vertente da crise, embora possua feições próprias. 
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1.3.2 Ditadura e crise: uma relação possível no Brasil 

 

O período referente à ditadura militar no Brasil surge, nas obras, em dois momentos 

distintos. Em Luísa (Quase uma história de amor) a representação narrativa dessa parte da 

história brasileira emerge com mais força, visto que aquilo que é relatado ocorre efetivamente 

no período da repressão. Já em Aos meus amigos, embora a memória leve as personagens ao 

passado recente, o período representado é o da redemocratização brasileira. No entanto, a 

geração retratada nos dois romances é perpassada por essas realidades que se complementam, 

ou ainda, são intrinsecamente interdependentes.  

Em Luísa (Quase uma história de amor) a história do Brasil de 1960 a 1980 é 

relembrada a todo instante. Há um evidente imbricamento entre história e ficção que vai 

pontuando com ironia e inteligência as contradições da sociedade dessa época, em que 

juventude, amor, futebol e morte davam o tom do país em plena ditadura militar. Nessa 

representação irônica, Marga, personagem-narradora, nos remete a esse tempo: 

 

Em junho estou na porta do cinema quando uma mulher se aproxima de 

mim: 

– Suma. Os meninos caíram e contaram que você é fiadora. 

– Gol do Brasil. Grita a bilheteira. 

O eco da palavra gol ressoa pela cidade vazia. Em alguns segundos espocam 

rojões. O rádio da bilheteira toca o Hino da vitória: ―Setenta milhões em 

ação, pra frente Brasil, do meu coração.‖ 

Um carro passa com uma bandeira. Atrás, o decalque: ―Brasil: ame-o ou 

deixe-o‖ (LQHA, 2001, p. 148).  
 

 

Estamos na década de 1970, e em meio ao comunicado de sua delação, a 

ambiguidade da voz narratorial: ―Gol do Brasil‖ expressa não somente a vitória de um time de 

futebol, mas de um projeto político repressor. A narradora complementa com a referência ao 

Hino da Vitória e a declaração de amor pelo Brasil. Essa ironia desvela que as atrocidades 

cometidas durante a ditadura eram silenciadas através dos discursos ufanistas e alienantes. 

Enquanto uns lutavam, outros sucumbiam ao discurso dominante. A escolha de Marga é 

deixar o país e embarcar para a França, representando a realidade de significativa parte dos 

militantes daquele período. Kellog e Scholes (1977, p. 169) afirmam que a ironia é um fator 

fundamental na arte narrativa, pois resulta na disparidade de pontos de vista, ou seja, é 

utilizada para distanciar uma personagem de outra, ou até mesmo do próprio narrador. Nisso, 

os autores ainda asseguram que: ―A ironia é sempre o resultado de uma disparidade de 
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compreensão. Em qualquer situação em que uma pessoa sabe ou percebe mais – ou menos – 

que uma outra, a ironia deve estar real ou potencialmente presente‖.  

A ironia é uma marca nos discursos tanto dos narradores de Luísa (Quase uma história 

de amor) quanto do narrador de Aos meus amigos. Os relatos procuram sempre mostrar as 

contradições de uma época em crise, principalmente aquelas relacionadas às subjetividades 

políticas. Através da voz de Raul, mais uma referência a essa conjuntura política: 

 

NA FESTA EM CASA DO CRÍTICO AMIGO estão presentes os amigos de 

Marga de diferentes épocas. Marga foi musa da Biblioteca Municipal em 

1960. Há poetas, ex-poetas, publicitários, contistas, alguns artistas plásticos 

(ênfase nos primitivistas), músicos de fim de semana, jornalistas importantes 

e obscuros, feministas, donas-de-casa, ex-comunistas, ex-trotskistas, 

egressos recentes de Tiradentes e Ilha Grande.  

Estou deprimido nesta festa de Marga, que retorna do exílio (LQHA, 2001, 

p. 16). 
 

 

No trecho, a referência de Raul à ditadura está explícita na linguagem que utiliza 

para situar o tempo. Aqui, o referido tempo não é apenas o da década de 1970, mas um tempo 

de exílio, prisões, e para Raul, de depressão. Por outro lado, temos também representado um 

tempo de revolucionários, ativistas políticos e artistas.  

O discurso desse personagem-narrador remete à mesma conjuntura referida pela 

personagem Marga, que retorna do exílio. Na festa em que se comemora sua volta reúnem-se 

as mais variadas faces em um mesmo espaço, que, nas palavras do narrador, pertencem a 

―diferentes épocas‖. A linguagem irônica mostra um tempo em que existem poetas, ex-poetas, 

ex-comunistas e ex-trotskistas. É a representação da instabilidade ideológica e suas as facetas 

engendradas pela turbulência social provocada pela ditadura militar. Unem-se a eles, ―donas-

de-casa‖, jornalistas obscuros e publicitários, seus contrapontos políticos. Assim como Raul, 

Marga relata a mudança no pensamento das subjetividades políticas daquela época: 

 

 

– Que inveja, Marga! Continuar lutando, acreditando, é maravilhoso! – 

exclama a velha conhecida que em 65 militava na IV Internacional. Agora é 

fotógrafa de moda. Qual a surpresa? Cada um compactuou a seu modo. A 

falsa admiração é apenas uma das formas de inércia (LQHA, 2001, p. 153). 
 

 

Nesse relato observa-se a dicotomia entre a militância e seu abandono. ―Continuar 

acreditando‖ é a expressão de um discurso que enfatiza a ingenuidade dos militantes e aplaca 

a consciência daqueles que já desistiram. Trata-se de uma reflexão acerca da realidade que 
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afetou e ainda afeta profundamente as subjetividades inseridas nesse processo, 

fundamentalmente as de esquerda. Esse discurso demarca o proclamado fim das utopias, das 

ideologias e do sujeito enquanto grupo ou classe social. As questões aqui são postas como um 

voluntarismo individual, e a crença como uma saudosa e inocente resistência à realidade. Isso 

representa o pensamento não só da sociedade de um modo geral, mas da chamada ―classe 

intelectual‖ que é/foi afetada pela crise ideológica.  

Pode-se, ainda, observar a aguda crítica da autora, no capítulo Laços de Ternura, 

através dos bilhetes recebidos, supostamente, por Luísa. Nele mais um olhar irônico não sobre 

a ditadura, mas sobre os projetos de resistência e sua incoerência: 

 

15.11.77 

 

Para: Luísa 

De: Amorim 

 

Não me leve a mal se não compro mais o jornal de sua amiga, mas faz sete 

anos (ou mais) que a gente não faz outra coisa senão patrocinar os desvarios 

do regime. (Ou deveria dizer as conseqüências dos?) 

Não é nada, não é nada, mas são 30 cruzeiros por mês esse jornal da Marga. 

Aí você soma com 50 para a subscrição do passaporte do Boal (aliás, que 

raio de passaporte caro é esse?). Mais 100 para o fundo de greve de fome de 

Itamaracá (contribuição essa mesmo muito estranha). Mais 500 de ajuda às 

famílias dos presos, mais a assinatura do Movimento, uma lista aqui, outra 

ali, e dá mais de um salário mínimo. 

Não está nada fácil sustentar as vítimas da ditadura! (LQHA, 2001, p. 240).  
 

 

Nos bilhetes outros personagens assumem a voz para fazer falar sobre diversos 

assuntos. São recortes que em sua totalidade expressam a relação entre o cotidiano individual 

e a ditadura militar. A ironia da personagem surge como rubricas e termina por demonstrar 

uma ambiguidade na voz que narra, pois demonstra que existe um narrador que organiza e 

revela os bilhetes, o próprio Amorim e, por fim, suas ―rubricas‖. Tais ambiguidades e 

fragmentação estarão presentes por todo o romance de Adelaide Amaral. 

A própria realidade representada é ela mesma ambígua e irônica. Se por um lado há 

uma crítica à militância como vimos; por outro Luísa (Quase uma história de amor) 

representa também o clima que permeará a reflexão em determinados momentos da narrativa. 

É a crítica à própria ditadura que sobressai. A referência surge através da voz de Rogério: 
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A princípio, eu não ia à missa do Vlado. 

Luísa me olhava incrédula, quase indignada. Luísa de preto, como convinha, 

me chamava de covarde. 

Na última hora, resolvi ir. [...] 

– Pensei que você não viesse – observou com ironia. 

Não respondi. ―Tempos negros‖, repetia Carlinhos. [...] O trânsito intenso, a 

cidade vigiada e eu, em frente ao Municipal, acordando para a frase de 

Carlinhos, ―Tempos negros‖ (LQHA, 2001, p. 65). 
 

 

Notoriamente esse discurso traz à memória não só a morte do jornalista Vladimir 

Herzog, mas principalmente a atmosfera que perpassa o romance. ―Luísa de preto como 

convinha‖, em ―tempos negros‖, desperta a atenção do personagem-narrador, que a princípio 

somente foi à mobilização para estar ao lado da protagonista. É a representação da camada 

média da sociedade que não queria ver, exatamente, o que estava ocorrendo no país. Aos 

poucos o recente contanto com a personagem Luísa, lança Rogério nesse choque com a 

realidade. 

No romance Luísa (quase uma história de amor) tempo romanesco e tempo histórico 

se entrelaçam para contar essa fragmentada história das subjetividades políticas em tempo de 

ditadura militar no Brasil. O tempo é um fator estruturante importante para compreender a 

relação entre a literatura de Adelaide Amaral e a sociedade contemporânea. A referência ao 

tempo e à história é marcante, tanto que a narrativa termina com Luísa em 1979 desfazendo 

todos os laços e recomeça seis anos após seu breve retorno a São Paulo. Conforme Marga: ―É 

uma noite limpa e clara de maio. Dia 28. Há seis anos a greve terminava melancolicamente 

para todos nós. Magra desfazia um caso, um casamento, rompia laços e espaços‖ (LQHA, 

2001, p. 182). Os tempos são outros, de ―noite limpa e clara‖, contrastando com o escuro 

―tempos negros‖ citado na fala de Rogério. Só a partir dessa perspectiva é possível retomar o 

passado. 

Por isso, deve-se considerar que o recente retorno de Luísa é uma retomada dos 

acontecimentos passados ou da memória do passado. Dois momentos históricos apresentam 

importância nessa retomada. De um lado temos o ano de 1979; de outro, diversas referências 

ao mês de maio.  

Como foi apontado anteriormente, em maio de 1979 Luísa abandona a cidade onde 

vive, sua família, seus amigos, seu marido e seu amante. É o abandono de uma história repleta 

de tristezas, decepções, mas também de alegrias. Enquanto, historicamente, nesse ano os 

exilados voltavam, ficcionalmente a protagonista saía de cena. No mês de maio desse mesmo 

ano, conforme relato de Marga, terminava uma ―greve melancolicamente‖. Maio é também o 
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mês referente ao aniversário da heroína e, sobretudo, é nesse mês que Luísa retorna de seu 

―exílio‖ para contar a história de sua geração através de sua arte, através de sua exposição. 

Na narração de Raul, essa referência também surge, e a voz de Luísa aparece para 

expressar a melancolia que tomou posse de sua vida. É seu aniversário. Nesse trecho a relação 

entre a infelicidade da personagem, o mês de maio e a cidade de Paris: 

 

Ela ri por um momento e agradece as minhas flores. É tempo de miosótis, 

violetas e amores-perfeitos. É maio. ―Em maio, Paris tem cheiro de miguet‖, 

diz ela. E acrescenta: ―Da última vez que vi Paris, era maio‖. Luísa está 

infeliz (LQHA, 2001, p. 43). 
 

 

Observa-se que ao falar de maio e de Paris, o personagem-narrador conclui que 

―Luísa está infeliz‖. Esse sentimento cresce à medida que se aproxima o final do mês de maio 

de 1979. Por isso, deve-se considerar que a referência ao mês mariano, tratando-se de ditadura 

e revolução, não deve ser apagada e/ou ignorada, pois tanto no Brasil quanto na França esse 

mês representou grandes mudanças: 

 

Em maio de 68 [...] os jovens de 20 ou 25 anos não se contentavam mais em 

se apossar do futuro. Com igual paixão, e gestos mais decididos do que os 

seus predecessores do pós-guerra, eles queriam dominar o presente, e não só 

na França. Movida por uma até hoje misteriosa sintonia de inquietação e 

anseios, a juventude de todo o mundo parecia iniciar uma revolução 

planetária (VENTURA, 1988, p. 43).  
 

 

Mais uma dicotomia/ambiguidade nasce no seio da história: de um lado, o maio de 

68 francês com sua inspiração libertária; de outro, um Brasil esmagado pela repressão e 

supressão de toda liberdade. Nesse sentido, o maio de 68 toma formas de expressão 

diferenciadas no Brasil e na França, já demonstrando a particularidade brasileira em face do 

movimento europeu. Eni Orlandi (2007, p. 63) assim baliza essa parte da história através da 

linguagem: 

 

No mundo todo há manifestações de rua em que uma discursividade 

candente trabalha os muitos sentidos postos na reivindicação das liberdades 

concretas necessárias à sociedade em suas novas formas possíveis. 

São assim enunciados que funcionam em suas relações parafrásticas, 

relacionando-se em suas diferentes formulações ao que pode significar 

―liberdade‖. 
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Para a autora o lema ―é proibido proibir‖, uma das principais paráfrases da palavra 

―liberdade‖, nessa época, assume contornos diferentes no Brasil, ―porque estávamos em uma 

ditadura e era bem diferente dizer ‗é proibido proibir‘ aqui em uma rua de São Paulo e em 

uma rua de Paris...‖ (p. 63). Aqui, observamos que há uma tensão de valores entre a noção 

sociocultural de ―liberdade‖ e aquela relacionada às questões políticas e inclusive 

revolucionárias postas pelos movimentos na América Latina. Conforme Hobsbawm (1995, p. 

432): ―A rebelião dos estudantes ocidentais foi mais uma revolução cultural, uma rejeição de 

tudo o que, na sociedade, representasse os valores paternos de ‗classe média‘[...]‖. Essa tensão 

pode ser representada por Luísa, dividida entre as possibilidades reais de liberdade e a efetiva 

repressão. Embora seja o mês de maio, não é mais aquele de 1968. As personagens 

encontram-se no final da década de 1970, rumo ao ―olho do furacão‖ da crise. 

No romance Aos meus amigos o maio de 68 volta a surgir no discurso do narrador. 

Mais uma vez remete ao grupo que viveu todas as contradições de sua época, entre a ditadura 

militar brasileira e as grandes transformações culturais
13

. De um lado a movimentação e a 

consciência política de uma época, e de outro, a emergência de novas possibilidades artísticas, 

sexuais e experiências alucinógenas. E do mesmo modo que em Luísa (quase uma história de 

amor) é o protagonista Leo que nos traz essa referência, entretanto, nele é explícita a relação 

com as experiências culturais. Ambos representam dois modos de expressar a subjetividade 

no decorrer de duas décadas. 

Por isso, a construção do personagem-morto, Leo, deve ser considerada também 

como uma das principais referências para a compreensão dessa contradição no interior da 

sociedade. O ambiente intelectual e cultural permitia a convivência entre diversas 

experiências, da militância política à total evasão por meio das drogas. Em meio a um diálogo 

entre Lauro e Ivan, que discutiam política, o narrador irrompe e revela a posição ocupada por 

Leo na década de 1960: 

 

―Por linhas tortas?‖, pergunta Leo, irônico, no final dos anos 60. ―Mas vocês 

não acertam uma. Pelo menos esses novos grupos têm alguma originalidade, 

querem fazer a revolução já, não acreditam em histórias da carochinha como 

vocês, eles sabem que o socialismo jamais virá pacificamente. Não é que eu 

esteja ansioso para que ele chegue. Eu sei o que costuma acontecer a pessoas 

como eu quando pessoas como vocês assumem o poder‖. E Lauro brincara, 

dizendo que se tomasse o poder promoveria Leo a comissário da cultura. 

―Comissário da cultura eu? Não há nada que eu seja mais avesso que 

                                                 
13

 Conforme a própria Adelaide Amaral em sua biografia, ao falar da importância da amizade, afirma que: ―Eles, 

os militares, já nos tinham retirado muitas coisas, mas jamais permitimos que nos retirassem o prazer da vida‖ 

(DWEK, 2005, p. 87).  
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pertencer à intelligentsia oficial, esse bando de capachos do poder, 

esmoleres de empregos públicos!‖. Era 1968 e, segundo Leo, o único 

investimento interessante do momento eram as experiências de todo tipo, 

artísticas ou sensoriais. Fora um dos primeiros a tomar LSD. E desde 1960 

sua frase favorita tinha se tornado ―Il faut faire du scandale‖. ―A minha 

escolha? É a escolha dos beats. Solidão e consciência‖ (AMA, 2002, p. 235). 

 
 

Nesse discurso, o narrador, entrelaçando-se com as vozes dos personagens, mostra 

dois lados contraditórios do mesmo mundo. Coloca-nos diante de Lauro, principal 

representante da ideologia da esquerda brasileira e de Leo que apresenta a outra face dessa 

década, a escolha pela solidão e evasão através das drogas. Em pleno ano de 1968, recheado 

de acontecimentos marcantes no Brasil e em Paris, sua máxima resume uma ideologia: "É 

preciso fazer escândalo", e embora o discurso não dê continuidade à frase, seu complemento 

diz que ―é preciso romper‖. Essa realidade transmutada para o Brasil é também uma 

representação desse período. Conforme Oscar Pilagallo (2002, p. 116/117): 

 

A intensa agitação estudantil dos anos 60 tinha uma contrapartida artística à 

altura. Desde a Semana de Arte Moderna, em 1922, não se via tanta 

efervescência cultural. [...] 

A vanguarda artística dos anos 60, ou sua produção menos hermética, tinha 

razoável aceitação popular. ―Alegria, Alegria‖, de Caetano, a primeira 

música considerada tropicalista foi um sucesso em 1967. Mas a nova 

linguagem não passava pelo crivo das ideologias. Os novos artistas eram 

vaiados pela esquerda ortodoxa e agredidos pela direita truculenta.  

 
 

No enunciado acima, a explicitação das contradições de uma época. No romance Aos 

meus amigos essas questões são postas a partir da perspectiva do presente, em que a 

referência à ditadura soa como algo longínquo e eventualmente citado com certa ironia e 

sarcasmo, devido às sucessivas perdas que se seguiram na história desse grupo de amigos. 

Assim, os indivíduos nos romances só podem ser apresentados ficcionalmente como 

sujeitos cindidos diante de tantas contradições
14

. Na literatura de Adelaide Amaral, maio de 

68 pode apenas surgir como uma referência, uma visita a um passado que prometia grandes 

transformações e que não foram consolidadas, mais uma vez, ao longo das décadas seguintes. 

Universal e particular se integram como parte de uma única realidade: um mundo em plena 

ebulição e permeado de revoluções e contrarrevoluções. 

                                                 
14

 É evidente que esses sujeitos serão representados de modo particular, com estrutura formal diferenciada como 

veremos nos capítulos posteriores. 
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Os acontecimentos anteriores a 1968, tanto no mundo como no Brasil contribuíram 

para que fosse desencadeada essa força contrarrevolucionária, visto que havia uma grande 

preocupação em refrear os movimentos sociais que vinham ocupando espaço no cenário 

nacional, assim como em assegurar as relações econômicas em meio à crise que se desenhava. 

Eduardo Galeano (2002), em As Veias abertas da América Latina, assinala enfaticamente, a 

relação entre ditadura militar e o imperialismo americano do pós-guerra. Para o autor (2002, 

p. 230), os objetivos de ampliar novos mercados e impedir o avanço do comunismo, por parte 

dos Estados Unidos, contribuíram para a intervenção dos militares na política e na economia 

dos países latino-americanos: 

 

A embaixada norte-americana participara diretamente no golpe de Estado 

que derrubou o governo de João Goulart. A queda de Goulart, herdeiro de 

Vargas no estilo e nas intenções, assinalou a liquidação do populismo e da 

política de massas. ―Somos uma nação vencida, dominada, conquistada e 

destruída‖, me escrevia um amigo, do Rio de Janeiro, poucos meses depois 

do triunfo da conspiração militar: a desnacionalização do Brasil implicava a 

necessidade de exercer, com mão de ferro um governo impopular. O 

desenvolvimento capitalista já não se compaginava com as grandes 

mobilizações de massas em torno de caudilhos como Vargas. Era preciso 

proibir greves, destruir os sindicatos e os partidos, encarcerar, torturar, matar 

e abater pela violência dos salários operários, para conter, assim, à custa da 

maior pobreza dos pobres, a vertigem da inflação.  
 

 

É possível observar que a intenção do imperialismo americano, além de tomar posse 

da riqueza econômica dos países latino-americanos, era efetivamente conter a crise que estava 

se estabelecendo no mundo todo. Para isso tornava-se necessário excluir qualquer 

possibilidade de insurreição popular. Assim, boa parte da América Latina é tomada, nesse 

período, por grandes mudanças em sua estrutura política e econômica. 

No plano econômico, aparentemente esse projeto obteve êxito, pois o Brasil nesse 

período se favoreceu com os avanços da economia mundial. Entretanto, como parte integrante 

do sistema do capital, ―quebrou‖ na mesma sintonia, quando a crise do petróleo desencadeou 

todo o processo de crise pelo mundo afora: 

 

O período do chamado ―milagre‖ estendeu-se de 1969 a 1973, combinando o 

extraordinário crescimento econômico com taxas relativamente baixas de 

inflação.  

[...] 

O milagre tinha uma explicação terrena. Os técnicos que o planejaram, com 

Delfim à frente, beneficiaram-se, em primeiro lugar, de uma situação da 

economia mundial caracterizada pela ampla disponibilidade de recursos. [...] 
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Em outubro de 1973, ainda no período Médici ocorreu a primeira crise do 

petróleo, como conseqüência da chamada Guerra do Yom Kippur, movida 

pelos Estados Árabes contra Israel. A crise afetou profundamente o Brasil, 

que importava mais de 80% do total de seu consumo (FAUSTO, 2001, p. 

268/273). 

  
 

Desse modo, a crise econômica somava-se, mais uma vez, à crise política, exigindo 

reformulação em sua estrutura para tentar conter essa situação. Chasin (2000) afirma que a 

ditadura militar se tornou insustentável devido ao esgotamento de sua política econômica e 

indica que o período que cobre de 1968 a 1973 é o do último ―milagre‖, já que após essa data 

inicia-se uma crise econômica e política no país: 

 

A crise atual é a crise do último ―milagre‖, e não portanto, uma crise à 

superfície das instituições. É o fracasso de uma política econômica, o 

fracasso do que, numa terminologia errônea, vem sendo chamado de 

―modelo‖, e não simplesmente o ―cansaço‖, desgaste ou esgotamento da 

ditadura implantada em 64, supostamente roída pelo tempo. Muito menos é a 

crise atual o resultado de uma vaga aspiração nostálgica e abstrata pelas 

―liberdades‖, nem poderia ser – haja vista que isto se mostra historicamente 

improcedente [...] (CHASIN, 2000, p. 61). 

 

Para Chasin (2000) a historia do Brasil é uma historia repleta de ditaduras e 

―milagres‖ econômicos, e embora cada uma possua particularidades, refletem uma relação de 

dependência e subordinação ao capital estrangeiro, ou seja, as decisões políticas e econômicas 

no país servem aos ditames dos países desenvolvidos. Nesse sentido, a abertura política no 

país se configurou, efetivamente, por conta desse desgaste não por algo externo ao próprio 

governo, ou principalmente por aspirações libertárias, como muitos supõem. Ao contrário, o 

autor ressalta que o Brasil nunca foi um país com feições democráticas e, por isso mesmo, o 

processo de ―redemocratização‖ não podia existir, visto que a transição da ditadura para a 

abertura foi muito mais resultado de uma necessidade de abertura econômica do que a 

necessidade da efetiva implantação da democracia. Através dessa assertiva compreende-se o 

processo de anistia e a consequente redemocratização brasileira. 

É evidente que em certa medida a ditadura possibilitou a emergência e o 

fortalecimento de movimentos sociais. Isso significa afirmar que, apesar da repressão, havia 

mobilização por parte das massas e um real interesse em restabelecer a democracia no país. 

Mas as decisões importantes eram tomadas através da política e, por isso, essa mesma massa 

ficava à margem do processo de democratização. Rubim Aquino (2002, p. 773) demonstra 
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que ao mesmo tempo que os movimentos estavam debatendo os rumos do país, as decisões 

eram tomadas à sua revelia: 

 

Em maio de 1979, com a presença de 10 mil participantes, realizou-se, em 

Salvador, o Congresso Nacional dos Estudantes. Era a reconstrução da UNE, 

tendo a sessão de abertura discurso de José Serra, ex-presidente da entidade. 

Foi nesse contexto de luta popular que o governo aprovou a Lei n.º 6.683, de 

28 de agosto de 1979, que, em seu artigo 1.º concedia anistia a ―todos 

quantos, no período entre 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, 

cometeram crimes políticos  ou conexos com estes‖. [...] Para muitos a lei 

constituiu uma hábil manobra para absolver os torturadores e responsáveis 

pelos assassinatos cometidos contra opositores da ditadura militar.  

 

 

Embora a contribuição desses movimentos tenha sido de fundamental importância 

para a luta e resistência contra a ditadura, evitando que maiores atrocidades fossem cometidas, 

pode-se perceber, post festum, que pouco interferiram na historia da reabertura política 

brasileira. Ao contrário, esse processo serviu para ―enterrar‖ a esperança e os próprios 

movimentos que buscavam uma outra sociedade. É efetivamente esse processo que 

possibilitará a reflexão artística acerca de uma geração que lutou para mudar o regime e, no 

entanto, o processo se deu quase que alheio à sua resistência. Adentra-se na década de 1980 

com esses ânimos partidos: 

 

Os anos de 1987 e 1988 foram de relativa desmobilização política. A derrota 

da campanha pelas eleições diretas e a decepção com o Plano Cruzado 

haviam deixado muitas marcas na população. Apesar de reinstaurada a 

democracia, apesar de ter sido chamado a votar, desde 1982, várias vezes – 

duas eleições para governadores, deputados e senadores e uma eleição para 

prefeitos das capitais -, o povo continuava sentindo que as decisões 

fundamentais estavam fora de suas mãos.  O principal tema era a crise 

econômica: a recessão, o desemprego e, principalmente, a inflação e o 

desgaste dos salários (SADER, 1990, p. 57). 

 

Para Emir Sader, todas essas considerações terminaram por abater ―o ânimo das 

mobilizações sociais‖. Desse modo, o desencanto por parte da população ocorre desde a 

primeira derrota das ―Diretas Já‖, perpassando pela morte de Tancredo e culmina em um 

golpe de misericórdia no governo Sarney. Para Sader (1990, p. 57): 

 

Essa sociedade atravessou a década de 80 em crise – de uma profundidade 

como nunca o país havia vivido –, de duração prolongada que bastou para 

modificar a atitude das pessoas, de confiança no futuro em desânimo e 
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descrença nas possibilidades de superar os obstáculos que o Brasil passou a 

enfrentar a partir de inícios da década.  

 

É essa sociedade em crise, desconfiada, desanimada e descrente, que emergirá 

artisticamente, em Aos meus amigos, como um continuum e um aprofundamento do desgaste 

já apontado no romance Luísa (Quase uma história de amor). As palavras de Bia, ao 

encontrar uma foto tirada na década de 1970, traduzem em parte a aura que incide sobre os 

personagens: ―— Eu tenho tanta pena de nós, Lena! Quando olho para a gente nestas fotos, 

aquilo que a gente era, no que a gente acreditava e no que se tornou, Lena. Um bando de 

gente triste e desesperançada‖ (AMA, 2002, p. 301). No discurso da personagem há uma 

mudança drástica no modo de encarar a vida. Há uma baliza entre passado e presente, pois 

significa que nem sempre foram ―tristes e desesperançados‖, eles acreditavam em algo que se 

perdeu ao longo do tempo. Essas perdas só podem ser compreendidas ao direcionarmos o 

olhar para as reflexões no interior do romance e para a relação com a objetividade que 

possibilitou sua produção. 

Trata-se, portanto, da historia de dois grupos de amigos, representantes de 

determinada geração que mobilizará essa reflexão no decorrer de vinte anos. Se em Luísa 

(quase uma história de amor) maio e 79 ganham destaque, em Aos meus amigos são as 

décadas ―perdidas‖ de 1980 e 1990 que sobressaem como ―pano de fundo‖.  

Esse final de década foi um dos mais significativos, pois prometia, como já foi 

apontado, mudanças radicais na vida política do país, e é particularmente nessa esfera que são 

lançadas todas as esperanças. A referência à década de 1980 surge, novamente, através de 

uma foto que, conforme o narrador, foi a última do grupo reunido: ―[...] a última foto tinha 

sido tirada no réveillon de 1980‖ (AMA, 2002, p. 64). Essa imagem aparece ainda na primeira 

parte do romance e, posteriormente, nas segunda e terceira partes, ela será o pivô de muitas 

lembranças. Essa foto pertencia a Leo e foi encontrada em um antigo álbum que registra a 

amizade ao longo do tempo, desde a juventude: 

 

– Dá pra entender uma coisa dessas, Raquel? Coloca o álbum dentro de uma 

maleta e enfia embaixo desta cama que ninguém mais usa há anos.  

[...] 

– Onde estava isso? – perguntou Lena, apontando para o álbum de 

fotografias que Bia tinha na mão, um álbum feio e pesado com a capa 

imitando pinho, onde estava escrito em dourado Lembranças de Campos de 

Jordão (AMARAL, 2002, p. 298). 
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Esse álbum ―pesado e feio‖ continha mais que lembranças de um lugar, pois Campos 

do Jordão é o lugar de referência da granja em que Leo ficava quando queria isolar-se e onde 

escrevera um diário contando sua vida desde o ano de 1972 até sua morte. Nesse álbum a 

historia de cada um, e principalmente, a historia de todos: 

 

– Olha você aqui na casa da Granja! 

Bia olhou para si vinte anos antes e sorriu saudosa. Estava no jardim, deitada na 

espreguiçadeira, tomando banho de sol em topless e a visão de sua nudez era 

absolutamente angelical nessa foto que Leo tirara de surpresa. 

– [...] Olha você e a Lu naquele réveillon maluco na casa dela – disse Bia, 

mostrando uma foto colorida do réveillon de 1980, em que Lena e Lu apareciam 

sorridentes e abraçadas, infinitamente belas, infinitamente jovens.  

– Grande ano aquele! – murmurou Lena, pensando em Ivan (AMA, 2002, p. 302). 

 

 

A repetição do narrador enfatiza a importância da foto mais uma vez e compara 

passado e presente. No passado Bia tinha uma inocência que fora perdida, assim como as 

outras perderam a beleza, o sorriso e a juventude que lhes era comum. A foto ―colorida do 

réveillon” configura-se em uma imagem do ―grande ano‖ de 1980. O próprio continuar do 

diálogo revela que, no momento presente, a tristeza e a angústia não se configuram somente 

por conta do processo natural do envelhecimento, mas, conforme Bia e Lena: ―– Não é só que 

as pessoas envelheceram, as pessoas ficaram sombrias. – O país ficou sombrio‖ (AMA, 2002, 

p. 302). 

As falas são reveladoras e apresentam uma aparente contradição, pois não estamos 

mais na ditadura, entretanto o Brasil e as pessoas aparecem envoltos em um clima de 

desesperança. E são as fotos do passado que permitem essa constatação. O grupo reúne-se em 

torno do álbum para rememorar o passado a partir dessa foto única de um momento 

particularmente único: 

– Na falta do romance, eu trouxe o álbum de fotografias – disse Caio, 

entregando-o a Lúcia. – Tem coisas incríveis aí dentro, começando por 

aquele réveillon! 

[...] 

– O réveillon... – murmurou Lúcia, olhando as fotos. 

– Posso ver? – perguntou Ucha timidamente. 

– Claro – respondeu Lúcia ao notar que Pedro e Ivan também se 

aproximavam. 

– Foi uma festa linda! – disse Caio, pensando em Nick. – A Lena tem razão 

quando diz que antigamente a gente se divertia mais. 

– A gente acreditava mais – observou Pingo. – Em 79, então! O ano da 

anistia, os exilados voltando. 

– Ainda não tinha acontecido a catástrofe Tancredo, o Sarney e o Collor 

ainda não tinham assumido o poder – acrescentou Lauro (AMA, 2002, p. 

341). 
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Na conversa, ―aquele réveillon” é a representação de uma época em que todos se 

―divertiam mais‖ e ―acreditavam mais‖; o ano que passava era o de 1979. Os acontecimentos 

políticos posteriores são responsáveis pela mudança dos ânimos daquele grupo. 

Essa foto do réveillon de 1980 volta a aparecer ainda no terceiro capítulo, reforçando 

a ideia de que seria uma década de ouro, e agora na voz de Leo, que embora morto, recebe 

concessões do narrador: 

 

– Você pode me dizer o que é que essas pessoas estão comemorando? – Leo 

perguntara naquele réveillon. – Imaginam que uma era de ouro está se 

abrindo só porque os exilados começaram a voltar. Você consegue antever 

algum futuro brilhante para este país?  (AMA, 2002, p. 423). 

 

A voz narratorial afasta-se, e em discurso direto surge Leo. Aqui a personagem 

diferencia-se das outras, mostra-se pessimista, e quando todos estavam felizes comemorando 

uma nova década, ele vislumbrava de um outro ângulo o tão comentado réveillon. E assim 

como a festa, ele também vê, a partir de outra perspectiva, o futuro do país. É mais uma vez o 

olhar diferenciado de um protagonista ausente de Adelaide Amaral que rompe/tensiona a 

reflexão acerca da realidade representada. 

No entanto, para a maioria deles, aquela década representou a possibilidade da 

mudança, de um mundo diferente daquele instaurado pela ditadura. Para essa geração a 

década de 1980 não trazia somente velhos amigos de volta, mas também renovava as forças e 

despertava para as possibilidades apontadas pelas diversas manifestações sociais daquele 

período.  

Tais manifestações foram os primeiros passos dados em direção ao significativo 

movimento das ―Diretas Já‖ que, conforme Antonio Carlos Mazzeo (1995, p.54), ―[...] 

desaguou num poderoso movimento de massas que reivindicava não mais as eleições diretas 

para presidente, mas uma ampla democratização da estrutura social que poderia atropelar os 

próprios limites de uma democracia do tipo clássico-burguesa‖. Assim, fica evidente que os 

limites deveriam ser impostos para refrear o avanço das massas trabalhadoras e mais uma vez 

as camadas populares foram alijadas do processo democrático brasileiro
15

. O processo de 

redemocratização foi conduzido por uma elite política que assegurou o refreamento desses 

movimentos. Após vinte anos de regime militar, as esperanças voltaram-se para essas 

                                                 
15

 Não é um ponto pacífico a discussão sobre a existência ou não de um processo democrático brasileiro, no 

entanto não pretendemos discutir amplamente esse assunto. Apenas acreditamos que os moldes da democracia 

brasileira são bastante específicos, dada a particularidade de sua história. Chasin (2000) desenvolve esse assunto 

em A miséria brasileira. 
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lideranças políticas. Em Aos meus amigos, através da voz do narrador, a revelação da dor 

daqueles que acreditaram no processo democrático: 

 

Durante o resto do percurso, Lauro procurou lembrar-se de quantas vezes em 

sua vida adulta tinha chorado. Não chorara ao ser torturado nem quando 

partira para o exílio nem quando voltou do exílio, mas chorara no comício 

das diretas e na morte de Tancredo, não por Tancredo mas pelo país (p. 83). 

 

 

A maior parte das referências históricas comporta não só a voz do narrador, mas 

sempre uma referência a Lauro, que termina por configurar-se em um tipo do nosso tempo, o 

militante voluntarista, preservando uma parte da história do país. É a memória daqueles que 

ainda continuam a acreditar que mudar o mundo é possível, independentemente dos meios 

desenvolvidos para isso. 

Desse modo, as décadas de 1980 e 1990 exprimem a história de crises sucessivas, o 

fim da ditadura militar e a emergência da ―Nova República‖. Essa conjuntura trouxe ao 

cenário político e econômico não só forças conservadoras como a do Presidente José Sarney, 

mas sobretudo Collor de Mello e a nova onda do capitalismo contemporâneo: o 

neoliberalismo. Chasin (2000, p. 178), em texto publicado no fervor dos acontecimentos de 

1989, já antecipava em sua análise crítica o panorama intricado no qual estava envolvido o 

Brasil: 

 

É nessa atmosfera de fim dos tempos, do tempo da crise de todas as crises, 

que os brasileiros vão escolher um presidente depois de décadas. A questão, 

obviamente, é muito mais que política, desde logo porque é social – no 

fundo e na essência. Que seja encarada acima de tudo como política já é 

tradução da crise. 

Todavia, é crise e em crise, transpassado pelas contradições universais e 

corroído pelas particulares, que o pleito brasileiro será travado e decidido. 

Isso obriga a considerar as várias dimensões problemáticas que o envolvem, 

e torna necessário que as tomadas de posição eleitorais, em sua natural e 

intrínseca vocação realista, não desconsiderem que, para além de seu próprio 

nariz partidário, há um fluxo de dilemas fundamentais que nem mesmo a 

vitória eleitoral dirime. 

 

Nesse discurso, Chasin procura alertar a oposição sobre as eleições de 1989, e amplia 

a visão dos acontecimentos. Ao falar de crise, ele não está se referindo apenas às crises e 

problemas brasileiros já citados anteriormente, mas também a uma questão mais universal que 
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são as crises do capital e a crise do socialismo real
16

. Elas, efetivamente, iriam interferir no 

rumo dos acontecimentos. E acrescenta, numa relação intrínseca com o Brasil, a influência 

desastrosa desses acontecimentos: 

 

Hoje, no Brasil, o capital atrófico repele a autonomia, o capitalismo 

avançado devora a si e aos outros, e a tragédia do pseudo-socialismo é o 

desastre do século, que só a dolorida fé sangrada, ou então a má-fé, ou ainda 

a cegueira absoluta não reconhecem (CHASIN, 2000, p. 178). 

 

Ditadura, ―milagre econômico‖ e crise estrutural terminam por convergir, pois a 

história dos homens se constrói como uma totalidade, embora assuma dimensões e 

particularidades as mais variadas. Lukács deixa explícito que a realidade deve ser apreendida 

em sua riqueza, visto que ―para qualquer obra de arte, ao contrário, o objeto imediato da 

representação só pode ser, sempre, uma determinada etapa concreta de desenvolvimento de 

uma determinada formação concreta‖ (1978, p. 286). Essa etapa concreta do desenvolvimento 

à qual estamos nos referindo é um momento em que no Brasil encontramos um período de 

repressão e supressão de toda e qualquer liberdade, enquanto no mundo infiltra-se uma ideia 

de fim do sujeito universal, fim da história, entre tantos outros decretados fins. Logo, a 

literatura vai refletir sobre essas contradições que existem no interior da sociedade. Mas é 

importante ressaltar que as mediações necessárias para a compreensão das formas literárias 

estarão postas a partir do próximo capítulo, já que a obra possui uma particularidade que 

precisa ser apreendida. 

Terezinha Barbieri (2003, p. 55/56), ao discutir sobre as ficções das décadas de 70, 

80 e 90 do século passado, reforça essa relação entre as subjetividades políticas e a 

objetividade que as engendra, através das considerações históricas sobre essas décadas: 

 

A síntese que me convém encontro em declarações de Hans Ulrich 

Gumbrecht, que, em entrevista ao Jornal do Brasil concedida em 3 de 

setembro de 1988, ausculta, a partir de um ponto de vista agudamente 

compreensivo, o pulso intelectual, político e moral do Brasil daquele 

momento. 

Grumbrecht, em uma de suas visitas ao Brasil, enxerga o país acometido de 

desesperança, desilusão e desintegração, que de acordo com a perspectiva 

adotada, caracterizam a cultura do final de milênio. Na chamada década 

perdida, revivemos aqui nossas ilusões perdidas. A classe média perplexa, 

confundidos os caminhos, sentia-se impotente para desvendar qualquer 

rumo. [...] Citando Habermas, Gumbrecht reforça a idéia de uma condição 

                                                 
16

 Chasin não denominará o socialismo do Leste Europeu como socialismo real, sua denominação mais 

conhecida, mas nomeará como subsistema do capital ou ainda pós-capitalismo. Utilizaremos socialismo real para 

tornar prática a compreensão e não desviar a atenção com terminologias. 
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opaca, densa e obscura. Declara que ―há algo próximo a uma paralisia, pois a 

pós-modernidade é a época do fim dos grandes mitos, dos grandes modelos 

cosmológicos para explicar o mundo‖, tempo talvez de crise das ideologias, 

crise de utopias voltadas para o futuro e, nesse sentido, crise das vanguardas.  

 

 

Barbieri fala em crise, mas não a relaciona àquela mais estrutural que procuramos 

demonstrar no decorrer do capítulo. No entanto, é importante verificar que essa palavra 

encontra espaço na literatura. Pode-se centrar em apenas um aspecto da crise, mas para nossa 

análise esses aspectos possuem uma base que precisa ser desvelada e compreendida.  

Gilberto Velho (2006, p. 80) tece considerações sobre uma certa subjetividade política 

remanescente da geração que viveu a juventude em plena ditadura militar. O antropólogo 

situará essa geração em ―um universo situado, basicamente, nas camadas médias superiores 

da sociedade, com um nível educacional elevado [...]‖. Nesse aspecto, assemelha-se à 

representação da geração delineada nas obras de Adelaide Amaral e, sem querer manter uma 

relação direta e mecânica, esse autor contribui para dar apoio à tese sobre as subjetividades 

políticas inseridas no romance: ―Os 21 anos de regime autoritário marcaram profundamente a 

visão de mundo desse universo, desenvolvendo uma atitude cética generalizada diante de 

projetos mais politizados‖ (p. 85). Para Velho, essa geração distancia-se cada vez mais dos 

projetos políticos e confina-se na vida privada, em que os amigos, as paixões e a família 

ocupam o espaço desse indivíduo. 

Em Luísa (Quase uma história de amor) e em Aos meus amigos não há uma 

homogeneização dos diversos narradores e personagens constantes nas formulações internas 

dos romances; ao contrário, buscam reunir as mais diversas faces da sociedade 

contemporânea. Há um amálgama de olhares e vozes narrativas mostrando efetivamente que 

essa geração é marcada por fortes acontecimentos e que refletem acerca deles. Os romances, 

em seu conjunto, tecem um panorama incerto, de dúvidas e contradições, em que as 

subjetividades se encontram sob a tensão entre o público e o privado. 

Assim, a ficção enquanto representação da sociedade revela que as personagens 

inseridas no romance, ao mesmo tempo que refletem acerca dos ―tempos negros‖, procuram, 

também, compreender que havia um tempo em que as coisas faziam mais sentido.  

Para Mészáros (2007) o tempo que nos é apresentado no sistema do capital termina 

por fazer incidir nas subjetividades essa ideia de ―fim de história‖, de que não há mais saídas 

e que o capitalismo é fim de linha para a história dos homens, principalmente após sucessivas 
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derrotas no campo do socialismo. No entanto, o autor enfatiza a relação dialética entre 

indivíduo e humanidade. Mais uma vez, é exposto que a história é reproduzida pelos homens 

e, assim, o tratamento dado ao tempo histórico também é produto dessas relações. Para o 

autor marxista, ―indivíduo nenhum e nenhuma forma concebível de sociedade hoje ou no 

futuro, podem evitar as determinações objetivas e o correspondente fardo do tempo histórico, 

bem como a responsabilidade que necessariamente emerge de ambos‖ (MÉSZÁROS, 2007, 

p.33). A relação entre os homens produz a realidade objetiva ao mesmo tempo que é 

―determinada‖ por ela. Eles precisam estar conscientes de que a noção de tempo histórico é 

produto dessas relações. Para os personagens inseridos no romance, resta a tentativa de 

recompor ficcionalmente o fim de um tempo em que se podia acreditar em alguma coisa.  

Parafraseando Chasin (2000), é com essa ―fé sangrada‖ que Maria Adelaide Amaral 

tece suas histórias. Esse comportamento permeará toda a organização da obra, a constituição 

do narrador e sua relação com a protagonista e o tempo ficcional. 
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CAPÍTULO 2 
 

 

NOVO OLHAR SOBRE LUÍSA: NARRAÇÃO, SUBJETIVIDADE E MEMÓRIA 

 

2 O narrador: categoria contemporânea de análise literária 

 

Uma categoria literária amplamente estudada na atualidade é a do narrador. Há 

algum tempo observa-se que para empreender uma análise em prosa literária é preciso ficar 

atento à posição que esse narrador assume diante do conteúdo narrado, pois o olhar atento e 

sinuoso desse ser ficcional é o caminho que deve ser trilhado e desvelado pelo crítico. Como 

afirma Lígia C. Leite (2007, p. 5): ―desde sempre, entre os fatos narrados e o público, se 

interpôs um narrador‖. Ou seja, em narrativa literária sempre há um ponto de vista a conduzir 

a trama, por isso discutir a importância do narrador como categoria-eixo de um romance 

assume cada vez mais um papel necessário e indispensável. 

Essa tendência foi acentuada pela valorização, na contemporaneidade, do papel da 

subjetividade nos processos enunciativos, pois é impossível analisar os discursos produzidos 

no interior do romance sem levar em consideração que se trata de um discurso particular, 

expressão de determinada individualidade, inserido em um lugar ideológico. Assim, 

questiona-se e, ao mesmo tempo, privilegia-se a posição de quem narra, e se põe em dúvida a 

suposta objetividade do romance, difundida principalmente pelo realismo. Conforme Leite 

(2007), a ênfase na objetividade buscava captar uma duvidosa neutralidade do narrador, e o 

deslocamento ocorre para desvelar que entre a realidade e o romance encontra-se o sujeito do 

discurso: ―O pressuposto da objetividade ou o princípio segundo o qual a narrativa deveria 

contar-se a si mesma, sem a intervenção de um narrador, é expressão de uma visão realista 

que, juntamente com o próprio gênero romanesco entra em crise no século XX‖ (LEITE, 

2007, p. 71). 

A afirmação da autora torna-se pertinente à medida que revela o deslocamento da 

discussão sobre o ponto de vista na narrativa, apresentando o século XX e a crise do próprio 

gênero romanesco
17

 como deflagradores dessa mudança. É a crise do indivíduo enquanto 

                                                 
17

 Há uma ampla discussão sobre a crise do romance que está intrinsecamente relacionada à crise do narrador, 

mas aqui não existe a pretensão de aprofundar tal questão, visto que a análise considera que o importante é 

compreender como as principais discussões acerca dessa categoria podem se relacionar com o modo de narrar da 

obra em análise.  
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mônada, da própria modernidade e da questão da identidade que mobiliza todos esses 

sentidos: de um lado, autonomia, individualismo e liberdade; de outro, precarização, limite e 

desconfiança do discurso alheio. Tais mudanças e crises surgem a partir de acontecimentos 

sócio-históricos como as guerras mundiais e as crises econômicas do capital, que incidirão 

sobre as subjetividades inseridas nesse contexto: 

 

Nos dias atuais, vivemos ainda sob o império do individualismo. Porém, a 

crença no poder infinito do homem já não existe. Desde a virada do século 

XIX para o XX, o ser humano vem assistindo ao lento processo de 

fragilização da noção de que ele é o senhor de si mesmo e da história. [...] O 

homem uno, indivisível, senhor de sua identidade, é substituído pelo homem 

múltiplo, fragmentado, que não sabe exatamente quem é (OLIVEIRA; 

SANTOS, 2001, p. 24). 
 

 

Kellogg e Scholes, na década de 1970, demonstraram essa transformação ocorrida 

na literatura do século XX, afirmando que ela ―acha-se ligada a certas mudanças em todo 

clima cultural que tornaram algumas facetas deste recurso do século XIX insustentáveis no 

século XX‖ (1977, p. 193). A questão que deve ser debatida é que mudanças, efetivamente, 

ocorreram e de que modo interferiram em cada obra literária particular. Embora já se tenha 

afirmado que é uma tendência dominante, torna-se indispensável a observância da relação 

entre forma e conteúdo, este compreendido também como fatores externos à obra. 

Lukács (1978, p. 192), em sua Estética, conforme explicitado, afirmara que a arte é o 

lugar privilegiado da subjetividade, pois não só é concretizada através de um indivíduo que a 

produz, mas, principalmente, intervém em outras subjetividades através de sua recepção, ―[...] 

pois não pode existir um só momento da obra de arte – por mais que seja possível objetivá-la 

em si – que possa ser concebido independentemente do homem, da subjetividade humana‖. 

Entretanto, para o autor húngaro, a subjetividade artística, aquela inserida na obra de arte, é 

fruto de uma relação complexa entre objetividade e subjetividade, e por isso os modos de 

narrar devem ser analisados sob esse prisma, com o cuidado para não conceder à 

subjetividade uma total autonomia diante dos fatos narrados, como preconizam muitas teorias 

da contemporaneidade.  

Nesse sentido, reafirma-se que as narrativas são conduzidas por determinadas 

subjetividades, e a categoria do narrador, por relacionar-se e comprometer-se diretamente com 

o conteúdo e a forma narrados, termina por assumir papel primordial na análise literária, 

refletindo/representando um ponto de vista que revela as formas contemporâneas de sua 

existência. Assim, não só as representações acerca do narrador na ficção modificam conforme 
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as transformações sócio-históricas, mas principalmente as discussões sobre os modos de 

narrar terminam também por traduzir tais mudanças. Isso significa afirmar que não estamos 

tratando a subjetividade como um fenômeno puramente individual, ou seja, como 

representação de um único indivíduo singularizado, mas sim de uma subjetividade que 

representa as relações engendradas pela sociedade.  

Para Vera Romariz Araújo (2007), o narrador contemporâneo caracteriza-se, 

efetivamente, por sua plasticidade, sua capacidade de mutação e fingimento; não se pode 

confiar na superfície de sua linguagem. Por conta disso, a autora enfatiza que por se tratar de 

um narrador móvel, de difícil captura e dependente de uma gama de relações no interior do 

texto, o crítico precisa abandonar as classificações predeterminadas e encontrar a posição 

desse narrador a partir das leituras particulares de cada obra literária: 

 

A meu ver, o grande ganho do narrador contemporâneo é o de sua 

plasticidade e mobilidade; conforme o ritmo da narrativa, ele fala, se 

desdiz, confirma ou nega uma versão que outro narrador, no mesmo texto, 

instaurou. [...] Hoje, mais do que apresentar uma classificação para o 

narrador em uma obra, o analista deve ficar atento para sua 

plasticidade/mobilidade no plano enunciativo (ARAÚJO, 2007, p.115/116; 

grifo da autora). 

 

 

Captar as artimanhas e jogos da voz enunciativa, para a autora, é mais que 

catalogar/classificar os tipos de visão existentes na ficção. De fato, o importante é perceber, 

exatamente, a relação estabelecida entre a visão de mundo conformada no romance e as 

formas de sua representação através dos efeitos de interpretação provocados pelo condutor da 

narrativa. O imbricamento entre subjetividade e enunciação é, indiretamente, ressaltado: 

 

O narrador descreve, anuncia, narra, posiciona-se, argumenta; atua 

lingüística e ficcionalmente como regente de uma orquestra que, dependendo 

do estilo da regência, provoca determinados efeitos de interpretação nunca é 

o autor; mas é a voz autorizada por ele, e conformada a sua visão de 

mundo, que conduz a vida ficcional dos personagens e dá à história o 

rumo que o projeto autoral quis dar (ARAÚJO, 2007, p.117/118; grifo da 

autora). 

 

Desse modo, torna-se imprescindível verificar como se constroem os narradores dos 

dois romances de Adelaide Amaral
18

, pois somente desse modo é possível captar o projeto 

                                                 
18

 Desenvolvemos neste capítulo a maior parte da teoria sobre o narrador e analisamos o romance Luísa (Quase 

uma história de amor) a partir dessas considerações. No terceiro capítulo as discussões sobre o narrador serão 

retomadas para realizar a crítica de Aos meus amigos. 
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autoral dessas obras literárias, ou seja, buscar a linha que conduz as representações em seu 

interior, e assim, pretender efetivar uma reflexão sobre a sociedade representada. Conforme 

Mário Vargas Llosa (2006, p. 59): ―O comportamento do narrador é fundamental para a 

coerência interna de uma história, o que, por sua vez, é fator essencial para a existência do seu 

poder de persuasão.‖ Isso significa afirmar que a escolha do tipo de narrador sempre tem um 

querer dizer, e dele depende o convencimento do leitor quanto à verossimilhança do romance. 

A partir dessas observações, o romance Luísa (Quase uma história de amor) de 

Adelaide Amaral surpreende, inicialmente, por sua estrutura: uma forma fragmentada de 

narrar, multifacetada e polifônica em todos os seus capítulos. Mais ainda, apresenta-nos uma 

heroína ausente do processo de enunciação. Essas características se unem e se complementam 

para contar a historia ficcional de uma geração em crise que reflete sobre seu passado recente. 

Isso significa afirmar que mesmo sendo essa narrativa dividida entre cinco narradores e outras 

formulações enunciativas, ela possui uma unidade de sentido. O primeiro personagem-

narrador, Raul, sugere um jogo de espelhos logo na primeira página, mais ainda, no primeiro 

parágrafo do romance em análise: 

 

ESTOU NA EXPOSIÇÃO MAIS RECENTE de Luísa. Sob o tema ―Reencontros‖ 

fomos todos representados. Distingo Marga de cabelos revoltos, identifico 

Sérgio num beco de Alexandria, reconheço Rogério entre os freqüentadores 

de um bas-fond e Paulo estendido na grama do Estádio Nacional (LQHA, p. 

15). 
 

 

Raul revela que se trata de um ―reencontro‖, e todos foram representados por Luísa, 

propondo uma intricada relação de metatextualidade, visto que o desenvolvimento da trama se 

configura a partir desse jogo entre as diversas representações. De um lado os amigos tratam 

de representar os momentos vividos com Luísa, ao mesmo tempo, a protagonista se nutre das 

imagens que ficaram no passado para promover um novo encontro com seus amigos. Um jogo 

subjetivo é posto em movimento desde o primeiro parágrafo, e por vezes torna-se enigmático 

tentar apreender essa mobilidade. Aqui se destaca o olhar de Raul sobre as telas de Luísa, pois 

ele ―Identifica, distingue, reconhece‖ os personagens através dos esboços da protagonista, 

esses também resultados do olhar selecionado da personagem-artista. São os simulacros 

presentes durante a narrativa que põem em questão cada olhar lançado tanto sobre Luísa 

quanto sobre seus amigos. 

Conforme explicitado anteriormente, o romance Luísa (Quase uma história de amor) 

conta a história da personagem-título através dos capítulos narrados pelas cinco personagens: 
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Raul, Rogério, Sérgio, Marga e Mário. No entanto, existem mais quatro capítulos: fragmentos 

de bilhetes e da agenda pertencentes à protagonista da trama. Eles terminam por reforçar a 

imagem construída pelos personagens-narradores, mas que apresentam diferente forma 

narrativa, que podemos chamar de epistolar. Três deles correspondem a bilhetes escritos a 

Luísa, e o último refere-se a folhas de uma suposta agenda da personagem. São eles: Palavras 

ao vento, Carnê de baile, Laços de ternura, Noite e dia. São recortes extraídos das relações 

entre os amigos, mantidos durante a década de 1970. Enfim, mais fragmentos que contribuem 

para transformar a obra em uma verdadeira ―colcha de retalhos‖. 

Assim como Luísa é o título do romance de Maria Adelaide Amaral, os demais 

personagens são títulos dos primeiros capítulos. Deduz-se disso que há uma relação dialética 

que move a narrativa. Luísa só pode ser (in)compreendida através da fragmentação/totalidade 

dessas perspectivas, assim como cada personagem vai se auto-desvelando ao contar a historia 

da protagonista. Portanto, o romance somente pode ser entendido depois de revelada essa 

intricada relação entre a protagonista e os narradores. No decorrer da análise será 

demonstrado que essa fragmentação é extensiva ao conteúdo e as outras personagens – aqui 

apenas a primeira assertiva. Nas palavras da personagem-narradora Marga, a representação 

desse entrelaçamento: 

 

A magra desconhece a experiência da completude. Com um, a paixão, com 

outro, afinidades eletivas, e assim por diante. Os amigos, é claro, entram no 

cômputo. E evoca uma imagem felliniana: ela numa cama enorme, cercada 

por todas as pessoas importantes da sua vida. Cada uma, à sua maneira, 

contribui com uma parte (LQHA, p.158). 
 

 

A fragmentação surge, nesse discurso, como uma consequência da incompletude 

inerente a Luisa. Isso pode ser ratificado no título do próprio romance, que demonstra que 

Luísa viveu quase uma historia de amor. Sua vida foi incompleta e frustrada. É a metáfora da 

historia inacabada, fragmentada e partida não só da protagonista, mas de todos que estão à sua 

volta. Só com a evocação da ―imagem felliniana‖ reforça-se a ideia de que há uma 

interdependência das partes, os fragmentos do romance, pois ―cada um contribui com uma 

parte‖. Conforme Eni Orlandi (2007, p. 47), a incompletude na linguagem é necessária para 

que se torne possível a multiplicidade de sentidos: 

 

Quanto à completude, já tivemos ocasião de observar em diversas ocasiões 

que a incompletude é fundamental no dizer. É a incompletude que produz a 

possibilidade do múltiplo, base da polissemia. E é o silêncio que preside essa 
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possibilidade. A linguagem empurra o que ela não é para o ―nada‖. Mas o 

silêncio significa esse ―nada‖ se multiplicando em sentidos: quanto mais 

falta, mais silêncio se instala, mais possibilidade de sentido se apresenta. 
 

O romance, ao silenciar a protagonista Luísa enquanto processo enunciativo, 

reforçando sua incompletude, faz falar outros sujeitos ficcionais. Por isso, a importância de 

direcionar a análise para os narradores dessa obra literária. 

É certo que esse romance não é o único dividido entre diversos narradores, no 

entanto, o modo como é organizado permite que a fragmentação seja considerada como fator 

estruturante fundamental. Ou seja, sua formulação interna direciona nosso olhar para a 

discussão acerca das possibilidades narrativas na literatura contemporânea enquanto 

representação das subjetividades da época atual.  

Para entender esse processo é preciso conhecer as subjetividades que conduzem o 

desenrolar do enredo e como estas se relacionam com o mundo no qual estão inseridas. A 

discussão proposta pela análise do romance de Adelaide Amaral comporta tal problemática. 

Conforme Magalhães (2001, p. 49): 

 

Descobrir o tipo de narrador, a relação entre as personagens, a trama, a 

forma do discurso etc., significa começar a análise crítica, que só poderá ter 

êxito se, após ou concomitante a essa fase, houver uma ultrapassagem para 

uma análise totalizante da obra, na medida em que toda expressão artística é 

realizada por uma subjetividade, que carrega uma perspectiva sobre seu 

tempo e devenir histórico. 

 

 

A autora, aqui, nos chama a atenção para a necessidade de que após a análise de 

determinadas categorias literárias, torna-se relevante buscar sua relação com a totalidade da 

obra. Ou seja, para apreender a reflexão artística proposta pela autoria, é preciso relacionar 

esse elemento formal com outros, como o tempo e o espaço ficcionais, e fundamentalmente 

com as discussões empreendidas no interior do romance. Assim, a análise particular de cada 

romance deverá revelar, efetivamente, qual a relação entre o caminho proposto por Adelaide 

Amaral e a contemporânea crise do capital. Mais especificamente, de que modo as formas de 

narrar mantêm relativa dependência com as subjetividades políticas produzidas pelas relações 

sociais vigentes. Conforme Lukács, cada romance possui para cada forma específica um 

conteúdo determinado.  

São os indivíduos, sua crise e possível decadência, que a nosso ver estão postos em 

discussão no romance. Nesse sentido, Luísa (Quase uma história de amor) reflete a realidade 
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de um grupo de amigos que, embora pensasse viver coisas incríveis, encontra-se tolhida não 

só pela ditadura, mas pela força objetiva da crise, que aprofunda o individualismo, isola os 

sujeitos uns dos outros e resvala na perda da noção de totalidade. São indivíduos divididos, 

cindidos, que se apresentam na contemporaneidade. Para esse fim, problematizar a 

enunciação do romance contemporâneo torna-se imprescindível. Oliveira e Santos (2001, p. 

9) já nos alerta sobre essa necessidade, pois ―da perspectiva de Todorov às teorias 

contemporâneas, o que se evidencia é a intensificação do debate em torno da crise do papel do 

narrador, à medida que são problematizados o sujeito que narra e o modo como narra‖. 

A partir dessas afirmações, e considerando que o ponto de vista da narrativa é 

fundamental para a compreensão e o desvelamento da estrutura do romance, a proposta deste 

capítulo é tecer considerações sobre as configurações de um narrador que, embora não se 

apresente como novidade, representa um mundo em constante movimento e que reflete as 

relações sociais e os indivíduos de uma dada época. Para isso recorremos aos principais 

autores marxistas que problematizam essa categoria: Lukács, Adorno e Benjamin.  

 

2.1 Faces de um narrador contemporâneo: crise e fragmentação 

 

Relacionando sempre forma e conteúdo, considera-se que, mais que um estilo 

moderno de narrar, a fragmentação no interior do romance adelaidiano expressa as formas das 

relações sociais vigentes no capitalismo contemporâneo. O esgarçamento das relações, a 

exacerbação do individualismo, a alienação e a solidão são aspectos desenvolvidos e 

aprofundados dentro dessa realidade.  

Esses temas se tornam cada vez mais centrais nas discussões sobre a narrativa 

contemporânea, e as formas particulares que assumem são tão diversas quanto as próprias 

narrativas. A discussão que relaciona essas temáticas à posição do narrador é desenvolvida 

profundamente por três grandes teóricos: Walter Benjamim, Theodor Adorno e Georg Lukács. 

Com marcantes diferenças, todos preconizam que com o desenvolvimento da sociedade 

capitalista os modos de narrar são postos em questão e precisam ser compreendidos, visto que 

representam as subjetividades produzidas pelas relações sociais. Para tais autores, pôr em 

questão os processos enunciativos é refletir sobre o papel do próprio romance. De modo 

semelhante há uma preocupação com a relação entre passado, presente e futuro, que interfere 

na posição ideológica do narrador. 
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A proposta não é tornar homogêneo o debate entre os três teóricos, pois possuem 

divergências irreconciliáveis, e não é tarefa nossa relacionar essas diferenças, mas ressaltar as 

discussões mais relevantes e coerentes à nossa posição teórica no campo da estética acerca 

dessa categoria.  

A partir de Walter Benjamin
19

 a categoria do narrador é problematizada e remete a 

uma reflexão sobre as possibilidades de narrar na sociedade contemporânea. Para esse autor, 

com o avanço da modernidade os indivíduos sofrem com o esmaecimento da experiência. Não 

é possível mais narrar a partir daquilo que o indivíduo vivenciou. Para Benjamin (1996, p. 

198), ―é como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e 

inalienável: a faculdade de intercambiar experiências‖. 

Ainda de acordo com Benjamin, tal perda pode ser relacionada ao processo de 

desenvolvimento das forças produtivas e da difusão da informação. Com todas as decepções e 

com a decadência dos ideais, o ser humano empobrece sua experiência comunicável. Assim, o 

surgimento do romance expressa a solidão do indivíduo e sua incapacidade de comunicar-se. 

É o limite imposto para a subjetividade que perde o controle e já não consegue compreender o 

mundo em que se encontra inserida. É o reflexo de um sujeito que já não sabe mais como 

contar a sua historia, nem a do outro. Considera que esse processo pode ser observado através 

da experiência de uma geração que presenciou a guerra: 

 

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos se 

encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, 

exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de torrentes e 

explosões, o frágil e minúsculo corpo humano (BENJAMIN, 1994, p.198). 

 

A riqueza do debate em Benjamin desvela, efetivamente, as mudanças ocorridas a 

partir das experiências catastróficas vividas pela humanidade, que terminam por gerar uma 

impossibilidade de comunicação. Na realidade, o romance é fruto dessa realidade, pois 

―escrever um romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a 

seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance anuncia a 

profunda perplexidade de quem vive‖ (1994, p. 201).  

De maneira semelhante ao filósofo alemão, Lukács também problematiza o papel do 

narrador no mundo contemporâneo. O autor húngaro desenvolve sua teoria acerca do narrador 

                                                 
19

 A referência a esse autor deve-se a sua importância histórica na discussão sobre o narrador; entretanto, para a 

análise do romance em questão, serão mais pertinentes as teorias desenvolvidas por Adorno e Lukács, que 

trabalham com a perspectiva dialética.  
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procurando estabelecer a essencial diferença entre naturalismo e realismo, que pode ser 

compreendida como a nítida distinção entre positivismo e materialismo dialético, visto que 

suas análises terminam por não se circunscrever apenas a um período da história. Conforme 

Lukács (1964, p. 53), as novas formas de narrar representam a mudança na própria 

objetividade
20

:  

 

Os novos estilos, os novos modelos de representar a realidade não surgem 

jamais de uma dialética imanente das formas artísticas, ainda que se liguem 

sempre às formas e sentidos do passado. Todo novo estilo surge como uma 

necessidade histórico-social da vida e é um produto necessário da evolução 

social. A necessidade pode ser, também, a necessidade do artisticamente 

falso, disforme e ruim.  
 

 

O autor demonstra que a formulação interna de uma narrativa está relacionada às 

necessidades histórico-sociais e não apenas a uma necessidade estética. Necessariamente, não 

há uma relação imediata entre evolução social e forma, já que deixa explícito que elas podem 

representar também o que há de disforme e ruim nas relações sociais. Assim complementa: 

―A alternativa participar ou observar corresponde, então, a duas posições socialmente 

necessárias, assumidas pelos escritores em dois sucessivos períodos do capitalismo‖ (p. 53). 

Disso surge a distinção entre narrar e descrever, as duas características básicas que 

vão demarcar os processos enunciativos do romance ou da épica moderna. Para Lukács (1964, 

p. 92), a diferença baseia-se na posição ideológica assumida pelos autores e que pode refletir 

de um lado a preponderância das coisas sobre os homens ou, de outro, o domínio dos homens 

sobre as coisas. Esse processo de alienação e deformação que surge nas representações 

literárias é fruto da decadência da razão e da desilusão ante as decepções com o progresso 

capitalista. É produto da crise ideológica de uma época: ―O estruturalismo e o naturalismo 

seriam reações à vida burguesa, mas não conseguem descrever a real luta do homem [...]‖ (p. 

83). 

Tanto o naturalismo quanto o realismo surgem da necessidade de reagir aos 

pressupostos da sociedade capitalista, no entanto, fazem-no de maneira diferenciada. O 

primeiro desenvolve o método da descrição, enquanto os realistas encontram na narração o 

modo de expor as vicissitudes humanas. O descrever, para Lukács (1964, p.73), é inumano, 

pois transforma o homem em natureza morta; já o narrar é contar a ação e o destino do 

                                                 
20

 Em seu texto Narrar ou Descrever Lukács aponta o caráter dialético da arte, entretanto é importante esclarecer 

que, nesse momento, não aprofunda a relação objetividade e subjetividade, somente traça os primeiros passos em 

direção a uma estética marxista pautada pelo método dialético. 
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homem sobre o mundo. Aqui, torna-se explícita a escolha do autor: ―As coisas só têm vida 

poética enquanto relacionadas com acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o 

verdadeiro narrador épico não as descreve e sim conta a função que elas assumem nas vidas 

humanas‖. 

O participar para esse autor significa que o narrador não se aparta da realidade 

narrada, ao contrário, compreende a vida porque dela toma parte e assume uma posição. Não 

são meros observadores. A experiência é fundamental para o entendimento dos conflitos 

humanos e só a partir disso é possível produzir uma autêntica arte literária. Referindo-se a 

autores como Balzac, Tolstói, Dickens e Stendhal, assinala: 

 

A êste respeito, êles são, também na sua conduta de vida, os continuadores 

dos escritores, artistas e sábios do Renascimento e do Iluminismo: são 

homens que participam ativamente e de vários modos das grandes lutas 

sociais da época e que se tornam escritores através da experiência de uma 

vida rica e multiforme. Não são ainda ―especialistas‖, no sentido da divisão 

capitalista do trabalho (LUKÁCS, 1964, p. 52). 
 

 

Entretanto, há uma posição específica que esse narrador deverá assumir. Não há 

como contar uma historia sem antes selecionar aquilo que realmente importa e é essencial. 

Para Lukács, as particularidades só fazem sentido no interior de um romance se antes os 

narradores conseguirem apreender a seleção realizada pela práxis humana. Isso significa 

afirmar que contar ações que se passaram, post festum, é a possibilidade de captar a essência 

da realidade, dos destinos humanos. A posição do narrador é aquela que se situa após os fatos 

terem ocorrido, pois deve mostrar de que modo os acontecimentos derivam uns dos outros. É 

uma premissa básica para a ruptura com a alienação desenvolvida pela sociedade capitalista.  

A discussão travada por Theodor Adorno sobre o narrador, embora possua 

diferenças teóricas significantes em relação ao Lukács, visto que propõem diferentes 

resoluções para o conflito no interior do realismo, convergem quando tratam do romance: ―O 

romance teve como verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relações 

petrificadas‖ (ADORNO, 2003, p. 58). Partindo da noção de que o romance é ele mesmo 

produto da sociedade burguesa, é impossível não estabelecer uma relação entre os narradores 

do texto literário e o desenvolvimento da sociedade capitalista, principalmente, quando se 

observa que há um considerável deslocamento do enfoque da objetividade para a 

subjetividade. E essa subjetividade, na contemporaneidade, apresenta-se como complexa, 

fragmentada e alienada. Com essa mobilidade, desloca-se também a posição do narrador.  
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Para Adorno (2003, p. 55) há um avanço do subjetivismo e do individualismo, que 

põe em questão as antigas formas de narrar e por isso o narrador contemporâneo ―se 

caracteriza, hoje, por um paradoxo: não se pode mais narrar, ao passo que a forma do romance 

exige narração‖. O autor aponta que tal processo reflete a desintegração da identidade da 

experiência.  

A questão posta por Adorno é: como representar em uma época em que qualquer 

tentativa de ―mostrar‖ o real é tomada como simulacro, como ilusão, visto que a captação da 

essência da objetividade é dada como impossível em um mundo reificado. As formas do 

romance desvelam, efetivamente, essa impossibilidade. A subjetividade que direciona a 

narrativa é o narrador, e esse já não pode mais falar do lugar de ―quem tudo sabe e domina‖, 

ao contrário, reflete a incerteza, a imprecisão e a fragmentação do sujeito contemporâneo. 

Assim, aponta o limite no ato de narrar, ―pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e 

justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela mesmice‖ 

(p. 56).  

A partir desses autores podemos inferir que há, por um lado, o desencanto com o 

mundo, a decepção com os rumos dos acontecimentos, e por outro, o consequente isolamento 

e alienação dos indivíduos que não sabem ou não conseguem mais agir, são movidos por um 

aparente inexorável peso da realidade objetiva. Nesse aspecto, Lukács suscita uma perspectiva 

de que a arte, mais que representar essa realidade, deve, a partir de determinadas perspectivas, 

despertar a consciência de que a integridade da subjetividade pode ser recuperada. Isso 

dependerá somente da posição assumida por esse narrador, que continua a ser o condutor das 

reflexões na arte. 

Descortinar os modos de narrar da literatura contemporânea é pôr em movimento 

essa importante discussão e, ainda mais, compreender com profundidade a representação das 

subjetividades produzidas no momento atual, ou, conforme Lukács, contribuir para que se 

descortine a essência das relações sociais. Os teóricos citados discutem as possibilidades de 

narrar o mundo após as grandes guerras, a revolução russa, entre tantos outros acontecimentos 

que revelam a barbárie de nosso tempo. 

Naquilo que concerne à análise de Luísa (Quase uma história de amor), não só esses 

debates continuam atuais, mas principalmente podem ser aprofundados, dada à crise da 

objetividade e das subjetividades nela inserida. No romance, a fragmentação enquanto 

formulação interna assume o papel de representar não só as diversas possibilidades dos 

sujeitos, mas também o individualismo e a solidão a que estão submetidos numa sociedade 
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repleta de contradições. Adorno (2003, p. 58) já nos assinala como característica do mundo 

moderno, a alienação enquanto forma: ―Pois quanto mais se alienam uns dos outros os 

homens, os indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles tornam uns para os 

outros‖.  

É certo que parte da teoria literária acerca do narrador desenvolvida atualmente 

segue na esteira desses autores, interpretando-os, ressiginificando-os ou deles discordando, 

conforme a necessidade dos objetos em análise. O que nos interessa são as tentativas de 

apreensão dessa categoria para melhor compreendê-la e as efetivas contribuições que podem 

suscitar nas análises de obras particulares. É preciso esclarecer que, ao tratar dos processos de 

enunciação no romance, o narrador será considerado como um ser ficcional, contudo ligado à 

representação de uma dada realidade. Concordamos com Llosa (2006, p. 58) quando afirma 

que ―um narrador é um ser feito de palavras e não de carne e osso, como costumam ser os 

autores‖. Se assim não fosse, perder-se-ia toda a riqueza que emana dessa categoria literária 

que permite desvelar o mundo ficcional dos romances.  

Estimulados por esse debate, os estudos críticos apontam que desde a década de 1970 

observa-se uma transformação nos modos de narrar dos romances contemporâneos e 

ampliam-se os estudos nessa área, na tentativa de apreender tais mudanças. Inicia-se, desse 

modo, uma discussão que termina por utilizar, de maneira genérica, imprecisa e por vezes 

contraditória, o termo ―narrador pós-moderno
21

‖ para situar o lugar da enunciação. Embora 

atualmente se observe que esse termo já não possui a mesma força de quando surgiu, ele traz 

em seu âmbito importantes discussões que podem contribuir para caracterizar a posição 

assumida pelo narrador na literatura recente. Conforme Leite (2007, p. 71): 

 

Na verdade, no nosso século a narrativa se fragmenta em múltiplos centros. 

Entramos a desconfiar das visões totalizadoras e explicativas do universo, 

porque o vemos fragmentado, dividido e caótico. Nem a religião nem a 

ciência conseguem mais apaziguar a nossa insegurança e a nossa 

desconfiança.  
 

 

Nesse trecho torna-se explícita a cisão entre o primeiro momento da modernidade, 

com suas certezas e explicações, e o momento atual, que gera insegurança e desconfiança. 

Para muitos autores, como Carlos Nelson Coutinho e o próprio Lukács, isso é fruto da miséria 

                                                 
21

 Não utilizaremos esse termo para categorizar o narrador da tese em questão. Preferimos o termo mais 

abrangente: narrador contemporâneo, visto que abarca uma discussão mais ampla e não apenas à dicotômica e 

imprecisa relação modernidade x pós-modernidade. 
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da razão, que começou desde 1848, com o refreamento das conquistas alcançadas com a 

revolução burguesa. ―[...] Uma radical ruptura, ocorrida por volta de 1830-1848 – é assinalada 

por uma progressiva decadência, pelo abandono mais ou menos completo das conquistas do 

período anterior, algumas definitivas para a humanidade: as categorias do humanismo, do 

historicismo e da Razão dialética‖ (COUTINHO, 1972, p.7). No entanto, essa realidade vem 

se intensificando e tornando mais evidente o impacto sobre as subjetividades. Assim sendo, o 

aparente limite da razão e do conhecimento desencadeado pela ideologia burguesa é, 

consequentemente, refletido pela arte: ―Assumir a subjetividade e a precariedade das 

perspectivas no enfoque do real seria talvez uma forma menos ilusória e, portanto, mais 

eficaz, de conhecer‖ (LEITE, 2007, p.75). Tal afirmação faz sentido na medida em que não há 

apenas uma perspectiva, um ponto de vista lançado sobre a realidade. A questão torna-se 

problemática quando há um extremo subjetivismo e a negação de sua relação com a 

objetividade que o produziu. Necessariamente, por isso, é preciso confrontar e avaliar as 

causas e consequências dessa multiplicidade de perspectivas.  

Os estudos culturais, o feminismo e os estudos de gênero de uma maneira geral, 

declaram que o modo de narrar transformou-se a partir do momento em que se desvelou a 

diversidade de identidades no interior da sociedade, e que as formas narrativas correm em 

busca da reconstrução dessas novas identidades, através do híbrido, do plural. Essas teorias
22

, 

com as devidas ressalvas, anunciam a ―morte do autor‖, o desaparecimento do sujeito e, com 

esses decretados fins, a impossibilidade de narrar do sujeito, entendido como uma identidade 

única, homogênea. Contrapondo-se ao sujeito produzido pela modernidade, o chamado sujeito 

cartesiano, argumenta-se que a responsabilidade é da fragmentação e por isso não é mais 

possível o estabelecimento da verdade, pois tudo não passa de simulacro.  

Uma outra perspectiva crítica, mais especificamente marxista, aponta que as novas 

formas de narrar representam, artisticamente, a fragmentação do indivíduo como resultado da 

exacerbação do individualismo e do subjetivismo, como vimos inicialmente. Para Ianni (1999, 

p. 52), a configuração do narrador acompanha a transformação do mundo e, por exemplo, no 

sentido da pós-modernidade, tal elemento não poderia se esquivar de narrar ―de modo 

aforístico, epigramático, fragmentário ou errático‖. Ele transfigura, multiplica, fragmenta, mas 

não deixa de existir. Mesmo que a desconfiança seja um modo de leitura dessa categoria, ela 

                                                 
22

 Salientamos que parte da teoria feminista recusa essas afirmações, visto que, para as teóricas, esse é o 

momento em que as mulheres estão se afirmando enquanto sujeitos sociais e, ainda mais, autoras de importantes 

textos. No entanto, há muita contradição no interior dessas discussões, nas quais não nos deteremos. 
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persiste e (des)vela as intricadas formas de representação romanesca. Ele participa de um jogo 

de aparência e essência que é preciso descortinar.  

Já que o lugar da enunciação na narrativa vem se transformando ao longo dos anos e, 

conforme observado, é impossível falar de formas da enunciação, sem tocar na questão da 

identidade ou da fragmentação (cisão), é importante entender, brevemente, como a mudança 

no conceito de sujeito e identidade vem afetando a literatura contemporânea.  

Esse debate encontra-se situado no confronto entre o conceito de sujeito produzido a 

partir da modernidade, supostamente coerente e centrado em uma razão unidimensional e seu 

antípoda, o conceito de sujeito ―pós-moderno‖, conforme, exposto acima. Embora existam 

divergências, não se pode negar que essa discussão seja pertinente, já que há uma 

transformação na concepção de sujeito que precisa ser pontuada. Assim, para entender melhor 

esse processo, Stuart Hall (2002, p. 10/12) classifica o sujeito do Iluminismo até a chamada 

pós-modernidade da seguinte forma: 

 

O sujeito do iluminismo estava baseado numa concepção da pessoa humana 

como um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades 

de razão, de consciência e de ação [...]A noção de sujeito sociológico refletia 

a crescente complexidade do mundo moderno e a consciência de que este 

núcleo interior do sujeito não era autônomo e auto-suficiente, mas era 

formado [...] na interação entre o eu e a sociedade [...] Argumenta-se, 

entretanto, que são exatamente essas coisas que agora estão ―mudando‖. O 

sujeito previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, 

está se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias 

identidades, algumas vezes contraditórias ou não resolvidas. 
 

O autor declara que há uma mudança gradativa na noção de sujeito no interior da 

própria modernidade. Revela, assim, que a percepção da interação entre homem e sociedade 

modificou o curso da noção de indivíduo, que foi ao longo do tempo sendo questionada e 

substituída pelo sujeito plural, fragmentado, enquanto fruto da sociedade pós-moderna. 

Concordando e ampliando o pensamento de Hall, Vera Romariz Araújo (2007, p. 115) afirma 

coerentemente sobre a posição do narrador contemporâneo: 

 

A meu ver, com a consciência contemporânea de que a identidade do sujeito 

fragmenta-se, e com as descobertas da psicanálise de que o eu não constitui 

unidade linear, e com os estudos sociais comprovando que as sociedades e 

culturas não são categoriais uniformes, mas estamentais, assimétricas, o 

narrador contemporâneo perde as certezas e se fragmenta, mobiliza-se, 

expressa no tecido verbal o movimento do sujeito e do mundo.  
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A crítica à modernidade ou a determinados valores impostos por esse período 

histórico é válida, na medida em que descortina as variadas faces de um sujeito cada vez mais 

complexo e multiforme, que apresenta várias possibilidades identitárias. O questionamento 

das certezas até então proferidas subverte o lugar do sujeito burguês, homem, heterossexual e 

eurocêntrico. Nesse deslocamento, a literatura terá papel primordial, visto que ―expressa no 

tecido verbal o movimento do sujeito‖. Mas conforme vimos em Lukács, a perspectiva 

assumida por esse narrador contemporâneo determinará, efetivamente, de que modo será 

tratada a problemática dos sujeitos.  

A questão que se põe é se a fragmentação será produto de um sujeito plural ou de 

sujeitos partidos. As duas possibilidades podem coexistir, já que a objetividade permite. No 

entanto, enquanto representação e não cópia dessa realidade, a formulação interna deverá 

dialogar com os mais variados aspectos, para que se possa determinar qual o ponto de vista 

adotado pela autoria. 

Newton Duarte (2004, p. 220), pensador marxista, ao discutir o papel do indivíduo na 

sociedade atual, expõe criticamente o conceito que os teóricos da pós-modernidade 

produziram ao referir-se ao indivíduo: 

 

Segundo os pós-modernos, todo indivíduo se divide em papéis múltiplos e 

efêmeros, em máscaras descartáveis, estando a personalidade em contínua 

dissolução no fluxo caótico de uma realidade sociocultural também ela sem 

centro, sem unidade, sem racionalidade.  
 

O autor deixa bastante explícito que esse modo de pensar pertence aos ―pós-

modernos‖, pois acredita que tal pensamento ―fetichiza a individualidade ao transformar em 

condição humana o ceticismo, a fragmentação, o solipsismo, o subjetivismo e a 

irracionalidade‖ (p. 221). A preocupação de Duarte encontra-se no tornar condição humana, 

―quase natural‖, características que são desenvolvidas com o modo de produção capitalista, 

mas ainda com o modo de vida burguês. Essa realidade do fragmentário, sem a devida crítica 

ou mediação, termina por escamotear o processo de alienação enquanto fruto da cisão entre o 

indivíduo e o gênero humano. 

Concordamos com Duarte, pois embora a emergência das vozes silenciadas durante a 

história seja fundamental, não podemos perder o sentido de totalidade histórica e que o 

indivíduo se encontra inserido em um mesmo sistema de exploração e alienação, resultante da 

luta de classes. O capitalismo é um modo de produção global e afeta todas as esferas da 

sociedade.  
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Para a análise da posição desse narrador fragmentado em diversos olhares, torna-se 

fundamental sua relação com mais duas categorias literárias. De um lado, o ponto de vista 

temporal, para usar a expressão de Llosa, auxilia na compreensão do tempo romanesco; e de 

outro, a perspectiva que surge da protagonista da trama pode revelar que a cisão das 

subjetividades ultrapassa os limites da narração e envolve a totalidade do romance. São 

subjetividades que buscam compreender a si mesmas e a história passada, em uma tentativa 

de recompor algum sentido. A representação da crise surge enquanto reflexo desses 

indivíduos cindidos, desnorteados, em busca de um tempo e, talvez, de valores perdidos. 

 

2.2 Individualismo e narração: a solidão de olhares fragmentados 

 

Conforme demonstrado no primeiro capítulo, a crise estrutural apresenta-se como 

uma das principais características do capital contemporâneo, e tal crise contribui para fazer 

incidir determinados sentimentos nas subjetividades de um modo geral, mas principalmente 

nas subjetividades políticas da época atual. Arcary (2004), assim, expõe a noção de crise: 

Do grego Krisis, ela derivou para o latim como Crisis. O dicionário 

esclarece: ―alteração, desequilíbrio repentino‖, ou ainda, ―estado de dúvida e 

incerteza‖, ou mesmo ―tensão‖. No chinês é, curiosamente representada por 

dois ideogramas que na aparência se contradizem, mas unidos explicam-se 

mutuamente: perigo e oportunidade (ARCARY, 2004, p. 16). 
 

 

É essa tensão, esse estado de dúvida e incerteza que se estabelece, a nosso ver, no 

romance de Adelaide Amaral. Há vários discursos
23

 correntes afirmando que no mundo hoje, 

vive-se uma crise de identidade, crise de utopia, crise de ideologia, dentre tantas outras. 

Consideramos que todas elas são resultados da crise social e estão representadas 

recorrentemente pela literatura, visto que ―diante da crise, o desencanto e o ceticismo batem à 

porta com insistência. Entende-se que seja assim, dado o acúmulo de recuos e derrotas, de 

esperanças traídas e projetos fracassados‖ (BUENO, 2002, p. 290). 

É certo que a própria modernidade carrega em si todas as contradições desde sua 

emergência. Marshal Berman (2005, p. 15) afirma que a modernidade une a espécie humana, 

―porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num 

turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambigüidade e 

                                                 
23

 Em sua maioria, esses discursos não relacionam as diversas crises que afetam o sujeito enquanto consequência 

da crise do capital, mas sim de maneira isolada e pontual. 
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angústia.‖ Entretanto, ao longo da história, a desintegração, a contradição e a angústia se 

agravaram e o sentido positivo da modernidade deixou de existir. Na realidade, de acordo 

com Boaventura de Souza Santos (2003, p. 23), ―enquanto capitalismo, a modernidade é um 

projecto necessariamente incompleto‖. Nesse sentido, os sujeitos inseridos nessa realidade são 

eles também incompletos, contraditórios e, por isso, fragmentados. Berman (2005, p. 17) 

ratifica que ―a idéia de modernidade, concebida em inúmeros e fragmentários caminhos, 

perde sua capacidade de organizar e dar sentido à vida das pessoas‖.  

É importante compreender que não se trata, aqui, de uma exaltação a qualquer tipo 

de niilismo acerca da trajetória humana. Ao contrário, a discussão corrente por parte desses 

autores assenta-se na ideia, já explicitada anteriormente, que com o capitalismo apresentam-se 

diversas possibilidades para o gênero humano, mas que ao longo de seu desenvolvimento foi 

perdendo a força, a nitidez e impondo severos limites para homens e mulheres. Assim, para 

Adorno (2003, p. 58) o romance moderno é reflexo de ―uma sociedade em que os homens 

estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendência estética reflete-se o 

desencantamento do mundo‖. A alienação emerge como fator estruturante da estética do 

mundo contemporâneo; é o aspecto externo que se transmuta em forma literária dos mais 

diversos modos. 

Em Luísa (Quase uma história de amor), embora cada personagem-narrador tenha 

um modo peculiar de narrar, podem-se selecionar alguns aspectos que contribuem para traçar 

uma linha condutora de reflexão. Um dos principais aspectos é que cada um narra 

isoladamente suas histórias, compartilhando-as com um interlocutor tão ausente quanto Luísa. 

Os diálogos são fragmentos, recortes do passado. No presente encontram-se solitários, 

afastados uns dos outros. Luísa, assim como a retomada do passado, torna possível ou não o 

resgate do sentido de suas vidas. 

A solidão, para teóricos marxistas como Sérgio Lessa e István Mészáros, precisa ser 

considerada enquanto resultado do individualismo exacerbado que se desenvolveu ao longo 

da história do capitalismo. Essa discussão é problemática e encontra-se relacionada ao papel 

do sujeito e sua fragmentação na sociedade contemporânea. Concordamos com Magalhães 

(2002, p.77) quando esta afirma que ―o apagamento do sujeito se dá não pela sua ausência, 

mas pela sua fragmentação‖. Mais do que uma protagonista ausente do processo de 

enunciação e por isso impossibilitada de conduzir sua própria historia, a personagem Luísa 

encontra-se fragmentada como veremos no decorrer da análise. Conforme nossa tese, 

fragmentação e solidão mantêm intrínseca relação com o individualismo burguês.  
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Historicamente, o desenvolvimento do individualismo vem se configurando de forma 

diferenciada e contraditória, pois muitos autores reconhecem que ele sempre existiu, 

entretanto não podia ser exercido livremente. A partir da modernidade sabemos que os 

sujeitos são livres e autônomos, senhores de sua própria vida. No entanto, com a 

complexidade das relações sociais e conforme o interesse do capital, esta verdade termina por 

aprisioná-los de maneira sutil, isolando-os uns dos outros. Essa realidade é perceptível 

somente quando esses sujeitos se deparam com os entraves sociais que lhes são impostos. 

Trata-se, nesse momento, do indivíduo sob a ótica de seu desenvolvimento na 

sociedade burguesa e as formas que essa individualidade assumiu, a ponto de provocar a 

fragmentação, o isolamento e a solidão do sujeito contemporâneo. Conforme Lessa (1997, p. 

47), ―[...] a concepção burguesa não pode ir além da acepção da individualidade enquanto 

mônada – e do seu corolário, a concepção da sociedade como mero ajuntamento destas 

mônadas‖. Para o autor, esse conceito expressa o isolamento e o afastamento entre os homens, 

que perdem sua condição de reconhecerem-se uns nos outros.  

No estudo em questão, consideramos que mais que um estilo ou uma forma, o modo 

narrativo da fragmentação em Maria Adelaide Amaral assim como o modo de representar as 

subjetividades políticas de uma época expressam a cisão existente no interior da sociedade e 

as relações que a engendram. Essa cisão desperta, assim, um sentimento de isolamento, 

solidão e a consequente alienação, como vimos em Lessa (1997). Nesse sentido, tanto Lukács 

quanto Adorno já apontam que o romance é o lugar por excelência para demonstrar a 

trajetória do indivíduo no mundo moderno e que a narração épica está diretamente relacionada 

ao lugar ocupado por essa subjetividade.  

Em Luísa (Quase uma história de amor) encontramos uma personagem central que 

não conta sua própria historia, assim como as outras personagens Raul, Marga, Rogério e 

Sérgio também contam isoladamente a historia de Luísa. Há uma série de discursos que 

buscam recompor o passado, as ideologias e superar a solidão.  

Reafirmamos, mais uma vez, o caráter dialético da obra de Adelaide Amaral. A 

construção da personagem principal apresenta uma estrutura tão fragmentada quanto o modo 

de narrar do romance. E assim, solidão e alienação tornam-se condição de produção do 

discurso literário. Todos os personagens, inclusive Luísa, juntam-se para fazer eco a essa 

relação estabelecida pela sociedade do capital, enquanto representação literária.  



85 
 

Importante ressaltar que trabalhamos com o conceito de alienação em Lukács 

(mimeo, p. 03)
24

, o qual afirma que o processo de alienação está intrinsecamente relacionado 

ao modo de produção das relações sociais. Com isso, afirma que a alienação é um processo 

histórico e que interfere diretamente na formação da personalidade do indivíduo: 

 

O fenômeno [da alienação] enquanto tal, como é delineado por Marx em 

trechos ora citados, pode-se formular assim: o desenvolvimento das forças 

produtivas é necessariamente também o desenvolvimento das capacidades 

humanas, mas – e aqui emerge plasticamente o problema da alienação – o 

desenvolvimento das capacidades humanas não produz obrigatoriamente 

aquele da personalidade humana. Ao contrário: justamente potencializando 

capacidades singulares, pode desfigurar, aviltar, etc. a personalidade do 

homem. 
 

 

O modo de produzir a vida interfere na formação das personalidades humanas. Se na 

contemporaneidade o modo de produção está cada vez mais fragmentado e também em crise, 

é compreensível que os indivíduos se sintam desorientados e apartados da totalidade social. É 

fundamental deixar claro, entretanto, que não é uma relação mecânica, visto que a 

objetividade produz suas próprias contradições, e esses indivíduos podem ser perpassados por 

elas.  De acordo com Norma Alcântara de Holanda (2005, p.16):  

 

As alienações produzidas pelo capitalismo, em geral se relacionam de forma 

mais mediada ou menos mediada com a contradição entre a riqueza 

socialmente produzida e a pobreza humana material e espiritual gerada por 

esse mesmo processo: não há a menor possibilidade de valorização do 

capital que não seja às custas do sacrifício dos indivíduos. 

 

A alienação, na sociedade capitalista, é o aviltamento das capacidades humanas, é o 

resultado das contradições no interior da sociedade. Dessa maneira, a literatura enquanto 

produto dessas relações representará, em um nível maior ou menor de consciência por parte 

da subjetividade criadora, ―As alienações produzidas pelo capitalismo”. 

Mészáros (1993, p. 260), ao discutir a alienação na literatura europeia, acrescenta a 

esse debate que tal processo interfere diretamente na relação do indivíduo com o mundo que o 

cerca: 

 

                                                 
24

 Apenas apontaremos questões preliminares e norteadoras para nossa análise, visto que a discussão é ampla e 

profunda. Para entender melhor o conceito em Lukács, ver o capítulo da Ontologia do Ser Social intitulado de 

A Alienação.  
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A desintegração progressiva das ligações sociais, a crescente atomização da 

sociedade, a intensificação do isolamento dos indivíduos, uns em relação aos 

outros, e a solidão, necessariamente inerente a essas tendências de 

fragmentação e privatização, foi, ela própria, o produto da alienação.  
 

 

Mais uma vez solidão e fragmentação aparecem, assim, como produto da alienação. 

Para Mészáros (1993), desde meados do século XVIII a literatura moderna discorre sobre os 

temas da solidão e da alienação. Conforme o autor, há uma problemática envolvendo essa 

relação, que pode ser encontrada na noção de que para escapar da alienação provocada pelo 

modo de produção capitalista, a solução encontrada pelos autores modernos seria uma fuga 

para o isolamento, a solidão. Desse modo realiza uma crítica, enfatizando que com isso, ao 

contrário do que se pretendia, há uma afirmação da alienação pois os indivíduos se isolam uns 

dos outros. Mas, como afirma o próprio Mészáros (p. 259): ―As contradições, portanto, eram 

parte essencial das próprias condições objetivas, e não simplesmente um traço de percepção 

subjetiva do mundo pelo escritor‖. 

Portanto, podemos observar que essa temática do isolamento e da solidão não é uma 

novidade, pois vem sendo discutida já há algum tempo e está intimamente relacionada à 

questão do individualismo burguês, e que, ―de fato, a ‗solidão‘ nos últimos 50 anos tem sido o 

tema central das obras de arte, bem como de muitos estudos teóricos‖ (MÉSZÁROS, 1981, p. 

230). 

No romance em análise, muitos discursos contribuem para corroborar tal afirmação. 

Reforçam, juntos, as angústias e as possibilidades apresentadas pelo momento histórico atual. 

Todos os personagens revelam, tais sentimentos, em suas narrativas. Entretanto, 

especificamente, Marga, Sérgio e a própria Luísa são representações marcantes desse 

processo que relaciona engajamento/militância, individualismo, solidão e alienação. 

A primeira referência para reflexão que relaciona fragmentação e individualismo 

pode ser encontrada na construção da personagem Luísa. A protagonista é uma expressão da 

incompletude, daquilo que poderia ter sido e não pôde ser realizado. Como indicamos 

anteriormente, isso pode ser observado a partir do próprio título, quando nos deparamos com 

a palavra ―quase‖, que significa aquilo que não se completou, assim como o próprio projeto 

da modernidade, assinalado por Boaventura de Sousa Santos. 
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Luísa é uma personagem estruturada para desestabilizar muitas certezas. Uma delas é 

o estabelecido lugar comum do sujeito feminino
25

. A protagonista ocupa o lugar de mãe, 

esposa e amante. No entanto, uma característica será fundamental para sua composição: a de 

artista. Conciliar os diversos papéis que lhe são atribuídos é quase impossível. Além disso, 

Luísa é o indivíduo inserido em um mundo em crise, como vimos, encontrando-se 

impossibilitada, pela narrativa, de ser sujeito da enunciação. A personagem fragmenta-se 

através desses diversos papéis. 

Não se pode esquecer que toda a narrativa se mobiliza a partir de uma exposição de 

Luísa. Seu papel de artista está em evidência. E para Mário, seu ex-marido, esse papel fará 

toda a diferença no modo de Luísa conduzir a vida (LQHA, 2001, p.198): 

 

Luísa promovia o marginal e o insólito. Luísa era ―artista‖ – o elemento 

exótico que distinguia o grupo com a sua presença. Eles esperavam 

singularidade e ela, generosa, a oferecia, reforçando a imagem de 

excentricidade que fazem dos artistas os que conhecem poucos artistas.  
 

 

É evidente que o tom utilizado por Mário é de ironia, inclusive colocando em dúvida 

o papel de artista de Luísa, posto entre aspas. Para o ex-marido, Luísa era consciente daquilo 

que se esperava dela, pois sempre supria as expectativas de todos. No entanto, esse papel o 

incomodava profundamente, pois era algo incompreensível e, ainda mais, tudo na 

protagonista soava como falsidade, simulacro. Ironicamente, o engenheiro põe em movimento 

o discurso da mãe de Luísa (LQHA, 2001, p. 197):  

 

― Minha filha é uma artista. ― Os artistas são geniosos e egoístas e não 

deviam se casar. 

São pessoas diferentes os artistas. Dona Carmem sabe disso porque já foi 

uma artista.  

 

 

Mário concede voz à ex-sogra, e aqui Luísa surge não como ―generosa‖, mas sim 

―geniosa e egoísta‖. A voz de D. Carmem é o contraponto daqueles ―que conhecem poucos 

artistas‖. Aquilo que Mário não diz diretamente, utiliza de outro recurso para fazê-lo e 

convencer da verdade sobre Luísa, pois Dona Carmem não era só mãe, mas também ―porque 

já foi artista‖. Diferentemente da personagem central, sua mãe abre mão da carreira. Nisso, a 

implicação de ser artista encontra-se na inadequação ao mundo posto e sua consequente 
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 Queremos apontar essa importante referência, no entanto, deixamos explícito que esse não será o enfoque da 

análise. Pensamos em Luísa em sua totalidade e não apenas na contribuição para o estudo de gênero.  



88 
 

fragmentação. Luísa é artista plástica, mas não em tempo integral; é a esposa de um 

engenheiro polido, filha de um funcionário graduado do Banco do Brasil e pertence também à 

categoria dos jornalistas e intelectuais de sua época. Os papéis de artista, jornalista e 

intelectual, a nosso ver, contribuem contraditoriamente para a consciência de seu lugar no 

mundo. 

Sendo assim, a personagem desloca-se entre dois mundos: de um lado, conhece a 

militância, a subversão, os sonhos e as ilusões de quem almeja um mundo melhor; por outro 

lado, convive diretamente com a classe burguesa, seu modo de vida confortável e a sua 

monotonia. Essa consideração pode ser vista como constitutiva de mais uma 

dicotomia/fragmentação de Luísa (LQHA, 2001, p. 150/151): 

 

Recebo de presente uma capa de chuva. A etiqueta é famosa, como todas as 

etiquetas que a Magra está usando. Observo Luísa embonecada em sua 

displicência e pergunto se é feliz. Ela garante que sim. Está grávida de três 

meses. Desta vez não enjoou. [...]  

Raul teria se surpreendido com essa nova Luísa, tão preciosa, tão exigente, 

tão difícil de se contentar.  

 
 

O discurso de Marga desvela a situação de Luísa depois do casamento com Mário, 

contrapondo-a a um passado (ao lado de Paulo). Essa contraposição está marcada por uma 

pontuação e uma linguagem que não só revela a transformação da protagonista, como também 

deixa no ar a desconfiança da narradora quanto a recente felicidade da personagem. O 

casamento com Mário compõe um importante diferencial na mudança de comportamento da 

protagonista. No passado, namorava um revolucionário (Paulo Cavalcanti), agora um burguês. 

Assim, Mário também aponta em sua narrativa o lugar social ao qual Luísa pertencia (LQHA, 

2001, p. 209): 

 

Mas eu ficava estarrecido quando Luísa, tão aguda e bem-informada, tendo 

acesso aos bastidores do poder e conhecendo a verdadeira força de quem a 

tem, se alinhava, na presença de Marga e de outros como ela, à miopia 

revolucionária e acreditava que a classe operária um dia fosse chegar ao 

paraíso. 

Quando ela dizia que tinha assinado ou subscrito isto ou aquilo para ―marcar 

posição‖, eu não sabia se o havia feito por ingenuidade ou má-fé. Porque 

Luísa alimentava as ilusões dos sonhadores e se alimentava na presença 

delas, como se houvesse momentaneamente esquecido tudo o que vira e 

ouvira na intimidade dos donos do poder.  
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Mais uma vez o tom é irônico e em alguns momentos as palavras podem ser 

questionadas, mas ao final revelam uma face da Luísa, conhecedora dos ―bastidores do 

poder‖. Nesse trecho a voz de Luísa surge entre aspas, através do termo ―marcar posição‖, e é 

exatamente essa posição que é dúbia para Mário. Mas surge também, aqui, Luísa em um 

autêntico ritual antropofágico, já que carente de completude não só ―alimentava a ilusão dos 

sonhadores‖, mas também se alimentava dos sonhos dos outros. Mário mais uma vez 

apresenta esse lado multifacetado da moderna personagem fragmentada e mostra a face que 

ele observa, de uma mulher ―dissimulada‖, que vive de inventar personagens (p. 193): 

 

Para cada um ela usava uma roupagem e uma linguagem [...] Com seus pais 

nunca saiu da infância. Com os meus era uma adulta cheia de certezas. Luísa 

alternava atenção e displicência, calor e reserva, com uma tal precisão, e era 

tal a sua diversidade, que muitas vezes me perguntei se ela não era um 

desses fenômenos de psiquiatria, uma mulher de várias faces que, assumindo 

uma identidade, se esquecia imediatamente das demais.  

 

 

Nas palavras de Mário os pares antitéticos que constituem a protagonista, suas 

supostas máscaras e simulacros. Nunca teremos a certeza, na obra, de quem ao certo é Luísa, 

pois a fragmentação da personagem sempre emerge não só na forma narrativa, mas através do 

discurso de cada personagem-narrador. Cada um, à sua maneira, expõe o lugar/posição de 

Luísa na narrativa. Para o ex-marido, essa personagem era um ―fenômeno de psiquiatria‖, 

convergindo com o olhar de outras personagens. O personagem-narrador Rogério relata (p. 

85):  

Chamei Raul, o confidente de Luísa:  

— Você não está achando nada de estranho na sua amiga? – perguntei. 

— Ela é maníaco-depressiva. No momento está na fase maníaca.  

 

Através do discurso direto Raul afirma que Luísa é louca, dividindo-se em duas 

personalidades, alternando facetas conforme as situações. Característica essa ratificada por 

Décio, o amigo crítico de Luísa: ―- Luisa é louca! – confidenciou‖ (p. 64). Em ambas as 

citações, Rogério afasta-se para dar voz a outros personagens e revelar a condição de Luísa 

diante de seus amigos. A fragmentação, assim, assume aspectos negativos. 

Essas características contribuem para mostrar a incompletude da personagem; um ser 

em busca de sua integralidade. Do mesmo modo, os amigos de Luísa só podem sentir-se 

completos e integrados quando convivem com ela. São quase-seres em busca de plenitude. 
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Compreender Luísa, conforme informam os próprios narradores da historia, não é 

simples, pois sempre se esbarra nas posições mais contraditórias e/ou surpreendentes dessa 

personagem. Os sentimentos que provoca e evoca são os mais diversos, inclusive em Mário, 

que parece querer distanciar-se da imagem de Luísa. De qualquer modo, esse personagem-

narrador nos revela as mudanças que ocorreram em sua vida ao casar-se com Luísa: ―Falo da 

inquietação, que eu não tinha ao conhecer Luísa, de uma certa amargura e ceticismo a respeito 

de tudo e de todos, e da consciência da comédia humana [...]‖ (p. 212). 

Inserida em todo esse contexto, a construção da protagonista do romance nos 

direciona para a compreensão de que seus conflitos e sua crise estão diretamente relacionados 

à consciência de sua posição no mundo. Assim, a protagonista vai-se desenhando como um 

indivíduo fragmentado, entre dois mundos, duas ideologias, dois amantes, duas ou mais vidas 

nas quais não consegue se encaixar. Da mesma maneira, como descrito nos discursos citados, 

havia uma dúvida quanto a qual mundo pertencia ou defendia. Essa personagem fragmentada 

é a representação típica de uma subjetividade produzida em tempos de crise.  

Não pretendemos afirmar que os indivíduos de uma dada sociedade devem ser 

completamente coerentes, centrados na razão iluminista, mas que mesmo múltiplos, plurais, 

sua fragmentação não deve representar a alienação e o vazio de um mundo em desencanto. 

Nesse sentido, o pluralismo e não a fragmentação deve ocorrer no nível das realizações e 

possibilidades humanas. Para Lessa (2004, p. 03) a ideia de fragmentação, ou em seus termos, 

atomização, se configura através da cisão entre esse indivíduo e o gênero humano, pois ―a 

história de cada indivíduo, de cada nacionalidade, de cada continente é cotidianamente 

partícipe da história universal do gênero humano‖; entretanto, as atuais relações 

desenvolvidas pelo capitalismo fazem com que, contraditoriamente, cada indivíduo viva como 

uma mônada, isolados uns dos outros. Desse modo, o sentido do fazer a historia corre à sua 

revelia. E ainda, para Lessa, somente os que detêm certo poder econômico podem sentir a 

angústia existencial, pois para os outros basta a satisfação das necessidades básicas, como a 

alimentação. Isto significa afirmar que somente aqueles que pertencem à classe média ou 

burguesa podem sentir, efetivamente, as angústias da existência de uma época em crise. 

Aos poucos a estrutura do romance que revela a implícita relação entre a 

fragmentação e os sentimentos de inadequação e angústia por parte da protagonista. Essa 

questão se põe a partir dos diálogos a ela conferidos, e sobretudo através do último capítulo, 

Noite e Dia.  
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Um dos diálogos pode ser encontrado na narrativa de Raul. Ele mostra os 

sentimentos dilacerantes da heroína: ―Luísa acende um cigarro e confessa que se aflige com 

as expectativas das pessoas a seu respeito. Todo mundo exigindo novas e equilibradas 

atitudes de sua parte. Pai, mãe, marido, amigos‖ (LQHA, 2001, p. 40). Aqui, narrada pelo 

amigo poeta, apresenta-se uma personagem cansada das expectativas de todos a seu respeito, 

e nessa referência surgem também os amigos. Luísa sente-se fora do lugar. Ainda Raul, 

através de seus flashbacks, narrando a comemoração do aniversário de Luísa, assim descreve 

a visão da personagem acerca do tempo e da historia: 

 

Sou cúmplice de Luísa nesse falso clima de festa. Ela sabe que é falso, mas 

finge se divertir. Luísa vive de transformar as aparências em substância. 

[...] 

Ela se exaspera. Nós estamos mortos.[...] 

Olho-a dentro de seu desespero: “Nós, meu bem?”. 

Sim. Todos nós. Tudo está morto. O planeta, o sistema, o universo, tudo 

apodrece, fede, fenece (LQHA, 2001, p. 21; grifo da autora). 

 

Assim como Mário, o personagem-narrador Raul revela que Luísa finge e vive de 

―transformar as aparências em substância‖, coisa própria de artista, pois o mundo só deve ser 

apreendido em sua superfície, antes que se alcance sua essência. E ao perceber a essência do 

mundo, a constatação da personagem: ―Nós estamos mortos‖. Esse tom apocalíptico não será 

a tônica do romance, mas acompanhará vários momentos da narrativa para mostrar uma 

realidade que se impõe diante dos indivíduos e que é bastante difícil não percebê-la ou 

sucumbir diante dela. Essa posição assumida por Luísa pode ser observada, com mais 

atenção, através de algumas características sutis, que apesar de parecerem secundárias, 

complementam a personalidade da personagem e dão forma à proposta do romance.  

Para Lukács (1978, p. 184), autor da Estética marxista, tudo que está em uma obra de 

arte contribui para compor sua totalidade, e mais, poderá contribuir para a compreensão de 

sua particularidade, visto que ela: 

 

[...] determina aquilo que, no mundo formado na obra, foi ressaltado, aquilo 

que foi negligenciado, inclusive aquilo que foi eliminado: isto é, os traços e 

momentos da realidade artisticamente refletida que se tornam elementos 

construtivos da obra e a parte concreta que êles têm nesta construção.  
 

 

Naquilo que acreditamos contribuir para a composição artística está a especialidade 

estética de Luísa: o decadentismo. Nessa perspectiva, afirma-se que a peculiaridade do 
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decadentismo apresenta-se, especificamente, em dois discursos. Com Raul, num diálogo com 

a filha de Luísa, Mariana, ao ser questionado sobre qual a relação da mãe com o comunismo. 

Ele, então, afirma: ―– Sei das ligações de sua mãe com o Decadentismo, serve?‖ (p. 20). E 

depois com Rogério, que em conversa com a própria personagem, ao ser questionado sobre o 

que está acontecendo, reenvia a questão: ― – A especialista em decadência não é você?‖ (p. 

72). É evidente que os estudos sobre decadentismo são os mais variados e não se pode situá-

los aqui, visto que não é o propósito desta tese. Entretanto, importa aquilo que se coaduna 

com a proposta analítica do romance de Adelaide Amaral. Ou seja, o decadentismo surge em 

meio a uma contradição, já que emerge como um movimento contrário ao mundo burguês, ao 

mesmo tempo que apregoa a busca pela individualidade, pela exaltação do eu, como uma de 

suas saídas. Relembremos Mészáros, que relaciona a alienação na literatura como 

consequência da tentativa de fuga da realidade.  

Essa observação é pertinente na medida em que transforma Luísa em uma 

especialista, efetivamente, de um momento nas artes e na história que retrata um mundo 

decadente, em que os ideais de liberdade são suprimidos e o individualismo é levado ao 

extremo. Conforme Alfredo Bosi (1994, p. 264), o Decadentismo é uma subcorrente do 

Simbolismo, que emerge ainda no século XIX, como oposição à sociedade burguesa: ―Do 

âmago da inteligência européia surge uma oposição vigorosa ao triunfo da coisa e do fato 

sobre o sujeito – aquele otimismo do século prometera o paraíso mas não dera senão um 

purgatório de contrastes e frustrações‖. 

Adelaide Amaral ao construir a narrativa demonstra, através de um diálogo entre 

Rogério e Amorim, conhecimento do que representa esse movimento, corroborando a posição 

de Bosi, vejamos: ―– Ela entende muito de Decadentismo, que é uma ‗sub-corrente‘ do 

Simbolismo, embora tenha gente por aí que o considere um movimento pós-romântico.‖ 

(LHQA, 2001, p.58). O decadentismo desde o romantismo se põe como prolongamento da 

crise da sociedade burguesa, mas ao mesmo tempo ratificando-a em seus pressupostos 

modernos.  

Bosi (1994) completa que esse movimento se ligava com intensidade às atividades 

estéticas da arte, muito próximo da arte pela arte, mas que sobressaía por apontar as 

problemáticas do mundo contemporâneo. Descreve assim o movimento: 

 

No entanto, o irracionalismo dos decadentes valeu (e poderá ainda valer) 

como sintoma de algo mais importante que os seus mitemas: o incômodo 

hiato entre os sistemas pretensamente ―racionais‖ e ―liberais‖ da sociedade 
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contemporânea e a efetiva liberdade dos homens que as estruturas 

sócioeconômicas vão levando na própria essência e reduzindo-o a 

instrumento de mercado e congelando-o em papéis sociais cada vez mais 

oprimentes (p. 266). 
 

 

Embora esse movimento desponte como um produto do irracionalismo e que a arte e 

a estética sejam destacadas em sua autonomia, ele representa uma negação/reação aos ideais 

postos a partir da modernidade, que não foram capazes de se fazer cumprir com o prometido. 

A decadência dos ideais da modernidade vem ocorrendo crescentemente e as subjetividades 

inseridas nessa realidade tendem a representá-la através do reflexo artístico. No romance em 

questão aparecem outras referências que relacionam tais questões ao movimento romântico ou 

pós-romântico. Surgem os nomes de Jean-Jacques Rousseau, Florbela Espanca e Maiakovski:  

 

17.1.79 

 

Para Luísa 

De: Amorim 

 

Como diria Camões, que do pouco que tenho e que para mim é tudo, não te 

doeu quanto me pedes? 

Mas houve um contratempo: no momento o livro que tal efeito – ainda que 

manifestamente tão retardado – causou em você está emprestado e, aliás, já 

deveria ter retornado. 

Estou intrigado com o interesse súbito das pessoas da redação por Florbela 

Espanca. Primeiro o Rogério, depois Sérgio (QUE ME GARANTIU QUE 

SEGUNDA ME DEVOLVERIA). Nesse meio tempo por que não tenta 

Rousseau? Estou absolutamente fascinado por esse R. que leio na 

maturidade (ou deveria dizer senilidade?). No seminário ele não tinha tanta 

graça (LQHA, 2001, p. 246; grifo nosso) 

 

A referência é feita em um dos bilhetes remetidos a Luísa e une Florbela Espanca a 

Rousseau; embora pertençam a épocas diferentes, terminam por ser prolongamento estético 

um do outro, visto que ele é considerado romântico e ela, neorromântica. E assim partilham 

dos mesmos temas em suas obras. André Bueno (2002, p. 137), ao desvelar as formas da 

crise, assim expõe sobre Rousseau:―[..] o mais romântico dos iluministas, Rousseau, modelo 

do caminhante solitário, do sujeito dividido e utópico, do devaneio romântico, do mal-estar na 

civilização moderna‖. Mészáros (2008, p. 202) reforça essa ideia afirmando que o ponto de 

partida de Rousseau, ainda no século XVIII, ―era que a liberdade e a igualdade, inerentes ao 

homem, são alienadas e destruídas pelas instituições perversas‖. 

Isso nos leva a afirmar que Luísa, de acordo com sua estrutura romanesca, é uma 

ávida possuidora de conhecimento e consciência do mundo no qual está inserida. O problema 

encontra-se, exatamente, nos modos de evasão, de fuga dessa realidade: entre a ficção e o 
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individualismo. Nas palavras de Sérgio: ―perguntava-lhe mordaz [...], se ela não sabia viver 

em vez de imitar ficções. Mas Luísa dizia que nós vivemos de ficções seletivas‖ (p.118). 

Também através da voz de Mário, confirmamos a posição da protagonista. Em visita à França, 

mais especificamente, à cidade de Marcel Proust, há um olhar estético lançado sobre a história 

da humanidade: 

 

Era tudo mais digno na época de Proust, a Primeira Guerra foi um 

lamentável divisor de águas entre a civilização e a barbárie, sem falar na 

Segunda, que sepultou irremediavelmente os últimos resquícios de beleza e 

elegância. Luísa falava como se tivesse sido uma testemunha ocular da 

História (LQHA, 2001, p. 207). 
 

 

Nas palavras desse narrador, Luísa fala da historia, dos problemas com as grandes 

guerras, unindo através do discurso história e estética, barbárie e beleza. Na voz de Sérgio, 

essa faceta da protagonista também se destaca: ―E ela me dizia, tão fascinada com a viagem 

de Semprun,[...] E ela me dizia, tão esteta, que ficara tomada disso que se chama ‗emoção 

estética‘. Esse raro estado de graça que conheci lendo Proust‖ (p.116). Tal afirmação 

corrobora a posição que coloca a personagem entre os decadentes e a perspectiva de que o 

mundo entrou em crise depois das duas guerras mundiais. Mas a incompletude de Luísa se 

impõe, ela mal consegue realizar-se/completar-se como artista, pois em suas palavras sua arte 

é ―vagamente expressionista‖ (p.56); e nas palavras de Mário: ―E Luísa não se contenta em 

ser – como chegou a ser definida por um desses críticos – ‗vagamente expressionista‘. Ela 

queria ter inventado o expressionismo‖ (p.185).  

Rogério também narra uma conversa que teve com Luísa, que complementa o 

discurso de Mário e apresenta, mais uma vez, a protagonista fragmentada. Luísa, conforme a 

narrativa, defendendo a amiga Marga e sua luta social solitária, assim se expressa (p.72):  

 

Luísa irritara-se com o comentário maldoso de Torres e, depois que Marga 

saiu, foi discutir com ele.  

[...] 

― Ela é melhor que todos nós. 

― Ora, não venha com essa. Você não suporta o gênero tanto quanto eu. 

― Eu não suporto é a gente. Este individualismo cansado já me encheu o 

saco.  

Luísa afastou-se para a sua mesa, desolada. Ficou em silêncio pelo resto da 

tarde e na saída ainda continuava abatida.   
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É significativo salientar que no trecho supracitado, mesmo na narrativa de outro 

personagem, é permitido à Luísa o discurso direto, pois não só temos o travessão, como 

também o verbo de ação está na primeira pessoa. A voz da personagem surge para situar seus 

sentimentos em relação a tudo o que acontece a sua volta, nos revelando, na década de 1970, 

no Brasil, o individualismo em que a sociedade mergulhara, em plena ditadura militar. Essa 

percepção faz com que Luísa fique sombria e desolada. A questão que deve ser exposta é que, 

necessariamente, o que incomoda a protagonista não é o mundo em si, mas a perspectiva de 

que seu ―individualismo cansado já encheu o saco.‖ É a consciência que aparentemente não 

encontra nenhuma outra saída. Desse modo, a culpa que Luísa sente é amenizada por sua 

amizade com Marga, pois embora não concorde com a militância da amiga, sempre a apoia. 

Entre os bilhetes escritos para Luísa, a referência a Marga (p. 238): 

 

25.10.77 

 

Para: Luísa 

De: Torres 

 

A propósito de sua amiga (aliás nossa) Marga. Você não me convence 

absolutamente no papel de defensora dos fracos e oprimidos. Prefiro você 

breve e cáustica. E tenho dito. O resto deixo para outro dia mais frio e 

chuvoso. 
 

26.10.77 

 

Para: Luísa 

De: Torres 

 

Não disse que não respeitava Marga. Não respeito o tipo de jornalismo que 

ela faz. É muito diferente. Você diz que a gente não faz nada e pelo menos 

ela tenta. O quê?  

Este papo já está qualquer coisa.  
 

 

Na resposta desse secundário narrador-personagem, Torres, a consideração de Luísa 

sobre as questões políticas. Não há muito que ser feito, mas a tentativa deve ser levada em 

consideração, visto que pessoas como Marga fazem, ou ―tentam‖ fazer, mais do que aqueles 

que ficam parados. As subjetividades inseridas no romance encontram-se sempre divididas 

entre a possibilidade da ação política e a crítica a essas ações, consideradas ingênuas e 

voluntaristas. Inclusive o nome de Marga nos lembra a flor margarida, que significa 

inocência. Nas palavras da própria personagem-narradora: ―Ele está pintando um quadro para 

mim. – Em primeiro plano, uma caveira e uma margarida. [...] Mas sou uma bagneuse de 

Renoir e só me identifico com a flor‖ (p.141). Pontua-se, nesse sentido, que a personagem 
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central é representação da subjetividade de um tempo, mais que isso, é a metonímia de uma 

geração inteira. Sua estruturação expressa, ficcionalmente, as oscilações conflituosas de um 

período da história.  

Aos poucos, através dos discursos dos personagens-narradores, as questões 

individuais e coletivas vão sendo postas. O conflito vivenciado por essa geração se torna 

patente e gradativamente, solidão e alienação ocupam os espaços da narrativa. Os sentimentos 

irradiados a partir de Luísa lançam ―luz‖ sobre a trajetória de sua geração. Da consciência do 

avanço do individualismo e dos limites da ação política surge a protagonista solitária e infeliz.  

Assim como as relações sociais de sua época, a personagem principal encontra-se em 

conflito e decide isolar-se de seus amigos e familiares, pois abandona São Paulo rumo ao Rio 

de Janeiro, lembrando-nos de Rousseau e dos românticos citados anteriormente. Lessa (2004, 

p. 07) afirma categoricamente que uma das contradições do mundo contemporâneo encontra-

se efetivamente no fato de que para o indivíduo existir enquanto individualidade, ele precisa 

isolar-se do outro: 

 

A solidão é, nestas circunstâncias, quase um pré-requisito para a elevação 

afetiva e pessoal do indivíduo para além da banalização cotidiana. A 

fragmentação está instalada no próprio seio das individualidades: sua 

identidade se afirma privadamente, na reclusão, no isolamento; sua vida 

coletiva, aquelas relações que conectam a pessoa ao gênero humano, não 

servem de mediação para a expressão do que cada um de nós é enquanto 

pessoa humana.  

 

Para o autor há uma cisão no interior da sociedade do capital, visto que os indivíduos 

só se realizam quando reclusos à sua vida privada, já que há uma perda constante das relações 

com o gênero humano, mas isso só possibilita o avanço da alienação, pois o ser humano só 

pode completar-se como individualidade em sua relação com o outro. Isso é impedido pelo 

individualismo contemporâneo. É a denúncia desse mundo que está sendo representado por 

Luísa (Quase uma história de amor). 

Para Mário, surge a ex-esposa, ainda em seu primeiro encontro. E a certeza de que 

Luísa trazia a solidão como estilo de vida (p. 188): 

Quando a vi pela primeira vez naquela festa da faculdade, ela não era nem a 

mais bonita nem a mais atraente, apenas uma moça magra, sozinha, 

espectadora da diversão dos outros. Seu retraimento, quase ostensivo, fez 

com que eu me aproximasse dela e a convidasse para dançar.  

― Não se preocupe comigo. Eu estou bem – ela disse, olhando-me como um 

intruso. Eu estava cometendo, sem saber, uma falta que se tornaria 

corriqueira depois: invadir a sua solidão.  
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É importante ressaltar que o olhar lançado em todas as narrativas dá-se a partir do 

presente, e assim Mário pôde perceber algo que já existia desde o início: Luísa solitária, sem 

nenhum dos amigos por perto. Também através da narrativa de Raul surge a face de uma 

Luísa desolada e desesperançada, mais próxima do presente. A solidão, mais uma vez, é sua 

companheira inseparável e indivisível (p. 42, grifo da autora): 

 

Fico tentado a lhe dizer muitas coisas, todas elas inúteis, começando por lhe 

recomendar um analista. Ela se antecipa: 

— Espero que você tenha o bom gosto de não me sugerir uma terapia. 

— E eu espero que você tenha o bom gosto de não se suicidar. 

Luisa ri. Ela só comete suicídio em pequenas doses cotidianas. 

— Em algumas fases mais, em outras menos. Comecei a me matar aos 17 

anos e não parei até hoje. [...] 

— O que é que eu posso fazer por você? – pergunto. 

— Minha solidão é tão indivisível e minha infelicidade, tão profunda que 

não há nada que você ou qualquer pessoa possa fazer por mim.  

— Eu não imaginaria que Sérgio fosse capaz de fazer todo esse estrago. 

— Ele tem apenas uma pequena parte nisso tudo. O problema sou eu.  
 

 

Através da narração de Raul, a voz, o discurso direto, concedido à Luísa. A 

personagem revela seu estado de ânimo e enfatiza que o fim de seu relacionamento com 

Sérgio, é ―apenas uma pequena parte nisso tudo‖. Outras questões, mais profundas, 

incomodavam-na. Sua ―morte‖ e ―suicídio‖ começaram aos 17 anos, de acordo com as 

escolhas que realizara. Nas palavras de Sérgio o lugar ocupado pela personagem (p. 110): 

 

E ela, afinal, quando lhe foi dado escolher, apesar da paixão por Paulo, ficou 

em casa, não se envolvendo mais do que lhe foi solicitado. Sua maior 

aventura foi levá-lo a Curitiba, onde ele tomou o primeiro de uma série de 

ônibus que o deixaria em Santiago.  

Eu, que não conheci Luísa nesse tempo, eu que arrisquei mais do que ela, 

pude, por causa disso, muitas vezes, me colocar na situação de seu juiz. E 

para ela era insuportável ouvir de mim que deveria assumir sua parte na 

morte de Paulo.  

[...] Ela chorava a morte de Paulo e chorava também sua rejeição, porque 

Paulo nunca a amou. Paulo amava outras coisas e tinha muitas ilusões. 

Luísa, que não tinha as mesmas ilusões, preferiu um homem confortável.  

 

A voz autorizada desse narrador, um ―Eu‖ que arriscou ―mais que ela‖ revela a culpa 

que todos devem carregar pelas atrocidades cometidas pela repressão. A crítica é lançada, 

diretamente, à Luísa. Contrapõe a militância política: ―Paulo amava outras coisas e tinha 

muitas ilusões; às escolhas individuais: ―Luísa, que não tinha as mesmas ilusões, preferiu um 

homem confortável‖. Novamente, esse discurso ratifica a ideia da consciência de Luísa sobre 

a vida e a militância política. É evidente que, aqui, a protagonista não tem voz, e somente 
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Sérgio frustrado, nos remete aos sentimentos da personagem. Paulo, como será visto mais 

adiante, é a lembrança incômoda constante desse passado. Marga, ao contrário de Sérgio, 

acredita que Luísa se arriscou para ajudá-la e também a Paulo. No entanto, ressalta-se que os 

motivos que a moviam, mais uma vez, eram completamente pessoais (p. 154; grifo nosso): 

 

Vou até Luísa e pergunto como juntar as peças esfaceladas, como dar a volta 

por cima na questão moral e pessoal, em quem se pode confiar, para quem 

devo voltar minhas esperanças. A Magra me acalma: a história do século 

XX está sendo feita por linhas tortas e é por linhas tortas que 

chegaremos lá. 

Das lições de Paulo, o otimismo marxista. E ela diz ―chegaremos‖ na 

primeira pessoa do plural, embora eu saiba que para a Magra a questão 

política também é uma questão pessoal, ou, mais que isso, uma questão 

afetiva. 
 

 

Marga recorre à Luísa para expor suas frustrações e a protagonista a acolhe com um 

discurso marxista, herdado de Paulo, mas que revela artisticamente o caminho tortuoso do 

século XX. No entanto, para a amiga militante, Luísa confunde as questões afetivas com as 

lutas políticas. Embora o verbo esteja no plural, é a questão individual que sobressai. Se 

observarmos, atentamente, veremos que o pronome pessoal ―Eu‖ destaca-se nas narrações. E, 

recentemente, a própria Marga questionará sua posição política. Mas, na década de 1978, 

ainda nas palavras de Marga, em um dos bilhetes escritos à Luísa, a cobrança de outra atitude 

(p. 242): 

 

15.5.78 

 

Para: Luísa 

De: Marga 

 

Levei você para ver a greve do ABC, com alguma esperança de que você 

descobrisse um mundo maior e mais vivo que Bruges. Os trabalhadores em 

ebulição e você apenas achou ―interessante‖. Acorda, alma cansada! Você 

não tem o direito de ser assim!  
 

Esse bilhete data do mês de maio e como demonstrado no primeiro capítulo, ele 

representa metaforicamente as contradições do mundo contemporâneo. Para Marga, Luísa é 

um dos maiores exemplos de alienação. No entanto, Bruges é uma cidade morta da Bélgica, a 

qual Luísa costuma representar em suas obras, e uma referência a Bruges, La morte
26

, que 

                                                 
26

 Romance de Georges Rodenbach em que Bruges surge como ―silenciosa e nostálgica do seu passado, uma cidade morta 

precisamente. Bruges serve de espelho ao estado de alma do personagem principal, recentemente tornado viúvo. Mas não é 

somente um espelho, é igualmente o lugar que se harmoniza melhor com o seu estado de alma de homem que perdeu o seu 

entusiasmo pela vida‖ (http://www.netsaber.com.br/resumos/ver_resumo_c_5975.html). 
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conta a história de um homem que perdeu o entusiasmo pela vida. Necessariamente, por conta 

disso, não sabemos se a protagonista é alienada ou apenas consciente do limite de ação.  

Efetivamente, tanto a história particular do Brasil como a de todo o mundo exerce 

uma influência na formação das consciências, resultando em indivíduos perdidos, 

desorientados com a historia, tanto coletiva como pessoal. Nesse sentido não só Luísa, mas 

todos os personagens apresentados na trama irão nos conduzir por esse caminho. A trajetória 

dessa geração poderá ser mais bem compreendida quando a configuração total da forma 

demonstra que não só a protagonista é fragmentada, mas toda a narrativa, concorrendo para 

construir a tese de que o indivíduo contemporâneo passa por uma crise, expressa através da 

solidão e do individualismo de cada um. 

Na narrativa de Marga há uma interlocução com um poema que nos conduz a uma 

reflexão do posicionamento dos indivíduos no período da ditadura. Sua narrativa, logo no 

início, é intercalada por cada estrofe. Há sempre um questionamento acerca da posição de 

cada um, pois todos precisavam tomar partido, mesmo que não correspondesse ao que 

desejavam (p. 138/141): 

 

Assim como a criança 

Humildemente afaga 

A imagem do herói, 

Assim me aproximo de ti, Maiakovski.  

 

Nos dias que correm 

A ninguém é dado 

Repousar a cabeça 

Alheia ao terror.  

 

E por temor eu me calo 

E por temor aceito a condição de falso democrata 

E rotulo meus gestos 

Com a palavra liberdade. 
 

Podemos perceber que o poema está em itálico, indicando que as palavras são de 

outro
27

. De acordo com Marga quem está recitando é um de seus amigos, Eduardo
28

. 

Entretanto os versos são postos na narrativa de Marga e, ainda mais, trazem ambiguidade. A 

aparência é de crítica à ditadura militar brasileira, mas ao atentarmos para as palavras do 

                                                 
27

 O itálico, aqui na narração de Marga, tem conotação diferente daquele encontrados na narração de Raul que 

indicam passado. 
28

 O poema recitado originalmente tem como título No caminho com Maiakovski de Eduardo Alves da Costa. 

Ficção e realidade se confundem. 
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poema encontraremos a menção a Maiakovski
29

, poeta russo, que cometeu suicídio mediante 

as decepções com os rumos da revolução russa. Conforme Bueno (2002, p. 138; grifo do 

autor), assim como Rousseau e Florbela Espanca, o poeta russo é parte dos revolucionários 

românticos que tentam descortinar a vida através da arte: 

 

No contraditório campo de forças formado pelas revoltas românticas, pode-

se perceber, portanto, um traço de longa duração, relevante do ângulo 

estético ou político: um contínuo desejo de reencantar o mundo, de reunir as 

partes cindidas da experiência e da condição humanas, de unir arte e vida, 

superando as mutilações e alienações impostas à vida pela forma expansiva 

e urbana do capitalismo tornado mundial. Impulso que pode ser percebido 

nos primeiros românticos e nos tardios; nas vanguardas do começo do século 

XX, como o surrealismo; em diversos romantismos revolucionários, com 

resultados bem negativos para os artistas assim empenhados, como foi o 

caso de Maiakovski na União Soviética [...]. 

 

O poema e Maiakovski surgem para expressar uma dualidade: de um lado a denúncia 

da ditadura (seja de direita ou esquerda); de outro, um mundo perpassado por atrocidades. 

Singular e universal se unem, na arte, para fazer falar a estrutura social do século XX. Ou 

seja, nesse período muitos indivíduos viviam numa crise entre uma ditadura militar desumana 

e uma abordagem de esquerda, igualmente esmagadora e até certa medida hipócrita. No 

romance de Adelaide Amaral esse papel é resguardado a Paulo, a primeira e talvez única 

paixão de Luísa, que embora não apareça na narrativa, pois fora morto pela ditadura no Chile, 

é citado por todos os personagens-narradores. Assim como Luísa, ou até mais, é um 

personagem ausente (morto) e representa uma época. E em meio aos versos do poema é a 

história de Paulo que aparece (p.140): 

 

A política nos lábios de Paulo é azeda, nos de Raul é poética. Evtuchenko 

está na moda, os Beatles também. Se estamos reunidos e os Beatles são o 

fundo musical, Paulo investe contra a nossa alienação. O Magro pertence à 

tradicional família nordestina e não entende inglês. Chegou a rasgar The 

waste land, que Raul comprara para dar de presente a Luísa. Não era ciúme 

da Magra, mas ódio por Eliot, monarquista e reacionário.  
 

 

                                                 
29

 A Revolução que Maiakóvski havia colaborado para criar e formular saía dos eixos e trabalhava para 

enquadrar, cercar e subordinar a literatura, sugerindo que só a literatura proletária era literatura. O poeta tentou 

se enquadrar, fez poemas engajados-proletários, produziu cartazes revolucionários, mas sua criatividade, tida 

como excessiva e contagiante, chocava os comunistas retrógrados e não era entendida pelas massas. 

(http://www.revistabula.com/posts/livros/maiakovski-o-poeta-da-revolucao) 

 

http://www.revistabula.com/posts/livros/maiakovski-o-poeta-da-revolucao
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Na voz de Marga, em contraposição a arte e ao poeta surge a imagem do típico 

revolucionário pragmático. A arte pode falar de política sem falar diretamente dela, enquanto 

a política, presa ao cotidiano é pobre de reflexão, e resulta em ações irrefletidas. Essa 

referência é a pontuação do lugar da fala de determinados indivíduos nos dias atuais. É a 

expressão de um período em que todos os esforços foram esquecidos, pois o discurso corrente 

era que a militância escondia sempre algo individual: a solidão e a culpa. Com Marga essa 

perspectiva estava sempre retornando para pôr em questão sua posição diante das mazelas da 

vida. Em suas palavras (p. 141): 

 

O poema está chegando a seu final. Benê chega para os aplausos e nos 

abraçamos. Ele está pintando um quadro para mim. 

— Em primeiro plano, uma caveira e uma margarida. 

― Por que a caveira? – pergunto. 

― Por causa do tempo em que vivemos, minha bela. 

Mas eu sou uma bagnese de Renoir e só me identifico com a flor. Estou na 

Galeria Metrópole às quatro da manhã, sou jovem, livre, e não conheço a 

solidão. [...] 

Saio de mãos dadas com Benê e Raul. Na Rua São Luís ensaiamos um 

número musical da Metro. Singing in the rain, e nem está chovendo . É uma 

noite clara de junho.  

 ― O mundo pegando fogo e nós aqui entregues a uma festa interminável – 

digo com alguma culpa.  

 
 

Logo após toda essa narração, Marga retoma a segunda estrofe do poema, traçando a 

relação ou a contradição entre objetividade e subjetividade. Mesmo com todos os problemas, 

naquele período, a narradora-personagem não conhecia a solidão, mas conhecia a culpa. Com 

o passar do tempo tanto a culpa como a solidão vão se acentuando, devido principalmente às 

perdas provocadas pela própria ditadura, seja através da morte ou do exílio. Os amigos e os 

amores de Marga vão desaparecendo, até que ela mesma segue para o exílio. Não por ter sido 

um desses grandes heróis, mas efetivamente por ter tentado ajudar de alguma maneira. 

Entretanto, esse processo de olhar para trás conduz a personagem para a principal reflexão no 

presente: qual o papel de cada um diante do terror ou da indiferença? E põe em questão sua 

própria militância. Apropriando-se de um pensamento de Raul, pergunta se o papel que 

ocupou durante tanto tempo, foi pela coletividade ou apenas para preencher um vazio 

particular (p. 173): 

No meu caso ―todo mundo‖ sabia que eu começara a militar para satisfazer 

um desejo de Benê. Depois tornou-se um modo de me evadir da solidão.  

― É claro que militar é muito mais divertido que assistir à televisão. Sem 

falar no aspecto meritório. Afinal, alguém tem que fazer certas coisas. 
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A mordacidade de Raul me exaspera e me insulta sua leviandade. Muitas 

vezes, porém, ao chegar em casa depois de um dia particularmente 

exaustivo, desejo um companheiro. Qualquer um. Nesses momentos, penso 

em Raul, na minha solidão e nas muitas formas que ela assumiu em minha 

vida.  
 

 

Nesse discurso, através da ironia de Raul – ―militar é mais divertido que assistir à 

televisão‖ – o choque, a contradição entre as escolhas de uma vida. Como conciliar a opressão 

de um mundo coisificado/fragmentado e as necessidades individuais. E do mesmo modo que 

Marga, o narrador-personagem Sérgio nos remeterá para discussão semelhante. Relaciona da 

mesma maneira ditadura militar e as emoções que se dizem individuais (p. 113; grifo nosso): 

 

Eu queria saber dela se era possível que alguém, torturado e preso, vivendo 

num espaço exíguo, dividindo esse espaço exíguo com outros companheiros, 

pudesse ter se emocionado com Proust e tudo que o mundo de Proust 

representava. 

Eu queria saber dela se era possível que alguém, obrigado a enfrentar a 

agressividade dos outros, os que discutiam o destino da nação, o 

desprezo dos outros presos, que tinham sido presos porque desejavam 

enterrar o cadáver da cultura burguesa, eu queria saber dela se era 

possível, apesar dessas circunstâncias, que alguém pudesse refugiar-se 

durante semanas à procura do tempo perdido e deleitar-se com a soirées de 

Mme. Verdurin.  
 

 

Nessa narração há a referência às expectativas a respeito de Luísa, pois Sérgio 

acredita que a protagonista pode responder a seus questionamentos, já que é uma pessoa culta. 

Mas, inserido nesse fluxo de consciência em plena interlocução com Proust, Sérgio põe em 

evidencia o lugar da subjetividade naquele determinado período. A crítica posiciona-se entre a 

prisão efetiva e a ―prisão‖ ideológica daquele período: tudo que não parecesse ser 

revolucionário era burguês. Mais uma vez arte e vida se entrelaçam para denunciar essa 

posição. Em sua narrativa, sempre em destaque a complexa e duradoura contradição entre 

vida individual e coletiva (p. 106): 

 

No fim do dia, algumas horas de insônia me separando da redação, vou 

lamentar outra vez, este domingo e todos os domingos da minha vida, o 

desperdício, a solidão mal partilhada, as minhas escolhas, esse tempo 

escoado a duras penas junto dos meus. [...] 

Tenho a sensação de que é preciso fazer alguma coisa por mim. Eu preciso 

com urgência de um estímulo. Não um estímulo qualquer, mas um estímulo 

real, que faça romper com tudo, de preferência sem culpas.  
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Nas palavras do narrador a intricada e sufocante relação entre trabalho, família e 

individualidade. Mas aqui também a solidão e a culpa apresentam-se como condições de uma 

vida irreconciliável. Essa narrativa gira em torno de si mesma, como se houvesse uma 

circularidade, sem nenhuma saída. Assim como em Marga as saídas sempre estão atadas à 

militância ou a alguém particular, no caso de Sérgio, Luísa (p. 109): 

 

Torres não sabe que, no passado, quando militei numa organização política, 

já estava, naquele tempo, à procura de uma saída digna.  

Torres não sabe, como Rogério também não sabia, que naquele tempo, 

quando o meu medo cedeu lugar aos nobres objetivos, esses nobres objetivos 

mascaravam apenas o pretexto de que eu precisava para abandonar mulher e 

filhos e exercer, sem culpas, o privilégio de escolher.  
 

 

Há uma ideia corrente no romance de Maria Adelaide, a qual afirma que as pessoas 

conhecem apenas a face que é mostrada, mas que cada um conhece suas próprias limitações, 

como expõe a afirmativa ―Torres não sabe, como Rogério também não sabia‖. Nesse trecho 

observamos, mais uma vez, a relação ou disparidade entre vida pública e vida privada. Sérgio 

demonstra a confusão estabelecida entre os reais motivos que o impulsionaram a lutar, pois só 

isso tornaria possível a fuga de seu cotidiano e, mais ainda, a expressão exata do privilégio de 

escolher. Aqui, através do discurso do narrador-personagem, já nos é dada a limitação do 

indivíduo na sociedade representada. A fuga configura-se, como fez a protagonista Luísa, 

como uma escolha muito mais individual que coletiva. É a expressão da solidão que conduz à 

alienação desse sujeito (p. 110): 

 

Talvez o que eu tivesse procurado em Luísa fosse um pretexto. Talvez eu 

quisesse que Luísa fosse uma necessidade tão imperiosa quanto a ação 

política. Mas ela era apenas uma saída individual e, desse modo, não poderia 

ser uma opção sem culpas.  

 

 

Aqui o léxico ―talvez‖ implica a hesitação e a incerteza daquilo que é expresso. O 

amante de Luísa nem sequer sabe distinguir o amor da necessidade da ação política, 

mostrando o distanciamento entre os indivíduos. Necessariamente, a posição ocupada por esse 

narrador vem ao encontro da afirmação de Benjamin (1996, p. 201) considerando que ―a 

origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 

preocupações mais importantes e que não recebe conselhos e nem sabe dá-los‖. Assim 

detectamos que desde seus primórdios o romance enquanto gênero surge com a função de 

representar o indivíduo produzido pela sociedade burguesa, e esse indivíduo expressa seu 
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isolamento e sua solidão. No entanto, assim como afirmado em momento anterior, a reflexão 

no romance Luísa (quase uma história de amor) é, efetivamente, sobre a exacerbação da 

condição desse sujeito no capitalismo contemporâneo. De modo semelhante, Lukács em A 

teoria do romance (2003) esclarece que o romance narra a trajetória do herói problemático, ou 

seja, relata a busca de valores autênticos em um mundo inautêntico. No entanto, o 

personagem Sérgio nos remete a uma representação que extrapola os limites da origem do 

romance e nos conduz para o mundo contemporâneo (p. 109):  

 

Como o soldado de Auxerre, não consigo fazer minha vida. Mas apenas ser. 

A única diferença entre nós é a minha consciência e, por isso mesmo, eu me 

sinto muito mais miserável do que esse soldado jamais se sentiu. E estou 

assim aniquilado, não porque a minha vida seja propriamente uma tragédia. 

Não, ela não tem essa grandeza. Nem eu a grandeza dos heróis trágicos. A 

minha vida é no máximo uma farsa, e eu, um herói banal, sem vontade, sem 

ilusões, sem inocência.   
 

 

A intertextualidade é um dos recursos mais utilizados por Sérgio. Neste trecho o 

diálogo é com Seprún, escritor de A grande viagem, que procura demonstrar que mesmo em 

meio à Segunda Guerra Mundial existiam possibilidades de escolha, inclusive para um 

militar. O ―herói‖ no romance de Adelaide Amaral apresenta-se mais que deslocado, mostra-

se como completamente aniquilado e consciente de sua busca inglória. Um das frases do livro, 

preferida de Sérgio, é ―Vocês se dão conta?‖, dita por um velho que estava presente no 

mesmo vagão que o protagonista de A grande viagem
30

. Com o fim da greve e a partida de 

Luísa, essa é a pergunta feita por essa personagem. 

Sérgio revela, assim, o lugar que ocupa e que demarca sua posição em relação a 

todas as coisas: a angústia do cotidiano. A diferença de classe se impõe, e claramente esses 

lugares são fixados no romance. Ele não suporta a vida pequeno-burguesa que leva, pois até 

nisso não consegue encaixar-se: nem é burguês, nem consegue enxergar-se como proletário 

(p. 123): 

Nós repetimos, eu e minha família, todos os fins de semana, os rituais da 

mediocridade da classe social a que pertencemos. 

Nada nos diferencia do vizinho ao lado ou do da frente. 

Nada nos diferencia das famílias do contador ou do mecânico. 

[...] Nada nos diferencia, nem a ansiedade do resultado da loteria esportiva, 

já que a esperança da Loto ficou adiada para a semana seguinte. Mas no 

domingo à noite podemos ser surpreendidos pela sorte que dará a todos nós 

uma vida melhor.  

                                                 
30

 O romance narra a história de um membro do Partido Comunista Espanhol que realiza a viagem nos vagões 

dos trens alemães em direção ao campo de concentração, durante a Segunda Guerra Mundial. 
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A mediocridade da classe social à qual Sérgio pertence é revelada por ele mesmo. O 

personagem-narrador tem consciência da padronização, estandardização imposta pelas 

recentes relações sociais. Isso expressa ironicamente a certeza de que mais que uma revolução 

social, a maioria aspira por mudar de classe, preferencialmente, para a classe alta. Essa 

constatação deixa a personagem perplexa e deprimida em um tempo em que as lutas sociais e 

a vida individual perderam seu sentido. Leandro Konder (2000), com as devidas e cuidadosas 

ressalvas, explica que esse processo reflete a existência de uma ―pequena-burguesia
31

‖ que, 

embora não se configure como uma classe pode ser caracterizada como algo concretamente 

existente: 

 
Inúmeros fatos costumam ser lembrados para caracterizar a mesquinhez da 

pequena-burguesia. O pequeno-burguês seria, por excelência, o ser do 

ressentimento e da inveja, o frustrado, ridículo, ―condenado‖ a uma 

existência medíocre, vivendo em função da vontade de ser o outro (burguês). 

[...]  

De certo modo, então, o menosprezo com que a pequena-burguesia é vista, 

por mais sincero e espontâneo que seja, por mais justificado que possa ser, 

talvez tenha funcionado como uma manobra no sentido de atribuir 

exclusivamente aos pequeno-burgueses contradições que na verdade são, em 

versão mais ostensiva, as contradições de toda a sociedade (p. 54).  

 
 

Para corroborar essa ponderação de Konder, podemos verificar mais uma fala de 

Sérgio, frustrado por não pertencer ao mesmo mundo que Luísa, leia-se pertencer a mesma 

classe que a protagonista: ―E ao deparar com seus amigos – o cenáculo de Luísa – a mesa 

farta, os vinhos caros, senti que jamais faria parte dele‖ (p. 125). A partir dessa perspectiva 

ocorre o fim do relacionamento entre os amantes e no presente a reflexão sobre essa realidade. 

Inclusive, Sérgio e Luísa, em seus jogos afetivos, se nomeavam Zelda e Scott Fitzgerald, 

relação essa marcada pela diferença entre as classes sociais. Em seus romances como o 

Grande Gatsby e Suave é a noite essa temática é recorrente. 

Da mesma maneira que Sérgio, Rogério também vislumbra um sonho burguês, típico 

da posição de chefe, Rogério idealiza sua relação com Luísa (LHQA, 2001, p. 69): 

 

Nos últimos tempos entregava-me a fantasias domésticas. Eu chegando do 

trabalho e Luísa preparando meu martini seco, ―Com ou sem azeitona?‖. 

Luísa de robe de chambre me trazendo o breakfeast na cama. Eu cortando a 

                                                 
31

 O autor deixa explícito que não há ―padrões universais ‗pequeno-burgueses‘ de comportamento, nada indica 

que exista um estilo planetário constituído pelo modo de ser ‗pequeno burguês‘.‖ Acreditamos também que 

assim essa pequena burguesia é apenas uma variação do sujeito burguês produzido pelo modo de produção 

capitalista para explicar suas contradições. 
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grama do jardim e ela chegando com as crianças no station wagon. Tudo 

isso, é claro, acontecia em Connecticut, e eu era editor do Time. 

 
 

Evidentemente, esse sonho não poderia se concretizar. Rogério pertence a um lugar 

que não interessa a Luísa. Encontra-se entre o revolucionário (Paulo), que jamais será, e o 

burguês (Mário), que também não alcançará. Representa a típica classe média, que não se 

realiza. Todos estão numa incessante busca, através de Luísa. É a busca do american way of 

life. 

Embora Luísa, Sérgio e Marga se apresentem como personagens representativos 

dessa realidade, de fato, não são os únicos. Nessa angústia pela busca de saída e de sentido, 

Rogério também contribui para nossa constatação. E Luísa surge como possibilidade de saída 

(p. 54): 

Quando chamei Luísa à revista, e pela primeira vez a vi em minha sala, já 

estava claro que o meu interesse tinha se transformado em paixão.[...] Ao me 

lembrar de Luísa naquela tarde de dezembro, intrigada com o convite – 

―chefe de arte?‖ –, senti pela primeira vez a minha casa vazia. Luísa 

ameaçava a minha solidão. Depois ameaçou a minha sanidade.  
 

 

Solidão e vazio voltam a aparecer, rondando a vida do narrador-personagem, que 

assinala que Luísa poderia ser sua salvação. Mas sua solidão caracteriza-se não pela ausência 

de uma mulher, senão pela posição que ocupa e que persegue sua consciência (p. 65; grifo 

nosso):  

O chefe era eu. Não que tivesse feito um grande esforço, mas as coisas 

pareciam se desenrolar a despeito de mim, mesmo as que me diziam 

respeito. Era um medíocre e confessava-o. Só não revelava que todos os 

dias agradecia secretamente aos meus superiores o cargo que me haviam 

confiado, e que também, todos os dias, me torturava com a possibilidade de 

que eles descobrissem a grande fraude que eu era. Não seria fácil, caso 

perdesse o emprego, voltar a enganar tantos, durante tanto tempo.  
 

 

A preocupação do narrador-personagem estava em manter-se no emprego, mas 

também em ser aceito pelos companheiros de trabalho e por Luísa. O sentimento exposto é o 

de uma subjetividade presa ao cotidiano que aparenta ―correr‖ à sua revelia, sem poder ter 

controle ou escolha sobre os acontecimentos. Quando a protagonista o decepcionou, negando-

lhe sua presença em pleno natal, a constatação (p. 84; grifo nosso): 

Eu estava sentindo a solidão do Natal sem família pela primeira vez. Pensei 

em ligar para meu filho, mas tive medo de que Berenice atendesse e também 
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se queixasse da solidão. Nossas solidões eram irreconciliáveis, e eu não 

queria correr o riso de aceitar o convite para a ceia. Rumei para o Teatro 

Santana e terminei a noite com uma strip-teaser. Dizia chamar-se Kátia e, 

tanto quanto eu, sofria a solidão do Natal.  

— Tem panetone? – perguntou.  

Ante a negativa começou a chorar. Contrariamente aos meus hábitos, não 

perguntei por quê. Minha angústia pessoal era bastante e suficiente para 

manter baixo o nível da minha depressão. Ofereci-lhe uma pílula para 

dormir. Era o máximo que eu podia fazer por ela e por mim naquele 

momento.  

 

 

A angústia pessoal sempre sobressai, e a solidão é seu tributo; como saída é apenas 

oferecido um modo de evasão da realidade: uma pílula para dormir. Nada mais, 

aparentemente, pode ser feito. Aparece, então, um quadro, uma imagem da solidão que afeta a 

todos, mas por diversos motivos. Ao final todas as angústias colidem, pois é o indivíduo 

isolado e encastelado, sem condições de comunicar-se com o outro que desponta; nem sequer 

é possível dividir solidão. Rogério, inserido em sua coerência, remete-nos ao típico boêmio, 

que embora amante de muitas mulheres, sempre acaba sozinho. Em uma analogia com a vida 

dos felinos, o personagem-narrador parece falar de si próprio em discurso direto, num diálogo 

com Raul (p. 93): 

 

― Quem entende de história natural é o Amorim, mas parece haver uma 

certa lógica no que ele me contou sobre os animais solitários e os animais 

gregários. Quase todos os felinos caçam sozinhos e vivem sozinhos, como se 

ignorassem o resto do mundo animal. O leopardo é tão egoísta que chega a 

carregar uma presa maior que ele para cima de uma árvore só para não ter 

que dividi-la com os chacais. A solidão, é claro, acaba sendo uma arma de 

dois gumes, porque é muito mais difícil caçar sozinho que em bando, sem a 

proteção dos companheiros, eles se tornam uma presa fácil para os 

caçadores. Talvez por isso a maior parte dos grandes felinos esteja ameaçada 

de extinção. 

 
 

Nesse trecho, a síntese sobre a solidão. É evidente que é muito mais metafórica, dado 

que está sendo tratada no mundo natural. No entanto, é possível observar uma relação direta 

entre estar sozinho e estar acompanhado. Quando se está sozinho não é preciso dividir nada, 

com ninguém; em contrapartida, torna-se uma presa fácil, já que não há quem o defenda. Isso 

significa inferir que mediante a solidão, qualquer ser igualmente, torna-se frágil. 

A discussão gira sempre em torno da mesma questão: como conciliar um mundo que 

se apresenta cerrado diante dos indivíduos e das tentativas de saída pessoal ou coletiva. Nas 
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palavras do personagem-narrador Sérgio, em um dos bilhetes que troca com Luísa, assim 

expõe a situação do cotidiano que oprime cada um (p. 229): 

 

[...] Quanto à ―deliciosa correspondência‖, na verdade, ela não passa de uma 

muletinha delicada para fazer nosso cotidiano mais amável. E mesmo 

sabendo disso (maldita consciência) prosseguimos. [...] 

Quanto à adversidade de nosso destino, devo concordar com você. Podemos 

ser tudo, menos os timoneiros do nosso barco. Tragados pela moira, 

impelidos (e impedidos) pelas circunstâncias, não passamos de pequenos 

títeres com efêmeras impressões de onipotência e, definitivamente, no limite 

da sobrevivência.  

 
 

No discurso de Sérgio, a representação do indivíduo impedido de agir, procurando 

apenas subterfúgios que amenizem o seu cotidiano. Embora Luísa não fale aqui, diretamente, 

encontramos uma resposta do interlocutor em ―devo concordar com você‖. Ambos sentem-se 

presos a uma realidade, ―no limite da sobrevivência‖. Ainda com Sérgio, a reiteração da 

sensação da falta de escolhas (p. 106): 

 

No entanto, divido-me entre Sartre, esse filósofo amável, e o fado dos meus 

ancestrais – a tragédia de não poder escolher – e minhas digressões confusas 

apenas espelham a minha impotência de sair da toca, que não é esta casa, 

esta morna atmosfera familiar, mas todos os espaços fechados de minha 

vida.  

 

Os questionamentos postos em movimento pelos personagens-narradores sobre seu 

lugar no mundo ou na vida levam a uma sensação de que se encontram solitários, apartados 

uns dos outros, e que mesmo a ação política é muito mais uma fuga individual do que em prol 

de uma coletividade. Os conflitos que pretendem amenizar são seus próprios conflitos e não 

aqueles que concernem a toda humanidade. A grande maioria já não se identifica mais com os 

outros, só na medida em que é afetada individualmente. É a alienação que se faz representar 

também na obra de Adelaide Amaral. Lessa (1997, p. 49), procurando caracterizar a 

contemporaneidade, nos coloca diante de problemáticas que estão sendo discutidas e 

representadas na obra de Maria Adelaide Amaral: 

Infelizes, neurotizados, paranóicos, miseráveis, cada um de nós à sua 

maneira e intensidade, tocamos cotidianamente nossas vidas (quase) 

acostumados e conformados com o esgarçamento de nossas relações sociais 

e de nossos afetos. O que fazer, reza o senso comum, se a vida parece não ter 

outro jeito de ser vivida?  
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O autor discute, concretamente, o lugar do indivíduo nessa sociedade em que se 

perde a capacidade de identificação do sujeito como gênero humano e se recai em um 

individualismo extremado, prática comum à sociedade capitalista burguesa. Enfatiza também 

que os questionamentos e contradições existentes na sociedade, quando não respondidos ou 

falsamente respondidos, permitem que os indivíduos permaneçam carentes de respostas, e 

portanto ―isso leva o indivíduo a um sentimento de angústia ao defrontar-se novamente com a 

mesma vida carente de sentido, o que, por sua vez, provoca uma busca frenética por uma 

razão para viver‖ (LESSA, 1997, p. 57). O papel da arte, para Lukács, é efetivamente essa 

busca por respostas, por um sentido para aquilo que se vive, por isso a exposição recente de 

Luísa é o pontapé inicial para as reflexões no interior do romance. A personagem quase 

ausente é presença constante e apresenta-se como a saída possível para muito deles: ―Quando 

Luísa era promessa no dia seguinte‖ (p.120).  

No entanto, assim como as décadas de 1960 e 1970 Luísa demonstra a instabilidade, 

a fragmentação e a dúvida acerca de seu lugar no mundo, na década de 1980 seu retorno 

representa a opção de uma sociedade que mesmo em direção a uma democracia, opta pela 

conservação do status quo estabelecido. Nas palavras da personagem, através dos relatos de 

Raul (p. 48): 

— Mariana quer viver com o pai. Eu vou me casar. 

Estou atônito. 

— Com quem? 

— Com um homem muito parecido com Mário. 

— Rico, inteligente e poliglota? 

Luísa sorri. 

— E gosta de mim. 

— E você? 

— Tenho um grande prazer na companhia dele. 

— Perguntei se você o ama. 

— Amo... 

— Você não me convenceu. 

— Não quero convencer ninguém.  
 

 

No sentido da protagonista, essa escolha se deu no sentido conservador, posto que 

decide, no presente, casar-se com um homem igual a Mário. Abre mão do amor e da paixão, 

pela segurança. Cada relato finaliza com esse comunicado. Quando a personagem opta, mais 

uma vez, pela solidão, afastando-se de todos, escolhe a certeza de uma vida mais amena. 

Assim, ao observar a exposição, e com ela a representação do passado de uma 

geração, faz perceber que a crise dessas subjetividades se instalou ainda no passado e 
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acentuou-se no presente. Nas palavras de Raul, o tempo presente da heroína, repleto de ficção 

e solidão (LQHA, 2001, p. 48): 

 

O tom de sua pergunta não é triste, é apenas inocente. Nunca senti Luísa tão 

sozinha. O garçom se aproxima e ela pede mais um dry martini ―para 

combinar com a música‖. Luísa inventa um breve momento de magia para se 

evadir da solidão. Aperto sua mão e estabeleço cumplicidade. Até o último 

acorde seremos duas pessoas totalmente felizes.  

 

 

A protagonista, informa Raul, ―inventa um breve momento mágico para se evadir da 

solidão‖ e, assim, a felicidade surge como algo extremamente fugaz e intenso, apenas no 

tempo de uma música. A cumplicidade e a união se dão por instantes, e logo depois elas se 

dissiparão no cotidiano de cada um. A ficção sempre surge como possibilidade e como limite. 

É o simulacro que substitui a realidade conforme vimos em Adorno (LQHA, 2001, p. 132): 

 

Quando, muito tempo após sua partida, nos reencontramos, convidei Luísa 

outra vez para partir comigo para Alexandria [...]. 

Luísa não fugiria comigo para Alexandria, nem faria meus domingos mais 

amenos, nem terminaríamos de mãos dadas como no filme de Carlitos. 

Ao sair, voltou contra mim o rosto transtornado por tantas evocações e me 

acenou, triste, como no tempo em que tudo começou a ficar tão triste entre 

nós.  

 

A imagem passada por Sérgio é que a realidade sobrepôs a ficção e a certeza de que 

eles não poderiam terminar de mãos dadas como Carlitos e Paulette Godard, como no filme 

Tempos modernos, em que o afeto vence a reificação da maquinaria. Nas palavras da própria 

Luísa, conforme Marga (p.181): 

 

― Sérgio queria que terminássemos como Carlitos e Paulette Godard, 

naquele filme. Os dois de mãos dadas seguindo por uma estrada. 

― E você? – pergunto. 

― Não há caminho de volta. 

― Com essa imagem de Carlitos e tudo mais?  

― Não somos tão desarmados nem tão inocentes para acabar de modo tão 

perfeito. 

 

 

É o tempo da inocência perdida, das saídas possíveis, pois ―não há caminho de 

volta‖. O passado ficou lá atrás. Essa visão lembra também o poema Mãos dadas de Carlos 

Drummond de Andrade (1979, p.108), uma crítica ao devaneio romântico. Nos dias que 

correm aparenta ser impossível essa imagem fazer sentido em uma época tão repleta de 

incertezas: 
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Não serei o poeta de um mundo caduco. 

Também não cantarei o mundo futuro. Estou preso à vida e olho meus 

companheiros. 

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.  

Entre eles, considero a enorme realidade. 

O presente é tão grande, não nos afastemos. 

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.  

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 

não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 

não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,  

não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.  

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,  

a vida presente. 
 

Maria Adelaide Amaral busca recompor um tempo em que tudo fazia mais sentido e 

procura refletir sobre as subjetividades inseridas nele. São indivíduos cindidos, que tentam, 

sozinhos, entender a própria história. Hans Meyerhoff (1976), falando do tempo no romance, 

revela-nos o que vem acontecendo no mundo moderno e que incide diretamente sobre a 

subjetividade dos indivíduos: 

 

O mundo da História tornou-se tão complexo e fragmentário que os dados 

não mais se ajustam a um modelo unificado, significativo. Na verdade, não 

parecem exibir quaisquer pistas sejam quais forem, mas uma sucessão de 

mudanças tão rápidas, tão ininteligíveis e tão incontroláveis que o indivíduo 

sente-se perdido e indefeso. [...] é a sua própria história que ele não 

compreende e não pode controlar (p.88/89). 

 

É essa inútil tentativa de tentar compreender e controlar a historia que permeia os 

modos de narrar em Luísa (Quase uma história de amor). Mas são representações de sujeitos 

afetados pela alienação e individualismo do mundo contemporâneo. É efetivamente a essa 

reflexão e a essa crítica que Maria Adelaide nos remete. Pensa-se que tudo pode ser 

controlado, no entanto, a totalidade nos escapa. Só somos e vemos fragmentos. E somente 

assim é possível contar uma historia.  
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2.3 “Em busca do tempo perdido”: a (in)completude de uma geração 

 

No romance Luísa (Quase uma história de amor), compreendemos que o tempo é um 

componente importante e bastante presente, conforme ressaltado no primeiro capítulo. É 

preciso perceber que há um tempo histórico que é representado na obra e produz as condições 

tanto para a análise como para a produção do romance, mas ao mesmo tempo existe um tempo 

ficcional, que mantém uma relação com essa realidade representada, sem prescindir de sua 

autonomia enquanto categoria literária. O tempo representado em Luísa (Quase uma história 

de amor) é uma tentativa de recompor a história dessa geração perdida. 

Aqui, deve-se ressaltar a importância do tempo na ficção e sua íntima relação com a 

posição ocupada pelo narrador. Llosa (2006) afirmará que os sujeitos da enunciação sempre 

ocuparão uma determinada posição, seja em relação ao tempo, seja em relação ao espaço. 

Nisso observa-se que a posição que o narrador ocupa conforme sua relação com o tempo será 

determinante para a narrativa. O autor acredita que ―para desvendar os elementos originais do 

tempo do romance, o primeiro passo, como no caso do espaço, é investigar o ponto de vista 

temporal da obra em questão [...]‖ (LLOSA, 2006, p. 85). Para esse autor, ―o ponto de vista 

temporal é a relação existente em todos os romances entre o tempo do narrador e o tempo do 

que é narrado‖ (Idem). A nossa análise privilegiará a análise do tempo ficcional, em 

detrimento do espaço, visto que sua presença será marcante e, por vezes, determinante nas 

reflexões por parte dos narradores-personagens. 

Assim como a fragmentação, a formulação interna do romance atrai nossa atenção 

para com a disposição temporal proposta pela autoria, pois se os narradores encontram-se 

fragmentados entre os capítulos, o ponto de vista temporal mostrará recortes, visões, retalhos 

das histórias vividas pelos personagens-narradores, demonstrando um desdobramento entre o 

presente e o passado. Ainda no primeiro capítulo do romance, a epígrafe, recurso utilizado 

recorrentemente por Adelaide Amaral, traz um diálogo com Fernando Pessoa e nos remete 

aos questionamentos sobre o tempo: ―Falar do passado – isso deve ser belo, porque é inútil e 

faz tanta pena‖. O passado, neste trecho, é referido com ambiguidade, pois ao mesmo tempo 

que remete a coisas belas, surge como inutilidade, já que é um tempo que não volta mais. Nas 

palavras de Luísa: ―Não há caminho de volta‖. O tempo passado representa, 

contraditoriamente, as derrotas políticas, a felicidade do vivido e a dor de sua perda. São as 

contradições e as incertezas desse tempo. 
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A primeira parte do romance, intitulada de Raul, é composta por dois planos: um que 

indica o tempo presente e outro, nomeado de Flashback, que nos remete ao passado. Raul 

fragmenta-se entre esses dois tempos e espreita a ambos como se fosse um atento observador 

dos acontecimentos a sua volta. Seus relatos sempre iniciam com uma afirmação: ―Estou na 

exposição‖ ou ―Estou na festa‖. Em Marga, quarto capítulo, o lugar ocupado pela narradora, 

ora é um passado mais remoto, ora é o passado mais recente, depois segue em direção ao 

presente, sempre demarcados pela recente presença de Luísa. A narração ocorre como em um 

jogo de fluxo de consciência (p. 134/135; grifo nosso): 

 

ESTOU COLOCANDO O AVENTAL para começar a trabalhar quando o 

cozinheiro vietnamita pergunta se tenho mais detalhes sobre o Chile [...]. 

O Magro tinha toda a razão sobre mim. Ele morreu Marga. Morreu no 

Estádio Nacional. [...] 

 – O que é aconteceu? - pergunto a Luísa, que entrou batendo a porta. 

Luísa arrebentada, grávida outra vez. Deito-a na cama e ofereço-lhe um 

cigarro. [...] Luísa está grávida e mais uma vez quer o filho. Chora porque o 

Magro não quer. 
 

 

O tempo da enunciação tem seu início na década de 1970, depois do exílio de Marga, 

perpassa pela morte de Paulo e depois nos remete à neurótica relação entre Luísa e Paulo, 

ainda em fins da década de 1960. O tempo do enunciado é, em sua maior parte, o tempo 

verbal do presente, mas essa é a posição que ocupa para contar o passado. Essa ênfase 

subjetiva do tempo é reforçada na narrativa de Sérgio: ―Mais um domingo vazio. Este, devo 

reconhecer, está mais difícil do que os outros‖ (p.105). Esses tempos, dessa maneira 

demarcados, se entrecruzam para narrar a trajetória dos amigos de Luísa. 

Nesse sentido, todos os narradores se posicionam dessa maneira. Do mesmo modo, 

os bilhetes e as folhas da agenda, sempre datados, se referem a um passado, mas só podem ser 

interpretados sob a luz do tempo presente. Os quatro últimos capítulos referem-se à década de 

1970 e ratificam o passado dessa geração, suas digressões, paixões e decepções. São todos 

datados, principalmente o último capítulo, que recebe o título Noite e Dia e refere-se às folhas 

soltas de uma suposta agenda de Luísa, que relata o cotidiano da personagem de janeiro a 

junho de 1979. Assim, não só o tempo tem papel estruturador, mas principalmente o passado 

é a característica marcante da narrativa como um todo. Entre o passado representado no final 

do romance e o presente da narração são seis anos de separação, conforme os relatos dos 

narradores. A demarcação desse período sugere, ficcionalmente, um momento de transição, 

ou de crise, entre as décadas de 1970 e 1980. Trata-se da representação de indivíduos que 
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presenciam uma transição política em um país entre a repressão e a democracia; e ao mesmo 

tempo, em um mundo que resvala em uma crise social que afeta as utopias e ideologias 

constituídas até então. 

Todos eles, de maneira semelhante, contam suas histórias com Luísa e narram o 

presente em busca de um tempo perdido. As diferenças entre os lugares ocupados por esses 

narradores acontecem de acordo com a ligação que cada tem com a heroína, com o tempo de 

convivência e o grau de intimidade. Nesse aspecto Raul, Marga e Sérgio são aqueles que 

mantêm mais proximidade com a protagonista e, por isso, suas narrações recebem mais 

atenção no decorrer da análise. Entretanto, a questão posta no romance é o impacto da 

ausência e da presença de Luísa na vida de cada um e de que maneira isso interfere na relação 

entre passado e presente.  

Para Hans Meyerhoff (1976) o recurso da busca do passado e a utilização de 

determinadas estruturas, como a própria fragmentação, na literatura são mais uma tentativa de 

recompor uma unidade no interior da multiplicidade, de resgate que só a arte pode propor: 

 

Os retratos literários em geral têm mostrado que o princípio da ―unidade 

dentro da multiplicidade‖ deve ser estendido além do presente até o passado 

inteiro do indivíduo, a fim de apresentar o padrão distintivo, característico, 

de respostas e associações a que denominamos o ―caráter‖ do indivíduo (p. 

20). 
 

 

Meyerhoff, assim como Lukács, defende que a arte existe para ajudar os indivíduos a 

compreenderem sua própria história, em um mundo que oferece um caleidoscópio e uma 

heterogeneidade desconcertantes. Para Lukács (1964), o processo de narrar é mais eficiente 

quando o narrador conta o passado, pois a integralidade de vida só pode ser vista e repassada 

depois de vivida., possibilitando o resgate daquilo que é essencial: 

 

O escritor épico que narra uma experiência humana em um acontecimento, 

ou desenvolve a narração de uma série de acontecimentos dotados de 

significação humana, e o faz retrospectivamente, adotando a perspectiva 

alcançada no final dêles, torna clara e compreensível para o leitor a seleção 

do essencial que já foi operada pela vida mesma (p. 63). 
 

Em Luísa (Quase uma história de amor) essa tentativa de busca e de resgate se dará 

através do tempo e da memória. Como afirmado anteriormente, é a protagonista que 

desencadeia um processo de reflexão e narração, e através desse reencontro é possível olhar 

para os acontecimentos que o antecederam. Assim, desperta nos narradores-personagens a 
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necessidade de voltar ao passado, não para um recomeço, como veremos, mas para suprir uma 

necessidade de compreensão dos caminhos trilhados até o momento. Na voz de Raul, a 

importância da exposição ―Reencontros‖ (p. 46): 

Luísa sorri. Apesar de tudo, tem saudade dos velhos tempos. 

– Eu vivia emoções intensas. Tão intensas que se prolongam até agora. Os 

trabalhos dessa exposição por exemplo... 

Luísa só se dera conta da sua força no dia anterior, ao entrar na galeria e 

deparar com telas uma ao lado da outra, alinhadas contra a parede, 

compondo um mural de uma época de sua vida.  
 

 

Aqui o narrador confere voz à personagem, que explicita o valor do passado em 

contraste com o presente. Mostra através de seu discurso que o passado foi tortuoso, já que 

utiliza a conjunção ―apesar de‖, afinal era um período turbulento. Entretanto, sua força 

perdura até hoje e traz também intensas lembranças. Não se sabe ao certo se essa ―força‖ 

provém da exposição, da própria Luísa ou do passado, que terminam por convergir no 

presente. Os quadros alinhados do mesmo modo como a formulação interna da narração do 

romance revelam o impacto de uma época, que embora problemática, era também repleta de 

sentido, afinal as utopias, as ideologias e a afetividade ainda podiam ser consideradas. Além 

do título do romance, aqui a personagem Luísa também une seus companheiros e tenta 

integrá-los de modo a transformarem-se em algo coerente: a historia ―de uma época de sua 

vida‖. 

Assim, considera-se que as narrações de Luísa (Quase uma história de amor), em seu 

conjunto, saem em busca da compreensão de tempo, traduzido por meio do cotidiano de cada 

personagem. O tempo passado sempre é representando enquanto um aparente simulacro entre 

realidade e ficção. Através da voz de Rogério, em um dos bilhetes enviados a Luísa, com o 

codinome de Marcel Francis (Marcel, de Proust, e Francis, de Scott Fitzgerald), a relação 

entre tempo, memória e ficção:  

 

7.12.78 

 

Para: Luísa 

De: Marcel Francis 

 

Sobre o passado? 

O passado é a escolha do passado e, como toda escolha, despreza uns 

elementos e enfeita outros. Então resta perguntar: 

―Foi isso que vivi?‖ Foi mesmo? E a ilusão, o medo, o feijão e o sonho, o 

gesto esboçado, o que poderia ter sido e não foi? 

Constrói-se um passado com quem constrói um elefante. Com parcos 

recursos. E amanhã se recomeça (p. 219). 



116 
 

Rogério, nesse momento, indica que quando há a tentativa de recompor o passado 

faz-se a seleção através da memória, desprezando ou enfeitando os acontecimentos. O 

passado carrega não só o medo, mas também o sonho e a possibilidade de construir o futuro: 

―o que poderia ter sido e não foi‖. Isso não deixa de ser uma crítica à própria formulação 

narrativa, que procura recompor uma historia com parcos recursos, através da memória. 

Embora seja importante ressaltar que as escolhas, por mais ―inventadas‖ que possam parecer, 

sempre mantém relação com a realidade na qual a subjetividade criadora está inserida. O 

princípio do reflexo artístico é a necessária reelaboração dessa realidade, transformada em um 

mundo particular, em ficção. Na análise em questão, embora o passado seja ―enfeitado‖, 

apresenta-se como possibilidade de reflexão acerca do presente, pois ―amanhã se recomeça‖. 

Do mesmo modo, os bilhetes, supostamente, remetidos a Luísa, demonstram a 

preocupação no tratamento do tempo. O que foi o passado, o que se tornou o presente são os 

questionamentos postos em movimento. Em Laços de ternura, penúltimo capítulo do 

romance, está o último bilhete, escrito por Raul. Poeticamente, ele descreve o tempo como um 

amigo gentil, visto que ele é dinâmico, e podemos selecionar apenas o bom e o belo (p. 250): 

 

 

4.6.79 

 

Para: Luísa 

De: Raul 

 

Transcrevo alguns versos de um poema de Sara Teasdale (1884 – 1933) do 

qual lhe falei ontem e que, em seu momento, poderá ser útil. 

Let it be forgotten ever and ever 

Time is a kind friend, he will make us old 

É isso, minha amiga. O tempo é um amigo gentil porque nos tornará velhos. 

Que seja doce nosso esquecimento das coisas dolorosas. A velhice nos 

espreita. Ela tem suas vantagens. 
 

 

Espera-se de um bilhete certa informalidade, mas aqui as datas de nascimento e 

morte da poeta são postas, indicando mais uma vez que o poema citado pertence ao início do 

século, período em que tudo ainda fazia sentido. E do mesmo modo que Rogério, Raul nos 

mostra, mais uma vez, o entrecruzamento de memória e ficção, em que esquecimento e 

velhice fazem parte do processo. Na voz do poeta, é preciso aceitar o presente e esquecer não 

o passado, mas aquilo que o faz doloroso, visto que ele não deixa de ser um ―amigo gentil‖. 

Há nos discursos uma referência à intensidade das emoções do passado, sejam elas simuladas, 

felizes ou dolorosas. Para isso, mais que uma referência ao tempo, é recorrente no romance a 

citação ao papel da memória, de Em busca do tempo perdido, de Proust, e da geração perdida 
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de 20. Tais referências remetem sempre à ideia de que há um tempo que não volta e que pode 

somente ser resgatado pela memória e pela ficção
32

.  

Assim, a historia desse grupo de amigos centra-se na busca de um ―tempo perdido‖, 

e por isso mesmo seus narradores-personagens sempre retomam o passado não só como 

perspectiva, mas como memória, considerada fonte de toda lembrança. Através da 

protagonista Luísa, ainda há outro tempo, aquele que essa geração não viveu, os da década de 

1920, da literatura, antes até mesmo das duas grandes guerras (p. 207), como citamos 

anteriormente, acerca da viagem à França: ―Era tudo muito mais digno na época de Proust, a 

Primeira Guerra foi um lamentável divisor de águas entre a civilização e a barbárie, sem falar 

na Segunda, que sepultou irremediavelmente os últimos resquícios de beleza e elegância‖. 

Esse relato é de Mário, que claramente não partilha das memórias de Luísa, ironiza o desejo 

de realização do projeto de modernidade da protagonista, que relaciona ficção e realidade na 

obra de Proust e expõe uma saudade de um tempo em que não viveu, mas que está retido na 

memória e na historia da humanidade.  

É evidente que não se trata de uma tarefa simples captar o papel da memória, visto 

que é uma característica marcante da subjetividade, e modifica, enfeita, seleciona, amplia ou 

reduz os acontecimentos que experenciou:  

A memória é um instrumento de registro muito mais complicado e confuso 

do que a natureza, os instrumentos feitos pelo homem ou os registros 

históricos. Sua complexidade e confusão surgem do fato de que, ao invés de 

uma ordem serial uniforme, as relações da memória exibem uma ―ordem‖ de 

eventos ―dinâmica, não uniforme‖. As coisas lembradas são fundidas e 

confundidas com as coisas temidas e com aquelas que se tem esperança de 

que aconteçam. Desejos e fantasias podem não só ser lembrados como fatos, 

como também os fatos lembrados são constantemente modificados, 

reinterpretados e revividos à luz das exigências presentes, temores passados 

e esperanças futuras (MEYERHOFF, 1976, p. 20). 
 

 

A questão da memória apresenta-se como um fator importante e problemático, pois 

no romance em análise narrar no presente os fatos passados não só torna possível resgatar o 

essencial, conforme visto em Lukács (1969), mas principalmente questionar a vida vivida ―à 

luz das exigências presentes, temores passados e esperanças futuras‖. 

                                                 
32

 A intertextualidade é posta enquanto possibilidade de falar através do outro. O espaço da ficção é o espaço em 

que os personagens atuam duplamente e assim se constituem. Tais personagens são sempre associados a outros 

personagens ou a um estilo musical, e suas vidas estão relacionadas à própria literatura: Raul lembra Oscar 

Wilde; Marga, Simone de Beauvoir e suas personagens; Mário, os romances policiais, e Rogério, por fim, lembra 

Nelson Gonçalves e Nelson Rodrigues. Não se trata apenas de semelhanças com características físicas, mas 

principalmente com a atitude diante da vida. 
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Não basta que os narradores falem, mas que se unam a outros textos para 

explicitarem o processo de fragmentação a que estão submetidos durante todo o romance. A 

relação entre textos faz dialogar narração e tempo. Mais uma vez, Meyerhoff (1976, p. 38) ao 

traçar considerações sobre o tempo moderno reitera que ―a busca da descoberta de algum 

senso de continuidade, identidade e unidade dentro do contexto do passado pessoal do 

indivíduo engajou a grande literatura‖, principalmente a de Proust. É, então, impossível não 

relacionar Proust e a questão da memória: 

 

Em busca do tempo perdido é um documento único por duas razões: 

primeiro porque revela como a reconstrução do eu corresponde à recaptura 

do tempo na experiência; segundo, porque sua busca do tempo e do eu 

atribui à memória uma única função e emprega o método para revelar um 

senso de continuidade entre os conteúdos diferentes da memória de alguém 

(p.40). 
 

 

Identidade, experiência, tempo e memória se unem para a reconstrução do eu e de 

um ―senso de continuidade‖. A memória, no romance de Proust, apresenta-se como 

possibilidade de unidade dentro da fragmentação. Ou seja, mesmo tratando-se de um 

conteúdo selecionado, ela possibilita uma organização mental de determinados 

acontecimentos. Mário Vargas Llosa (2006) ao tratar dos aspectos da ficção nos remete 

também a breves considerações sobre Proust e sua célebre obra. Llosa afirma que para o autor 

francês: ―O importante não é o que ocorre no mundo real, mas a maneira como a memória 

retém e reproduz a experiência vivida, nesse trabalho de seleção e resgate do passado que a 

mente humana executa‖ (p.112).  

Essa busca continua através da referência à geração perdida da década de 1920 nos 

Estados Unidos, em que Sérgio criava a fantasia de ser Fitzgerald e Luísa seria Zelda: ―— Era 

Fitzgerald, estava bêbado como ele, e enlacei Zelda, fingindo dançar ao som de Cole Porter. E 

eu lhe disse ‗Feche os olhos e sinta a brisa soprando do mar, escute os pinheiros se agitarem, 

aspire fundo este luar mediterrâneo‘.‖ (LQHA, 2001, p. 113). Aqui, Sérgio relata seu primeiro 

encontro com Luísa e entrecruza ficção e realidade, em que eles se transformam não apenas 

em personagens históricos, mas em fruto da própria ficção de Scott Fitzgerald. O casal de 

amantes também fantasiava uma fuga para Alexandria. Essa cidade, referência do 

conhecimento, deveria ser o ponto de chegada dos personagens. O personagem-narrador 
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Sérgio, citando o romance O quarteto de Alexandria, de Lawrence Durrell
33

, assim conclui: 

―E, finalmente, no quarto livro do Quarteto, quando Darley retorna a Alexandria, que, afinal, 

não é senão a sua viagem à procura do tempo perdido‖ (p.116). 

Resgatar esse tempo perdido, de uma geração perdida, incompleta e fragmentada é 

uma das reflexões que movem a narrativa de Adelaide Amaral. São personagens que precisam 

reencontrar o sentido de sua história e da dos outros. Mais uma vez, Sérgio nos remete a esse 

questionamento, revelando sua busca através de Proust (p. 112/113; grifo nosso): 

 

Eu queria saber dela se era possível que alguém, torturado e preso, 

vivendo num espaço exíguo, dividindo esse espaço exíguo com outros 

companheiros, pudesse ter se emocionado tanto com Proust e tudo o que o 

mundo de Proust representava. [...] eu queria saber dela se era possível, 

apesar dessas circunstâncias, que alguém pudesse refugiar-se durante 

semanas à procura do tempo perdido e deleitar-se com as soirées de Mme. 

Verdurin.  
 

 

Para o amante da protagonista, Luísa era portadora das respostas a seus dilemas. Ele 

queria saber dela como conciliar a realidade vivida com a emoção estética provocada pelo 

romance. Torturado e preso em um espaço exíguo, o personagem-narrador questiona-se sobre 

o tempo perdido. É um expresso questionamento não só sobre a ditadura militar, mas também 

sobre a militância política de esquerda. Assim, um choque entre realidade e ficção se 

configura nesse discurso.  

Transpor a dura realidade e ultrapassar os momentos cotidianos através da literatura 

assumem o aspecto de possibilidades para o indivíduo. Em seu texto sobre o ensino de 

literatura, numa análise do poema Manhã, de Otávio Cabral, Magalhães (2002, p. 112) reflete 

sobre as possibilidades e o limite da arte literária:  

 

Como fazer poesia num mundo tão desumano, considerando que uma das 

funções sociais da arte está diretamente ligada à humanização do ser social? 

Como criar, num mundo de morte e sofrimento, que apenas considera o que 

tem utilidade prática?  

 
 

                                                 
33

 Existem quatro histórias no Quarteto: Justine, Balthazar, Mountolice e Clea. Durrell usou a teoria da 

relatividade de Einstein para a estrutura da obra, chamando-lhe um poema de relatividade. O tempo parou nas 

primeiras três histórias. A primeira relata os acontecimentos do ponto de vista do sujeito, ou seja, de quem conta 

a história. Os mesmos acontecimentos tornam a ser relatados na segunda história, mas na perspectiva de uma 

outra pessoa, e a verdade é alterada. A terceira faz o mesmo relato, mas de uma maneira objetiva. E, finalmente, 

na última, podemos perceber o desenrolar das ações com o decorrer do tempo. (Acesso em 20.06.2008: 

http://pt.shvoong.com/books/419275-quarteto-alexandria) 
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Embora a autora esteja discutindo acerca da produção, não é diferente a função da 

literatura para aquele que a recepciona. Nisso a intrínseca relação com o discurso do 

personagem-narrador Sérgio, pois ele questiona, efetivamente, essa aparente oposição entre 

realidade e arte. Conforme vimos em Lukács, a arte possibilita organizar de modo artístico o 

cotidiano fragmentário e caótico; nesse sentido, o romance Luísa (quase uma história de 

amor) não só pode revelar essa possibilidade, mas sobretudo traz um processo de 

autorreflexão sobre a arte moderna e sua função no resgate do sentido da vida para o ser 

humano. José Paulo Netto (2007, p. 70) nos mostra essa relação entre arte e cotidiano: 

 

Sobre a homogeneização promovida pela objetivação artística: ―As 

suspensões que engendram estas objetivações, não cortam com a 

cotidianidade (insuprimível e ineliminável) – são, justamente, as ‗suspensões 

da cotidianidade‘. Elas – que permitem aos indivíduos, via homogeneização, 

assumirem-se como seres humano-genéricos – não podem ser contínuas: 

estabelecem um circuito de retorno à cotidianidade; ao efetuar este retorno, o 

indivíduo enquanto tal comporta-se cotidianamente com mais eficácia e, ao 

mesmo tempo, percebe a cotidianidade diferencialmente: pode concebê-la 

como espaço compulsório de humanização (de enriquecimento e ampliação 

do ser social). Está contida aqui, nitidamente, uma dialética de tensões: o 

retorno à cotidianidade após uma suspensão (seja criativa, seja fruidora) 

supõe a alternativa de um indivíduo mais refinado, educado (justamente 

porque se alçou à consciência humano-genérica); a vida cotidiana permanece 

ineliminável e inultrapassável, mas o sujeito que a ela regressa está 

modificado.  
 

 

O interessante aqui é que o autor reitera aquilo que já foi discutido no primeiro 

capítulo, que a arte não modifica a realidade, pode apenas modificar o indivíduo que dela se 

apropria. Interfere diretamente sobre as subjetividades e somente essa subjetividade 

modificada pode interferir na realidade objetiva. No caso da obra em análise, dá-se o processo 

de reflexão, questionamento e conscientização, mas será visto mais adiante que conforme 

Sérgio, conhecer Proust só acrescentou mais angústia a seu cotidiano ou como diz Luísa em 

relação a arte, através da narração de Marga (p.178): ―― A maldita realidade está sempre 

aquém – diz com uma ponta de tristeza [...]‖. 

Esses bilhetes surgem como se complementassem as narrativas e auxiliassem na 

compreensão do passado, afinal eles foram recolhidos e guardados até o momento presente. 

Sabemos dessas afirmativas por meio da narração de Marga. Quando no passado Luísa fora 

embora, a melhor amiga tornou-se depositária desses fragmentos (p. 167): 

 

Sei. Pela manhã estive na redação e recolhi o que deixara nas gavetas. 

Rogério estava curioso porque a Magra me tornara depositária de seus 
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segredos. [...] Bilhetes, cartas, cartões, folhas destacadas da agenda. Todo o 

correio sentimental da Magra trancado nas gavetas de sua mesa de trabalho. 

A Magra só levava para casa o que Mário podia ler.  

 
 

Os segredos de Luísa estavam entre os bilhetes e as folhas soltas de sua agenda. Nas 

palavras da narradora, parte do passado de Luísa é deixado a seus cuidados, e mais ninguém 

deverá conhecê-lo. A personagem-narradora, para dar credibilidade à ação, se afasta e 

concede voz à protagonista: ―— Fique com esse material – tinha dito ao me entregar a chave – 

Rasgue, ponha fogo, faça o que quiser, mas não o mostre a ninguém‖ (p.167). No entanto, 

com o decorrer da narrativa, Marga destaca, mais uma vez, a importância desse material. E 

oferece de volta, no presente, o pacote a Luísa, como uma possibilidade de resgatar a 

memória do passado (p. 180): 

 

Abri a gaveta da estante e retirei um envelope. Dentro, os bilhetinhos 

trocados no tempo em que Luísa era Zelda e Sérgio, Fitzgerald. Apesar de 

simulacros, anunciavam uma bela paixão. Estendi-lhe o envelope e sugeri 

que ela os relesse. Luísa se escusou. Precisava passar pela galeria antes de se 

encontrar com Sérgio e já estava atrasada.  

 
 

Conforme Marga, Luísa queria romper com o passado. No entanto, ficamos sem 

conhecer a mão que organizou todo esse material, visto que nada mais é dito, deixando em 

suspensão o ato da devolução. Vimos no decorrer da análise que o passado é fortemente 

marcado e implica profundas reflexões; embora Luísa desencadeie esse processo, a ela mesma 

não é dado o direito à reflexão.  

A baliza final que contribui para esclarecer o que ocorreu no passado pode ser 

encontrada no último capítulo do romance, Noite e Dia, que é composto, como sugere Marga, 

por folhas soltas da agenda da personagem-título Luísa. O romance encerra como se ainda 

estivesse fixado no passado, pois os relatos marcam o ano de 1979, reunindo as intensas 

emoções citadas pela protagonista.  

Uma agenda é uma representação das marcas temporais, visto que conta 

silenciosamente cada dia da existência, do cotidiano dos indivíduos. No caso de Luísa, sua 

agenda toma forma de diário, pois confessa não só seu caso com Sérgio, mas também as 

pequenas misérias cotidianas. 

Essas anotações seguem até o mês de junho e vão descrevendo o processo de 

angústia, solidão e infelicidade da personagem impotente. Nisso fica o registro, as marcas 

diárias do rompimento com todas as suas relações, inclusive com o marido e com o amante. 
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Os dias finais parecem insuportáveis, entre os papéis de profissional, mãe, esposa, amiga e 

amante. O tempo mais uma vez se sobrepõe e surge com esmagadora força sobre a 

personagem, e entre noites e dias ficam as historias do cotidiano, das perdas e da desistência. 

Em sua agenda, a assertiva de que (p. 269): ―nem a morte me parece uma alternativa‖. 

As palavras contidas no diário, frequentemente pertencem a terceiros que 

supostamente Luísa busca para falar de suas angústias. De um lado, temos uma série de 

citações de músicas e poesias; de outro, as palavras de Sérgio. O sentimento que toma conta 

da protagonista é demonstrado nos meses de maio e junho do ano de 1979, em que ela não 

consegue mais dividir os espaços com o seu cotidiano; há uma ruptura desses cotidianos, que 

a personagem escreve temporalmente (p. 268/269): 

 

21 – Segunda 

Some day come alone the man I love 

Feliz aniversário. Saudade do tempo em que isso era verdade. 

Tanto tempo, meu Deus, tanto tempo...  

24 – Quinta 

Nem a morte me parece uma alternativa.  

26 – Sábado 

É tão terrível esse sentimento de não pertencer mais a nada, de não querer 

nada.  

27 – Domingo 

Não tenho mais lugar em lugar nenhum.  

28 - segunda-feira 

Solto o ódio, mato o amor. 
 

Parte das decepções de Luísa relaciona-se ao fracassado romance com Sérgio, seu 

amante. Mas também é perceptível que a ambiguidade da personagem, sua dicotomia a 

incomoda, pois a escolha não pertence a ela, mas aos outros; por isso o sentimento profundo 

de impotência. O tempo representado é de pesar, de tristeza e decepção. No mês junho de 

1979, o fim: 

1 – Sexta 

Mário finalmente. Ambos libertos. 

2 – Sábado 

O dia inteiro trancada no ateliê. 

3 – Domingo 

Noite. Soçobro. 

4 – Segunda 

Vou me vestir de luto e vou sofrer uma grande, uma enorme tristeza por essa 

perda, mas um dia, ao acordar vou perceber que S. não ocupa mais meus 

pensamentos. 

5 - terça 

Abundantemente breu, abundantemente fel.  
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E Luísa se vestirá de preto, um luto pela morte anunciada de um período de sua vida, 

uma suposta liberdade que ela sabe que não virá, pois o romance finaliza com essas palavras 

da agenda.  

Assim, os últimos capítulos surgem como se fossem apêndices ou lembretes da 

história principal a justificar sua escrita. Somente com a ruptura de Luísa e o resgate da 

memória é possível reconstituir o passado e compreender o tempo presente. Mas Luísa retorna 

e anuncia que casará com um homem igual a Mário, demonstrando que o passado ainda 

assombra sua vida, pois por mais que queira reviver o passado, não quer mais lidar com a sua 

perda. Daí a compreensão sobre a farsa de Luísa, pois, conforme Marx, toda história só se 

repete como farsa (p. 47): 

― Subitamente lá estávamos nós, nos confessando, nos penitenciando pelo 

que foi e pelo que poderia ter sido se tivéssemos a humildade ou talvez a 

coragem na época. 

E Luísa frisa: 

― Na época. Agora tudo tem outro sentido.  

― Tem? Me diga qual. 

― Acho que não me envolveria mais com uma pessoa como Sérgio. E 

minha relação com Mário também seria diferente. [...] 

― O que você quer, hoje? 

― É tão difuso o que quero. 

― Sentimentos intensos, paixão? 

― Mas não a angústia antecipada de sua perda. E acima de tudo não quero 

ser destruída.  

Ela tem pensado muito nisso nos últimos dias. Está muito afetada pela 

exposição, por Sérgio e por tudo mais. ―Tudo mais‖ repete. Foi como uma 

vertigem. Uma semana no Rio e tudo ficará para trás – a alegria e a dor -, e 

mais uma vez ela terá que se aprumar. 

 

Aqui um diálogo entre Raul e Luísa sobre o sentimento que a acomete nos dias 

atuais, sobre a relação com Sérgio. Para Luísa, conforme Raul, não só essa relação como 

―Tudo mais‖ tinha um outro sentido na época que engloba alegria e dor. Demonstrando a 

fragmentação dessas subjetividades em decorrência da expressão do tempo. São 

subjetividades divididas entre a intensidade do passado e o vazio do presente. Através do 

tempo é possível captar as respostas aos questionamentos acerca do desdobramento da 

historia de cada um e de todos, pois sabemos que o presente é um resultado do passado e uma 

possível projeção para o futuro.  É preciso esclarecer que essa seleção organizada pela 

subjetividade, do ponto de vista da análise, não se dá de maneira aleatória, pois vai além da 

escolha individual, é uma relação entre o indivíduo e as relações sociais que o envolvem. A 

própria seleção e resgate, embora exercido por um indivíduo particular, é sempre produto 

particular dessa relação.  
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CAPÍTULO 3 

 

UMA MORTE ANUNCIADA: DA CRISE AO FIM DAS UTOPIAS 

 

3 Do romance Luísa (quase uma história de amor) ao romance Aos meus amigos: vinte 

anos em 24 horas 

 

Neste capítulo será realizada a análise do romance Aos meus amigos. Assim como 

em Luísa (quase uma história de amor), a partir dessa análise serão retomadas determinadas 

categorias, como o narrador, e principalmente a discussão acerca da representação das 

subjetividades políticas de uma época. No entanto, reiteramos que, conforme Lukács (1978), 

cada romance é mundo fechado em si mesmo e por isso possui formas específicas para cada 

conteúdo determinado. Para o autor, aquele que realiza a crítica estética comparando obras de 

arte deve estar atento a essa questão: 

 

[...] a individualidade da obra, que é em si concluída, repousa sobre si 

mesma, é em si autônoma, age imediatamente apenas através de si mesma.  

[...] Mas é claro que, por trás de todo julgamento desta espécie, deve sempre 

estar a fundamental experiência estética das referidas obras singulares, 

tomadas em si; e que nesta experiência, sobretudo, quem julga está 

inevitàvelmente em face, sempre e apenas, de uma determinada obra; a 

comparação entre obras pressupõe esta base preliminar, sem a qual escaparia 

a quem julga precisamente a essência estética das obras confrontadas e o seu 

julgamento, a sua comparação, seria privada de valor estético (p. 243). 
 

 

É verdade que esta tese não propõe, necessariamente, um trabalho comparativo, pois 

por mais que se trate de dois romances da mesma autora, a intenção é demonstrar como essas 

duas obras se complementam quando se referem à trajetória de uma determinada geração no 

tempo, mais ainda, quando põe em movimento a reflexão sobre as subjetividades políticas que 

no decorrer de vinte anos vão perdendo, paulatinamente, importantes referências, as 

ideologias e as utopias. 

Portanto, analisar, em um mesmo trabalho, mais de uma obra literária suscita 

algumas questões. Se em Luísa (quase uma história de amor) é possível encontrar a 

representação de subjetividades cindidas, fragmentadas, em Aos meus amigos deve-se lançar 

um olhar diferenciado, pois as realidades representadas se complementam, mas não são as 
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mesmas. No primeiro romance, escrito ainda na década de 1970, bem no meio da crise, as 

personagens estavam presas a um estado de dúvida, de incerteza; era ainda a crise de utopia 

que se instaurava, representando um conflito entre o individual e o coletivo. Já na década de 

1990, a crise se agudiza, o estado de incerteza e dúvida quanto ao futuro é substituído pela 

ideologia do ―fim da história‖ e, com ela, ―o fim das utopias‖. Para Daniel Bensaïd (2000, 

p.75): 

 

O nosso século obscuro termina com a ruína das esperanças que tinha 

suscitado: um mundo melhor, transparente e pacificado. Deixa no seu rastro 

os escombros dos desastres e das catástrofes. Perdemos nesse tempo não 

poucas ilusões e certezas [...] 

 

 

O final do século passado é permeado pela perda das ilusões e certezas e, ainda mais, 

responsável pela ―ruína‖ de toda e qualquer esperança por parte da grande maioria dos 

indivíduos. Necessariamente, por isso, no romance de Adelaide Amaral a ideia de 

coletividade sucumbe, enquanto as questões individuais sobressaem. Aos meus amigos reflete 

acerca de uma possível morte anunciada de uma certa geração e de seu passado. Esse anúncio 

ocorre ainda no romance Luísa (quase uma história de amor). No entanto, esse fim e essa 

morte encontram sua maior representação no protagonista do romance Aos meus amigos, visto 

que se suicida e possibilita as reflexões no interior do romance. Desse modo, traz a 

representação de uma subjetividade que, embora busque o passado, problematiza-o, 

questionando a participação/posicionamento político de cada personagem durante a ditadura 

militar no Brasil. Esse questionamento, assim como no romance Luisa (quase uma história de 

amor), será sempre balizado entre passado e presente. 

No primeiro capítulo foram demonstradas as conexões que Adelaide Amaral tece das 

representações acerca do tempo histórico e da trajetória dos vinte anos dessa geração, 

compondo o quadro de um mundo que vem progressivamente entrando em decadência e crise. 

Os dois romances refletem e discutem, a partir de olhares diferenciados, a ditadura militar, a 

―redemocratização‖ no Brasil e suas consequências para as individualidades humanas, mais 

especificamente para a subjetividade política e intelectual, sobretudo de esquerda no Brasil. 

È certo que os dois romances de Maria Adelaide Amaral não só se assemelham quanto 

à temática desenvolvida, mas também quanto à estruturação dos protagonistas e das 

personagens. De um lado, Luísa [Luisa (quase uma história de amor)] e Leo [Aos meus 
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amigo] se configuram como o centro de convergência de todas as discussões no interior do 

romance e somente aparecem nas vozes das outras personagens, sejam elas narradoras ou não. 

A ausência da personagem Luísa é marcada pela sua impossibilidade de participar da narração 

de sua própria história. Por outro lado, Leo, de Aos meus amigos, é uma personagem-ausente, 

visto que o romance só tem início após seu suicídio e ele só pode aparecer conforme a 

memória de seus amigos. Assim como Luísa, Leo aparece fragmentado através desses 

olhares; mas, enquanto o primeiro romance é narrado (polifonicamente) em primeira pessoa; o 

segundo o é através de um narrador onisciente. A fragmentação de Leo se configura através 

do diálogo entre seus amigos. 

O romance Aos meus amigos é dividido em três partes. Na primeira parte é 

apresentado o reencontro dos velhos amigos. As primeiras páginas são dedicadas aos 

telefonemas entre eles para comunicar a morte de Leo. É o início do processo de comunicação 

deflagrado pelo suicídio. São apenas diálogos, e a partir deles as personagens vão se 

desvelando e apresentando aquelas que estarão presentes durante toda a narrativa. Ainda nesse 

momento, todas estarão reunidas em torno do velório. Ou seja, o reencontro ocorrerá no 

cemitério, lugar dos mortos, mas também lugar de catalisar todas as emoções. Isso os remete 

ao início de uma jornada de menos de 24 horas. 

Os amigos se identificam com Leo, com sua completa ausência de vida e de 

esperança, questionando se o morto não estaria indicando a única saída possível. 

Posteriormente, durante o resto do dia, buscam recuperar a juventude e vitalidade do passado, 

mas como possibilidade ou não de ser revivida no presente. 

Na segunda parte, o grupo desloca-se para outros espaços, deixa o cemitério e se 

divide momentaneamente. Apresenta, assim, dois espaços diferenciados: uma parte irá para a 

casa da personagem Lúcia, que expressa o desejo de comunidade; e outra parte irá ao 

apartamento de Leo, expressão da solidão e isolamento, para ajudar a resgatar documentos 

necessários para a ex-esposa, Flora. Nesse capítulo a narração ficará sempre entre um espaço 

e outro, revelando sentimentos e lembranças que são despertados a cada momento. 

Na terceira e última parte os dois grupos voltam a ficar juntos, na casa de Lúcia, onde 

a comemoração ao reencontro se instala, lembrando e ao mesmo tempo exorcizando Leo. 

Nela surgirão os reencontros, os desencontros e as possibilidades futuras. 

Observamos que Aos meus amigos trata da representação de uma geração que pensou 

possuir um passado significativo. É uma tentativa de refletir acerca dessa história, não como 
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tentativa de reviver o passado, mas como uma possibilidade de entender e aceitar o presente. 

Ou seja, eles encontram-se meio a um dilema: aceitar o presente ou ter o mesmo fim que o 

amigo. 

A trama, suas tensões e seus conflitos se desenrolam em um período de vinte e quatro 

horas. São vinte anos passados a limpo em 24 horas. Ou seja, a narrativa transcorre durante 

um dia do ano de 1992. No entanto, a autora recorre a flashbacks narrativos que remontam ao 

período de 1960 a 1990. Quem conta esse passado é o narrador, que participa da trama ao 

permitir a incursão nas lembranças e evocações de cada personagem. Ele se configura então 

como uma porta de entrada para os relatos sobre o tempo que ficou para trás. O olhar irônico 

do narrador nos revelará ou não a disparidade entre passado e presente, e mais, a disparidade 

entre os desejos e sonhos das personagens e a realidade que as cerca.  

Maria Adelaide Amaral constrói, ficcionalmente, um quadro da sociedade 

contemporânea, mais especificamente, da sociedade brasileira. A recente abertura política, o 

fim da ditadura, as eleições diretas para presidente, a derrota do PT e a vitória de Collor de 

Melo marcam a trajetória de seus personagens. Esses fatos revelam as decepções sofridas por 

uma geração inteira, pois ocorreram à sua revelia. Conforme Daniel Reis (2005, p.11), essa 

realidade abalará as subjetividades políticas de esquerda: 

 

Para além dos marcos cronológicos, porém, o fato é que da ditadura fez-se a 

democracia, como um parto sem dor, sem grandiloqüência ou heroísmo, sem 

revolução ou morte d‘homem. Cordialmente, macunaimamente, 

brasileiramente. 
 

 

A grande confusão que se instaura no âmbito das relações sociais é problemática e 

contraditória. Para muitos, no Brasil e no mundo, é difícil conciliar ao mesmo tempo tanta 

luta, tanta esperança semeada, e depois assistir às derrotas, às repetições e ao esmaecimento 

dos ânimos. A questão posta em reflexão é como acreditar que uma vida melhor, mais 

humana, é possível, diante de tanto terror, absurdo e desesperança. A realidade que vai marcar 

o tempo em Aos meus amigos é a das expectativas frustradas, dos planos malogrados e de um 

país que cada vez mais afundava em crises constantes, unindo-se a isso a crise do socialismo 

real, que já vinha revelando os descaminhos tomados pela Revolução Russa. Aqui estão 

representados indivíduos que juntos pensavam ter contribuído para a construção de uma 

história importante. Na voz de Lauro a confirmação de todas as expectativas geradas por eles 

e a perda do sentido/memória histórico do passado: 
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― Eu tenho saudade da época em que a categoria realmente era uma 

fraternidade – disse Lauro. – Saudade das nossas mobilizações, das 

assembléias dos anos 70, das coisas claras, ninguém tinha dúvida de quem 

era o mocinho e o bandido da história, as pessoas não se orientavam por 

modas, mas por princípios, ninguém dizia que o socialismo morreu. Mas não 

é só da política que tenho saudade, é da gente, dos corredores da editora, do 

café, das pessoas incríveis que trabalhavam conosco. [...] É minha geração 

que está morrendo, uma geração talentosa, que lutou e morreu pela 

liberdade, porra! Por que não dizem isso? Por que não explicam porque 

fomos presos? Por que querem retirar de nós nossa história? Nós que fomos 

muito importantes, porra! (AMA, p.433 – Grifo nosso). 

 

 

Lauro demonstra a decepção com o presente que retirou toda grandeza de sua geração 

e o sentido de uma luta que aparenta não ter tido sentido algum: nem para as gerações 

seguintes, nem para a sua própria. É a referência da morte real e, ao mesmo tempo, metafórica 

dessa geração. O tempo não é só de dor, mas de heroísmo, de amizade, mais uma vez, repleto 

de emoções intensas. A perda gradativa do sentido do passado ocorre como consequência dos 

acontecimentos que se seguiram até os dias atuais. Do mesmo modo que Lauro, a personagem 

Beny revela o lugar ocupado por essa geração (p.210): 

 

― Eu queria dizer o kadish do Allen Ginsberg, ou um trecho do Catcher in 

the rye, queria que ele soubesse que sou grato, queria dizer que o melhor 

ficou lá atrás, quando éramos muito jovens, quando ainda tínhamos muitos 

sonhos, quando imaginávamos pertencer a uma puta geração.  

― Eu ainda acho que é uma bela geração – retrucou Raquel.  

 

 

Assim como em Luísa (quase uma história de amor), esse romance também se 

apropria de outras vozes e da intertextualidade para fazer falar o projeto de autoria. A 

referência a Ginsberg, à geração beat, lembra do grito, do Uivo, conforme Marshal Berman 

(1986) ―de desesperado niilismo‖, visto que afirma: ―[...] ‗as melhores mentes de minha 

geração destruídas pela loucura, definhando histericamente nus/ arrastando-se pelas ruas 

negras, ao raiar do dia, atrás de uma dose raivosa‘‖ (p.353). Para André Bueno (2002), Allen 

Ginsberg e seu poema Howl são: ―o uivo desesperado, excessivo, romântico e expressionista, 

sintoma do mais profundo mal-estar na sociedade urbana do consumo de massa‖ (p.145). 

Nessa interlocução, a referência ao romance The Cather in the Rye aparece duas vezes. Além 

da fala de Beny, volta à cena através da voz narratorial, afirmando que ―Lena escolheu 
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Catcher in the Rye, porque falava de uma época que tinha sido muito cara a todos eles‖ 
34

 

(p.274). Através desses trechos é possível confirmar o clima que envolve os amigos de Leo. 

No diálogo entre Beny e Raquel, o poeta baliza passado e presente, enfatizando as perdas do 

bom, do belo, dos ideais e da juventude. Todos os verbos estão no passado, numa referência 

ao que ―ficou lá atrás‖, inclusive sua geração. Isso significa afirmar que a geração 

representada vive ou sobrevive mediante as sucessivas crises, seja no âmbito nacional, seja no 

global (as crises do capital). Imersos e afetados por essa realidade, procurarão, através da 

morte de Leo, tecer considerações, de modo ficcional, sobre os caminhos individuais e/ou 

coletivos para a sociedade atual.  

Notamos que o romance em análise nos remete, através do presente, para os 

questionamentos de uma época, seus fracassos e sucessos, assim como apresenta os tipos de 

sujeitos produzidos por sucessivas derrotas. E assim como em Luísa (quase uma história de 

amor), discute também o mundo contemporâneo e suas mazelas, como o isolamento do 

indivíduo, sua solidão, alienação e perda de utopia. Consideramos Leo a expressão máxima 

dessa realidade, mas não a única. Seu suicídio não anuncia, simplesmente, o fim de um 

sofrimento, mas sim o início de uma reflexão. É a comunicação de uma morte anunciada, da 

desilusão de uma geração e do esmaecimento de uma ideologia. O suicídio é o mote que 

mobilizará todos os questionamentos no romance. 

É efetivamente esse é o mundo em discussão, e a tarefa da análise empreendida por 

esta tese é descortinar de que maneira Maria Adelaide discute tais problemáticas. Assim como 

em Luísa (quase uma história de amor), intriga-nos a relação silenciosa entre o protagonista e 

o narrador; ambos em sua onipresença conduzem, de modos diferenciados, esse olhar pela 

narrativa contemporânea. 

 

 

 

 

 

                                                 
34

 Obra polêmica de J. D. Salinger. O narrador desse romance ―é Holden Caulfield, um jovem perfeitamente 

amargurado, deprimido e crítico. [...]as páginas deste livro ganham vida na aversão de Caulfield pelos ―phonies‖, 

um termo que o protagonista usa para descrever o cinismo e o orgulho de quase toda a gente à sua volta. Sempre 

com um misto de apatia e melancolia. [...] The Catcher in the Rye é também uma palavra de ordem contra o 

pré-definido, contra o tédio da modernidade, contra a superficialidade da moral americana, contra o cinismo e a 

hipocrisia que ainda hoje se verificam. (http://criticaartistica.blogspot.com/2007/03/catcher-in-rye.html) 

http://criticaartistica.blogspot.com/2007/03/catcher-in-rye.html
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3.1 Conduzindo ao passado: o lugar do narrador 

 

Conforme as considerações já relacionadas na primeira parte do capítulo anterior, 

ressaltamos o caráter fundamental do narrador. Inclusive, reiteramos que essa categoria deve 

ser observada não simplesmente através das regras preestabelecidas, mas sim enquanto 

formulação interna de um determinado conteúdo. Como afirma Llosa (2006, p.35), ―o que o 

romance conta é inseparável da forma como é contado‖. Trata-se assim de uma ―unidade 

indestrutível‖.  

Retomando a noção de que o modo de narrar está ligado à subjetividade de uma 

época, sabemos que é preciso considerar também que esse narrador não somente é fruto das 

relações entre forma e conteúdo, mas também das relações sociais que servem de base para 

sua construção. Assim, mais uma vez Llosa (2006, p.38) nos alerta:  

 

Essa é a curiosa ambigüidade da ficção: aspirar à soberania sabendo que sua 

escravidão da realidade é inevitável, e sugerir, mediante técnicas elaboradas, 

uma independência e uma auto-suficiência tão ilusórias quanto as árias de 

uma ópera divorciadas dos instrumentos ou das gargantas que as interpretam.  

 

 

Desse modo, embora partícipes de uma mesma época, Luísa (quase uma história de 

amor) e Aos meus amigos representam momentos distintos de uma mesma problemática. Isto 

é, as representações das subjetividades políticas se apresentam de modo diferenciado, 

conforme não só a discussão travada no interior de cada romance, mas essencialmente como 

se apresentam ainda na década de 1970, e depois, em 1990. Continuidade e ruptura balizam a 

relação entre as duas obras literárias de Maria Adelaide Amaral.  

Em Aos meus amigos o modo de narrar escolhido pela autora será o de um narrador 

onisciente que desenvolverá uma relação de proximidade com os personagens, revelando cada 

pensamento, cada sentimento e, principalmente, o passado de cada um e de todos. 

Desestabilizando sua própria onisciência, esse narrador concederá voz às personagens, e os 

diálogos irão povoar a obra, numa ampla e duradoura discussão sobre o cotidiano, as mazelas 

e o tempo presente, construindo a trajetória de uma geração. Kellogg e Scholes (1977, p.193) 

assim definem o ponto de vista na narrativa: 
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Ao lermos, não criamos uma estória dentro de nós mesmos. A estória toma a 

forma que lhe foi dada pelo autor, uma forma que para nós é antes de mais 

nada governada pelo ponto de vista através do qual os personagens e os 

acontecimentos são filtrados. 

 

 

No romance em análise os personagens e acontecimentos são filtrados através, de um 

narrador onisciente intruso, visto que se trata de ―um eu que tudo segue, tudo sabe e tudo 

comenta, analisa e critica, sem nenhuma neutralidade‖ (LEITE, 2007, p.29). Sua aparente 

mobilidade impulsiona as subjetividades inseridas no romance a repensar suas histórias e 

termina por dar ênfase aos diálogos. A escolha do tipo de narrador e seu modo de conduzir a 

trama sempre têm um querer dizer. Em Aos meus amigos, a fragmentação ocorre no nível do 

diálogo, mas é reorganizada por esse narrador que tece, une e complementa o olhar desse 

grupo. Há uma diferenciação básica que distingue a voz das personagens com a desse 

narrador: a linguagem. De um lado as personagens utilizam uma linguagem coloquial, repleta 

de gírias; de outro lado, o narrador é mais formal (AMA, 2002, p.18 Grifos nossos): 

 

― Tá se culpando de quê, Flora? 

Flora olhou para a porta do IML na esperança de ver seu irmão sair e dizer 

―pronto, o corpo foi liberado‖. Estava cansada, os ombros tensos, com uma 

ponta de dor de cabeça e provavelmente mau hálito.  

 

Os diálogos, reflexos dessa linguagem cotidiana, iniciam o romance com sete 

páginas de curtos diálogos. Há uma interferência do narrador, efetivamente no momento em 

que sai de cena para dar lugar às vozes das personagens, a fim de explicitar as emoções que 

envolvem as conversas. Ele, nesse momento, interfere somente para nos remeter às sensações 

transmitidas quando da notícia da morte de Leo. Os diálogos iniciais não só provocam um 

processo de comunicação entre os velhos amigos, mas também com o leitor que fica 

conhecendo todas as personagens nas primeiras páginas (p.9): 

 

― LU? É A BIA. Tou ligando pra ter dar uma notícia muito triste... 

― Alô? 

― ... 

― Bia? (Será que a linha caiu?) 

― Não... 

― O que está acontecendo? 

― Eu não consigo parar de chorar! 

― Pelo amor de Deus! Quer me dizer de uma vez o que foi que aconteceu? 

― O Leo morreu. 
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― Como assim morreu? 

― Morreu, se matou, se jogou da janela da casa dele! 

 

Nesse diálogo notamos a interferência do narrador em dois momentos. O primeiro 

nas reticências, pois a não ser através da escrita é possível utilizar esse sinal de comunicação, 

revelando, antes da personagem, sua condição emocional. O segundo momento é aquele que 

está entre parênteses. Nas páginas seguintes as interferências serão sempre nesse nível. Assim 

o narrador nunca estará sozinho, pois as vozes de todas as personagens contribuirão para 

compor a reflexão, configurando-se numa obra polifônica, mas nem todas com o mesmo 

poder de persuasão, porquanto a própria figura enunciativa delimitará quais personagens 

possuirão maior credibilidade. Mesmo assim, todas contribuem para compor o projeto de 

autoria acerca das subjetividades políticas da sociedade contemporânea. 

Conforme Noé Jitrik (1979), a literatura latino-americana contemporânea é marcada 

por uma característica que permeará toda a sua estrutura: o autoquestionamento. Embora não 

faça referência, especificamente, à literatura brasileira, esse autor é relevante a partir do 

momento que traça os componentes literários que marcam esse autoquestionamento. Um dos 

traços desvelados por Jitrik é a importância dos diálogos. Para o autor: ―Predomina um 

impulso de esclarecimento, de responder a perguntas formuladas por uma consciência 

histórica que examina o que preocupa uma época‖ (JITRIK, 1979, p.240). É certo que toda 

produção literária tem como uma de suas principais funções responder aos questionamentos 

de uma época, mas o que Jitrik defende é que na literatura contemporânea isso emerge através 

dos diálogos entre os personagens. Por isso, é impossível não relacionar essa afirmação com 

Aos meus amigos. Nas palavras desse autor: 

 

O diálogo é, sem dúvida, uma estrutura corrente na narrativa, mas o que 

motiva a observação é o fato, muito freqüente, de que é extrapolado a partir 

da ação e se propõe a elucidar questões de ordem intelectual. O esquema é o 

seguinte: duas ou mais personagens põem-se a falar a partir de uma 

circunstância qualquer, geralmente irrelevante, e quase de repente, em lugar 

de examinar suas relações, ou de realizar a clássica confidência ou de urdir 

uma nova situação, fixam limites, alcances e repercussões de questões 

filosóficas, às vezes árduas. A verificável generalização deste tipo de diálogo 

costuma constituir a prova de abertura à crítica e ao pensamento do romance 

contemporâneo (p.204). 
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No diálogo, a função de questionar os acontecimentos que incomodam a toda uma 

época. Ao fixarmos a atenção nos diálogos de Adelaide Amaral
35

, percebemos que eles têm 

por objetivo esclarecer aquilo que aconteceu com o Brasil, com o mundo e com a geração que 

achava que tinha realizado tudo. Quando se trata de falar sobre o país e os amigos, no que eles 

se transformaram, o recurso do diálogo está presente. O diálogo que encerra os telefonemas 

aponta para essa direção: 

 

― Adônis, é Flora. Eu esqueci de te pedir pra avisar o pessoal que trabalhou 

com ele. 

― Eu já avisei algumas pessoas. 

― Ele não tinha família, Adônis. Eu tou morrendo de medo que não tenha 

gente suficiente pra segurar o caixão. 

― Isso não vai acontecer, fica tranqüila. 

― Ele tinha se afastado de todo mundo, você sabe. 

― Todo mundo se afastou de todo mundo, Flora. 

― Por quê, hein? Por quê? (AMA, 2002, p.15 Grifos nossos) 

 

 

Mais uma vez, através de uma linguagem desprovida de regras formais, Flora e 

Adônis travam o início de uma reflexão em meio a uma preocupação aparentemente banal: 

haverá gente suficiente para segurar as alças do caixão do morto? Se a morte não for 

comunicada, ninguém saberá da existência dessa tragédia. Assim, esse diálogo revela, 

inicialmente, os questionamentos acerca desse grupo de amigos e da representação da 

sociedade contemporânea, pois fica perceptível a tensão provocada pelo isolamento de Leo, 

que ―não tinha família‖ e ―se afastou de todo mundo‖. O narrador, posteriormente, reforça a 

preocupação de Flora: ―Afinal, um morto deve ter uma família, alguém que se possa chegar e 

lamentar a perda irreparável. Pouco a pouco as pessoas chegavam, ‗meia dúzia de gatos-

pingados‘, pensou Flora, desejando apenas que houvesse braços suficientes para segurar as 

alças do caixão‖ (AMA, 2002, p.37).  

Tanto a vida privada quanto a pública do suicida surgem como esfaceladas. Mas o 

final do diálogo remete a uma reflexão mais ampla e que seguirá durante toda a narrativa, ou 

seja, afirma que ―o afastamento ocorreu entre todos‖, daí o questionamento: ―Por quê, hein? 

Por quê?‖. Adônis, conduzido pelo narrador, pergunta-se: ―‗Qual o sentido de todas essas 

coisas, vida, morte, dor, amizade?‘‖ (p.152). Como contraponto, numa breve 

                                                 
35

 Maria Adelaide Amaral conquistou o público muito mais por suas peças teatrais. Sua carreira como escritora 

também começou com o gênero dramático, e logo depois começou a escrever para televisão. Isso significa 

afirmar que o gênero por excelência da autora é o dramático. Ela afirma que ―segundo críticos e amigos, o 

melhor da minha ficção transparece nos meus diálogos, ou seja, a matéria-prima de qualquer dramaturga‖ 

(DWEK, 2005, p.296). 
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comparação/diferenciação, pode-se lembrar que durante a ditadura militar no Brasil, as mortes 

―heroicas‖ de Vladmir Herzog e do estudante Edson Luiz provocaram grandes mobilizações 

sociais. O suicídio de Leo representa a escolha individual pela morte, sem nenhum heroísmo, 

e embora não provoque uma grande mobilização social nos dias de hoje, motiva os indivíduos 

a refletir. É um tempo em que as misérias cotidianas sobressaem e já não há mais nenhuma 

grandeza diante da vida ou da morte. Essa é a marca do tempo presente. 

Todos os questionamentos via diálogo ou narração acontecem no romance, como já 

indicado, em menos de 24 horas. Entre a morte, o funeral de Leo e o reencontro na casa de 

Lúcia, marca-se o tempo transcorrido como uma contagem regressiva: 

 

Leo tinha se suicidado às 6h15 da manhã, segundo o vigia o faxineiro do 

edifício. A polícia técnica só chegara às 10h30. Flora confiava na promessa 

de seu irmão de que Leo seria enterrado naquela tarde.  

 ―Mais duas horas‖, pensou Flora com alívio, ―e tudo estará liquidado‖ 

―Mais uma hora e meia e tudo estará liquidado‖, pensou Flora. 

―Finalmente chegou a hora‖, pensou Adônis, assoando o nariz, enquanto 

observava a agitação em torno do esquife de Leo (p.152) 

O relógio da avenida Paulista indicava 3h42. Lena sentia-se cansada, 

intoxicada, perdera a conta do número de cigarros que fumou nas últimas 

vinte horas [...] (AMA, 2002, pp.25/49/152/453) 

 

 

Contraditoriamente, ao enterrar Leo nem ―tudo estará liquidado‖, pois é no decorrer 

desse tempo que se registra o encontro dessa geração, em que o tempo presente, permeado de 

perdas, é o lugar da reflexão. Entretanto, o narrador desloca-se em direção ao tempo passado 

(seja mais recente, seja mais remoto). O tempo da narração percorre da década de 1960 a 

1990. É através da relação entre essas duas temporalidades ficcionais que é possível captar as 

prováveis respostas a esses questionamentos, visto que o presente é um resultado do passado e 

uma possível projeção para o futuro. Para Lukács é através desse processo que o ser social 

produz a própria história e seu devir. Lessa (2007, p.328) nos esclarece essa concepção: 

 

[...] no mundo objetivo o passado consubstancia as determinações causais 

que fazem de nós o que somos. O futuro é um elemento importante a 

determinar a qualidade das nossas reações ao presente, pois, em parte, são 

elas determinadas pelo que desejamos a vir a ser. Passado, presente e futuro 

são, assim, dimensões reais, determinações objetivas, de nossas vidas, ― e é 

indício da crise da concepção de mundo burguesa o rebaixamento da 

existência apenas e tão-somente à sua dimensão da imediaticidade presente. 
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O autor não só revela a importância dessas três categoriais temporais; vai mais além 

ao afirmar que no mundo burguês a existência fica rebaixada à dimensão do presente. Quando 

se perde a perspectiva do passado, fica-se preso a esse eterno presente e engendra-se uma 

ruptura entre indivíduo e humanidade. Conforme Mészáros (2007, p.35), ―o tempo histórico 

da humanidade ‗transcende‘ o tempo dos indivíduos – mas mantendo-se, ao mesmo tempo, 

em um sentido dialético, como inseparável dele‖. É esse nexo que se perde na 

contemporaneidade, e o indivíduo encontra-se em meio ao dilema ―Mudar a vida ou mudar o 

mundo‖. Nesse aspecto, a voz narratorial é uma voz reveladora. É por meio dela que há um 

relativo desmascaramento das personagens que não conseguem comunicar ao outro tudo o 

que desejariam. Ela invade todos os espaços para completar a comunicação dessa trajetória. É 

certo que é uma voz irônica, suspeita, e como diz Araújo (2007), plástica e móvel. Em Aos 

meus amigos essa mobilidade revela que o diálogo é parcial e incompleto, já que através da 

narração surge a possibilidade do dizer (AMA, 2002, p.453/454): 

 

― Não é que seja difícil, apenas não tenho palavras. Algumas experiências 

são impossíveis de descrever, seria necessário outra linguagem, essa que a 

gente usa é muito precária, muito imprecisa. 

[...] 

― E por que mudou subitamente de idéia? 

― Medo. Eu tive medo, Flora. É só o que eu posso dizer. 

Lembrava-se do instante soleníssimo do orgasmo, o êxtase de Leo cortando 

a noite como uma navalha, ela bêbada de luz, no rosto dele o estreito clarão 

que a separava de sua própria sombra. Não era mais a ele que via, mas a si 

mesma, a sua face, no seu prazer e angústia se reconhecia, a sua identidade 

com Leo era aterrorizadora.  

 

 

Nas falas de Lena as impossibilidades do dizer, os limites da linguagem, e a 

afirmação: ―É só isso que eu posso dizer‖. O narrador toma para si a responsabilidade do 

dizer, revelando o momento e os sentimentos que a personagem supostamente se negou a 

contar. Manifesta-se por meio desse narrador a revelação acerca do passado, pois Lena 

―lembrava-se‖ e se identificava com Leo, e os pares luz e escuridão, prazer e angústia 

demonstram a dicotomia das emoções intensas. No presente, sobressaem os pares negativos 

da escuridão e da angústia do suicídio do protagonista morto. 

Os léxicos lembrar, recordar e evocar, sinônimos, povoam os discursos do narrador e 

remetem, como apontado anteriormente, os personagens a um tempo passado. Os verbos 

encontram-se, em sua maioria, no pretérito imperfeito ou mais-que-perfeito. Ou seja, estão 



136 
 

sempre narrando uma ação inacabada, como se não pudesse ter sido concluída. Assim como a 

linguagem, o narrador nos apresenta a seres incompletos e insatisfeitos (p. 16/17, grifo nosso): 

 

Lena estendeu o maço de cigarros, mas Flora recusou. Tinha parado de 

fumar há mais de dois anos, estava enjoada com o cheiro acre da barraquinha 

de cachorro-quente, olhava pra um velho sentado no meio fio que a 

intervalos regulares acariciava sua perna doente, e sentiu vontade de 

vomitar. Regettare, como dizia seu avô. Rejeitava a morte de Leo, a 

impiedade de seu olhar, a distância que a separava daquelas pobres 

pessoas, o confronto com a miséria, a sua e dos outros, o pensamento 

imediatamente reprimido de tirar o passaporte italiano e se mudar para a 

Europa para se conceder e conceder ao seu filho uma paisagem menos 

deprimente. 

 

 

Esse é o primeiro momento em que o narrador surge em sua integralidade. A cena se 

passa na frente do IML, e duas personagens esperam o corpo de Leo ser liberado: Flora e 

Lena. Nesse trecho o narrador solicita olhar a realidade por intermédio de Flora e vai 

mapeando de um lado a miséria cotidiana dos mais pobres e também a miséria existencial da 

personagem; de outro, revela, mais uma vez, a distância entre a personagem e os outros, 

inclusive Leo. Aqui, a voz do narrador dá a medida exata da rejeição a um mundo em 

decadência, expressa pela presença da morte. Entretanto a saída apresentada é individual: 

―tirar um passaporte e mudar para a Europa‖. Como um complemento à sua própria voz, esse 

narrador descreve também aquilo que Lena vê: 

 

Tudo era medonho: o IML, o Hospital das clínicas, e tudo mais até onde sua 

vista alcançava. ―Salvam-se os jardins da Faculdade de Higiene‖, Lena 

pensou confortada. Evocava uma imagem de verão sentada à sombra das 

árvores daquele jardim com a filha no colo (AMA, 2002, p.17). 

 

 

Nesse trecho divisamos a complementação da visão de Flora, entretanto, enquanto 

esta procura refugiar-se na possibilidade de ir embora, Lena, conforme o narrador revela, 

refugia-se no passado. A palavra ―evocar‖ remete a uma imagem remota, e faz desaparecer 

todo horror desse presente, que lembra mais uma vez a morte e a solidão de Leo. Diante da 

proliferação de vozes no romance, a nosso ver, uma das que mais sobressaem é Lena, visto 

que é muito próxima de Leo e, ainda mais, é conduzida constantemente pelo narrador a 

refletir sobre o passado e, consequentemente, o presente (p. 25): 

 



137 
 

Lena creditava a amargura à morte de Leo, mas tinha plena consciência de 

sua digressão. Flora estava certa sobre seu azedume, que não era 

conseqüência do suicídio de Leo nem de seu rompimento com Ivan, nem do 

inverno que se aproximava, nem da possibilidade do casamento de sua filha. 

Tinha aderido a sua estrutura, havia se tornado componente de sua 

personalidade. ―Você não era assim‖, lhe dizia Caio, que também a 

conhecera no colégio. ―Eu sei‖, respondia Lena, desanimada. ―Sempre fui 

um pouco mal-humorada, mas vocês sempre acharam engraçado‖, observou 

aludindo ao fato de que seus amigos nunca levaram a sério suas repentinas 

crises de impaciência e irritação. Agora, porém, ninguém mais se divertia, 

não era mais um estado temporário, mas permanente, porque as verdadeiras 

causas do azedume, sua solidão e seu desencanto, só tinham se agravado. 

―Eu perdi a capacidade de me maravilhar‖, costumava dizer.  

 

 

Nessa estrutura narrativa há um entrelaçar de vozes, pois o narrador abre parênteses 

para demonstrar o que é dito por Lena, distanciando personagem e narrador. Esse recurso é do 

próprio narrador, pois as falas surgem marcadas por aspas, e não com o travessão, como é 

convencional, nem com o discurso indireto, de uso também comum. É uma escrita que lembra 

a escrita jornalística, pois imprime um aspecto de familiaridade. Isso permite que percebamos 

que o narrador pretende deixar bastante evidente que as falas não devem ser confundidas, já 

que a dúvida fica por conta da memória.  

Esse narrador, como todo narrador onisciente, tem muitas certezas. Quando se afirma 

que Lena ―não era assim‖, o narrador concede voz a Caio, um grande dissimulador. É a voz 

do narrador que anuncia as ―verdadeiras causas de seu azedume‖, ou seja, afirma que o 

desencanto e a solidão tornaram-se condição de vida para a personagem. Aqui a referência 

explícita de que no passado as coisas faziam mais sentido, já que antes a personagem teria, no 

mínimo, a ―capacidade de se maravilhar‖. 

De algum modo todas as personagens, através do narrador, voltam-se para o passado, 

algumas para exaltá-lo, outras para criticá-lo. Essa será uma das balizas entre as personagens, 

diferenciando-os ou aproximando-os. Ainda com Lena, a expressão de um tempo que ficou 

para trás (AMA, 2002, p. 190): 

 

Lembrava de si no colégio, sempre cercada de amigos. Leo, Caio, Beny, 

Pingo e ela tomando cachaça no bar do outro lado da rua, Leo falando sobre 

O ano passado em Marienbad, que tinha visto no dia anterior, ―você não 

pode perder, é fundamental‖. Era tudo fundamental. Fernando Pessoa, Chet 

Baker, Charles Morgan, Sartre e Simone, Erich Fromm, o novo cinema, a 

nova poesia.  
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Juntos, como amigos ainda de colégio, estão Leo, Lena, Caio e Beny, remontando 

uma amizade muito antiga. As lembranças da personagem não nos remetem a um tempo de 

horror, mas de amizade, de grandes discussões, das coisas que para eles pareciam ser 

importantes. Há uma contraposição implícita aos dias atuais, posto que nada mais é 

fundamental e já não se está mais cercado de amigos. O narrador repete as palavras de Leo, 

dando uma ênfase irônica; entre dois pontos, afirma que ―era tudo fundamental‖. O diálogo 

entre Caio e Adônis também revela essa dicotomia passado – presente: 

 

― We are the champions, my friend – cantarolou Caio. – Eu acho que esse 

devia ser o hino da nossa geração! Grande Fred Mercury! Eu chorei pra 

cacete quando ele morreu. 

― O hino de nossa geração é o Subdesenvolvido! – disse Adônis que não 

tinha lamentado a morte de Fred Mercury nem de Jim Morrison nem de 

nenhum roqueiro nacional ou estrangeiro. 

― Que horror! E a gente envolvido até o pescoço com aquele negócio de 

CPC
36

. 

― Eu não lamento ter me envolvido com o CPC – disse Adônis, que tinha 

saudade daquela época (AMA, 2002, p. 325). 

 

O presente aqui é representado por Caio, que afirma: ―― [...] adoro pertencer a este 

tempo‖ (p.325). Enquanto isso o passado, mais crítico, é relembrado por Adônis, que procura 

negar a sociedade do espetáculo, de massa, que como diz André Bueno (2002, p.9), ―é parte 

inevitável da época em que vivemos‖
37

. Assim, tanto os diálogos quanto o olhar que movem a 

narrativa são intrigantes, visto que sempre ―nos encaminham para um determinado eixo de 

compreensão (ARAÚJO, 2007)‖. Eixo esse que desmonta e depois reconstrói as relações 

entre os amigos, suas tristezas e as possibilidades perdidas. A voz enunciativa em Aos meus 

amigos vai imprimindo, através de cada personagem, sua marca. São as marcas deixadas pelo 

tempo passado e pelo recente suicídio de Leo (p. 36/37): 

―Que merda estou fazendo aqui?‖, Beny pensou. Fazia ao menos cinco anos 

que não via Leo. No último encontro tinham se envolvido numa discussão 

sobre literatura que acabou em insultos e ofensas pessoais. [...] Após desligar 

o telefone, vieram à sua memória algumas cenas. Ele e Leo debruçados no 

                                                 
36

 O CPC surgiu na década de 1960, como um espaço de discussão sobre a cultura e a arte brasileira. Tinha como 

objetivo promover o acesso do ―homem do povo‖ a uma arte crítica e engajada, aos moldes do ideário de 

esquerda da época, em que a realidade cotidiana fosse expressada e refletida Intelectuais e artistas comunistas, 

militantes do PCB, conseguiram desenvolver um projeto que não media esforços para alcançar todo o Brasil. 

Dentre os principais idealizadores do CPC constam Oduvaldo Viana Filho (Vianinha), Leon Hirzsman, Carlos 

Estêvão Martins e Gianfrancesco Guarnieri.  (http://ujcriodejaneiro.blogspot.com/2009/01/os-comunistas-e-o-

cpc_19.html) 
37

 Não nos deteremos sobre esse aspecto no romance, embora uma outra análise crítica possa realizar também 

esse recorte na obra de Adelaide Amaral. 
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viaduto do Chá, falando sobre Rimbaud. Leo recitando Kerouac e Burroughs 

em inglês. Leo anunciando-lhe que encontrara um editor para seu primeiro 

livro, e começou a chorar. Sentia que uma parte de sua história tinha morrido 

com Leo, estava morrendo todos os dias com todas as mortes ocorrendo à 

sua volta. Só nos últimos dez dias tinha ido a três velórios. Ele não 

agüentava mais.  

 

 

A enunciação revela que Beny tinha em Leo um grande interlocutor e essa 

interlocução era vasta e rica, permeada por uma forte ligação de amizade. As perdas citadas 

não são somente de amigos, mas também de pessoas que podiam dialogar e, ainda mais, de si 

mesmos. Através do narrador e da memória resgatada por ele, a consciência de que a morte de 

uma única pessoa pode refletir parte da história de todos. É uma história que está ―morrendo 

todos os dias‖. No cotidiano opressor, o sentido de que aos poucos a história perde seu 

sentido. Desse modo, as subjetividades imersas nessa realidade terminam por assimilar que 

suas vidas também perdem o sentido. O momento da morte representa a possibilidade de 

chorar por essa constatação. E ainda através de Beny, a enunciação sugere que a morte e o 

enterro servem para determinados fins. É a representação do ato, do palco, para a encenação 

de um drama (p.19): 

 

Beny pegou um lenço e assoou o nariz ruidosamente. Tinha chorado 

convulsivamente nos braços de Lúcia depois de sua ―oração‖ e, como ela 

mesma costumava dizer, aproveitara o gancho para pendurar outras dores 

além da morte de Leo. Era para isso que serviam os enterros: para essa 

catarse pública que acolhia tudo, o antigo e o recente, todas as porradas e 

humilhações [...].  

 

 

As palavras, nesse trecho, que atraem a nossa atenção são o ―o antigo e o recente‖, 

que podem ser revelados, ditos e chorados diante da morte, da dor da perda. O texto vai 

descortinando a dor e a angústia de cada um. Conforme a voz narratorial, a função metafórica 

dos enterros é a de jogar uma pá de terra nas próprias misérias. Mais que se entristecer com a 

morte, lamentar a própria vida. É uma ―catarse pública‖ para as misérias privadas. 

A importância da morte e do enterro de Leo desaparece mediante os lamentos 

pessoais dos personagens. Há uma repetição do narrador em afirmar que não é só Beny que 

pendura outras dores a partir do suicídio, mas todos os outros (p.188): 
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[...] Flora começou a chorar. Bia passou o braço em seus ombros e a 

consolou, mas Flora não podia dizer que chorava por Leo, embora também 

chorasse por ele. Chorava sua avó que jazia na gaveta de baixo, a seu filho a 

quem teria que contar sobre a morte de Leo, o stress de todo aquele dia e dos 

outros em que não havia nenhum cabide para pendurar a sua infelicidade. 

 

 

Nesse discurso, a voz enunciativa afirma que Flora não tem onde pendurar as dores 

daquele dia e dos dias passados; a infelicidade é o sentimento que a persegue. Sua angústia 

mistura-se a seu cotidiano entre o filho pequeno, a avó morta e o stress de um dia e dos 

outros. É como se a morte em si não representasse a perda de uma pessoa, mas uma 

oportunidade de revisitar e exorcizar a vida de cada um. Esse tema volta a ser comentado, não 

mais pelo narrador, mas em um diálogo entre Lúcia e Lena (p.160): 

 

― A Bia não parou de chorar um segundo. Juro que eu não pensava que ela 

fosse sentir tanto a morte do Leo 

― A morte do Leo é a penas um gancho pra ela pendurar outras dores – 

disse Lúcia, pensando em si mesma. Nas últimas horas o que menos chorara 

fora a morte de Leo.  

 

 

A morte de Leo faz revelar o presente de cada um de seus amigos e também a 

distância que os separava, pois é estranho alguém sentir e chorar a morte do amigo; ao 

contrário, o único fato que justifica são as outras dores. Disso também decorre uma série de 

discursos que afirmam ―o que menos chorara fora a morte de Leo.‖ Assim, observamos que 

cada trecho citado até o presente momento contém o nome ou uma referência a Leo. Para nós, 

narrador e personagem encontram-se para contar uma história. Na narrativa, Leo configura-se 

um personagem quase-ausente, não porque não aparece no decorrer do relato, mas porque, 

exatamente, somente surge quando outro lhe concede a voz, seja o narrador, sejam as outras 

personagens. Leo, contraditoriamente, é presença imprescindível para que ocorra a narrativa.  

Situando-se o narrador muito mais no passado, acredita-se haver uma íntima relação 

com o protagonista-morto; tendo em vista que o romance se inicia a partir de seu suicídio, ele 

pode somente aparecer no tempo pretérito. Seja um passado recente ou mais longínquo, é o 

narrador que traz à cena quase todos os momentos em que ele surge. Nesse sentido é inegável 

a importância de perceber que a morte foi resultado de um suicídio e que Leo se manifesta a 

partir do ponto de vista dos outros, principalmente do narrador. Ambas as considerações 

tornam-se importantes para compreendermos o olhar que guiará a narrativa. Assim a presença 
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de Leo termina por aparentar ser tão onipresente quanto o narrador, mas evidentemente, sem o 

mesmo poder para conduzir a narrativa. Para Araújo (2007, p.110): ―uma personagem se diz, 

na narrativa, de várias maneiras: através de suas ações, no enredo, pela voz do narrador sobre 

ela, pela suas próprias réplicas, quando existem, ou pelas réplicas dos outros personagens 

sobre ela‖. 

O personagem-morto, contraditoriamente, no final das contas, é extremamente 

presente na trama. Consideramos, desse modo, a possibilidade que essa "torturante ausência 

onipresente
38

‖, ou na realidade, muito mais torturada que torturante presença de Leo seja um 

artifício do narrador para fazer falar e não se comprometer com o próprio discurso. Permitir 

que um morto fale em discurso direto só é possível na ficção, e mais ainda, através da 

enunciação que se mobiliza para ceder esse espaço. É evidente que esse deslocamento tem um 

querer dizer e intensifica a força que o passado tem, pois Leo já não pertence mais ao tempo 

presente. É o narrador que fala, entre irônico e sarcástico, por meio de Leo. Sua intenção é 

verificar se houve uma efetiva mudança nas subjetividades inseridas no texto ou apenas a 

intensificação de características enraizadas por um processo sócio-histórico anterior à década 

de 1990. Ou seja, como visto anteriormente, a crise se instala desde a década de 1970, e 

aquilo que temos hoje não é algo novo, mas sim resultado de sua intensificação. 

Assim, o ato do suicídio em si assim como o representado no romance de Adelaide 

Amaral expõem uma primeira relação entre subjetividade e objetividade. Em confluência com 

Durkheim, Martins da Silva (2008, p.52) enfatiza a ideia de que ―o suicídio é uma denúncia 

individual de uma crise coletiva‖. Ou seja, enquanto representação, o suicídio do personagem 

é a representação de uma crise não só do indivíduo, mas de toda sociedade, sobretudo de uma 

geração. Silva (2008) afirma ainda que: ―[...] entende-se que o indivíduo se mata para 

relacionar-se com os outros e não para ficar só ou desaparecer. A morte é o único meio que o 

sujeito encontra para restabelecer o elo de comunicação com os outros‖ (p.94). Conforme 

afirmamos no decorrer da análise, esse vínculo criado não é somente entre o morto e os 

outros, mas essencialmente entre todos os amigos que haviam se afastado. A retomada da 

comunicação termina por engendrar as reflexões não só sobre questões individuais, mas como 

estas foram afetadas por uma crise ampla e universal, abalando todo o conjunto das relações 

sociais.  

                                                 
38

 Essa frase é utilizada por Mário Vargas Llosa (2006, p.64) ao falar da baleia branca perseguida pelo 

protagonista de Moby Dick, Capitão Acab. 
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Marx (2006), em seu livro Sobre o suicídio, mostra casos de suicídios descritos por 

Peuchet, um policial francês, e realiza uma reflexão sobre essa problemática que assola a 

sociedade humana. No entanto, quem melhor traduz as palavras de Marx é Löwy (2006, p.16), 

no prefácio ao livro: 

O suicídio é significativo, tanto para Marx como para Peuchet, sobretudo 

como sintoma de uma sociedade doente, que necessita de uma transformação 

radical. A sociedade moderna, escreve Marx citando Peuchet, que por sua 

vez cita Jean-Jacques Rousseau, é um deserto, habitado por bestas selvagens. 

Cada indivíduo está isolado dos demais, é um entre milhões, numa espécie 

de solidão em massa. As pessoas agem entre si como estranhas, numa 

relação de hostilidade mútua: nessa sociedade de luta e competição 

impiedosas, de guerra de todos contra todos, somente resta ao indivíduo é ser 

vítima ou carrasco. Eis, portanto, o contexto social que explica o desespero e 

o suicídio.  

 

 

A morte de Leo levanta as mais diversas questões e faz com que todas as 

personagens reflitam sobre quem eram e no que se transformaram, esmagadas pelo tempo. A 

representação de Leo termina por configurar-se numa afirmação e comprovação de um 

―fracasso‖ histórico em relação ao indivíduo e à humanidade, possibilitado pelo 

desenvolvimento da sociedade capitalista. Mais que o personagem Leo, seu suicídio é uma 

indicação do esgotamento das relações sociais na atualidade e o máximo efeito produzido pelo 

vazio de uma época. Leo é definido em morte e em vida por Flora conforme o narrador: ―A 

imagem mais aproximada que ela fazia de Leo era a de um títere inerte, uma massa informe, 

um corpo de ossos desfeitos. [...] Uma pessoa como Leo, pensava Flora, um cara que podia 

ser e fazer qualquer coisa, a grande promessa que afinal jamais se concretizou‖ (AMA, 2002, 

p.50). E de maneira semelhante a Luísa, essa  personagem não só traduz, mas reforça a 

incompletude de uma geração. De uma grande promessa passa a imagem de uma ―massa sem 

forma‖. Entretanto, põe-se em questão no decorrer a narrativa se esse percurso realizado pelo 

protagonista era algo inevitável e/ou uma resposta a essa ―degradação‖ social. Um dos 

primeiros momentos que a voz narratorial aponta para o personagem suicida demonstra a 

lógica que regeu sua vida (AMA, 2002, p. 27): 

 

― O avô do Leo se matara e o pai também. [...] Lembrava-se também 

quando Leo lhe contou que o pai tinha se enforcado. Entrara no banheiro e o 

vira pendurado, imóvel, os olhos esbugalhados, o rosto cianótico, a língua 

tumefata projetando-se obscenamente para fora. Leo lhe contou isso no pátio 

da escola, entre uma aula e outra, quase sem emoção. Só estava perplexo 

com o suicídio do pai. Falou do avô e da possibilidade de essa tendência ser 



143 
 

hereditária. ―É a maldita genética, Lena. Isso ainda vai explicar uma porrada 

de coisas, vai sepultar o Freud, escreve o que estou dizendo.‖  

 

Em consonância com a voz e lembrança de Lena e Leo o narrador põe em questão os 

reais motivos para o suicídio, se uma questão genética ou existencial. Isso faz parecer que o 

suicídio era inevitável ou pelo menos um fantasma que perseguiu o protagonista toda sua 

existência. Desse trecho surge uma personagem cética diante da vida e da morte. Mais 

adiante, o narrador interfere, mais uma vez, para mostrar que enquanto os outros corriam atrás 

do sentido para todas as coisas durante a década de 1960, Leo já não buscava sentido algum, 

pois acredita que seu futuro era o suicídio. Para o protagonista passado (avô), presente (pai) e 

futuro (Leo) poderiam significar um único modo de responder aos problemas postos pela 

objetividade (p. 205, grifo nosso): 

 

― Lembro-me muito bem de um personagem de A doce vida, Steiner, acho 

que ele era um crítico. Ele se mata e à sua família para não ser vítima do 

holocausto nuclear. Lembro-me também de Le feu feuillet, do personagem 

de Maurice Ronet. 

Lembrava-se ainda de que tinha visto esse filme com Leo e que na saída 

tinha ido ao Barba Azul e a noite inteira não conseguiram falar de outra 

coisa a não ser de suicídio. ―Não se esqueça de Camus‖, dissera Leo, “o 

suicídio é a única saída digna para o absurdo existencial”.  
 

 

Na voz de Pingo, a referência ao filme que mostra o caminho para fugir das 

atrocidades cometidas pela própria humanidade. O narrador interfere e nos diz que Pingo 

―lembrava‖ que Leo também assistira a esse filme, tecendo considerações sobre as prováveis 

saídas para a humanidade. O ato de matar a si mesmo surge como opção, como escolha, como 

resistência. Não há naturalização desse ato. Entretanto, a voz enunciativa retoma as aspas para 

conceder voz a Leo, que fala que ―o suicídio é a única saída para o absurdo existencial‖. Já 

que única, significa que ao atingir o nível do absurdo, a existência deve ser eliminada; já não 

há escolhas, pois essas pressupõem várias alternativas. Nesse sentido, a citação a Camus 

traduz a composição da personagem suicida: ―Ora, o raciocínio absurdo presume a ausência 

total de esperança, a recusa contínua e a insatisfação permanente com a condição humana‖ 

(RAMOS, 2007, p.179). O absurdo existencial é em Camus a consciência da falta de sentido 

da humanidade, entretanto pode-se buscar a esperança e a solidariedade como saídas possíveis 

e não apenas o suicídio: ―O problema que ele propõe agora é o de saber se o absurdo traz 

como conseqüência inevitável a necessidade de escapar dele pela esperança ou pelo suicídio‖ 
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(p.179). Na continuidade do diálogo entre Leo e Pingo, a ironia do narrador (p. 205, Grifos 

nossos): 

 

Pingo dizia que havia outra saída, o caminho da revolução, que viria 

com a aliança dos trabalhadores com a burguesia. Professava teses do 

Partido, embora não fosse filiado, e não compreendia como alguém 

como Leo podia continuar niilista em tempos tão exaltados. ―Eu não 

estou com vocês, nem com a uisquerda, nem com os novos propedeutas da 

direita, nem com nenhuma facção farisaica. Eu quero ter o direito de me 

entregar a todos os delírios estéticos sem o risco de ouvir um discurso sobre 

perigos da alienação‖.  

 
 

Em contraposição ao protagonista, Pingo assinala outra saída possível: a revolução. 

Mas é desacreditado pelo narrador, visto que esse personagem nem sequer era filiado ao 

partido, mas professava suas teses em nome dos ―tempos exaltados‖ e criticava Leo acerca de 

suas posições. De um lado, surge a opção individual de Leo pelo delírio estético e a total 

liberdade de escolha; de outro, a perspectiva da coletividade. No entanto, no presente, Leo 

suicida-se e Pingo já não é portador dessa esperança, pois as saídas falharam. Não se trata de 

uma questão apenas de destino, ou questão existencial; os resultados são consequências da 

própria história, que se mostrou como uma sucessão de falhas e afetou profundamente as 

subjetividades nela inseridas (p. 279): 

 

― Ele era gente, muito gente – disse Ucha, assoando o nariz – Ligava pra 

mim de madrugada e ficava falando de vocês, dele, do passado, das 

coisas que ele gostaria de ter feito e não fez.  

― Queria ter viajado para o exterior...  

―Gostaria de ser um turista inocente, sem pejo de me deslumbrar com o 

óbvio, queria ver um show na Broadway, conhecer a casa de Mozart em 

Salzburgo, a casa de Anne Frank em Amsterdã, queria ir a Stratford-

upon-Avon, andar de bonde em San Francisco, queria ir a Delfos, a 

Siracusa, ao Louvre, à National Gallery, ao Moma, queria conhecer o 

cemitério judeu em Praga, queria encontrar Fernando Pessoa na 

Brasileira, queria morrer em Madri‖, dissera dias atrás. ―Morrer em 

Madri, por quê?‖, Ucha perguntara. ―É o nome de um filme, Morrer em 

Madri”, Leo respondera ―É bom?‖ –, ela quis saber. ―Era bom quando eu 

o vi, mas meus olhos eram diferentes‖. Ucha não compreendera. ―Eu vi 

esse filme quando era muito jovem‖. E lhe contara sobre a Guerra Civil 

Espanhola. ―Por que você não faz essa viagem? É grana?‖ Ele riu do 

outro lado da linha. ―Não, não é grana‖.  
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Em um entrelaçar de vozes, Leo volta a surgir através das memórias de Ucha e da voz 

do narrador. As revelações mostram um Leo saudosista, mas que já estava cansado ou 

desiludido, pois perdera, desde cedo, toda inocência e esperança. Isso pode ser observado no 

texto através da repetição do verbo ―querer‖ conjugado no pretérito imperfeito, indicando a 

dúvida/impossibilidade quanto à realização desses atos no futuro. Mais que um diálogo, as 

aspas voltam a revelar a presença de um narrador que situa a fala do protagonista pouco antes 

de sua morte, pois ele ―dissera dias atrás‖. É a explicitação de sua condição atual, próximo ao 

dia do suicídio. Pelas referências feitas na narração, Leo queria ter um olhar do 

homem/mulher comum, mas não podia passar por todos esses lugares sem ter a consciência 

do que eles significam: as glórias e as derrotas de boa parte da humanidade. Inclusive a 

referência ao filme Morrer em Madri é sintomática, pois fala da militância comunista na 

Guerra Civil Espanhola, mas fala também do apoio recebido da república soviética, que 

termina por escamotear toda a realidade final dessa guerra: a traição sofrida pelos 

revolucionários espanhóis. No discurso de Leo, explicitamente há a declaração que não só a 

história modificou, mas o modo de encará-la. Sempre há uma explicitação da contradição 

entre juventude e maturidade: ―Eu vi esse filme quando era muito jovem‖. Isso revela que há 

uma contradição na construção da personalidade do protagonista, visto que ora ele é 

demonstrado como alienado, ora como consciente das perdas. Mais que o destino de Leo, 

ressalta-se a realidade do mundo em que viveu. O impacto da tragédia contemporânea é 

sentido em cada momento cotidiano: ―Gostaria de ser um turista inocente, sem pejo de me 

deslumbrar com o óbvio‖. 

E mais uma vez, a enunciação, assim, remete a um diálogo ocorrido ―dias atrás‖ 

entre Lena e o protagonista. Narração, diálogo e aspas indicam que as vozes se imbricam, e o 

enunciador mobiliza-se para desvelar a contradição que, aparentemente, molda a vida e a 

morte de Leo (AMA, 2002, p. 79): 

 

Sentia-se culpada por ter chorado tão pouco a morte de Leo, por não ter 

experimentado um impacto maior ao receber a notícia. ―Nada pessoal, meu 

velho‖. Era apenas parte de um processo que se iniciara há muito tempo, ao 

longo do qual sua vida afetiva fora se compartimentando de tal modo que a 

maioria das pessoas ocupava escaninhos cada vez menores. ―É como se 

houvesse um vácuo entre mim e os outros‖, dissera a Leo. [...] ―o amanhã é 

literalmente amanhã, não a velha estrada do futuro‖, confessara a Leo dias 

atrás. [...]  

― Eu sei o que você está sentindo – dissera Leo. – A vida da gente virou 

uma janela bloqueada. Não dá para abrir nem enxergar através. Estou assim 

há anos. 
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― Quantos?- pergunta Lena. 

― Muitos. 

― Eu sei, mas a gente não perde nunca a mania de fazer perguntas retóricas. 

Ela sabia que Leo estava assim há muitos anos. Na verdade, sempre estivera 

assim, mesmo quando todos os outros faziam grandes planos para o futuro e 

a vida era uma festa interminável, 

― Quem é que disse que as pessoas são donas de seu destino, Leo? 

― Um paranóico qualquer. 

― Eu um dia eu acreditei nisso, Leo! Eu acreditava nisso, Leo! 

― De qualquer maneira é um pensamente gentil para com o gênero humano. 

―Uma janela bloqueada‖, Lena imaginou. ―O que será que ele pensou 

quando se jogou no vazio? Que estava abrindo uma brecha através da qual 

era possível enxergar uma saída?‖  

 

Lena e Leo são duas personagens fundamentais para o projeto de autoria. Ela, como 

já apontamos anteriormente, mais que qualquer outra personagem, questionará o presente. 

Mas também como as outras personagens, Lena chora mais pelo presente, por si mesma, do 

que por seu amigo morto. A afetividade se esvai e fica apenas o vazio. Aqui também a 

interlocução é rica, como todas aquelas em que Leo é parte. Nessa conversa, a certeza do 

vácuo entre os indivíduos e a perda do sentido do futuro. O narrador explica que ―confessara 

Leo dias atrás‖, ou seja, não é mais aquele da década de 1960 expondo sua opinião, mas 

aquele que se jogara da janela. E a confissão ―A vida da gente virou uma janela bloqueada‖ 

remete-nos à ideia de que nem sempre fora assim. E mais uma vez o narrador interfere nesse 

diálogo e esclarece acerca da ―verdade‖: ―Ela sabia que Leo estava assim há muitos anos. Na 

verdade, sempre estivera assim, mesmo quando todos os outros faziam grandes planos para o 

futuro e a vida era uma festa interminável‖. Os verbos, nesse trecho, estão todos no passado, a 

festa e o futuro não existem mais para nenhum deles. As consequências para o indivíduo são 

desastrosas e no interior do romance culminam, primeiro, no distanciamento entre todos, e 

como consequência, no suicídio de Leo. Ao tratar da amizade e dos conflitos dessa geração, 

Adelaide Amaral explicita o processo de afastamento entre as personagens, apresentando 

metaforicamente as relações alienadas de uma época. Conforme Agnes Heller (2000): ―O 

homem, enquanto ser humano genérico, não pode conhecer e reconhecer adequadamente o 

mundo a não ser no espelho dos demais‖ (p.20). Leo transforma-se no espelho dessa geração, 

uma subjetividade desesperançada e mergulhada no individualismo.  

Na segunda parte do romance, os amigos se dividem. Alguns amigos vão ao 

apartamento do suicida e uma visita ao mundo e ao passado de Leo é realizada. Outros 

seguem para a casa de Lúcia, para falar sobre o presente e o cotidiano de cada um. Nesse 
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momento do romance, o espaço ficcional se entrelaça ao tempo romanesco
39

 para ressaltar os 

sentimentos que movem Leo e sua geração. Conforme Araújo (2007), as categorias de tempo 

e espaço ―[...] situam o enredo, localizam a personagem, provocam recuos e avanços 

temporais, dão-nos pistas importantes de suas localizações sociais e culturais (se pertencem a 

determinada classe, se é um excluído cultural)‖ (p.111), lembrando sempre que tais estruturas 

são parte do romance e, portanto, ficcionais. Interessa, aqui, enquanto relação com o passado, 

tecer considerações sobre o apartamento de Leo e suas emoções. 

O narrador demarca as impressões sentidas durante a jornada no apartamento de Leo 

e lança o leitor diretamente na dor e na angústia do mundo do protagonista. O narrador inicia 

a descrição e depois cede espaço para as personagens (AMA, 2002, p.239): 

 

Adônis olhou em torno longamente e suspirou, angustiado. 

― Que foi, Adônis? – perguntou Bia 

― Nada – respondeu Adônis, encaminhando-se também para o escritório. 

― Você está sentindo alguma coisa, Bia? – perguntou Raquel. 

― Tristeza, muita tristeza. 

― Eu estou sentindo um negócio ruim, tão esquisito. Se soubesse, não teria 

vindo. 

― Você acha que o Leo ainda está aqui? 

― Não sei se é ele, mas que tem uma coisa muito pesada nesse apartamento, 

tem.  

 

 

Cada personagem tem reações diferentes ao entrar nesse ambiente, mas todas elas 

sentem a presença de Leo, ou mais ainda, se deparam com um mundo que lembra o passado, a 

amizade perdida e o sentimento de vazio. Nesse lugar as personagens não só saem em busca 

de algo que justifique a morte de Leo, mas também de um livro escrito pelo amigo (p. 261): 

 

Adônis deu de ombros. [...] Estava mais quieto que o habitual. Tomado por 

uma imensa tristeza, desde o momento em que entrara naquela casa e se dera 

conta de que certamente seria a última vez que pisaria ali. [...] Por um 

momento, no escritório, olhou para o sofá e teve a impressão de que Leo o 

observava. Não é que estivesse corporificado ali, era apenas uma presença 

invisível que o olhava e sorria irônico, como se soubesse alguma coisa que 

eles não sabiam e que certamente estava ligada à busca do seu livro. [...] Mas 

diante daquela nova e poderosa impressão – a proximidade de alguém que 

morreu, não soube o que fazer. De uma coisa Adônis tinha certeza: o que 

quer que estivesse procurando, não se encontrava no escritório.  

                                                 
39

 É evidente que esse entrelaçar ocorre durante toda a narrativa, mas toma contornos específicos, de acordo com 

nossa tese, na segunda parte do romance. 
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O olhar irônico de Leo, conforme o narrador, diz que aquilo que procuram não deve 

estar em seu escritório e talvez em lugar nenhum. O olhar deve ser direcionado para outro 

lugar, que ainda não é sabido ao certo pelas personagens, mas que o narrador já conhece. A 

presença invisível, mas marcante, de um Leo observador e irônico irá permear o olhar sobre 

essa geração, que parece estar sempre buscando algo que dê sentido tanto à vida, quanto à 

morte. No apartamento de Leo, o olhar lançado por Raquel traduz os sentimentos em torno 

daquele espaço, em que a morte firmara presença e parecia ocupar todo o lugar, pois tudo 

parecia falar, seja do suicídio, seja da solidão em que Leo vivera durante todos os anos de sua 

vida; e de irônico, seu olhar transmuta-se para cético: 

 

Raquel olhou para o walkman, para a foto que Lena escolhera, Leo sorrindo, 

o sorriso cético, de alguém que gostaria de se encantar e só encontrara 

desencanto, e começou a chorar. Pensava em Leo preparando sua morte, 

produzindo aquela fita, selecionando a trilha musical, as palavras a dizer. 

Fazia anos, muitos anos que não se sentia tão triste, tão arrependida de sua 

solidariedade. Desde que entrara naquele apartamento sentira-se mal, 

assolada pelos pensamentos mais soturnos e pelas premonições mais 

sombrias. [...] Primeiro sentira-se como na presença do mal, depois 

identificara essa presença como a morte. Era tudo o que não desejava, ela 

que ressurgia dos mortos (AMA, 2002, p. 277). 

 

 

De acordo com a narração, para Adônis o olhar era irônico, para Raquel pareceu 

cético. Estaria o morto zombando de todos ou apenas incrédulo com o presente e o futuro? 

Independentemente da posição entre a ironia e o ceticismo, que não se excluem, a presença do 

morto é dilacerante e sombria. O suicida, inserido no espaço de seu apartamento, provoca uma 

inquietação, uma hesitação e impulsiona para uma reflexão e uma busca. De que morte se 

trata? De um único indivíduo ou de uma história? Será o suicídio/morte realmente a única 

saída para esse mal-estar? Mais que os diálogos, as mensagens deixadas por Leo, espalhadas 

por todo o apartamento conduzem para as prováveis respostas. 

Os diálogos ou as referências ao protagonista são sempre fortes e vão desvelando o 

ceticismo, a ironia e o sarcasmo como um modo de falar da vida, da vida presente, sobretudo. 

Isso terá sua maior expressão nas mensagens deixadas em seu apartamento. Do ponto de vista 

desta tese, nesse momento Leo assume o papel de narrador dos acontecimentos. No entanto, 

ele nunca pode aparecer em sua integralidade, pois está morto, e assim, é sempre interpelado 

por outras vozes. Aqui, imbrica-se com as vozes de poetas: Sylvia Plath e Rimbaud (p.352): 
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“I’m the ghost of an infamous suicide...I have suffered the atrocity of 

sunsets, into a dark world I cannot see at all…A volturous boredom pinned 

me in this room, if he were I, he would do what I did…It´s not a heart, this 

holocaust I walk in… I’m easy, I’m peaceful… I have no fear. This is not 

death, it is something safer. I shall be as good as new... Dying is an art, like 

everything else, I do it exceptionally well... I do it feels like hell… I do it so it 

feels real, I guess you could say I’ve a call…” 
40

 

Um profundo silêncio desceu sobre a sala, a voz de Leo lenta e pausada em 

som estereofônico tinha muito mais impacto do que ouvida no walkman.  

 

Assim como no romance Luísa (quase uma história de amor), a intertextualidade 

surge para fazer falar aquilo que os indivíduos não conseguem comunicar aos outros. Em 

inglês, versos de diversos poemas de Sylvia Plath
41

 que terminam por constituir um discurso 

do suicida. Observe-se que é utilizado um novo recurso: o itálico para diferenciar, mais uma 

vez, as vozes que falam no romance. Tais versos vêm acompanhados da marcha fúnebre, e 

embora a fita gravada por Leo tenha sido encontrada em seu apartamento por Lena, ela só 

aparece por completo no início do último capítulo, quando todos voltam a reencontrar-se na 

casa de Lúcia, e daí a confissão de seu estado de ânimo. Numa tradução livre podemos dizer 

que ele afirma ser o fantasma de um infame suicida e que tem sofrido a atrocidade do pôr-do-

sol, dentro do mundo escuro que não consegue enxergar, mas através da morte recuperou sua 

paz e tranquilidade. A personagem-suicida era um ser inquieto e exalava uma sensação de 

inadequação. E a voz do narrador intervém para inferir que a voz de Leo ―tinha mais impacto‖ 

em som estereofônico, pois estava sendo compartilhada por todos e não de modo individual 

como em um walkman – expressão contemporânea do individualismo. A voz de Leo não está 

mais no passado, ela é transportada através de sua própria ação para o presente, no tempo 

verbal do poema.  

Depois da voz, a palavra escrita. Leo escreve versos de Rimbaud na parede do 

apartamento, as mensagens encontram-se por trás de um quadro com a imagem de Adônis. 

Nesse espaço, trechos de Uma temporada no inferno inspiram alguns sentidos: 

 

                                                 
40

 O nome do poema é Lady Lazarus e diz mais ou menos o seguinte: ―Eu sou o fantasma de um infame suicida. 

Tenho sofrido a atrocidade do pôr-do-sol, dentro do mundo escuro eu não posso ver... Morrer é uma arte, como 

tudo o mais. Nisso sou excepcional. Faço isso parecer o inferno. Faço isso parecer real. Digamos que eu tenha 

vocação‖ (tradução livre). 
41

 Poeta americana suicida. Foi considerada após a sua morte uma das melhores de sua época, na década de 

1950. Seus poemas expressavam toda sua angústia existencial. 
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Adônis retirou o quadro e Raquel recuou. Estarrecida. No espaço retangular 

ocupado pela tela na parede destacava-se em tinta rubra: Je m’évade, je 

m’explique
42

.  

― O que é isso? – perguntou Raquel, sufocada. 

-Ainda não sei – disse Adônis, retirando o quadro acima dele, atrás do qual 

estava escrito: j’ai eu reison dans tour mes dédains: puisque je m’evade
43

  

― O que é isso, Adônis? –gritou Raquel, aflita. 

― A carta de despedida – respondeu Adônis, liberando uma grande tela 

circular que continha uma longa mensagem: Ciel! Sommes-nous assez de 

damnés ici-bas! Moi, j’ai tant de temps déjà dans troupe! Je les connais 

tous. Nous nous reconnaissons toujours; nous nous dégoutons, La charité 

nous est inconnue.
44

 

― O que querem dizer essas coisas? – perguntou Raquel aturdida. 

― O que é isso? – perguntou Bia, que acabava de entrar. 

― É de Uma estação no inferno – informou Adônis. [...] 

― Ele diz que se vai, que não agüentava mais, que é um maldito, que se 

reconhece entre os malditos – disse Bia (AMA, 2002, p. 314/315). 

 

Observamos que o narrador inicia o processo de descrição da cena e depois a entrega 

às vozes das personagens. Essa mensagem deixada por Leo é direcionada aos amigos, e eles a 

compreendem. Em tinta vermelha, os dizeres, mais que uma carta de despedida, são a 

declaração do protagonista sobre sua geração, pois em tradução de Hecker Filho (2007), os 

versos de Rimbaud nos dizem: ―Somos todos condenados! Eu, já há tanto tempo nessa tropa! 

Conheço todos. Nos reconhecemos sempre, nos repugnamos‖ (p.83). Efetivamente, os trechos 

não remetem apenas à história dele, mas de todos a sua volta. Para nós é importante essa 

concessão de voz a Leo, que se dirige aos seus amigos, pois não só terminou por reconhecer-

se neles, como também espera que, de algum modo, eles se reconheçam. Esse trecho também 

contribui para ampliar a discussão sobre aquilo que sobreviveu ao tempo: a amizade ou o 

individualismo marcante da sociedade contemporânea.  

Rimbaud é considerado como um dos grandes nomes da modernidade, aquele que vê 

a arte como uma expressão individual do artista e, principalmente, representante da recusa 

romântica contra o capitalismo. Para Bueno (2002), ―Rimbaud, portanto, como exemplo de 

recusa radical que leva ao exílio, ao abandono da poesia, ao tráfico, ao desejo de acumular 

ouro e à morte inglória. Desconforto extremo, despido de qualquer aura romântica 

sentimental‖ (p.141). Mais adiante no texto narrativo, em uma conversa entre Lena e Caio, 

vem a explicação da predileção de Leo pelo poeta da modernidade (AMA, 2002, p. 318/319): 

 

                                                 
42

 ―Evadir! Explico‖. Trad. Paulo Hecker Filho 
43

 ―Tive razão em todos os desdéns; pois vou me evadir. Trad. Paulo Hecker Filho 
44

 ―Céus! Somos os condenados da terra! Eu, já há tanto tempo nessa tropa! Conheço todos. Nos reconhecemos 

sempre, nos repugnamos‖. Trad. Paulo Hecker Filho 
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― O Leo era louco por Rimbaud – disse Lena, pensando que Beny também 

era louco por Rimbaud e que a grande identidade de ambos era literária, e 

que apesar do discurso de Caio a ter irritado porque sempre se irritava com o 

hábito de ele sobrepor a teoria ao fato doloroso, o que era uma atitude 

defensiva, precisava admitir que ele tinha razão ao aproximar Rimbaud aos 

beats
45

, e que o grande fascínio de Leo pelos beats originara-se do 

reconhecimento de que Rimbaud tinha sido um profeta da modernidade. ―Ele 

antecipou tudo, ele e Baudelaire pertencem ao século XX‖.  

 

O narrador nos lembra que Rimbaud foi um ―profeta da modernidade‖ e antecipou 

muita coisa que aconteceria no século vinte. Ou seja, ao transpor essa identidade para Leo, 

supõe que ele mesmo antecipou também a parca realidade de sua geração. É o pessimismo, a 

consciência e a solidão do homem contemporâneo. Mais que do sucesso, a premonição é a do 

―fracasso‖ das ideologias modernas. E assim como Rimbaud, os beats também emergem da 

recusa romântica, pois ―difícil não perceber nos principais símbolos da Geração Beat uma 

herança forte do romantismo anticapitalista‖ (BUENO, 2002, p.144). Isso não significa 

afirmar que Leo era, efetiva e abertamente, um crítico do capitalismo, mas que mantinha uma 

íntima relação com os ideais dessa revolta, principalmente a evasão e a solidão, tão comuns a 

essa geração. Para Bueno (2002) há uma diferença entre revolta e recusa românticas. O 

primeiro termo tem por exemplo Marx, que almeja mudar o mundo; o segundo termo, o 

próprio Rimbaud, com a proposta de mudar a vida. Para André Bueno (2002), eles 

representam dois lemas opostos, mas ambos com ―impulso utópico‖. Os dois impulsos se 

depararam com a impossibilidade de sua realização, visto que ―os reinos desse mundo 

continuaram muito, muito distantes da justiça, da liberdade e da imaginação‖ (p.139). 

Berman (2005, p.24), ao tratar da modernidade, enfatiza que esse período, 

originalmente, foi marcado por grandes contradições e que várias vozes representam esse 

tempo. Dentre elas estão Rimbaud e Baudelaire: 

 

Irônica e contraditória, polifônica e dialética, essa voz denuncia a vida 

moderna em nome dos valores que a própria modernidade criou, na 

esperança – não raro desesperança - de que as modernidades do amanhã e do 

dia depois de amanhã possam curar os ferimentos que afligem o homem e a 

                                                 
45

 Movimento literário, vanguarda artística com ramificações na música e na fotografia, a geração beat foi um 

sopro de ar fresco na cultura norte-americana dos anos 50. Manifestou-se por meio de um grupo de jovens 

escritores que extrapolaram a arte e a vida transformando-as numa explosão criativa, embalada pelo êxtase das 

drogas, em busca de experiências transcendentais.O companheirismo de Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William 

Burroughs, Neal Cassady, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Carl Solomon, entre muitos outros, deu origem 

a uma das mais originais manifestações culturais de meados do século XX, que até hoje surpreende e fascina 

leitores de todo o mundo. (WILLER, Claúdio. Geração beat. Porto Alegre, RS: L&PM) 
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mulher modernos de hoje. Todos os grandes modernistas do século XIX – 

espíritos heterogêneos como Marx e Kierkegaard, Whitman e Ibsen, 

Baudelaire, Melville, Carlyle, Stimer, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski e 

muitos mais – falam nesse ritmo e diapasão  

 

Assim como Berman, em seu livro Mitos do individualismo moderno, Ian Watt 

(1997) assinala a importância de Rimbaud na modernidade. Para Watt, o poeta sinaliza o 

processo de individualização da sociedade: 

 

Em etapas posteriores do individualismo, é claro, a disposição de ir para o 

inferno se tornaria uma noção comum do preço a pagar para ser 

individualista. Isso é exemplarmente atestado por dois jovens 

contemporâneos do século XIX. Arthur Rimbaud ao escrever Uma 

temporada no inferno e, Huckleberry Finn, ao decidir em 1884, que para ser 

coerente com seus próprios sentimentos, tinha de afirmar ―Tudo bem, eu vou 

para o inferno‖ (WATT, 1997, p. 57). 

 

Essa constatação realizada por Watt é a mesma afirmação que o protagonista do 

romance de Adelaide Amaral termina por defender. Os trechos de Rimbaud na parede 

desvelam que Leo tinha consciência de seu próprio individualismo e que sua ―descida ao 

inferno‖ seria resultado de suas próprias escolhas enquanto recusa a viver em um mundo 

desencantado. De acordo com o discurso literário, a diferença básica entre Leo e os outros, é a 

consciência. 

O narrador, que sempre nos conduz ao passado, resgata um diálogo entre Leo e 

Lúcia, em que a conversa gira em torno, efetivamente, das escolhas, da lucidez e da 

consciência sobre as relações na atualidade: 

 

― A gente tem que ser um pouco esquizo para enfrentar o casamento – 

comentara com Leo no seu último aniversário.  

― Não só para enfrentar o casamento – ele pondera. 

― E o que é que a gente faz com a aguda lucidez e a aguda consciência? – 

Lúcia pergunta. 

― Se mata – ele dissera (AMA, 2002, p. 387) 

 

Para o protagonista, sempre uma única resposta, sempre em direção a um único 

destino. Ian Watt (1997) expõe o que para ele seriam os mitos do individualismo moderno, 

entre eles encontramos as noções de inferno, loucura e solidão. Na modernidade, esses termos 

são carregados de certo romantismo e tais características seriam as premissas básicas de um 
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mundo individualista. Nisso, mais uma relação com o romance Luísa (quase uma história de 

amor). Conforme Watt (1997, p.19), em Robinson Crusoe, Dom Quixote, Fausto e Dom Juan: 

 

Seus enredos básicos, suas duradouras imagens, mostram os protagonistas 

envolvidos de forma exclusiva com umas aspirações características do 

homem ocidental. Cada um deles corporifica uma areté e um hibris, uma 

excepcional bravura e um ruidoso descomedimento, em esferas de ação de 

particular importância na nossa cultura. 

 

Não estamos mais vivenciando as experiências dessa modernidade, e os sentidos 

negativos das noções sobre loucura e solidão expressam a decadência do indivíduo e sua 

impossibilidade em romper com o estabelecido. É evidente que as personagens de Adelaide 

Amaral não possuem toda essa grandeza; isso não se justifica pelo fato de serem personagens 

construídas pela autora, mas pelo fato de que o próprio tempo histórico se encarregou de 

produzir sujeitos ou subjetividades decepcionados e decepcionantes. Eles não correspondem a 

mitos do individualismo moderno, mas representam, de certo modo, as situações que esse 

individualismo atingiu na contemporaneidade. As referências feitas pelo narrador acerca de 

Leo podem ajudar a entender que mais que preocupados com a morte do outro, preocupam-se 

consigo mesmos (AMA, 2002, p.332): 

 
― Se ao menos o grupo fosse unido – disse Flora, recordando-se das 

discussões exaltadas e das agressões veladas ou abertas entre eles.  

― Eu pensei que as pessoas gostassem umas das outras – comentara 

horrorizada com Leo na primeira vez. 

― E se gostam, ou gostam tanto de si mesmas que se reconhecem no outro 

de alguma maneira – Leo explicara. 

― O que a Lena pode reconhecer no Adônis?  

― A sua adolescência. Fomos colegas de escola, ela, ele, Pingo, Caio, Beny. 

Por maiores que sejam nossas diferenças, o apelo nostálgico é irresistível. 

Toda vez que estamos juntos vemos a face da nossa juventude, ou pelo 

menos a parte mais significativa dela.  

 

Nesse diálogo entre Flora e Leo, o narrador irrompe com o termo ―recordando-se‖ e 

revela como se configurava a relação entre todos, através de ―agressões veladas ou abertas‖. 

Ecoa a voz de Rimbaud: ―Nos reconhecemos, nos repugnamos‖. O narrador se retira e deixa 

que a voz de Leo mostre que aquilo que os une é a lembrança de quem foram um dia, e da 

importância que representaram. A maioria acredita que teve um passado significativo, que 

tentara atingir ideais quando jovens, e depois o sucesso quando maduros. Mas nem uma coisa 

nem outra terminou por concretizar-se.  
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Conforme a voz narratorial, a trajetória dessa geração é mapeada por perdas, por 

silêncios, pela incompletude. Os amigos, quando reunidos, debatem desde as perdas das 

ilusões, utopias e ideologias até de seus casamentos e juventude, como poderá ser visto a 

seguir. Questiona-se, diante da realidade evidenciada pela morte de Leo, se há outras saídas 

possíveis. 

 

3.2 Histórias mínimas e outras histórias: individualismo e alienação 

 

Em sua biografia, Maria Adelaide faz uma revelação sobre sua escrita e 

especificamente uma justificativa do por que não produzir roteiros para filmes: ―Muitas vezes 

me perguntam por que não escrevo roteiros, e uma das razões é essa. Eu tenho um fraco por 

lugares-comuns e por histórias mínimas‖ (p.176). Isso é o mesmo que afirmar que em outras 

produções ela pode explorar as ―relações cotidianas e as pequenas mazelas familiares‖. Essa é 

uma das características em Aos meus amigos, em que a autora discorre sobre as histórias 

paralelas de cada personagem e suas mazelas cotidianas. Seus papéis de amantes, 

profissionais, pais e mães estão o tempo todo em evidência. O cotidiano pesa em cada uma 

delas, e suas histórias pessoais somam-se aos problemas coletivos, por isso acreditamos que 

histórias mínimas têm papel fundamental na construção do romance. Isso pode ser observado 

a partir do momento em que a obra corresponde a apenas um dia na vida dessas pessoas. Suas 

histórias terminam por ajudar na construção de personagens que refletem o cotidiano da 

sociedade contemporânea e ao mesmo tempo refletem o processo de individualização da 

sociedade e suas contradições. O tempo presente precisa adquirir um sentido. Nele a vida 

privada sobressai em detrimento da vida pública. Conforme Ravetti e Rojo (2006, p.44): 

 

Quando as grandes utopias sociais se diluem, o que nos resta? Refugiarmo-

nos no pessoal. Mas, o que acontece quando descobrimos que aí também 

existem as mesmas fissuras do sistema social externo? Adelaide Amaral 

desenvolve sua produção na interseção entre o público e o privado, e talvez 

seja esta a razão do seu êxito. 

 

As autoras referem-se, aqui, às obras dramáticas de Adelaide Amaral. Entretanto, 

essa discussão também está no cerne de seus romances. Há, efetivamente, a representação 

desses indivíduos frustrados tanto diante da vida particular quanto diante dos grandes projetos 

coletivos. Essa temática ganha contorno mais definido, principalmente, quando as discussões 
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giram em torno da ditadura militar no Brasil e da redemocratização. Através das conversas as 

personagens vão desvelando a crise, ou mais, o completo arrefecimentos das subjetividades 

políticas e intelectuais dos dias de hoje. Já foi assinalado diversas vezes que tais questões não 

são apartadas da crise da sociedade contemporânea. Hobsbawn (1995, p.13) assinala que ―a 

destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa experiência 

pessoal às das gerações passadas – é um dos fenômenos característicos e lúgubres do final do 

século XX‖. Na realidade, nem a nossa própria experiência é possível captar. Perdemos a 

conexão com o passado dos outros e com o nosso. 

Algumas personagens, mais que outras, tendem a enfatizar o tempo presente como o 

tempo ao qual pertencem. Outras, entretanto, gostariam que fosse assim, que esse tempo não 

fosse tão doloroso. Pedro, um escritor de sucesso durante a ditadura militar, é um dos que 

constituem um bom exemplo daquilo que representa o cotidiano dos dias atuais: 

 

Pedro ouvia Adônis, balançando o pé impaciente, ao mesmo tempo que 

observava Lúcia e Beny atravessando a rua. ―Por que ela, que mal falou 

comigo, está agora paparicando esse bosta?‖, perguntava-se, apreendendo 

uma ou outra palavra do monótono discurso de Adônis sobre a crise política 

e existencial de Lauro. Estava farto de política, de literatura, pensava 

obsessivamente em Lúcia e seus problemas pessoais (AMA, 2002, p.44). 

 

O narrador acompanha o olhar de Pedro e revela sua impaciência no velório de Leo. 

Seu interesse não é chorar a morte, discutir nem política, nem literatura, apenas aproximar-se 

de Lúcia. Importante aqui é o fato de que Pedro Novais não só foi militante, mas 

principalmente um escritor que denunciava as atrocidades da ditadura no Brasil. No entanto, 

ao entrar em decadência, sua lembrança está direcionada para o sucesso, as mulheres e o 

dinheiro. Durante todo o romance sua preocupação está entre conquistar ―obsessivamente‖ a 

atenção de Lúcia e pôr novamente seus romances em evidência. Numa conversa entre Lauro, 

Adônis, e Pedro, o último faz uma afirmação sobre a perda de sentido do passado (p.123): 

 

― E a vida, como vai, Lauro? O que é que você acha que vai acontecer com 

o Partido? ― perguntou Adônis.  

― Esse partido que está aí não me interessa mais.  

― Que merda, hein Lauro? – disse Pedro. – Chegar à nossa idade sem uma 

puta referência política!  

― Eu ainda tenho algumas. 

― Pura obstinação. No fundo, no fundo, você sabe que tudo em que a gente 

acreditava não tem mais o menor sentido.  
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― A gente quem? Eu não faço parte de sua turma, para mim a maior parte 

das coisas ainda tem sentido.  

― Vocês acham possível um cara inteligente como Lauro continuar 

professando um catecismo tão ultrapassado? – Ivan perguntou.  

― Ultrapassado pelo quê? – replicou Lauro.  

― Deixa pra lá – escusou-se Pedro. – Está tão fora de moda discutir política, 

esse tipo de política, pelo menos.  

 

Nesse diálogo, as indicações daquilo que não interessa mais. De um lado a alusão ao 

partido comunista, e de outro, o declínio das referências políticas. É a conversa de uma 

geração que perdeu referências e acredita que discutir política está ―fora de moda‖. É 

desalentadora a afirmação de Pedro em que ―No fundo, no fundo, você sabe que tudo em que 

a gente acreditava não tem mais o menor sentido‖. É a evidência de que esse grupo de amigos 

perdeu o interesse em projetos utópicos. Não é qualquer política que não pode ser discutida. O 

―tipo de política‖ à qual se referem é a revolucionária, de cunho socialista. O narrador afasta-

se e deixa que essa geração fale por si mesma.  

É importante ressaltar que as conversas sobre política sempre envolvem o 

personagem Lauro, que um pouco mais adiante, através do narrador, afirma: ―Cada vez mais 

sozinho‖, pensou Lauro, ―cada vez mais carente de interlocutor‖ (AMA, 2002, p.238). Nesse 

breve trecho, o narrador insere as aspas, e aquilo que Lauro não comunicou aos amigos, o 

leitor fica conhecendo. Entretanto, a militância desse personagem termina por surgir, na obra, 

muito mais como uma saída individual do que realmente como uma saída para a coletividade. 

O simples ato de acreditar já é o suficiente, pois as pressões do cotidiano sempre se impõem, e 

Lauro precisa das certezas, mesmo que ―ingênuas‖ para continuar a viver (p.237): 

 
― Eu vou dizer qual é o meu projeto, Lauro: viver da melhor maneira os 

anos que me restam viver, não ter uma velhice miserável, conseguir uma 

atividade que me mantenha vivo e pensando até morrer. 

― Ecos do neoliberalismo! Viva o indivíduo, a massa que se foda! 

― A massa sempre acaba se fodendo de uma maneira ou de outra, e nem a 

minha colaboração, nem a sua podem fazer nada por ela! 

― Se eu pensasse assim, eu me matava! – disse Lauro. 

― Acho que sim – respondeu Ivan.  

 

Aqui, mais uma vez, duas realidades colidem. Lauro defende suas ideias e acredita 

que precisa delas para sobreviver nesse mundo. Suas palavras expressam essas condições: ―Se 

eu pensasse assim, eu me matava‖. Essa personagem se configura como a expressão dos 

militantes remanescentes da ditadura, que mantêm a crença para manter a sanidade. Já com 

Ivan, o discurso é bastante claro: pretende ―viver da melhor maneira‖, pois nos dias que 
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correm as subjetividades acabam por acreditar, efetivamente, que ―nem a minha colaboração, 

nem a sua podem fazer nada por ela!‖. É evidente que enquanto indivíduo (minha e sua) as 

possibilidades são escassas, contudo o que se perde aqui é a noção de coletividade, de 

totalidade social. A massa e eles não são parte da mesma sociedade. Assim, ambas são 

expressões dicotômicas do pensamento que permeia os meios políticos, acadêmicos e sociais 

da atualidade. Ivan possui a história de muitos ex-militantes políticos. Nunca soube 

efetivamente por que participou da luta armada: talvez por medo, talvez por necessidade de 

aceitação, mas sua causa nunca é nobre. Nas revelações mais íntimas emerge o narrador para 

contar ao leitor, o que os outros não deveriam saber (AMA, 2002; p. 230): 

 

Não. Não era mentira. No fundo do seu coração, Ivan não acreditava nem 

por um momento nos movimentos armados nem em nenhuma facção 

revolucionária, apesar de ter dado sua contribuição. Ao ser preso, em 71, 

sentira personagem de um romance absurdo. Era absolutamente insano que 

tivesse arriscado sua vida por uma causa que nem o empolgava nem o 

interessava. Como Leo, era um cético, mas ao contrário dele não queria ser 

acusado de ficar em cima do muro.  

 

Semelhantemente ao romance Luísa (quase uma história de amor), os 

questionamentos acerca da militância política durante a ditadura militar ressurgem. Há sempre 

uma ênfase na afirmativa de que muitos não sabiam o que faziam naquele período; a única 

certeza é que não era permito não ter posição, pois ―ficar em cima do muro‖ era alinhar-se à 

ditadura. O narrador nos diz que Leo fora o mais coerente naqueles tempos, pois assumia suas 

posições, enquanto Ivan, por medo e hesitação, entrou na luta armada sem acreditar em nada. 

A única coisa que separava Ivan de Leo era o medo, a covardia de assumir uma posição 

diferente daquelas exigidas. Outras personagens também aderiram à política, conforme 

Adônis, através do narrador, por motivos diversos que não têm relação com a ideia de mudar 

o mundo (p.375): 

 

Adônis sorriu. Lembrava-se de Caio nas assembléias do colégio. Ele sempre 

soube que sua veemência política, bem como a de Lena e a de Pingo, só se 

dirigia ao sistema porque se sentiam excluídos. Adônis percebia que lhes 

faltava consistência e que,quando falavam do povo, soava falso, porque não 

eram verdadeiramente povo, estavam divorciados da coletividade que diziam 

defender. ―Ressentimento não é uma boa base para a formação política‖, 

observava Adônis constantemente, para irritação de Caio e de Pingo, que 

imaginavam pertencer à minoria esclarecida, aquela que iria conduzir as 

massas ao encontro de seu grande destino.  
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Nesse trecho há mais uma vez a disparidade irônica do narrador, que enfatiza os 

motivos pela militância e aquilo em que efetivamente esse grupo acreditava. Utilizando de sua 

mobilidade, encontra em Adônis um porta-voz e afirma que as questões individuais já 

sobressaíam desde os tempos remotos. E o próprio Adônis revelará que ele jamais teve uma 

posição definida em relação às questões políticas: 

 

― Você não disse nada esta noite, Adônis – observou Pedro – Como se não 

tivesse posição. 

― Eu acho que nunca tive verdadeiramente posição – ele respondeu. 

― Como não? – perguntou Lauro, surpreendido. – A gente sempre achou 

que você se alinhasse com a esquerda. 

― Que esquerda? – indagou Adônis. 

― Você não pode estar falando sério – balbuciou Lauro. 

― É claro que eu só posso me alinhar à esquerda. Mas que esquerda? A sua, 

a do Pedro? A minha esquerda só existe na minha cabeça, como tudo o mais. 

― Pra falar a verdade, este papo de direita e esquerda já me cansou! – 

comunicou Pingo, servindo-se de doce de abóbora (p. 410). 

 

Esse diálogo é um dos mais sem-sentido, e contraditoriamente, um dos que possuem 

mais sentido dentro da trama. Nele é exposta toda a ideologia do presente. A citação acerca 

das variadas esquerdas, inclusive aquelas que estão apenas no plano ideal, é uma marca da 

sociedade atual, principalmente da sociedade brasileira. Depois, o fim melancólico da 

discussão: ―este papo de direita e esquerda já me cansou!‖. Na casa de Lúcia, entre pratos de 

macarrão, vinhos e doce de abóbora, o cansaço de uma ideologia ―morta‖, e com ela, a utopia 

que os movia na juventude. 

Ivan tinha consciência de seu lugar na política; os outros, ao contrário, sempre 

imaginaram ter um papel significativo nos rumos do país. Essas subjetividades são impactadas 

tanto pelo descrédito e crítica quanto pelos rumos políticos subsequentes. Entretanto, a 

representação dessas subjetividades surge no decorrer da narrativa enquanto resultado de um 

processo anterior. É um processo gradativo em que o presente é apresentado pelo narrador 

como reflexo do passado. Todos demonstram o cansaço e a falta de entusiasmo para com a 

realidade política. Conforme Gilberto Velho (2006, p.84) expõe, o universo dessa geração era 

perpassado por esses conflitos. Em um dos depoimentos apresentados, encontra-se 

exemplarmente esse tipo de subjetividade:  
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―Minha participação sempre foi meio de carona. Sempre me considerei de 

esquerda, mas sempre meio confusa. [...] As análises que fiz e as pessoas que 

conheci me afastaram ou me ajudaram a me afastar daquelas certezas de 

juventude quando me achava marxista. O caso é que acho que fui muito 

usada desde a política estudantil. Talvez fosse boba e as pessoas não tinham 

cerimônia em me usar [...] parei com tudo. Cuidei de minha cabeça, de 

minha vida, de meu patrimônio. [...] Quero viver a minha vida com meus 

amigos e se a coisa ficar insuportável, vou-me embora.‖ (Norma, 39 anos, 

arquiteta). 

 

 

É nítido o individualismo real no qual mergulhou essa geração. Nos romances de 

Adelaide, ficcionalmente, essa discussão é evidenciada através de todas as personagens. No 

romance os contrapontos são Leo, que sempre rejeitara a militância, e Lauro, que até hoje 

mantém suas ideias. Entretanto, todos ressaltam esse individualismo, pois as questões 

pessoais sobressaem nas justificativas dessas escolhas. É o retrato vivo de uma geração que 

representa claramente as contradições de um mundo sob o signo do capital: 

 

― Já vi que vamos ter mais de uma daquelas adoráveis discussões sobre 

política – resmungou Lena. 

― Antigamente você gostava de política. Que aconteceu? – perguntou 

Raquel. 

― Amadureci, cansei, acho uma perda de tempo. 

― Eu também... ― disse Bia. – Capitalismo, socialismo, qual é a 

diferença?(AMA, 2002, p.237) 

 

Nessa conversa a desistência da política está ligada a uma questão de maturidade e, 

ao mesmo tempo, Bia expõe que isso é o reflexo da falta de um limite entre capitalismo e 

socialismo. Falar de política ou almejar um futuro diferente é ―perda de tempo‖; só no 

passado, ―antigamente‖, nos arroubos da juventude, isso era possível. Assim, a maior 

preocupação do grupo de amigos não é recuperar a ideologia perdida, mas sim uma saída 

individual que os resgate desse marasmo. E nessas discussões acerca do presente o narrador 

está lá, mas sempre caracterizando as emoções e a posição no interior do texto, das 

personagens: Lena ―resmunga‖, como uma velha. Nesses momentos sua interferência é 

mínima. O tom expresso pelas personagens sempre é de desistência, de cansaço, como se já 

não pudessem esperar mais nada do mundo. Para José Paulo Netto (2007, p.86), 

 

[...] por mais distintos que sejam os enfoques da cotidianidade [...] todos 

coincidem nesta diagnose: o típico da vida cotidiana contemporânea, aquela 



160 
 

própria do capitalismo tardio, é a reificação das relações que o indivíduo 

enquanto tal desenvolve. 

 

Mais que velhice, cansaço ou maturidade, o que se delineia é a alienação presente na 

vida cotidiana, própria das relações contemporâneas do capital. Assim, as falas dos 

personagens sempre são reforçadas no decorrer do romance; quanto mais distante do velório e 

da casa de Leo, acirra-se o debate sobre o tempo presente. Ou seja, quando todos se reúnem 

na casa de Lúcia, após todos os ―exorcismos‖ e catarses, vêm a crítica e a exaltação aos dias 

que correm. Através das vozes irônicas de Beny e Pingo, o destino de uma ―classe‖ que 

representou no passado os militantes contra a ditadura e o capital (AMA, 2002, p.263): 

 

― E os caras daquele tempo, aqueles teus amigos? – Continuou Pingo 

― A maioria morreu ou mudou de ramo, como o Ivan. 

[...] 

― E os que não morreram ou mudaram de ramo, Lauro? – insistiu Pingo. – 

Que é que aconteceu com essa gente?  

― Foram promovidos. Não aparecem mais na redação. Tornaram-se 

diretores, distanciaram-se da massa, habitam o Olimpo, são inatingíveis. 

Para chegar, você tem que ter o salvo-conduto da secretária, ―Quem 

gostaria?‖, manja? 

― E pensar que hoje você também podia estar entre eles... – ironizou Beny. 

– Tinha todos os atributos, inclusive a filiação partidária!  

― Eu acho que não estou entendendo você! 

― Vocês servem aos grandes publishers como ninguém! São os melhores 

editorialistas, os melhores executivos, vocês brilham nas funções editoriais e 

administrativas, são o ornamento preferido dos empresários liberais, vocês 

são o bálsamo da má consciência do poder! 

 

Os amigos de Lauro seriam, evidentemente, todos os partícipes do mesmo partido, 

provavelmente o PCB, e nisso se converteram ou nos ―melhores‖ patrões para o capitalismo 

ou nos apaziguadores das consciências do capital. Conforme Lessa (2007, p.330), no plano 

político (o que reflete o campo do trabalho), na atualidade, os antigos ―revolucionários‖ 

sofrem também com a perda de um sentido para o futuro: 

 

Este contexto ideológico, tanto quanto conseguimos ver, é parte da situação 

histórica que impõe os limites em que se desenvolve o debate acerca do 

trabalho, inclusive no interior da esquerda. Premido pelas condições 

históricas, mesmo o pensamento de esquerda, para resistir e responder às 

necessidades hic et nunc, em uma medida importante cedeu à 

superficialidade e à imediaticidade. No plano político trocamos a revolução 

―necessária‖ pela administração ―possível‖. A esquerda, salvo raras 
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exceções, reduziu-se à pretensão de ser melhor administradora do capital do 

que a própria burguesia. 

 

No romance, uma das possibilidades apresentadas para esse vazio é estar filiado ao 

Partido dos Trabalhadores (PT), visto que se configura como um partido reformista bastante 

representativo na década de 1990. Pode-se apaziguar a consciência, sem precisar pensar em 

revolução. É a chamada administração justa e humana do capital: 

 

Lúcia fechou a torneira e começou a torcer os cabelos.   

― Por que é que você não se filia ao PT? – ela perguntou. 

― Porra, Lu! Eu tou falando sério!  

― Eu também. Meu filho Igor está fazendo um trabalho incrível na periferia.  

― Corta essa. Estou de saco cheio de política. Eu tenho vontade de vomitar 

toda vez que escuto a retórica da esquerda bem-intencionada. Me lembra o 

meu tempo de diretório acadêmico, camburão, porrada, eu não tenho mais 

idade para isso (AMA, 2002, p.104). 

 

O que define a ideologia de cada um não é sua posição diante dos problemas, mas 

sim a questão da idade. Quando se é jovem pode-se fazer tudo; na maturidade, como já foi 

dito antes, essa coisa de militância já não faz sentido. A política no passado era voluntarismo, 

no presente é pragmatismo. No entanto, as coisas faziam mais sentido antes, mesmo com 

limitações e sem perspectiva revolucionária. Velho (2006), sobre uma parte da geração que 

presenciou a ditadura, assim a considera: ―Em geral, os indivíduos entrevistados têm 

momentos na sua vida em que a preocupação política foi muito marcante. Isto não significa 

militância nem atividade regular, mas, pelo menos, um certo tipo de atenção‖ (p.79). Ainda 

com Lena, a explicitação de toda a problemática que abate as subjetividades inseridas no 

romance (AMA, 2002, p. 75): 

 

― O que está errado, Lena?  

― Tudo, começando por mim mesma. Esta coisa cheia de farpas que eu sou, 

o meu trabalho, a falta de opções, a solidão, os amigos que estão morrendo, 

o país. 

[...] 

― Pensei que você já tivesse superado essa bronca com publicidade. 

― A minha bronca não é com a publicidade. É com a mediocridade. Nem o 

luxo das grandes angústias eu posso me permitir porque meus clientes não 

são grandes empresas nacionais e multinacionais. Eu não cheguei lá. 

Gostaria de ter chegado, mas não cheguei. Como diria Lauro nos velhos 

tempos, ―Eu não disponho das condições objetivas‖ para viver a grande crise 

existencial do publicitário brasileiro: o cara com um passado de militância e 

que, de repente, se dá conta de que está servindo o grande capital.  
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Como em uma gradação, Lena vai pontuando e criticando tudo o que se encontra 

errado e caracteriza o cotidiano que a sufoca com a aparente ―falta de saída‖, com a solidão e 

as mortes. O país também entra nesse cômputo, reforçando uma sutil preocupação com a vida 

pública. Ironiza a própria condição, visto que nem a angústia existencial pode ter o luxo de 

sentir. Ela não representa a contradição, porque não se tornou uma grande publicitária e, 

talvez, nem tenha sido ―o cara com um passado de militância‖. Esse discurso lembra o 

personagem Sérgio, do romance Luísa (quase uma história de amor), cuja grande tragédia era 

possuir uma história mínima. Compreendemos que, aqui, o problema não é a falta de utopia, 

mas a falta de realização individual. No trecho abaixo, pode-se perceber essa preocupação de 

Lena (p. 89): 

 

―Éramos um bando de pretensiosos, um bando de bostas que se imaginavam 

geniais‖, pensou Lena. ―E afinal quem somos nós na grande ordem das 

coisas? Nada, nem mesmo esses que se projetaram mais que os outros‖, 

Lena considerou amargamente. Pela primeira vez naquela tarde teve vontade 

de chorar. ―Se ao menos a gente se divertisse, se ao menos a gente vivesse 

num país com menos sobressaltos‖. 

 

O narrador revela que nem a morte de Leo fizera Lena chorar; apenas a constatação 

da mediocridade da vida cotidiana a fez refletir sobre o papel de cada um na ordem geral do 

mundo. A saída estava na diversão e em um país mais estável. Mudar e revolucionar o mundo 

e o país não entraram em pauta. A personagem, assim, decepcionou-se ao se deparar com o 

próprio conformismo e teve vontade de chorar por, provavelmente, desejar tão pouco. Da 

mesma maneira, o narrador demonstra a condição do personagem Adônis, afirmando que ele 

―[...] efetivamente, tinha desistido de mudar o mundo, apenas se atrevia a conhecê-lo e o 

conhecia de fora, com um voyeur‖ (p. 369). O narrador é enfático ao considerar que a 

personagem desistiu de algo, e podemos supor que ela, no passado, havia acreditado que era 

possível mudar o mundo, mas que agora ela apenas o observa, como um espectador.  

De acordo com essa realidade, as discussões, consequentemente, são direcionadas 

para a busca de uma ―saída‖. Lauro, mais uma vez, retoma o assunto (p. 404): 

 

― Lauro, acabou – disse Beny – O socialismo morreu. 

― E qual é a alternativa? – perguntou Lauro, cansado. – Me respondam, 

vamos. Qual é a alternativa? 

― A psicanálise pode ser uma alternativa – sugeriu Lúcia. 

― Para os que podem pagar por ela – rebateu Beny. 
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― Você pode – disse Lúcia maternal. 

― Eu estou satisfeito com as alternativas que estão aí. 

― E quais são? – perguntou Lauro. 

― O sexo, as drogas e o rock and roll – respondeu Beny, sorrindo. 

― A única alternativa digna e aceitável para o ser humano é um novo 

socialismo capaz de competir com o capitalismo, e isso é absolutamente 

possível desde que se retornem seus fundamentos originais: a criatividade, a 

liberdade, a justa partilha do poder entre vários segmentos da população e 

principalmente o internacionalismo – concluiu Lauro.  

 

 

As supostas saídas surgem conforme a crença de cada um. O narrador sinaliza e 

ironiza cada resposta, já que Lúcia sugere, Beny sorri e Lauro conclui. Assim, para Lauro, o 

socialismo pode ressuscitar; para Beny, as drogas e o sexo são respostas para uma salvação 

individual; para Lúcia, que é psicóloga, a resposta pode estar na psicanálise; para Lena, ajudar 

o próximo; para tantos outros, a resposta é viver no presente, e para Bia, é aderir à astrologia. 

Para alguns, torna-se imperioso encontrar algo em que acreditar para além de si mesmos. Na 

voz do narrador (p. 89): 

 

Bia assentiu. Acreditava em carma, em astrologia, no tarô, no I-ching, em 

comida natural, em objetos voadores não-identificados, em santa Rita de 

Cássia, na grande onda que iria varrer da face da História o Rio de Janeiro e 

a ilha de Manhattan, no desaparecimento repentino de todo o continente 

africano e que esse fato seria o sinal de que o apocalipse estaria começando.  

 

Há um tom irônico nessa narração, o que desestabiliza o lugar da Bia. De todas as 

soluções, as de Bia e Lauro são aquelas vistas com mais ceticismo, pois os dois acreditam 

efetivamente em algo, e para os amigos isso é pura utopia, ingenuidade ou crendice. Bia 

ressalta a posição que eles ocupavam no passado: ―― A maior parte da minha vida passei sem 

acreditar em nada. Eu, o Leo, você, a Lúcia, o Pingo, todo mundo. Éramos ateus e comunistas 

– prosseguiu Bia‖ (p.89). A questão é: como alguém pode não acreditar em nada e ainda ser 

comunista, inclusive Leo. É a contradição que move essa geração e o que justifica os 

caminhos trilhados por ela. O narrador desvela mais uma contradição a partir das 

considerações de Bia (p.265):  

 

Era no mínimo intrigante que, apesar de suas idéias, Leo tivesse subscrito 

assinaturas de jornais como Movimento, Opinião, Em tempo, e mais 

intrigante ainda continuasse a guardar esses tablóides. ―Qual seria o 

objetivo?‖, perguntava Bia, ―debruçar-se sobre a História, escrever sobre 
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esse período, ele que não agüentava cinco minutos de qualquer sessão de 

Memórias do cárcere?...‖ 

 

O narrador sempre compara aquilo que é dito com aquilo que é ―pensado‖. A fala 

sempre é parcial, incompleta, enquanto a narração desnuda os acontecimentos. Aqui, Leo 

equipara-se a seus amigos e não gosta de ―política‖nem no presente, nem no passado. Como 

já exaustivamente exposto, suas alternativas foram, primeiramente, o individualismo, depois a 

solidão, e por fim a morte. E assim, como o protagonista, a alternativa encontrada por Bia, a 

astrologia/religião, atualmente representa uma das principais ―rotas de fuga‖ para os 

indivíduos da sociedade em crise. Quando não se percebe uma saída, o indivíduo recorre a 

algo desconhecido e exterior a ele; é a representação máxima da alienação humana. Em seu 

texto Praticismo, alienação e individuação, Lessa (1997, p.53) já nos alertava ao falar, 

inclusive, dos atuais ―militantes‖: 

 

Frente à insegurança da crise, frente à constatação de que o mundo está 

desmoronando, a consciência cotidiana típica busca um ponto de apoio que 

permita algum conforto afetivo e ideológico, ainda que passageiro. A 

necessidade ideológica dessa busca é tamanha que as pessoas tornam-se 

inacreditavelmente capazes em crer em fantasias absolutamente desprovidas 

de sentido [...] as pessoas voltam a acreditar em Deus, destino, anjos, 

energias cósmicas e tudo aquilo que é esoterismo. 

 

Essa busca de conforto afetivo e ideológico da qual o autor fala é recorrente entre os 

personagens dos dois romances de Adelaide Amaral. São subjetividades desnorteadas, à 

procura de ocupar o vazio que tomou conta de suas vidas. Por isso, de um lado predomina 

essa crença em algo exterior ao indivíduo; de outro, há uma preocupação em aplacar a 

consciência e seguir em frente. O narrador, irônico, explicita as opções possíveis para Lena 

(p.96): 

 

Lena passou o braço em torno da cintura de Lúcia e a conduziu. Sentia-se 

calma, surpreendentemente calma, e por um instante se perguntou se não 

estaria percorrendo o caminho de Damasco e, como o apóstolo Paulo, sendo 

bafejada naquele instante por uma importante revelação: a cura para sua 

permanente tensão e mau humor estava em ajudar o próximo. [...] Já se via 

lendo para cegos, visitando doentes, trabalhando em instituições de crianças 

excepcionais. ―Eu sou uma filha-da-puta‖, Lena pensou, sentindo-se 

incomodada com sua auto-ironia. ―É claro que seria uma solução, todo 

mundo que ajuda os outros se sente melhor, como estou me sentindo agora 

cuidando dessa panaca‖. 
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Nessa enunciação o típico pensamento da sociedade burguesa, de conotação 

religiosa, para aplacar os males da consciência com a caridade. A linguagem revela e critica 

esse pensamento e, embora o narrador trate do tema com ironia, não descarta esse tipo de ação 

como uma possível saída. Individual, mas suficientemente satisfatória. Para isso concede voz 

a Lena: ―É claro que seria uma solução....cuidando dessa panaca‖. Conforme Lessa (2007), na 

sociedade capitalista há uma nítida separação/contradição entre a realização pessoal do 

indivíduo e a vida em sociedade, pois ―a fonte contemporânea predominante dos processos 

alienantes é a reprodução do capital, que reifica as relações sociais e cinde os indivíduos em 

duas porções autônomas: citoyen e bougeois‖ (p.113). As esferas da vida pública e da vida 

privada parecem irreconciliáveis. 

Contrariando a maioria do grupo, para Raquel, Caio e Beny a solução estaria em 

apenas viver o presente e, mais que isso, viver unicamente a sua vida. E de certo modo eles 

representam esse tempo. De um lado, dois homossexuais que desestabilizam as relações de 

gênero tradicionais, e por outro, uma mulher que abandona uma vida de submissão, de dona 

de casa, de mulher traída, e vive a aproveitar cada dia que lhe resta, sendo a única personagem 

que odiou o réveillon de 1980, citado no primeiro capítulo desta tese. Nas palavras de Raquel:  

 

― Como é que você consegue ser assim, Raquel? Tão de bem com a vida? - 

perguntou Ucha. 

[...] 

― Eu gostaria de saber como se faz pra ser assim como você. – Ucha estava 

fascinada. 

― Acho que ajuda bastante não ter pretensões intelectuais, não olhar para 

trás ― disse Raquel (AMA, 2002, p. 387). 

 

Para essas personagens, viver o presente sem preocupar-se com o passado ou o 

futuro é o ideal. E todas as mulheres, inclusive Lena, revelam que gostariam de ser iguais a 

Raquel. A questão posta é como viver apenas o presente, sem querer estar no passado. Ucha é 

uma das mais representativas, pois para ela esquecer o passado glorioso é uma possibilidade 

de ser feliz (p.269): 

 

― Ás vezes, eu penso: por que a gente não pode ser feliz vivendo dentro das 

nossas limitações e das limitações das pessoas que nos rodeiam? (p.221)  

[...] 

― Por que é que a gente tem que viver no passado ou no futuro, por que será 

tão difícil viver o presente? – indagou Ucha timidamente.  
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― Porque é insuportável – respondeu Pedro. 

 

E assim como Raquel, a melhor escolha deveria ser a da alienação, pois é preciso 

obliterar a consciência, aceitar as limitações, para ser feliz. Há sempre uma referência de que 

o presente é devastador, entretanto não conseguem captar com clareza suas causas e 

consequências, visto que o ponto de vista que adotam as personagens é o dessa vida privada e 

do tempo do agora. A retomada do passado pertence ao narrador. O futuro citado por Ucha 

representa apenas uma continuidade desse presente sem sentido. O futuro é a morte e a 

agudização dos problemas do presente. Caio, que exercia abertamente a militância na década 

de 1960, também revela sua condição pessoal, que significa sua posição no presente 

(p.372/373): 

 

― O que mais me dilacera – continuou Caio – é saber que minha depressão 

não provém de nenhuma angústia profunda, é pura superfície relacionada a 

coisas superficiais. [...] Jamais vou conseguir transcender as pequenas 

misérias do meu cotidiano – disse Caio, apagando o cigarro. 

 

As misérias do cotidiano irão sobressair, as angústias profundas vão aos poucos, no 

decorrer da narrativa, se mesclar ou se diluir ante as necessidades desses indivíduos em 

sobreviver ao dia a dia opressor. Entre a ideologia e a utopia, o cinismo de Ivan demonstra a 

realidade de seu cotidiano (p.30/31): 

 

― Você sabe... desde que aceitei ser assessor do candidato da direita 

naquelas eleições, os amigos viraram as costas.  

― Todos?  

― A maior parte – respondeu Ivan, pensando na indignação de Lena, ―Um 

notório corrupto, Ivan! Um cara ligado a grupos militares?!!!‖ Ivan 

defendera-se alegando que era um trabalho como qualquer outro, ele tinha 

três filhos para criar e, afinal, precisa comer. ―Se esse é o problema, pode vir 

comer na minha casa todos os dias‖, dissera Lauro. [...] Era o que Ivan 

tentava explicar em vão. Política não tem nada a ver com ética, a não ser na 

cabeça dos fundamentalistas e dos ingênuos.  

 

Todos, de algum modo, estão lutando por essa sobrevivência. Conforme Bueno 

(2002), com a crise que desumaniza e brutaliza os homens e mulheres, ―o que se apresenta é 

essa vala comum, dos valores e dos ideais, das lutas e dos projetos, ocupada pela força bruta e 

pela corrupção‖ (p.281). Isso impede que se perceba algo para além desse horizonte. 
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Desse modo, é impossível não se identificar com Leo, projetar-se diante de seu ato 

de desespero. Ao escutarem a fita deixada por Leo, eis a constatação: 

 

― Fiquei muito tocado com a fita de Leo. 

― Quem não ficou? 

―Fiquei pensando: poderia ter sido eu. 

― Poderia ter sido qualquer um – observou Lúcia, colocando a panela no 

fogo.  

― E de alguma maneira a gente sobrevive (AMA, 2002, p. 357). 

 

Nas vozes de Lúcia e Pingo, mais uma vez, a preocupação com os destinos 

individuais, que de alguma maneira eles encontram os recursos para sobreviver em face dessa 

realidade. O narrador interfere para nos dizer que essa constatação surge em meio ao 

cozimento do macarrão: ―colocando a panela no fogo‖. A banalidade da cena é ratificada 

através da intertextualidade. As conversas na casa de Lúcia possuem trilha sonora; somente 

alguns trechos recortados vão surgindo com concessão do narrador: ―‗Eu fico pensando em 

nós dois, cada um na sua, perdidos na cidade nua...‘, cantava Rita Lee‖ (p.423). Rita Lee 

juntamente com Cazuza constitui o fundo musical da reunião. A música de Cazuza que invade 

a sala é Bete Balanço (p.424): 

 

Pode seguir a tua estrela 

O teu brinquedo de ‗star1 

Fantasiando segredo 

Ao ponto aonde quer chegar 

O teu futuro é duvidoso 

Eu vejo grana, eu vejo dor. 

 

As personagens referem-se a Cazuza como um sopro de vida. Ele mesmo canta ―o 

seu futuro é duvidoso‖. Outras músicas entram para compor esse quadro no último capítulo do 

romance. Podem não ser fundamentais para a análise, mas as músicas confirmam a 

mobilidade de um narrador que se apropria de outras vozes para fazer falar o projeto da 

autoria. 

São todos esses discursos que constroem a história em torno dessa geração. Poucos 

demonstram ter consciência de que não só a realidade em sua volta provoca os sentimentos de 
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solidão e infelicidade, mas também essa postura diante das ―grandes‖ discussões contribui 

para a sensação de ―fim de linha‖. Uma das primeiras questões apresentadas é, efetivamente, 

o isolamento em que esse grupo se encontra. Muitos não se viam há pelo menos dez anos, 

enquanto outros se encontravam com alguma frequência. A morte de Leo lembra a dor de 

cada um. A alternativa que se põe ao fim é a necessidade de manter esse grupo junto e unido; 

para eles isso já é uma grande coisa a se fazer no momento presente (AMA, 2002, p.285): 

 

― É o Leo do fundo da sua dor – disse ela, erguendo-se para chamar Bia e 

Adônis. Na passagem entrou no quarto de Leo e instou Raquel a largar o 

aspirador e se juntar a eles. ―A gente precisa ficar juntos, eu não sei porquê, 

mas é o que eu estou sentindo, e você sabe que não sou muito de sentir essas 

coisas!‖  

 

A dor do Leo leva os outros a quererem estar juntos, a ficarem irmanados para 

lembrar-se de quem são e do que eram. Mas no fim das contas fica a saudade que não pode 

ser resgatada, a não ser pela lembrança. Fica sempre a possibilidade em aberto para saber o 

que efetivamente ainda irá acontecer com essa geração. 

 

3.3 Entre o vácuo e a solidão: a possibilidade e o limite da escrita 

 

 

Dentre todas as possibilidades e saídas apontadas pela narrativa, ressaltamos aquela 

que parece conduzir o ponto de vista autoral. Não só o presente é um reflexo do passado, mas 

também há uma projeção para o futuro. Para sobrepor-se a todas as dores e angústias do 

presente: a escrita literária. Depois da solenidade do funeral de Leo, a escrita literária surge 

diante de nós como uma maneira de catalisar e superar as pequenas misérias do cotidiano. 

Para Lukács (1978), mais que uma representação, a arte literária tem como uma de suas 

funções procurar respostas às questões postas pelo cotidiano. Através dela o indivíduo pode 

realizar todas as paixões humanas, pois só na arte isso é possível, visto que a objetividade nos 

impõe limites. Conforme Maria Adelaide Amaral, ―acima de tudo, sempre estará a absoluta, 

imperiosa e vital necessidade de escrever‖ (DWEK, 2005, p.213). 

Quase todos os personagens, de algum modo, escrevem. A maioria é jornalista, mas 

existem aqueles que mesmo não pertencendo a essa categoria, cometeram algum tipo de 
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expressão literária. Lúcia, por exemplo, que embora psicóloga, conforme Lena, para Leo era 

uma das poucas que escreviam bem. Leo não poupava quase ninguém, e para ele dois outros 

personagens seriam bons escritores: Adônis e Beny. Todo o resto lhe sugeria mediocridade: 

Pedro, Bia, Ucha e Caio. 

No entanto, existem três personagens que sobressaem quanto a isso. A primeira 

referência é a própria escrita de resistência, representada por Pedro Novais. Ele é apresentado 

como um escritor que sucumbe ao mercado, e por isso o exercício da produção literária, aos 

poucos perde o sentido, já que aos poucos também vai perdendo o status e o dinheiro que isso 

possibilitava (AMA, 2002, p. 125): 

 

Todos os sábados acordava com uma sensação de que teria que preencher 

seu dia, inventar qualquer coisa para fazer. No entanto, em outros tempos 

bastava sentar-se diante do computador e escrever. Era capaz de escrever o 

dia inteiro, tinha um prazer infinito de fazer e refazer uma frase [...] Nos 

últimos anos, porém, escrever deixara de ser uma tarefa prazerosa. Indagava 

muitas vezes: ―Para que afinal estou escrevendo?‖, ―A quem isso vai 

interessar?‖, ―O que o leitor espera de um romance?‖. Agora era penoso o 

exercício de escrever, embora se esforçasse para escrever quase todos os 

dias, no mínimo duas horas, como costumava fazer antes de se tornar um 

autor célebre.  

 

Nesse sentido, revela-se que a literatura enquanto mercadoria termina por 

transformar-se em seu oposto, passa do ―prazeroso‖ ao ―penoso‖. Essa situação de Pedro é 

retratada também com Caio, um editor de livros. Assim põe em termos a produção literária 

(p.231): 

É assim que são as coisas não apenas nesta cidade, mas neste país. 

Episódios. A produção cultural é absolutamente episódica. O horror pela 

obsolescência é tamanho que o que está acontecendo hoje parece não ter a 

menor relação com o passado. O furor pelo novo rejeita qualquer conexão 

formal ou material. [...] E é por isso que a nossa produção é tão pobre em 

todas as áreas. [...] O importante é a produção regular competente [...]. Como 

é o caso do Pedro, com todas as críticas que a gente pode fazer. 

- Você faz muitas? – perguntou Adônis 

- Acho que ele está insistindo num veio totalmente esgotado. Ele tem que 

mudar de tom e de assunto. Ninguém agüenta mais história de repressão, 

nem realismo fantástico, nem aquelas coisas dos anos 70. 

 

É interessante como a própria personagem se contradiz, pois afirma que o país é 

pobre porque só vive no presente. Logo após, enfatiza que o grande mal de Pedro é sua escrita 

datada, uma produção que já não interessa ao presente. Caio representa, exatamente, essa 
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época em que literatura se transforma em mercadoria. Assim como a literatura, o escritor que 

se volta para o mercado termina por sucumbir a essa realidade. 

Diferentemente de Pedro, temos nosso segundo personagem-escritor: Adônis. Esse 

personagem revela, ao contrário de Pedro, que a escrita é um caminho de libertação e não de 

prisão: 

― Eu nunca parei de escrever- respondeu Adônis prontamente, pensando 

que jamais interrompera essa prática, nem quando estava internado. Escrevia 

compulsivamente, desde os seis anos de idade, quando ganhara de sua 

madrinha ―o meu Diário!, pra exasperação de seu pai. ―Diário é coisa de 

mulher‖. 

[...]  

― Eu preciso dessa disciplina – disse Adônis, reprimindo a vontade de 

confessar o que na verdade todo mundo sabia: para ele, o ato de existir só 

tinha sentido quando escrevia. ―Nos livros tudo parece perfeito e justo. Vive-

se o assombro, o estupor, o arrebatamento, mas não o sobressalto nem o 

absurdo‖, dissera a Leo durante um congresso da UPES em 1962. ―Ao 

escrever, eu ultrapasso as minhas limitações. Não sou mais o ―bolão‖, o 

sujeito abúlico, atencioso com os pais, o cara que é bom em português e 

geografia e no futebol é sempre escolhido para goleiro. Quando escrevo, eu 

transcendo as minhas pobres circunstâncias e me torno deus‖ (p. 175). 

 

No momento da escrita, a personagem pondera que tem o controle de todas as coisas, 

inclusive dos sentimentos, pois há uma diferença entre realidade e ficção. Quando o narrador 

expõe que ―nos livros tudo é perfeito e justo‖, devemos observar que Adônis está em 

interlocução com Leo, em um Congresso em plena ditadura militar. Aqui a ficção é muito 

mais simples e mais digna de ser aceita. Fica evidente, nesse trecho, que quando a narrativa 

nos coloca diante de tal questão, tudo acontece em nível individual. É uma saída pessoal e 

subjetiva para muitos dramas coletivos.  

E nisso também Leo é a grande referência, mesmo sem haver conseguido escrever o 

que todos chamam de ―a grande obra‖ de sua vida. Alguns amigos chegam a pensar que para 

Leo poderiam existir duas saídas. A primeira, o ato de escrever a ―obra-prima‖, e a outra era 

sua paixão por Lena. Uma das referências da possibilidade de resgate de Leo aparece por 

meio de Lauro (p.85): 

 

Lauro não se considerava doente, apenas um cara racional, cercado por 

pessoas totalmente irracionais. [...] Não compreendia as depressões de Leo. 

―Você sabe que podia tirar você dessa merda, não sabe?‖, perguntava 

irritado. ―Não‖, respondia Leo. ―É claro que sabe!‖ Para Lauro, a solução 

para todos os problemas de Leo estava num pacote de laudas e numa 
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máquina de escrever. ―Você é muito melhor que o Pedro, o Beny, o Adônis. 

Por que não escreve?‖. 

 

A voz do narrador ecoa durante a narrativa para demonstrar as potencialidades de 

uma possível literatura produzida por Leo (p.50): 

 

Seu texto jornalístico era agudo, claro, simples, sabia quando ser cáustico, 

mordaz, engraçado. Tinha estilo, todos reconheciam que era brilhante. Um 

dia, subitamente, alugou uma casa na Granja Viana e anunciou que ia 

escrever um romance. Durante um ano ficou ali isolado, mantendo raros 

contatos com os amigos. [...] Caio e Lauro apostavam que seu livro seria 

uma obra-prima, teria o impacto de Joyce, o rigor de Robbe-Grillet, o sabor 

de Ítalo Svevo. 

 

Decepcionando os amigos, frustrando todas as expectativas a seu respeito, a 

personagem não produziu nenhuma ―obra-prima‖. Alguns amigos foram ao apartamento do 

morto, exatamente na expectativa de encontrar este celebrado romance. E lá também não 

encontraram nada. Exceto Flora, sua ex-mulher. 

Grande parte de Aos meus amigos gira em torno da possibilidade ou não de Leo ter 

escrito um romance. Para muitos a literatura escrita por outros autores e ressignificada por ele 

em sua mensagem de suicídio seria uma grande obra. Para outros, o suicídio em si mesmo 

seria essa obra de arte. Essa dúvida fica pairando no ar. Contudo, nós leitores ficamos 

sabendo de algo que é omitido aos amigos. Apenas duas personagens, Flora e Lena, têm 

acesso ao que Leo escrevera ainda na década de 1970, enquanto estava na Granja. Leo deixara 

um livro, uma espécie de diário, contando toda a sua trajetória, mas não deixara para seus 

amigos, herdeiros do presente. Seu filho herda a trajetória de uma geração, para que o passado 

não seja esquecido, mas compreendido. Pensamos que esta revelação seja o apontar para o 

futuro: nas novas gerações, nas novas possibilidades (p.308): 

 

Flora assoou o nariz, enxugou os olhos e colocou a sacola maior sobre a 

cama para guardar os brinquedos do Chico, abriu o gavetão sob a cama e 

estacou. Sobre as caixas de jogos destacavam-se dois enormes cadernos 

aspirais de capa vermelha. Seu coração disparou. Sabia que não eram 

cadernos convencionais, não pertenciam ao Chico. ―Acho que isso é para 

mim‖, pensou enquanto olhava fixamente antes de decidir tocá-los. ―Agora 

ou nunca‖, disse, pegando o primeiro e depois o segundo, onde, preso a um 

clipe, havia um breve bilhete. ―Flora, dê isso ao Chico quando achar que ele 

está preparado‖. Flora abriu a esmo e estremeceu. Era o diário de Leo, o 

diário de Granja que ele dispusera na gaveta de brinquedos do filho, certo de 
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que Flora seguramente o encontraria ali. Principiava em 31.12.72 e na 

primeira página, numa linha entre aspas, como uma epígrafe, escrevera: 

―Não é minha culpa, não é culpa de ninguém‖. E logo abaixo começava. 

―Sozinho. Como devo chamar isto? Diário de minha angústia? Quase meia 

noite. Há uma festa lá fora. Há sempre uma festa lá fora‖. 

 

O narrador explicita a existência de um diário, deixando essa descoberta para o final 

do romance. No trecho há uma referência de que tudo começara em 1972. Não há indicação 

se esse diário se estendera até a morte. Os assuntos, conforme o relato do narrador, são os 

mais variados. Desde literatura, filosofia, perpassando por grandes nomes que também 

cometeram suicídio, até sua paixão por Lena. Há um discurso recorrente, como já vimos, de 

que o suicídio de Leo era inevitável, não por sua condição de ser social, mas por uma questão 

genética, como um inevitável destino: seu pai e avô também se suicidaram. Para muitos não 

se tratava de uma questão social, mas individual. Entretanto, as marcas deixadas ao longo da 

narração mostram-nos que o personagem revela uma determinada realidade e nos comunica, 

com sua morte, a morte anunciada de um tempo, de uma história, de uma geração que ficou 

perdida em algum lugar do passado. É provável que para sua geração Leo deixe um único 

recado: a morte como saída. A escrita tem seus limites, e para o suicida não houve resultados 

positivos, a saída vislumbrada foi a morte. A mensagem se transforma numa possibilidade e, 

contraditoriamente, através da mesma escrita é possível re-visitar caminhos e descaminhos de 

uma história e refletir sobre um determinado tempo. De acordo com Lukács (1978, p.296): 

 

A arte opera diretamente sobre o sujeito humano; o reflexo da realidade 

objetiva, o reflexo dos homens sociais em suas relações recíprocas, no seu 

intercâmbio social com a natureza, é um elemento de mediação – ainda que 

indispensável ―, é simplesmente um meio para provocar este crescimento 

do sujeito. 

 

Efetivamente, sabemos que a arte não possui como função modificar a realidade 

objetiva, pois só a ação prática (o trabalho) dos homens, em conjunto com a ação política 

(Revolução) poderá fazê-lo. De acordo com Marx (2010, p.77): ―Toda revolução dissolve a 

velha sociedade; nesse sentido é social. Toda revolução derruba o velho poder; neste sentido é 

política [...] A revolução em geral – a derrocada do poder existente e a dissolução das velhas 

relações – é um ato político‖. Isso não significa afirmar que a arte seja algo alheia ao mundo 

dos homens, ou alienante. Nesse sentido, é exatamente seu oposto. Embora não possa 

modificar a realidade, ela é capaz de incidir sobre a consciência dos homens/mulheres e 
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provocar mudanças em suas subjetividades. A última página do romance, entre narração e 

diálogo, nos remete a possibilidade de reflexão (p.455/456): 

― Na ultima página, ele diz que seria só uma questão de tempo. ―Como meu 

pai e meu avô.‖  

― Era só uma questão de tempo – disse Lena, cansada – Embora, à sua 

maneira, ele tivesse resistido. Talvez eu fosse um elemento dessa resistência, 

pelo menos na cabeça dele – acrescentou, pensando em si mesma, aos quinze 

anos, naquele piquenique, no modo incansável com que Leo a tinha 

perseguido e capturado naquelas fotos a sua alegria e irreverência.  

[...] ―A minha fúria era só um tempero naquela irresistível exuberância. 

Todos os dias me levanto, engulo uma xícara de café e vou pra o túmulo. 

Estou me decompondo miseravelmente à frente das pessoas‖ –Que foi que 

aconteceu com a gente, Flora? Temos que fazer alguma coisa. Essas mortes 

têm que nos sacudir, nos modificar, nos levar a tomar decisões. 

― Eu só queria ser como a Raquel- disse Flora 

― E eu queria de volta o meu sorriso. 

Lena abriu as cortinas, olhou pra baixo e respirou fundo. 

― Sabe o que vou fazer, Flora? Parar de fumar – disse, jogando o maço pela 

janela. 

 

No trecho acima, questões fundamentais se entrelaçam com a voz de Leo. E assim 

levantam, como já inferimos antes, as reflexões necessárias acerca do tempo. Ao final de seu 

diário Leo escreve sobre a irreversibilidade do tempo e de seu destino: ―É só uma questão de 

tempo‖. Por outro lado, o narrador surge e revela, mais uma vez, o dia a dia opressor, 

mediante da personagem Lena: ―todos os dias me levanto [...] me decomponho 

miseravelmente‖. Sempre em direção à morte. 

Entretanto, aquilo que Leo deixara por escrito resgata possibilidades. E Lena, ao 

entrar em contato com as palavras do suicida, afirma que ―essas mortes têm que nos sacudir, 

nos modificar‖, e mais ainda, ―nos levar a tomar decisões‖. Pelo menos, Lena já não deve 

estar mais no mesmo lugar. É o narrador que nos conduz a essa percepção, pois entra em cena 

e vislumbra uma cena de libertação: ―Lena abriu as cortinas, olhou para baixo e respirou 

fundo‖. A personagem lembrara-se de Leo, que se jogou da janela, mas sua atitude é 

diferente, já que abre as cortinas e joga fora seu cigarro. A janela já não está mais bloqueada. 

O cigarro de Lena, e de outras personagens, é uma referência constante no decorrer 

da obra. Ele surge como se revelasse um rompimento com a circularidade, visto que uma das 

primeiras imagens do romance é a personagem conversando com Flora e fumando seu 

cigarro. Em uma das primeiras interferências do narrador (p.21): 
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Flora olhou novamente para a porta do IML na esperança de ver Renato, e 

suspirou impaciente. Lena acendia mais um cigarro, e ela pensou com alívio 

que não dependia mais do cigarro e que as pessoas afinal tinham razão 

quando falavam dos malefícios do tabaco. A pele de Lena estava 

envelhecida e baça, os olhos sem brilhos, a fisionomia cansada. 

 

Posteriormente, Lena confessa a Ivan que só largará o cigarro ―– Quando eu tiver um 

pouco de paz, ou seja, nunca‖ (p.145). Já no final do romance o narrador nos conduz ao tempo 

presente e às condições em que Lena se encontrava: ―O relógio da avenida Paulista indicava 

3h42. Lena sentia-se cansada, intoxicada, perdera a conta do número de cigarros que fumara 

nas últimas vinte horas, queria deitar-se numa cama, num sofá e dormir‖ ( p.453). 

A própria personagem, diante de sua atitude, no presente, acredita que nunca largará 

o cigarro e assim nunca terá paz em sua vida. Contrariamente àquilo em que acreditava, ao 

final do romance surge essa possibilidade. Supostamente, encontra a paz tão desejada. Ela já 

não é a mesma pessoa de antes. Tudo isso foi possibilitado pelo surgimento do diário de Leo. 

Lena mostra-se mais disposta a mudanças, e ao invés de desistir da vida, ela escolhe a vida, 

representada pelo do ato de jogar seu cigarro pela janela. É o despertar de uma nova 

consciência. É evidente que largar o cigarro se configura ainda como uma saída individual, 

uma salvação pessoal. Entretanto, antes de agir no mundo, o indivíduo deve garantir a própria 

sobrevivência. Esse é somente o primeiro passo. 

Somente Lena e Flora tiveram acesso aos escritos do protagonista. Todos os outros 

voltaram para casa com a mesma sensação de antes. Nas palavras de Adônis, o sentimento de 

sua geração (p.433): 

 

― Não sei se somos tão importantes, mas acho que fomos uma geração 

consciente – disse Adônis, tocado pela emoção de Lauro. – A gente se culpa 

demais, cobra demais, presente e passado em nome do que fizemos e que 

não estamos fazendo mais. O que estamos vivendo é um desencanto 

proporcional às nossas expectativas. A gente pensava que era genial, que 

podia tudo, infelizmente não foi bem assim. 

[...] 

― Não se angustie, Lauro. Nós fizemos o que deu para fazer. 

 

Necessariamente, por esse desencanto e conformismo, consideramos que o detalhe 

fundamental do romance, se encontra na dedicatória do livro de Leo. Não é dirigido aos 

amigos, como muitos pensavam, mas a seu filho: ―Flora, dê isso ao Chico quando achar que 

ele está preparado‖.  
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Um dos tormentos da vida de Leo era a aparente ineroxabilidade de seu destino, ou 

seja, viveu assombrado com a própria história pessoal, preocupando-se demasiadamente com 

esta perspectiva. Entretanto, ao deixar sua história para o filho, deixa implícita a possibilidade 

de ele mesmo modificar essa história. O filho é o futuro e não deve viver na expectativa de 

reproduzir os atos do pai, do avô e do bisavô.  

A função daquilo que foi escrito por Leo, e explicitado pelo narrador, é, 

provavelmente, provocar essa reflexão e essa mudança, só possível se houver esperança no 

futuro. Reviver o passado e abandoná-lo é um dos pré-requisitos para seguir adiante. O 

personagem não vetou o acesso a seu livro a ninguém, mas direcionou-o especificamente ao 

futuro, como se acreditasse que algo poderia transformar-se para além de sua vida e de sua 

morte.  
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CONCLUSÃO 

 

Analisar os romances Luísa (quase uma história de amor) e Aos meus amigos 

procurando perceber como se configura a representação romanesca das subjetividades 

políticas neles inseridas foi o objetivo desta tese. Para isso dissertou-se, primeiramente, acerca 

dos pressupostos teórico-metodológicos e históricos que fornecem a base na qual se assentam 

as análises. Assim, literatura, sociedade e uma consequente subjetividade em crise se 

entrelaçaram para fazer falar os projetos de autoria. Roberto Schwarz (2002, p.161), ao 

discutir crise e literatura, afirma que ―elogiam-se autores porque escrevem bem, porque têm 

memória de anedotas curiosas, porque têm familiaridade com aspectos remotos da vida 

nacional, porque experimentam com a linguagem, mas não porque tenham compreendido em 

profundidade o presente‖. 

Na contracorrente dessa crítica, observamos que Maria Adelaide Amaral por meio de 

seus romances discute o presente, seus dilemas e as possibilidades nele contido. Entrelaça o 

cotidiano, as pequenas misérias, com aquilo que há de universal na sociedade contemporânea: 

a decadência das ideologias, o fim das utopias e as possibilidades de transformação dessa 

realidade. Permite-nos mergulhar e compreender com profundidade os rumos tomados, 

mesmo que ficcionalmente, por uma subjetividade intelectual e política que viveu e 

sobreviveu (precariamente) à ditadura militar no Brasil, à redemocratização e, principalmente 

às crises do capital (capitalismo e socialismo realmente existente).  

A autora, em sua biografia, revela que quando os temas de seu cotidiano se 

transformam em arte literária passam a pertencer ao domínio do universal. Essa afirmação de 

Adelaide Amaral remete, imediatamente, à estética lukacsiana, em que a relação entre o 

singular e o universal é a matéria-prima para se constituir a particularidade de uma obra 

literária. E mais ainda, expressa a relação entre subjetividade criadora e objetividade. A 

particularidade se configura, na literatura, a partir do modo escolhido pela autora para contar 

sua história.  

Assim, os romances em análise, como já afirmado anteriormente, enquanto objetos 

autônomos possuem formulações internas diferenciadas para narrar a trajetória dessas 

subjetividades políticas. Entretanto, interessou-nos demonstrar não só a particularidade 

específica da cada romance, mas principalmente como se configurou artisticamente a 

representação do percurso de uma geração no decorrer de vinte anos entre crises e 

sobressaltos. Há um diálogo implícito entre os dois romances, que somente a análise crítica se 
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propôs a desvelar. Nesse aspecto, Magalhães (2001) afirma que embora o ato artístico seja 

consciente, nem sempre o sujeito que realiza tem controle de tudo depois que o objetiva e por 

isso não detém o domínio ―da totalidade de interpretações que poderão advir de sua 

intencionalidade expressa na obra‖ (p.39). 

Assim Luísa (quase uma história de amor) trata-se de um romance que discute e faz 

refletir sobre a fragmentação do sujeito na sociedade contemporânea. Sua formulação interna 

fragmentada representa a forma social apresentada por uma determinada subjetividade em 

crise. Trata-se de uma geração que se encontra no meio da crise, em fins da década de 1970. 

Geração essa perpassada por não só pelas atrocidades e repressão cometidas na ditadura, mas 

também pelas possibilidades que dela emergem, visto que havia mais sentido no passado: as 

lutas sociais, os heróis, a cultura produzidos pelo Maio de 68, pela efervescência política e 

cultural desse período, tanto no Brasil como no mundo. No romance Luísa (quase uma 

história de amor) dá-se a representação artística dessas subjetividades cindidas entre um 

passado com sentido e um presente vazio e que estão fragmentadas no texto narrativo. De um 

lado, os personagens-narradores, em capítulos separados, contam solitariamente a história da 

geração à qual pertencem; de outro, surge a protagonista Luísa, fragmentada em múltiplas 

visões, mas também dividida em suas escolhas. As dúvidas, hesitações, frustrações, são todas 

postas a partir dessas perspectivas desencontradas. Surgem como consequência os 

sentimentos de solidão e de inadequação, mas também a tentativa de resgate de um tempo 

perdido. Através da memória, a busca de sentido e de completude. Nesse romance, é um 

grupo de amigos que impulsiona a narrativa e conduz o olhar sobre um único indivíduo: 

Luísa. É a busca de totalidade que fracassa, visto que todas as possibilidades se concentram 

apenas na protagonista. E ela, tão ou mais dividida que seus amigos, declara ao final do 

romance: ―abundantemente breu, abundantemente fel‖. Para Luísa, ao contrário do 

personagem Leo, de Aos meus amigos, ―nem a morte parece alternativa‖. Desnorteada, a 

geração de Luísa ainda desconhece seus rumos. 

Em Aos meus amigos o caminho escolhido pela autoria é diferente, pois o narrador 

não está mais em primeira pessoa, mas é um narrador onisciente. Aqui, distintamente do 

romance Luísa (quase uma história de amor), é uma ―única‖ subjetividade que impulsiona um 

grupo de amigos. O protagonista está morto. Assim, nesse romance tanto os amigos quanto o 

protagonista são constituídos de modo diferenciados. Eles não narram a sua própria história, e 

a personagem principal, mais do que ausente, está morto. É a exacerbação das consequências 

desse mundo em crise, que mais que divididos, torna-os perdidos/desorientados. Esse narrador 
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onisciente, ao mesmo tempo que rompe com sua própria onisciência a partir do discurso 

indireto livre, direciona e encaminha as reflexões no interior do romance e põe em 

evidência/esconde os sentimentos desse grupo de amigos.  

O passado só pode ser visto dessa perspectiva, e as personagens ficam presas às 24 

horas de um presente inquietante. O individualismo e a alienação sobressaem nesse plano 

ficcional. As subjetividades políticas representadas por Adelaide Amaral são perpassadas por 

um ceticismo, conformismo e indiferença ante os grandes dilemas da humanidade. Entretanto, 

mais uma vez, diferentemente/contraditoriamente ao romance Luísa (quase uma história de 

amor), em Aos meus amigos a morte surge como alternativa não para decretar o fim da 

história, mas para indicar que diante do suposto ―fracasso‖ da geração representada, deve-se 

legar o futuro às próximas gerações. Elas também não podem desistir. Para o projeto de 

autoria a fim de pensar mudar o mundo, o primeiro passo é mudar a vida.  

Como já ratificado em diversos momentos da análise, para cada conteúdo existe uma 

forma específica, e não poderia ser diferente com Adelaide Amaral. Considera-se, aqui, que 

mais que uma relação forma e conteúdo, trata-se de uma relação entre forma social e 

formulação artística. Os romances em análise são produtos da mesma sociedade e do mesmo 

período histórico, o capitalismo, mas foram produzidos em etapas distintas. Fragmentação e 

crise só são possíveis no contexto do capitalismo. Dois de seus desdobramentos, a 

fragmentação narrativa e a perspectiva móvel, são produtos da literatura moderna.  

No romance Luísa (quase uma história de amor) o modo de narrar encontra-se ligado 

à representação de uma subjetividade no início da crise estrutural, e literalmente no meio do 

estado ditatorial no Brasil. Começam a surgir as dúvidas quanto à atividade política, seus 

limites e inconsequências, que incluem também o questionamento da revolução socialista 

ocorrida na Rússia. Assim surgem enquanto representação esses indivíduos confusos, 

vasculhando o passado em busca de respostas. Já no contexto de Aos meus amigos esses 

acontecimentos são consolidados, a certeza de que o mundo perdeu, definitivamente, o rumo é 

concretizada. Tudo reforçado pela reabertura política, pelo fim do socialismo realmente 

existente e pelo surgimento do neoliberalismo
46

 entre o final da década de 1980 e o início da 

década de 1990. Nesse aspecto, os personagens, embora fragmentados entre a vida pública e a 

vida privada, não são condutores de sua própria história, apesar de participem dela.  

                                                 
46

 É interessante que a autora, Maria Adelaide Amaral, reconhece a existência dessa problemática, e o modo 

como afetou essa geração: ―Embora soubesse que, em 1987, o tipo de redação em que trabalhávamos não existia 

mais. Vivia-se sob o signo de Reagan e da globalização, mudou o espírito das pessoas e, com elas, o espírito das 

redações‖ (DWEK, 2005, p147). 
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Conforme Lessa (2007), nos dias atuais, ―o contexto de crise em que vivemos possui, 

ainda, uma característica muito importante, senão decisiva: desdobra-se no período contra-

revolucionário mais intenso e extenso da história‖ (p.105). Então, torna-se premente que se 

represente esse momento em que as subjetividades políticas, grandes referências, sintam-se, 

mais que perdidas, desprovidas de qualquer esperança para com o futuro. A representação nos 

dois romances traça a linha contínua entre a crise das utopias e a sua efetiva perda. Tanto na 

narração como nos diálogos entre os personagens representa-se a força desse discurso 

ideológico que mantém homens e mulheres alienados uns dos outros, de si mesmos e da 

realidade que os cerca.  

É uma das tarefas do reflexo estético suscitar questionamentos e propor caminhos 

para sua possível solução, mesmo que ficcionais. Para Lukács, a grande obra de arte, ao 

alcançar a particularidade artística, põe em movimento, efetivamente, a representação de 

destinos humanos. Nesse sentido, as obras adelaidianas ao tratar, literariamente do 

arrefecimento político de toda uma geração, constroem de modo irônico os dois protagonistas, 

– que parecem ausentes – um pela impossibilidade de narrar sua própria história, e outro 

através da morte. Mas, contraditoriamente, são os mais presentes nas tramas. Ambos 

carregam metaforicamente o signo da modernidade. De um lado, Luísa é o projeto incompleto 

da modernidade, com seus questionamentos e suas decepções – aquele que antevê liberdade e 

emancipação humana, mas se perde em opressão e cinismo. Por outro lado, Leo se apresenta 

como uma recusa da modernidade, e mais que se decepcionar com os rumos tomados por esse 

projeto, nega-o em sua existência. A morte de Leo é a metáfora última dessa geração. A 

sociedade representada por Leo e pela voz irônica do narrador é aquela denominada de a ―Era 

do vazio‖, da falta de sentido e de uma única proposta: tentar sobreviver a todo custo ao 

cotidiano. Para Duarte (2004, p.240), ―a alienação inerente à lógica da sociedade capitalista é 

fonte dessa sensação enganosa de que faria parte da condição humana a eterna oposição entre 

a realização do indivíduo e as exigências da vida em sociedade‖. Entretanto, para o autor 

marxista, a individualidade livre e universal só pode e deve ser conquistada para além da 

lógica capitalista, a partir da apropriação das ―formas mais elevadas de conhecimento já 

produzidas pela humanidade‖ (p.239). Ou seja, da relação consciente com a totalidade. 

Na tentativa de propor uma saída para essas subjetividades políticas, Maria Adelaide 

Amaral recorre à memória como fonte de tentativa de resgatar a totalidade, a unidade dentro 

da fragmentação na qual se encontram os personagens-narradores, e o passado é o lugar dessa 

geração. Tanto que o romance Luísa (quase uma história de amor) se encerra no passado, 
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com as folhas soltas da protagonista, que datam do ano de 1979. É a representação do 

cotidiano de Luísa, fragmentado, que põe fim à narrativa. Já Aos meus amigos, 

semelhantemente ao primeiro romance, finaliza com a constatação de que Leo deixara um 

diário que narra a sua história e a dos outros desde 1972 até o dia de sua morte, mas este não é 

direcionado diretamente aos seus amigos, como todos previam, e sim a seu filho. É evidente 

que a morte de Leo torna possível o reencontro entre os amigos; há uma mensagem implícita 

durante toda a trama: o anúncio da morte anunciada dessa geração. Constata-se, a partir, disso 

o limite dessa geração. O conhecimento do passado e o resgate do futuro pertencem a outra 

geração. Leo assume o lugar de narrador dessa historia e a lega para as gerações futuras.  

Os projetos de autoria nos remetem a essas duas histórias repletas de vitórias e 

derrotas, revelando-nos ficcionalmente uma subjetividade em crise e na crise. Critica e ao 

mesmo tempo expõe a luta de determinados indivíduos que tentaram mudar o mundo no 

passado e seguem tentando sustentar suas vidas no presente. Terminam por se configurar em 

uma denúncia a um mundo que esmaga os indivíduos, que ―devora homens e mulheres‖, nas 

palavras de Chasin. Mas enquanto esses existirem, sempre existirá a possibilidade de 

mudança, visto que não há objetividade social sem a interferência das subjetividades. As 

subjetividades políticas, principalmente, exercem um papel fundamental nesse processo de 

mudança. 

O método dialético desvela que a história não se mantém a mesma, sua dinâmica e 

dialética transforma tudo aquilo que nela se insere. Com a literatura ocorre o mesmo, pois esta 

parte sempre do cotidiano, discute questões da generidade humana, mas encontra sempre uma 

determinada forma literária de refletir sobre as emoções e o devenir da humanidade Adotando 

palavras do personagem Sérgio, afirmamos que a literatura sempre foi um modo de falar de 

nós (2001, p. 115), em uma sociedade em que já não é permitido falar mais nada. 

Os romances em análise, desse modo, não só contribuem para o desvelamento das 

formas contemporâneas de narrar e seu imbricamento com as relações sociais de uma época. 

Mas sobretudo denunciam um mundo esfacelado por diversas crises, levando-nos a refletir 

sobre o peso e a responsabilidade que as subjetividades políticas carregam, pois delas depende 

a práxis política capaz de realizar a transição para um mundo completamente diferente desse, 

de individualidades radicalmente livres e universais. 
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