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RESUMO

Esta dissertagdo faz uma analise dialética do romance A hora da estrela e tem o
objetivo de entender como o plano estético do livro mimetiza uma dada realidade
brasileira. Verificamos que a obra € movida na sua totalidade pela ambiguidade de
tempos e discursos multiplos, e por uma tensédo que se funda na ideia de ordem e na
construgcédo da desordem. Assim, tem-se defendido que a ambiguidade e as tensdes,
apresentadas no romance, representam artisticamente peculiaridades do Brasil do
regime militar. Em face disso, esta pesquisa se constitui a partir do conceito de
reducdo estrutural, de resisténcia e de inacabado.

Palavras-chave: Literatura, Historia, ambiguidade, ordem, desordem



RESUME

Cette dissertation fait une analyse dialectique du Roman “L’ heure de I’ étoile”, ayant
pour objectif comprendre la fagon par laquelle le plan esthétique du livre masque
une réalité brésilienne donnée. On a verifié que I' oeuvre est mouvementée dans sa
totalité par I' ambiguité de temps et de discours multiples, et par une tension qui se
fonde dans I’ idée de I’ ordre et dans la construction du désordre. Ainsi, il est défendu
que ' ambiguité et les tensions, présentées dans le roman, représentent
artistiquement des péculiarités du Brésil du régime militaire. En raison de tout cela,
cette recherche se constitue a partir du concept de réduction structurelle, de
résistance et d’ inachevé.

Mots clés: Littérature, Histoire, ambiguité, ordre, désordre
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INTRODUGAO

Esta dissertacdo analisa os mecanismos formais do livro A hora da estrela, de
Clarice Lispector, com o objetivo de mostrar como eles mimetizam uma dada
realidade brasileira. Procuramos entender de que maneira a obra clariceana se
relaciona com a sociedade de seu tempo, como o social toma parte na organizagao
artistica do romance. Para isso, delimitamos nosso estudo entre as décadas de 1960
e 1970, periodo marcado por forte repressao militar, e momento em que Lispector
escreve e publica o livro (1977).

Entrevemos em A hora da estrela um movimento ambiguo que gravita em
torno da ideia da ordem e da construgdo da desordem, caracterizada pela mistura de
varios discursos, como também pela confusdo de temporalidades diferenciadas.
Esse movimento pode ser visto com intensidade no narrador e noutras personagens,
como Macabéa e Olimpico. Nossa interpretacao defende que essa oscilacéo entre o
regular e o desordenado alude artisticamente as circunstancias nacionais.

Com base nessa interpretacdo, procuramos fazer uma analise dialética do
romance, apoiando-se em tedricos como Antonio Candido, cujo conceito de redugao
estrutural foi fundamental para compreender a relacdo entre literatura e histéria.
Alfredo Bosi também foi basilar na elaboracdo deste trabalho, porque mostra que
certas obras, independentemente de seu carater politico ou militante, apresentam
uma forma de protesto ou de resisténcia a sociedade na qual sdo criadas. Ele
explica que € no plano estético da prosa ou da poesia que se realiza uma reagao
contra um mundo marcado pela intolerancia e pela falta de liberdade.

Outros tedricos ainda contribuiram para entendermos alguns aspectos formais
de A hora da estrela, assim como o estilo de Clarice Lispector. Foram eles: Mikhail
Bakhtin, que chama a nossa atencdo para a qualidade de inacabado do romance;
Maria Angela G. Lopes, que, de modo mais especifico, aponta a construgdo do
malfeito e do feio como elemento artistico e essencial no conjunto da obra
clariceana; e Neiva Pitta Kadota, cuja leitura dos textos de Lispector reflete sobre as

inquietagdes sociais dissimuladas na tessitura da narrativa.



Embora o carater social do livro A hora da estrela seja bastante estudado,
ainda sdo poucos os autores que examinam esse social numa perspectiva historica,
ou seja, que percebam na organizagdo estética do romance uma representagcéo
particular da sociedade brasileira. Souza, por exemplo, trabalha o social na obra de
forma abrangente, vendo, “na profunda soliddo” de Macabéa e “na coisificacao de
sua existéncia”, a condigdo do homem em geral, diante do mundo capitalista. Para a
autora, Clarice Lispector fala da realidade brasileira “por uma singularidade cujas
circunstancias transcendem uma década, um pais, um projeto politico” (SOUZA,
2006: 40). E nesse sentido, a obra nao se prendeu ao regime militar, embora fosse
engendrada nele.

Outra abordagem do social € dada por Gotlib (1995: 466), que afirma que a
personagem central, como nordestina, migrante e pobre, “representa a figura do
brasileiro tipico, populacdo que vive, na sua maior parte, em condigao de extrema
miserabilidade”. O ponto de vista, adotado por este trabalho, difere da interpretagao
abonada pela autora, porque nos parece que a brasilidade de Macabéa é reduzida a
sua pobreza e a sua condicdo de migrante. Alias, Gotlib suscita, em sua leitura,
alguns questionamentos: o que caracteriza um “brasileiro tipico’? E a sua extrema
miséria? Sua qualidade de nordestino? Cremos que a figura do brasileiro € bem
mais intrigante do que o seu estado de pobreza ou o fato de ser um migrante
nordestino.

Isa Martins, que estuda o carater existencial n'A hora da estrela, critica a
abordagem social do livro, alegando que o Nordeste em Macabéa é uma metafora
do sofrimento e da fome, uma vez que a regido seria o lugar do abandono e da
pobreza. Para ela (2006: 29, 32), o existencialismo, apresentado na obra, esta além
dos problemas sociais e peculiares vividos pelo “povo simples de Alagoas”. Martins
(2006: 24) diz que:

E possivel ainda entender a escolha do Nordeste como regido de
origem da personagem como uma escolha metaférica do romance,
pois temos a partir desta uma alusdo ao abandono, a solidao, a
injustica, a indiferenca e a fome humana, experiéncias estas,
geralmente, vividas pelos que nascem e vivem naquele lugar [...].

O Nordeste ndo é apenas fome, injustica, abandono, soliddo e indiferenca.

Alids, o desamparo, a iniquidade, a fome humana nao é exclusivo dessa regiao,
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estando presente em toda parte do Brasil e, de forma geral, no mundo. A imagem
que Isa Martins apresenta do Nordeste demonstra o preconceito e a falta de
conhecimento que ela tem do lugar. Afirmar que o nordestino em Macabéa significa
uma metafora do sofrimento e da angustia é construir um juizo de valor distorcido e
homogeneizado. Talvez esse olhar perante a personagem principal aconteca, muitas
vezes, porque as caracteristicas de Macabéa sado estudadas de maneira isolada,
sem relagdo com um conjunto maior. Cremos que o plano estético do romance
contesta essa visao estereotipada de Martins, pois a nordestina €, como veremos, a
contradicdo do proprio Brasil.

Situado isso, acreditamos que esta pesquisa & relevante para area dos
estudos literarios, pois além de aprofundar o dialogo sobre o social no romance
clariceano, promove a interdisciplinaridade no campo da literatura e da histéria. Uma
outra questdo é que a abordagem escolhida difere da maioria das interpretacdes
feitas sobre A hora da estrela, as quais tendem a estudar o social de modo
abrangente ou de maneira estereotipada, isto €, através do nordestino pobre e
sofredor. Este trabalho, numa direcdo oposta, procura analisar a obra na sua
multiplicidade e ambiguidade, em conexao com os diversos elementos que a
compodem.

Vale pontuar que o interesse de estudar A hora da estrela vem sendo
motivado, ja ha um certo tempo, por intermédio de um estudo que enfatiza a
problematica da industria cultural no romance. A partir disso, novas leituras foram
sendo realizadas, no sentido de compreender como a obra, aparentemente distante
da realidade que a motiva, representa na sua estrutura tragcos dessa realidade. Foi
com base nessa reflexdo que desenvolvemos este trabalho, estruturado da seguinte
maneira: o primeiro capitulo, intitulado O surgimento da estrela, tratara do momento
histérico no qual foi concebida a obra, passando pelas discussbées em torno da
cultura de massa, que mobilizavam os artistas e intelectuais da época. Nessa parte
inicial, abordaremos também o processo de criacédo do livro, a inspiragao de Clarice
Lispector para elaboragcdo de sua personagem central, Macabéa. E em ultima
instancia, apontaremos, de forma breve, algumas leituras sobre o romance,
mostrando as varias possibilidades de interpretacdo que permite a obra, e certas
discordancias sobre alguns pontos de vista.

No segundo capitulo, chamado A narrativa da desordem e do regresso, sera

estudado a ambiguidade do narrador, que se configura entre a sua vontade e o
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relato que executa. Examinaremos como a desordem, “indesejada” por Rodrigo S.
M., compde a tessitura da narrativa e o tempo ficcional; e como esta mesma
desordem se constréi como forca resistente a pretensdo de uma determinada
ordem. Ainda veremos como essa tensdo do narrador, que se estende para os
planos temporais do romance, representa artisticamente a propria ambivaléncia da
sociedade brasileira.

No terceiro e ultimo capitulo, denominado Mundos entrelagados: modernidade
e arcaismo n’A hora da estrela, sera analisado a ambiguidade da personagem
principal e do espago ficcional, observando como se constitui a relagéo entre eles.
Mostraremos como o0 ambiguo em Macabéa e no ambiente onde se passa a historia

mimetiza o Brasil do regime militar.
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CAPITULO |
O SURGIMENTO DA ESTRELA

2.1 O PROCESSO CRIADOR

O romance A hora da estrela foi escrito num periodo aproximado de dois anos
e meio, e publicado em 1977, dois meses antes da morte de Clarice Lispector.
Segundo a autora, em entrevista concedida a TV Cultura de Séo Paulo’, a ideia para
a construgdo do romance surgiu durante um passeio na feira nordestina de Sé&o
Cristévao, no Rio de Janeiro. Foi nessa feira que Lispector teria reunido as primeiras
anotagdes para elaborac&o da historia, chegando a escrever umas quatro ou cinco
paginas sobre sua personagem principal — Macabéa (GOTLIB, 1995: 473). Esta
seria inspirada numa mulher nordestina que teria sido observada num desses

passeios. Em seu depoimento, Olga Borelli nos fala como a obra se originou:

Aos domingos, invariavelmente, saiamos um pouco, sem destino,
usufruindo uma liberdade que nos dias de semana nao acontecia.
Algumas vezes, iamos a Floresta da Tijuca, outras, ao Zooldgico, onde
era uma gldria ouvir Clarice Lispector falar de bichos. Outras, a Feira
Nordestina, no Campo de Sao Cristovdo. La, andavamos entre as
barracas e eventualmente comiamos algum prato tipico. Foi num
desses dias que Clarice comegou a escrever sobre “Macabéa”, do livro
A hora da estrela. Sentamo-nos num banco e ela comegou a fazer
anotagdes sobre a personagem. Aos poucos, ela foi tomando vulto e
se impondo. Como companheira nessa peregrinagéo, acompanhei-a
até Recife, onde “Maca vinha” com mais facilidade, e na estruturagao
do livro até ser entregue a editora. (BORELLI, 1981 apud GUIDIN,
1998: 107).

Clarice Lispector também tomou como inspiracéo, para construir o livro, sua
propria experiéncia de vida. Logo quando chegou ao Brasil com sua familia, a

escritora, ainda crianga, se instalou em Maceid, partindo em seguida para Recife,

' Clarice Lispector (Video). Programa “Panorama Especial’. Sdo Paulo, TV 2 Cultura, fev. 1997.
Entrevistador e produtor: Julio Lener.
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onde viveu a maior parte de sua infancia. Depois de viver aproximadamente cinco
anos em Pernambuco, muda-se para o Rio de Janeiro com o pai e as duas irmas,
em busca de melhores condicdes de vida. Em percurso parecido, Macabéa sai do
sertdo de Alagoas, vive um tempo em Maceid, e segue para o Rio de Janeiro. As
semelhancgas, entre Lispector e sua personagem, sdo confirmadas pela prépria
escritora, quando comenta que o livro A hora da estrela foi uma maneira que ela
encontrou para expressar o Nordeste que tinha vivido (GOTLIB, 1995: 465). Sobre

as nogoes biograficas da obra, a autora ainda declara:

- Morei no Recife, [...] me criei no Nordeste. E depois, no Rio de
Janeiro tem uma feira dos nordestinos no Campo de Sao Cristévao e
uma vez eu fui la. Dai comegou a nascer a idéia. [...] Depois fui a uma
cartomante e imaginei... que seria muito engragcado se um taxi me
pegasse, me atropelasse e eu morresse depois de ter ouvido todas
essas coisas boas. Entdo dai foi nascendo também a trama da histéria
(Clarice Lispector (Video). op. cit.).

Os aspectos biograficos do romance também sao bastante comentados pelos
criticos. Souza (2006: 25) diz que “Macabéa, de algum modo, exorciza os fantasmas
de Clarice”; Varin (2002: 168) comenta que a autora “extrai de seu passado doloroso
o Nordeste de sua infancia”; Guidin (1998: 13) nos conta que sua ‘“infancia
nordestina com seus modelos sociais sera lembrada em A hora da estrela por meio
das personagens Olimpico e Macabéa”.

Em artigo intitulado Macabéa e as mil pontas de uma estrela, Gotlib (In:
MOTA; ABDALA JR, 2001: 285-317) analisa o romance a partir de cinco historias. A
primeira fala de Macabéa e dos acontecimentos que a circundam (sua infancia
pobre, a ida para o Rio de Janeiro, a amizade com Gléria, o encontro com Olimpico,
o momento da morte etc.); a segunda se refere a prépria execugédo da histéria, isto
€, como Macabéa se realiza enquanto romance: “O que me proponho contar parece
facil e @ mao de todos. Mas sua elaboracdo é muito dificil” (HE: 19)%; a terceira,
conta a relagcado entre a protagonista, sempre fugidia e em falta, e o narrador, na
busca por atingi-la: “tenho um personagem bulicoso nas maos e que me escapa a
cada instante querendo que eu o recupere” (HE: 22); a quarta historia se volta aos

dados biograficos, encontrados no livro. E ressaltada a semelhanga de vida entre

2 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998: 19. As citagbes desse
romance serao identificadas com a sigla HE, seguida do numero de pagina.
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Clarice Lispector e a personagem central (as duas viveram em Alagoas, foram para
o0 Sudeste, tiveram uma infancia de miséria, consultaram uma cartomante, entre
outros). A quinta e ultima histéria diz respeito a recepgao da obra. A impressao que
se tem é que a protagonista esta escapando o tempo todo das maos do leitor,
conservando algo de inatingivel.

Além dessas cinco historias, Gotlib (1995: 473) ainda acrescenta outra no seu
livro biografico sobre Clarice Lispector — Clarice: uma vida que se conta. Essa sexta
historia focalizaria o poder do escritor ou intelectual, que se atém ao pobre e traduz
0s seus desejos, mas € incapaz de atender, na pratica, as demandas sociais da
camada popular. Nesse sentido, o romance desmitificaria o poder do intelectual
como representante do povo, uma vez que ele ndo consegue que este povo seja
sujeito de sua histéria.

Nunes (1995: 169) também comenta que Clarice Lispector se “exibe, quase
sem disfarce, ao lado de Macabéa”, existindo, pois, um jogo de identidades
intercambiaveis entre o narrador, a nordestina e a escritora. Rodrigo S. M. é, na
verdade, Lispector, e esta € também Macabéa. Para o critico, A hora da estrela se
combina em trés histérias: 1. a da vida da nordestina; 2. a do narrador que reflete
sua vida a partir de sua personagem; 3. a historia da propria narrativa, das
dificuldades e dos retardamentos que exigem o ato do narrar (1995: 161-162). Ha
certa discussao, entre a critica, sobre quantas histérias existem no romance. Souza
(2006: 73) nega a existéncia de trés ou cinco relatos, para ela ha apenas dois: no
primeiro, o narrador se detém em contar a vida de Macabéa; no segundo, Rodrigo S.
M. discute seus conflitos diante da narrativa moderna, da relacdo do escritor com
sua personagem, com o leitor e consigo mesmo.

Nao iremos entrar na contenda de quantas histérias podem haver no livro,
pois ha possibilidades para inumeras. Compreendemos que qualquer romance
permite diversas interpretacdes, desde que exista coeréncia no ponto de vista do
critico; além do mais, nenhuma obra literaria esta fechada, podendo ser extraidos
dela outros significados. Nao existe na literatura uma interpretagdo definitiva, pois
ela permite, através dos elementos formais, leituras varias, que podem surgir diante
de condi¢des sociais diferenciadas.

Mas nao € apenas n'A hora da estrela que a autora se inscreve; ela se
presentifica em muitas de suas obras. No conto “A partida do trem” (LISPECTOR,

1999: 34), do livio Onde estivestes de noite, a personagem Angela Pralini, assim
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como Clarice Lispector, perde sua mae quando tinha apenas 9 anos de idade, tem
um cdo que se chama Ulisses e ndo gosta de ambientes intelectuais. A escritora
também se personifica nesse conto através da comparacédo que o narrador faz entre
sua personagem velha, Dona Maria Rita, e outra personagem, a Sra. Jorge B.

Xavier, de um outro conto — A procura de uma dignidade:

A velha era anénima como uma galinha, como tinha dito uma tal de
Clarice falando de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto
Carlos. Essa Clarice incomodava. Fazia a velha gritar: tem! que! haver!
umal! porta! de saiiida! E tinha mesmo. (LISPECTOR, 1999: 34)

Embora fique evidente que o livro A hora da estrela, assim como outras obras
de Clarice Lispector, esteja marcado de eventos e lembrangas de sua vida passada
e presente, devemos tomar cuidado para nao confundir e reduzir o romance ao
reflexo de uma realidade particular. Em qualquer obra ficcional, os limites entre o
real e a criacdo sdo muito ténues. Toda construcdo artistica € inventiva e
dissimuladora, parte de um dado real, mas o reinventa e o distorce (COSTA LIMA,
2003: 45). Lispector tomou como inspiragao alguns acontecimentos que viveu ou
presenciou, entretanto, o resultado da sua criagao artistica ndo pode ser relegado ao
autobiografico. A arte, de modo geral, tem sua autonomia, e nao pode ser
confundida com a matéria histérica de que se alimenta, uma vez que essa matéria
passa por um processo de criagcao artistica que deforma, recria e ultrapassa a

realidade.

2.2 AHORA E O TEMPO DA ESTRELA

Na época em que A hora da estrela foi publicada (1977), o Brasil passava por
mudangas que buscavam, gradativamente, democratizar o poder politico. O “milagre
econdmico”, periodo de alto crescimento industrial e financeiro, entrara em crise, e
era preciso encontrar novos meios de legitimar o Estado ditador. A solucéo estaria
na politica de distensdo — programa de reformas, criado para desmantelar a

coergao, simbolizada pelo Ato Institucional n® 5. Nesse momento, as grandes
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agitacdes politicas® de 1968 a 1973 haviam sido contidas, e os setores médios da
sociedade, que teriam apoiado o regime, devido aos beneficios do crescimento
econbmico, comegavam a questiona-lo. Era necessario, portanto, conquistar
novamente o apoio politico e social.

As mudangas, asseguradas no governo Geisel, no geral, procuravam
promover uma abertura controlada do regime. O slogan oficial da distensédo era
‘continuidade sem imobilidade”. A “continuidade” significava que a liberalizagao
politica seria alcangada com base nos projetos e modelos militares anteriormente
estabelecidos, isto &, na linha mestra da Seguranca e do Desenvolvimento Nacional.
“Sem imobilidade” era o retorno, lento e processual, ao governo democratico que
podia ser evidenciado com as reformas eleitorais, a suspenséao parcial da censura e
as negociagdes com a oposigao (ALVES, 2005: 224).

De acordo com os principios da “continuidade”, ou seja, da Segurancga e do
Desenvolvimento Nacional, o pais s6 seria capaz de um alto crescimento industrial,
de uma extensa rede de comunicagdo, de avango tecnoldgico e cientifico, se
garantisse a ordem na nagao. A ordem permitiria, com ajuda do capital estrangeiro,
a promog¢ao do desenvolvimento econdmico, social e cultural. Por meio de um
Estado forte e controlador, os militares acreditavam poder superar as contradicoes
do sistema capitalista e impulsionar a industrializacdo. O objetivo era fazer do Brasil
uma grande poténcia mundial, arrancando-o do seu subdesenvolvimento.

A mentalidade do regime era de que a Seguranga Nacional iria afiangar os
investimentos estrangeiros, estimulando a economia brasileira. Assim, o controle
social e politico, caracterizado pela violéncia estatal, seria fundamental para tornar o
pais um lugar seguro e estavel. A proposta ditatorial era modernizar o Brasil, fazé-lo
caminhar numa “linha evolutiva®, tornando possivel sua equiparacdo com “as
grandes nacgobes”, principalmente os Estados Unidos. Essa ideia era expressa, de
forma entusiastica, pelo general Golbery de Couto e Silva, um dos tedricos da
ditadura, que afirmava: “Também nds podemos invocar um ‘destino manifesto’, tanto
mais quando ele ndo colide no Caribe com os de nossos irmaos maiores do norte”
(SILVA, 1981 apud ALVES, 2005: 56).

> As grandes agitagdes politicas dizem respeito & intensa reagdo dos estudantes, trabalhadores,
movimentos paramilitares de esquerda, entre outros, contra o autoritarismo militar e a suspenséao das
garantias institucionais, acentuados com Ato Institucional n° 5, promulgado em dezembro de 1968.
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O lema do governo era modernizar e desenvolver com seguranga, criando
uma situagdo atrativa para o mercado externo. E € com base nesse ideal que os
militares irdo consolidar o processo urbanistico, em curso no pais desde a década
de 50, provocando um dos mais altos desenvolvimentos urbanos na historia. Em vez
de trazer a estagnagao com o golpe, como pensou a maioria da esquerda, a ditadura
foi responsavel por consolidar a modernizagdo brasileira. Entretanto, essa
modernizagao se faz ambiguamente, mantendo e aumentando os problemas sociais
e culturais do Brasil, conservando, na estrutura do pais, aspectos ainda arcaicos*
(RIDENTE, 2000: 42). Por conta disso, o projeto politico militar foi chamado de
moderno conservador.

Essa ambiguidade temporal, em que se misturam elementos de tempos
antigos e de tempos atuais, é trazida esteticamente para o romance A hora da
estrela. A construgcdo temporal, o espago narrativo e as personagens de Clarice
Lispector sdo movidos pelas contradigdes; eles trazem, em sua construgéo formal, a
justaposicdo do moderno e do arcaico, o movimento dialético da ordem e da
desordem. Nesse sentido, acreditamos que o ambiguo € o principio formal que tece
a totalidade da obra clariceana. Isso, entretanto, sera discutido depois. Voltemos,
entdo, para a estrutura, moderno-conservadora, do regime militar.

E interessante observar que essa composi¢do, moderno-conservadora, ndo é
uma caracteristica peculiar da ditadura, mas um atributo da histdria brasileira que
remonta, aproximadamente, ao Brasil Império®>. Isso fica evidente quando
analisamos a contradicdo da elite imperial brasileira que adotava os ideais liberais,
procurando fazer parte do progresso e da cultura européia atual, sem deixar de lado
os lucros obtidos com o mercado de escravos (Cf. SCHWARZ, 2000: 29-47). Nesse
sentido, a doutrina liberal era “ajustada” aos interesses da classe dominante,
aplicando-se, de forma incoerente, a sociedade escravista. Conforme Ortiz, o

liberalismo nao seria apenas uma espécie de ornamento ou uma falsidade, por ser

* No contexto deste trabalho, os elementos arcaicos sdo tomados como conjunto de praticas e
representagdes antigas que, marcadas por forte grau de pobreza material e espiritual, sobrevivem em
outras épocas e circunstancias sociais diversas.

> Canclini (2008: 67-97) analisa essa heterogeneidade temporal em um ambito mais amplo. Ele
mostra que ela faz parte das contradi¢des latino-americanas. O autor comenta que as ondas de
modernizagdo nos paises latino-americanos foram somente impulsionadas com a independéncia,
“posto que fomos colonizados pelas nagdes européias mais atrasadas, submetidos & Contra-Reforma
e a outros movimentos antimodernos”.
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desqualificado pela escraviddo, mas “a vontade da classe dominante de se perceber
enquanto parte da humanidade ocidental avangada” (ORTIZ, 2006: 30).

Com o Abolicionismo (1888) e a Proclamagédo da Republica (1889), a ordem
liberal toma forca, deixando de ser um mero valor ostentatério ou uma aspiragao. As
pressdes da economia externa e o desejo da elite de se integrar ao mundo europeu
atual aceleram o processo de modernizacdo no Brasil. Os investimentos no pais
eram destinados, na sua maioria, a instalacéo de grandes ferrovias, a ampliagdo de
avenidas e a destruicdo dos velhos casardes e saldes imperiais para construgao de
palacetes, pracas e jardins. Os gostos e os habitos da sociedade sofrem, do mesmo
modo, as mudancgas desse novo tempo. O violdo e a boemia passam a ser sinal de
vadiagem; as festas populares séo vistas como barbaries, e o carnaval ganha ares
europeus com fantasias de colombinas, pierrés e arlequins. Era preciso mostrar ao
mundo a imagem de um Brasil novo e ‘limpo”, sem seus tragcos coloniais
(SEVCENKO, 2003: 44-47).

Essa modernizagdo também n&o elimina os elementos arcaicos da sociedade
imperial, e, sim, os dissolve na nova realidade. Em meio ao analfabetismo geral do
povo, o funcionamento da Republica era assegurado por forcas tradicionais:
coronelismo, voto de cabresto e capanguismo. Os cargos publicos ndo eram
conquistados por intermédio do sucesso pessoal ou do ideal liberal, mas através do
patrimonialismo, nepotismo e clientelismo. E a grande parte da populagado
continuava na marginalidade, em condigdes subumanas: sem saude, sem emprego,
sem comida e moradia (SEVCENKO, 2003: 66, 71).

Embora haja grande diferenga temporal entre o inicio da Republica e o regime
militar de 1964, o processo de modernizacdo ocorrido nas duas épocas € bastante
parecido. A modernidade conservadora da ditadura ndo chegou igualmente a todos,
sendo distribuida de modo desigual. A maioria da populacdo nao participou das
vantagens proporcionadas pelo Estado repressor. Houve um grande investimento na
industria, em obras arquitetbnicas, nos meios de comunicagcdo de massa; nas
rodovias, mas a educacao e a saude nao foram priorizadas. O campo se modernizou
com novas maquinarias, mas o camponés nao saiu de sua situacdo de miséria.
Enfim, a estrutura econdmica e social se manteve igual. Renato Ortiz (2006: 208-
210) definiu essa época como uma “moderna tradigdo brasileira”, uma vez que essa
modernidade procura reforcar a ordem estabelecida, ndo rompendo com certos

valores do passado e com as forgas politicas dominantes.
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A relacédo entre o moderno e o tradicional ndo envolveu apenas o governo
autoritario, desdobrando-se nas praticas e no pensamento de varios setores da
sociedade. A esquerda, por exemplo, desejava construir o homem novo por meio do
passado, louvando a simplicidade do povo e do camponés. Desse modo, o campo
se tornava o lugar ideal onde se encontrariam as “raizes” da nossa sociedade e o
“auténtico povo brasileiro”. Em suma, a esquerda buscava, no passado, elementos
para constru¢cao de uma sociedade moderna que n&o provocasse a desumanizagao
do individuo e o consumismo desenfreado. Vale ressaltar que essa mistura do velho
com o novo se apresenta diferente nos movimentos esquerdistas. Ela acontece de
forma critica, tentando romper com a ordem capitalista e a desigualdade social.

A cultura também é afetada pelo projeto modernizador da ditadura. Percebe-
se o florescimento de uma industria cultural, que tanto beneficia aos militares, na sua
proposta de “unificacdo nacional’, como aos empresarios, no seu desejo de
integralizar o mercado no pais. Nota-se um investimento maior nos bens culturais: o
aumento na producdo de papel, na publicacdo de livros e revistas nacionais; o
alargamento do cinema e do mercado fonografico brasileiro; a integragcado dos discos
e das fitas cassetes nos habitos dos consumidores; a expansao da televisao etc. Em
contraposi¢ao, vemos o mercado cultural estrangeiro diminuir e perder sua forca de
influéncia no pais (ORTIZ, 2006: 121-128). A cultura de massa brasileira enfraquece
a presenga do mercado internacional, permitindo o desenvolvimento da esfera
artistica nacional®.

Vale ressaltar que, para Ortiz (2006: 210), a moderna sociedade brasileira se
consolida com a emergéncia de uma industria cultural, isto €, quando a cultura
nacional comega a fazer parte do mercado de modo incisivo. O autor data esse
periodo a partir do final da década de 1960 e inicios da década de 1970, momento
que se caracteriza pelo volume e pela extensdo de bens culturais. Antes dessa
ocasiao (1940-1950), o mercado cultural ainda era incipiente e aventureiro, estando
ainda numa fase de experimentagéo. As produgdes eram restritas, e ndo abrangia a
todas as pessoas. Além do mais, a industria cultural ndo tinha o papel integralizador

que sera evidenciado posteriormente.

® A industria cultural brasileira ndo pode ser avaliada simplesmente numa perspectiva que a reduz a
uma dependéncia cultural, ou uma imposi¢do do comércio internacional. Ela é constituinte do proprio
desenvolvimento capitalista brasileiro, tendo grande influéncia no exterior, uma vez que ocupava,
naquele momento (1970/1980), “o sétimo mercado mundial de televisdo e publicidade, e sexto na
produgéo de discos” (ORTIZ, 2006: 202).
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O mercado cultural se faz, contudo, de maneira seletiva, com censuras. Nem
tudo podia ser visto, cantado ou lido. Apesar de muitas pecgas, livros, filmes e
programas serem barrados pelo regime militar, era o Estado quem financiava grande
parte da producgao artistica e da cultura de massa. A contradicao do Estado — maior
incentivador e também maior repressor das produg¢des culturais — levou o governo a
entrar em choque, muitas vezes, com os interesses dos empresarios, que criticavam
a politica nacional, afirmando que: “nossa censura ndao acompanha a evolugao dos
costumes” (ORTIZ, 2006: 120). As contradigdes nas relagdes entre o Estado e os
empresarios da cultura aconteciam porque, enquanto a politica de Segurancga e
Desenvolvimento Nacional era moralista, seja no modo como governava, seja no
respeito a tradicdo, os comerciantes da cultura tinham interesses apenas
mercadoldgicos.

E significativo explicar que a industria cultural, estimulada pela ditadura,
envolveu a todos os grupos e tendéncias intelectuais, até mesmo os que desejavam
ficar a sua margem — o nacional-popular. A comercializagdo cultural estava tao
presente nas discussdes entre os artistas, que acarretava, muitas vezes, a
separacao e a rivalidade no meio deles. Nesse sentido, destacavam-se, no final de
1960, dois grupos de musicos que se confrontavam no universo politico e estético:
os tropicalistas, sob a direcao de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e Gal Costa;
e o nacional-popular, sob a lideranga de Geraldo Vandré, Sérgio Ricardo, Edu Lobo
e Chico Buarque.

A discussao entre os grupos estava sustentada na possibilidade da industria
cultural assimilar a criagao artistica, sem que isto significasse um fator desorientador
da “identidade nacional’. O debate sobre o mercado cultural esteve presente
igualmente em Clarice Lispector. Varias sdo as ocasidées em que a escritora alude,
no romance A hora da estrela e em outras obras suas, a cultura de consumo. Nesse
momento, contudo, fixaremos a nossa atengao as duas correntes musicais que se
rivalizaram durante o periodo ditatorial, o nacional-popular e o tropicalismo. Feito a
exposicao desses movimentos artisticos, debrugaremos nosso foco na relagao entre
Lispector e a cultura de massa.

O nacional-popular tinha aversdo a modernizacado tecnoldgica, trazida pelo
regime militar. Para os representantes dessa corrente, a industria de bens culturais
empanturrava o pais de estrangeirismos e alimentava o imperialismo cultural,

desenraizando os costumes e as tradigdes populares. Esse movimento buscava
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uma “autenticidade” brasileira, livre dos elementos externos que pudessem
contaminar a nagdo. Negava-se, pois, a mistura de componentes que n&o fossem
originarios do Brasil. Assim, os temas cantados eram quase sempre sobre 0 homem
simples do povo, os boiadeiros, os camponeses, as mulatas, os malandros, a
cachaga e o samba. Os instrumentos e o0s arranjos musicais também deviam ser
fiéis a ideia de identidade brasileira. Por isso, o violdo e a viola eram as ferramentas
mais utilizadas pelos musicos desse movimento. Em suma, o nacional-popular era
um grupo que defendia a independéncia nacional, com base num passado e numa
raiz cultural, nos moldes de um nacionalismo ufanista.

Em oposicédo a essa tendéncia, os tropicalistas buscavam dialogar com a
modernizacdo conservadora, usando os meios de comunicacdo de massa para
adentrar no cotidiano das pessoas. Eles tinham a proposta de subverter a industria
cultural por dentro. Seus discos e suas musicas eram consumidos como se
consomem o arroz, o feijao, os eletrodomésticos etc. Gilberto Gil, em entrevista a
Veja, em setembro de 1993, faz uma leitura interessante sobre o tropicalismo. Seu

discurso corresponde ao pensamento geral dos integrantes do movimento:

Foi um periodo pequeno no qual éramos liderangas contestadas.
Depois virou um culto. A heranga do tropicalismo foi que a cultura
brasileira assimilou um experimentalismo possivel, médio, ainda que
ajustado ao gosto da industria cultural. Mas nosso desempenho —
Caetano, Gal Costa, eu, Tom Zé — no pos-tropicalismo foi que tornou o
movimento um objeto de respeito. Eu recuso a visdo de alguns
criticos, como Julio Medaglia, que dizem que nossa geragao se perdeu
numa coisa de ganhar dinheiro, que perdemos a capacidade de luta.
Além do mais, a proposta de ver o mercado como algo interessante,
ter uma vida materialmente bem sustentada, prestigiar a industria
cultural e a exploracdo comercial da arte estava no nosso projeto
(ALMANAQUE ABRIL, 2000).

E dentro do espaco da industria cultural que a tropicalia ira langar mdo de um
novo experimentalismo, na busca de letras e sons inovadores. Diferentemente da
corrente anterior, esse movimento procurou mesclar elementos nacionais com
estrangeiros, instrumentos arcaicos com modernos como, por exemplo, o tridngulo e
a guitarra, o rock e 0 samba, o berimbau e os instrumentos elétricos, entre outros. O
tropicalismo buscava atualizar e universalizar a musica nacional, deglutindo e
incorporando, no ritmo brasileiro, o que estava havendo de novo no mundo. Caetano

Veloso sintetiza tudo isso, quando afirma que a tropicalia foi “uma tentativa de
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superar nosso subdesenvolvimento partindo exatamente do elemento ‘cafona’ da
nossa cultura, fundindo ao que houvesse de mais avang¢ado industrialmente, como
as guitarras e as roupas de plastico [...]" (In: RIDENTE, 2000: 394).

Devemos observar que a mistura novo mais antigo, realizada no dominio da
arte, difere da articulacdo moderno e arcaico instaurada pela ditadura’. Na arte, essa
mistura se constroi de modo critico e criativo, contra a ordem e as instituigdes
estabelecidas. Ela se realiza por meio da inovacao, contra um nacionalismo puritano
e conservador, seja na esfera politica, seja na esfera estética. Os tropicalistas, por
exemplo, questionavam com as suas cangdes a ideia vigente, na década de 1960,
de Brasil e de cultura brasileira, baseada num nacionalismo ufanista avesso ao novo
e ao diferente.

No que tange A hora da estrela, essa mistura surge como resisténcia a ordem
que se pretende na narrativa. A combinagdo da modernidade e do arcaismo cria, na
ficcdo clariceana, a desordem, que rompe e reage contra o ritmo temporal da
histéria, contra a linha reta do comeco, meio e fim. Se a ordem €& sempre
disciplinadora e pode gerenciar, em algumas situagdes, a hostilidade e a violéncia; a
desordem aparece como forga contraria, antitese a regularidade que se quer do
mundo. Isso podera ser percebido no livro de Clarice Lispector.

Mas retornemos ainda aos tropicalistas, que irdo tratar, em seus temas, sobre
a mulata, a macumba, o carnaval, a palhoca, a capoeira, a barraca, a feira, o José, a
Maria, enfim, todos os elementos da cultura popular. Todavia, eles n&o irdao ficar
presos a esses componentes, acrescentando, nas suas musicas, os avides, as
guerrilhas, as piscinas, Brigitte Bardot, espaconaves, televisdo, automéveis ardidos
em chamas etc. Suas musicas eram acompanhadas de ruidos, gritos, poesias e
sussurros, sendo cantadas em portugués, inglés e espanhol. A mescla de tantos
elementos promovia um estilo musical multiplo e fragmentario.

Essa proposta do tropicalismo, de misturar o popular e o erudito, o cafona e o
moderno, o novo e o velho, incorporando, na cultura brasileira, o que de fora havia
de melhor, é tipicamente oswaldiana e antropofagica. O que se pretendia era
devorar, de maneira critica, a experiéncia musical estrangeira, buscando modernizar

e atualizar a musica nacional, criando, assim, novas sonoridades. Esse movimento

" Quando falamos em modernismo e arcaismo, seja na arte, seja na propria realidade brasileira, néo
pensamos num duplo, mas na mescla de varios elementos que, ao se combinar, rompem com 0s
limites que os separam, cruzando suas fronteiras, e possibilitando a multiplicidade.
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nao deixa de ser um legado da Semana de Arte Moderna de 1922, que também
propunha a mescla cultural, voltando-se para o passado, para nossas tradigdes e
mitos, ao mesmo tempo que olhava para o futuro, conhecendo e deglutindo as
novas tendéncias estéticas da Europa. Caetano Veloso comenta, em entrevista, a

importancia que Oswald de Andrade teve na sua produg¢ao musical:

— Acho a obra de Oswald enormemente significativa. Fiquei
impressionado, assustado mesmo, com aquele livro de poemas que
vocé me deu [...]. S6 conheco de Oswald esse livro € 0 Rei da Vela. E
mais aquele estudo do Décio, Marco Zero de Andrade, maravilhoso.
Fico apaixonado por sentir, dentro da obra de Oswald, um movimento
que tem a violéncia que eu gostaria de ter contra as coisas da
estagnacdo, contra a seriedade. E facil vocé compreender como
Oswald de Andrade é importante para mim, tendo passado por esse
processo, tendo ficado apaixonado por um certo deboche diante da
mania de seriedade em que caiu a BN. Vocé sabe, eu compus
Tropicalia uma semana antes de ver o Rei da Vela, a primeira coisa
que eu conheci de Oswald. Uma outra importancia muito grande de
Oswald para mim é a de esclarecer certas coisas, de me dar
argumentos novos para discutir e continuar criando, para conhecer
melhor minha proépria posicédo. Todas aquelas idéias dele sobre poesia
pau-brasil, antropofagismo, realmente oferecem argumentos
atualissimos que sao novos mesmo diante daquilo que se estabeleceu
como novo (In: CAMPQOS, 2008: 204-205).

A influéncia oswaldiana nao se restringe, no entanto, ao universo da musica.
A proposta antropofagica abrangeu igualmente o cinema novo, como por exemplo, o
filme Macunaima de Joaquim Pedro de Andrade (1969), e o teatro, com a peca o Rei
da Vela, montada pelo diretor e ator José Celso Martinez Correia em 1967. Este faz

um depoimento interessante sobre o alcance que o antropofagismo teve na época:

O tropicalismo vem da antropofagia, que apareceu no Modernismo e
se confirmou no Manifesto antropofagico, no quadro de Tarsila do
Amaral; mas depois houve um certo eclipse desse movimento, pelo
Naturalismo, pelo Realismo, pelo romance regionalista. Oswald dizia
para a geragao que veio depois dele — a geragédo dos chatos-boys —,
que a bola que ele jogou passaria por cima da cabega deles e outros
iriam pegar. E nés pegamos a bola do Oswald. O tropicalismo retoma
a Antropofagia, que retoma o Renascimento, que retoma o Dionisismo.
Sao movimentos muito amplos. Nao sdo movimentos de um suburbio
da cultura (In: GOMES, 2005: 36).
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O tropicalismo, assim como o Modernismo de 1922, preocupava-se nao
somente com a questao formal, mas também nacional. A mentalidade da tropicalia
era inovar a musica brasileira, criar um projeto futuro. Dizia Caetano Veloso, na
época: “A minha inspiragdo ndo quer mais viver de nostalgia de tempos e lugares,
ao contrario, quer incorporar essa saudade num projeto do futuro” (In: CAMPOS,
2008: 144). A problematica nacionalista influenciou desde o ideal revolucionario até
os pensamentos mais conservadores. E a arte ndo escapou dessa influéncia. O
cinema, a musica, o teatro, a literatura foram levados pelo mote nacional. Os artistas
que procuravam ir além das questdes nacionais eram criticados e malvistos, como é

o caso de Clarice Lispector. Veloso ainda comenta:

A bossa-nova (Jodo Gilberto) levou-me a compor e cantar, a me
interessar pela modernizacdo da musica brasileira. Mas esse interesse
estava incluido no fascinio que exercia sobre mim a descoberta de um
Brasil culturalmente novo: eu lia a revista Senhor encantado;
acompanhava o nascimento do “cinema novo” (lia todos os artigos de
Glauber Rocha e cheguei, ainda secundarista, a publicar alguns
escritos sobre cinema), descobri, assombrado, Clarice Lispector,
depois Guimaraes Rosa e, por fim, Joao Cabral de Melo Neto (In:
CAMPOQS, 2008: 201).

Os temas nacionais, como os sertanejos ou o0 migrante do Nordeste,
estiveram presentes na maioria dos autores citados pelo cantor. A ressalva esta em
Clarice Lispector que, apesar de escrever na década de 1970 sobre uma nordestina,
dedicou-se a questbes mais existencialistas e filoséficas. A autora também se
reconhece como resultado da semana de 22 e discute, numa conferéncia realizada
no Texas (1963), intitulada Literatura de Vanguarda no Brasil, sobre o movimento e
a necessidade de um conhecimento que vai além do problema nacional. Ela fala da

profunda liberdade que A semana de Arte Moderna proporcionou:

O movimento de 1922 foi um movimento de profunda libertacao.
Libertagido significa, sobretudo, um novo modo de ver. Libertagdo é
sempre vanguarda. E também nessa de 1922 quem estava na linha de
frente se sacrificou. Mas libertacdo €, as vezes, avango apenas para
quem se esta libertando e pode nao ter valor de moeda corrente para
os outros. Para nos, 1922 significou vanguarda por exemplo,
independente de qualquer valor universal. Foi movimento de posse.
Um movimento de tomada de nosso modo de ser, de um dos nossos
modos de ser, o mais urgente daquela época talvez. [...] Que ja
tenhamos inclusive ultrapassado 1922 ainda mais o reafirma como
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movimento de vanguarda. Foi tdo absorvido e incorporado que se
superou, o que é caracteristico de vanguarda. E se a 1922 nos
referimos historicamente, na realidade somos resultados dele. [...] O
Ciclo do Nordeste significou usar uma linguagem brasileira numa
realidade brasileira. Isso tudo ainda era resultado de 1922 (In: VARIN,
2002: 28-29).

A discussdo que Lispector desenvolve sobre o nacionalismo tem muito

também da ideia de 1922, uma vez que ela pensa um nacional que nao se fecha ao

novo e ao diferente, mas que vai além de questdes nacionais ou internacionais. E

um nacional que possibilita a libertagao formal da arte, nos seus diversos dominios,

e permite uma compreensao profunda de nés mesmos:

Temos fome de saber de nés e grande urgéncia porque estamos
precisando de nés mesmo mais do que dos outros. E claro que
quando falo de tomada de nossa realidade nao estou nem sequer a
beira da palavra patriotismo, pelo menos na concepc¢édo usual do
termo. Nao se trata, nessa maior posse de nés mesmos, de enaltecer
qualidades e nem sequer de procurar qualidades. A nossa evidente
tendéncia nacionalista n&o provém de nenhuma vontade de
isolamento. E movimento, sobretudo de autoconhecimento, legitimo
assim como qualquer movimento de arte € sempre movimento de
conhecimento, ndo importa se de conseqléncia nacionais ou
internacionais (In: VARIN, 2002: 29-30).

Clarice Lispector ndo se prende aos valores e as grandezas das terras

brasileiras, ndo se fixa no ideal do homem brasileiro. Ela compreende o nacional

num sentido mais amplo, como um movimento de conhecimento universal de nos

mesmos, do que somos. E o encontro com o humano e com a liberdade. Por isso,

algumas obras da autora, como A via crucis do corpo (1974), foram, na época, mal

recebidas. Elas ndo atendiam a necessidade vigente de enaltecimento do Brasil.

Vilma Aréas fala sobre isso:

Creio que tem interesse sublinhar o desalento de A via crucis do corpo
em contraposicao ao espirito da época em que foi publicado, 1974.
Justamente no inicio da década o mercado literario passara a se
organizar de maneira mais profissional, e o convite do editor a
escritora & muito significativo desse aspecto. Entretanto, o Estado se
expressava de maneira contraditoria em relacdo ao campo cultural,
oscilando entre censura e incentivo, por certo acompanhando o
agravamento da crise do assim chamado “milagre econdmico” e o
ziguezague da politica da “distensédo lenta, gradual e segura’. A
irritagcdo com o que o livro de Clarice foi recebido, além dos evidentes
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preconceitos, talvez assinalasse o mal-estar do contraste da caréncia
exposta, sob todos os pontos de vistas, com as herdicas intenc¢des da
Politica Nacional de Cultura (PNC). Essa politica publica clamava pelo

conhecimento do “amago do homem brasileiro”, da “preservacao da
memoaria nacional”, dando a esse homem “a plena utilizagdo de seu
potencial” e de sua “personalidade brasileira”. Diante desse
palavreado que certamente funcionava sub-repticiamente na
sociedade, o livro de fato ndo podia fazer boa figura (AREAS, 2005:
71).

A via crucis do corpo € uma coletédnea de contos eréticos, encomendada pelo
editor Alvaro Pacheco. O livro, como a maioria das producdes artistica de Lispector,
foge da busca do “povo brasileiro”, tdo pregada pelo patriotismo ufanista. Sua ma
recepgao advém também de um publico que, embora aja de maneira revolucionaria,
nas acdes e nos ideais politicos, € ainda conservador quando se trata de inovacao
estética.

E necessario sublinhar que a primeira reagéo da escritora, quando recebeu a
proposta de escrever um livro sobre sexo, foi de negagéo. Dizia ndo saber “fazer
histérias por encomendas”, e afirmava: “nao escrevo por dinheiro e sim por impulso”
(In: GOTLIB, 1995: 417). Todavia, escrever, para ganhar dinheiro, foi a alternativa
encontrada para driblar as dificuldades financeiras. Além de vender seus textos a
varias revistas, a escritora retoma a profissdo de jornalista e escreve crénicas todos
os sabados para o Jornal do Brasil (PERRONE-MOISES, 2000: 226).

A relagao de Lispector com o mercado cultural ora é de desconforto, ora de
aceitacao. Encontramos, nas suas obras, varias referéncias a industria cultural. No
texto O relatério da coisa (1999: 63), a autora chega a insinuar a intencdo de
publicar sua histéria numa revista: “Eu quero mandar esse relatorio para revista
Senhor e quero que eles me paguem muito bem”. O que de fato acontece. Lispector
ainda alude, no mesmo texto, a signos culturais como Pelé, faz ironicamente
propaganda de marcas de cigarros e refrigerantes: “Coca-cola €, enquanto
Pepsicola nunca foi. Estou fazendo propaganda de graga? Isto esta errado, ouviu,
Coca-cola?” (LISPECTOR, 1999: 62). No romance A hora da Estrela, a Coca-cola é

também quem patrocina a literatura de Rodrigo S. M.:

[...] o registro que em breve vai ter que comecgar € escrito sob o
patrocinio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso
me paga nada, refrigerante esse espalhado por todos os paises. Alias
foi ele quem patrocinou o ultimo terremoto em Guatemala. Apesar de



27

ter cheiro de esmalte de unhas, de sabado Aristolino e plastico
mastigado. Tudo isso ndao impede que todos o0 amem com servilidade
e subserviéncia. Também porque — e vou dizer agora uma coisa dificil
que s6 eu entendo — porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela é
um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora presente (HE: 23).

Os meios tecnolégicos de comunicagédo (cinema, radio, jornal), que fazem
mediacdo entre o consumidor e o0 produto mercadologico, estdo presentes
igualmente n’A hora da estrela e em alguns contos da escritora. Em Onde estivestes
de noite (1999: 51), por exemplo, existe uma personagem, dono de uma loja de
instrumentos musicais, que sempre escuta o radio: “Jubileu de Almeida ouvia o radio
de pilha, sempre. ‘O mingau mais gostoso €& feito com Cremogema’. E depois
anunciava, de Strauss, uma valsa que por incrivel que parecesse chamava-se ‘O
pensador livre™”. J&4 no romance A hora da estrela, a personagem Macabéa, que
segue a risca os conselhos do radio reldgio, escuta no aparelho a opera “Una Furtiva

Lacrima”, interpretada por Caruso (HE: 51):

‘Uma Furtiva Lacrima’ fora a Unica coisa belissima na sua vida.
Enxugando as préprias lagrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua
voz era crua e tao desafinada como ela mesma era. Quando ouviu
comecgara a chorar. Era a primeira vez que chorava, nao sabia que
tinha tanta agua nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber mais
por que chorava. Nao chorava por causa da vida que levava: porque,
nao tendo conhecido outros modos de viver, aceitava que com ela era
‘assim’. Mas também creio que chorava porque, através da musica,
adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existéncias
mais delicadas e até com um certo luxo de alma [...].

Clarice Lispector nos mostra que se, por um lado, a arte € submetida ao
consumo, por outro, contraditoriamente aos interesses industriais, ela € capaz de
desvendar aos individuos outros modos de sentir e ser, como acontece com
Macabéa. A escritora expbde, na sua obra, a relagdo ambigua entre comércio e
criagao artistica. Essas referéncias ao mundo comercial ndo deixam de questionar a
préopria sociedade da época, que aprofundou a relagédo entre o artista e o mercado,
obrigando esse artista a cada vez mais produzir para ganhar dinheiro, pondo sua
arte como meio de sobrevivéncia.

A alusdo a esse universo industrial revela que Lispector ndo era indiferente
aos conflitos culturais, sociais e politicos do seu tempo. A autora questiona a

concepgao de nacional vigente em sua época, menciona a cultura de massa nos
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seus livros, e se engaja em manifestagdes contra a ditadura. Na cronica Mineirinho
(1999), ela critica a acao violenta dos policiais, que matam um criminoso com 13
tiros, e na cronica Estado de graga (1999: 93), a escritora escreve em favor dos
estudantes perseguidos pelo regime, acrescentando no final do relato a seguinte
observacado: “P. S. — Estou solidaria, de corpo e alma, com a tragédia dos
estudantes do Brasil”. Uma foto, tirada em 22 de junho de 1968, mostra a autora em
passeata com um grupo de intelectuais, entre eles o pintor Carlos Scliar, o cantor
Milton Nascimento e o arquiteto Oscar Niemeyer. O grupo tinha o objetivo de induzir
o governador do Rio de Janeiro a tomar uma posi¢ao a favor dos estudantes contra
0 abuso da policia (GOTLIB, 1995: 379-380).

Na crbénica Literatura e justica, Lispector (1999: 29-30) fala aos seus possiveis
criticos sobre a relagdo da sua obra com o problema social e a justi¢ga, tomando-os

como algo importante e obvio:

Desde que me conhecgo o fato social teve em mim importancia maior
do que qualquer outro: em Recife os Mocambos foram a primeira
verdade para mim. Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda
da luta. Mas é que tenho um modo simplério de me aproximar do fato
social: eu queria era “fazer” alguma coisa, como se escrever nao fosse
fazer [...]. O problema da justica € em mim um sentimento tdo 6bvio e
tdo basico que n&o consigo me surpreender com ele — e, sem me
surpreender, ndo consigo escrever. E também porque para mim
escrever € procurar. O sentimento de justica nunca foi procura para
mim, nunca chegou a ser descoberta, e 0 que me espanta é que ele
nao seja igualmente ébvio em todos.

A maneira como Lispector capta o social ira direcionar os estudos de suas
obras para o campo mais intimista, existencialista ou filoséfico. Alguns criticos
chegaram a afirmar, a exemplo de Costa Lima (1970 apud KADOTA, 1997: 33-34),
que na escritura da autora ha “uma desarticulagdo com a realidade”, tendo
‘incapacidade [...] em ir além das situagbes meramente singulares”. Nota-se que a
dificuldade de analisar as circunstancias sociais, na criagdo clariceana, advém da
prépria tessitura da narrativa que esta alicergcada na fragmentagéo, no paradoxo, na
introspecgéo, na epifania, entre outros elementos. Essa tessitura “dissimula”, cria
desvios e avessos, aproximando, de forma bem articulada, o pessoal, o social € a
linguagem (KADOTA, 1997: 19-21). E uma narrativa que tenta, através da

linguagem, compreender o indizivel, entender a experiéncia pessoal que, por meio
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de pequenos instantes e situagdes particulares, rompe provisoriamente com a
sociedade. Este rompimento, suscitado quando a personagem se depara com algum
acontecimento, entrando, assim, em estado epifanico, ja revela, em si, o social na
obra clariceana.

Pode-se perceber isso muito bem no conto Amor (LISPECTOR, 1998: 19-29),
de Lagos de familia, em que Ana, a protagonista, ao ver um cego mascando
chiclete, entra em um estado intimo de conflito, rompendo provisoriamente seus

lacos com o cotidiano:

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta nao
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensao, separava uma
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem
usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de
modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma
despedacava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida
cheia de nausea doce, até a boca (LISPECTOR, 1998: 23).

A suspensdo da rotina, ndo obstante, € passageira, uma vez que a
personagem volta para os bragos do marido e dos filhos. O que se observa na
estrutura do conto é a fuga do social por intermédio de alguma situacéo (o cego); a
abertura para um mundo novo, nivelado, em que reina o0 mondlogo interior e a
introspecgéo; e a volta ao mesmo social, nesse caso as relagdes familiares: “num
gesto que nao era seu (0 marido), mas que pareceu natural, segurou a mao da
mulher (Ana), levando-a consigo sem olhar para tras, afastando-a do perigo de viver”
(LISPECTOR, 1998: 29).

No romance em estudo, Rodrigo S. M. escapa igualmente do cotidiano
fastidioso, s6 que através da escrita. Esta ndo surge como uma escolha, mas como
imposi¢ao, “por motivo grave de ‘forca maior”, “por ‘forca de lei”” (HE: 18). O
narrador também ira mergulhar num desconhecido por meio de sua personagem
Macabéa, “verdade” indesejada e incOmoda: “A moga € uma verdade da qual eu ndo
queria saber” (HE: 39). Rodrigo S. M., ao falar da nordestina, transgride os proprios
limites. Para ele, escrever sobre a datilégrafa & escrever sobre a “realidade”,
realidade esta a qual ndo esta habituado: “Transgredir, porém, os meus préprios
limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever sobre realidade, ja

que essa me ultrapassa” (HE: 17).
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No conto Amor, 0 cego € a passagem entre os dois universos — o da ordem
(social) para a desordem (o0 desconhecido). E por meio dele que Ana é levada para
um mundo outro. Ja no livro A hora da estrela, sera a escrita que fara a passagem
do narrador para outro plano, arrancando-o de sua rotina. A literatura se torna meio
de salvacao para Rodrigo S. M.: “nao suporto mais a rotina de me ser e se nao fosse
a sempre novidade que é escrever, eu morreria simbolicamente todos os dias” (HE:
21).

Dos livros escritos por Clarice Lispector, o romance A hora da estrela é o que
mais diretamente trabalha as relagdes sociais. Essas relagdes, entretanto, séo
geralmente analisadas, pela critica, no seu carater universalizador, abordando os
conflitos do homem no mundo que o cerca: a solidao, a falta, a miséria, o cotidiano e
os vinculos familiares. As estruturas sociais, como a sociedade brasileira, s&o
dificilmente estudadas no livro. Souza (2006: 40) justifica o fato, explicando que A
hora da estrela ndo se prendeu ao periodo militar, apesar da obra ter sido
confeccionada no centro do regime. Ela afirma que “o projeto estético do romance
em nenhum momento foi circunstanciado”.

Vale salientar que, embora Clarice Lispector nao estivesse interessada em
escrever sobre as circunstancias brasileiras do periodo militar, essas circunstancias
estdo presentes em suas obras. Nenhuma criagao artistica pode fugir da sociedade
na qual foi gerada, independente da vontade dos autores e dos leitores. E claro que
a realidade ndo é posta num romance de forma copiosa, sem mediagdes. A
realidade é capturada na literatura por meio da ordem simbdlica, e ndo pode ser
vista fora desta®.

O fato de Lispector tratar de temas mais existenciais, de situagdes singulares,
em que as personagens sdo acometidas de conflitos interiores, traz em si uma
problematica social. O desinteresse por questdes que falem da realidade brasileira,
€ 0 apego a problematica da construgao literaria, evidenciam ainda mais esse social.
Esse desligamento da sociedade objetiva se d4 como forma de protesto, de
resisténcia a uma realidade opressora e hostil. E uma tentativa de manter a arte fora

da corrupgao do mundo. Livre da coercao vigente. Adorno (1975: 203) explica que

¥ Sera significativo, para nossa andlise, o conceito de “redugéo estrutural” que, de acordo com
Antonio Candido (2004: 9), é “o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna,
na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literaria, permitindo que esta seja estudada em si
mesma, como algo auténomo [...]°. Assim, tentaremos mostrar, ao longo deste trabalho, como as
circunstancias sociais do periodo militar funcionam artisticamente no romance A hora da estrela.
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quanto maior o peso da sociedade, mais inflexivel e resistente € a formacao lirica

diante dela:

Seu afastamento (o poema) da mera existéncia torna-se em medida
do que nesta é falso e mau. Protestando contra isso, o poema
expressa o sonho de um mundo em que a situagao seria outra. A
idiossincrasia do espirito lirico frente a prepoténcia das coisas constitui
uma forma de reacao a coisificacdo do mundo, a [sic] dominacao das
mercadorias sobre os homens.

Mas ndo € s6 no poema que acontece esse tipo de protesto; na prosa
também ocorre, ou melhor, em toda forma de arte. No caso de Clarice Lispector
esse protesto € bem claro. Vemos uma distancia significativa entre o projeto estético
da autora e as condigdes historicas de seu tempo, marcadas pelo autoritarismo e a
repressao militar. Nao ha nos romances clariceanos mencao a ditadura e a sua
violéncia, entretanto, a estrutura social do pais se move artisticamente e de forma
espontanea em suas obras. Tal estrutura ndo se realiza apenas porque € negada na
criagao literaria, mas também porque as personagens inventadas pela escritora se
afastam, intencionalmente ou ndo, do préprio mundo que as cercam, na busca de
um viver livre, desordenado, sem as imposi¢cdes e as normas sociais.

Bosi (2002: 129) chama a literatura de Lispector de uma escrita resistente, na
medida em que ha uma tensio interna que reage enquanto escrita, e ndo apenas
enquanto tema. Ele entende essa resisténcia como um movimento dialético, por

meio do qual o individuo se distancia do mundo, onde esta inserido:

A resisténcia € um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que
ilumina o né inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e
histérico. Momento negativo de um processo dialético no qual o
sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente os esquemas das
interagdes onde se insere, da um salto para uma posi¢cao de distancia
e, deste angulo, se vé a si mesmo e reconhece e pde em crise 0s
lagos apertados que o prendem a teia das instituicdes (BOSI, 2002:
134).

O resistir se apresentaria, entdo, nas categorias estéticas que formam o texto
literario, ou seja, no foco narrativo, na esquematizacao das personagens e das
situagdes, na construcdo temporal, no estilo da linguagem etc. A resisténcia a

sociedade esta imanente a organizagéo interna da obra, disfargcada nas entranhas
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do texto ficcional. Veremos, no proximo capitulo, como o narrador do romance A
hora da estrela resiste a “ordem social” através do avesso, da desordem, da
multiplicidade, oscilando contrariamente entre um discurso do linear e um fazer

artistico descontinuo e confuso.

2.3 ALGUMAS LEITURAS SOBRE O ROMANCE

Muitas interpretagdes sdo conferidas ao romance A hora da estrela. Algumas
delas se opdéem ou confluem, e outras continuam suas investigagées a partir de
estudos ja terminados. Aqui, nos deteremos sobre algumas abordagens que foram
de grande importancia para o desenvolvimento deste trabalho. Entre elas estdo: a do
ser social diante de uma sociedade hostil e excludente; a problematica da identidade
e da alteridade, vistas como elementos inseparaveis na constituicido do eu e do
outro; a relagao desigual entre o feminino e o masculino; e a tematica existencialista,
que procura mostrar o conflito existencial além da discussao social que muitos
atribuem ao romance.

Para Souza (2006: 18), o social esta presente intrinsecamente na estética do
texto, compondo-se como elemento constituinte da estrutura narrativa. A historia da
nordestina é, nessa leitura, a condicdo do homem em geral, numa sociedade que o
embrutece e o deixa em profunda soliddo. Macabéa esta além do Nordeste ou do
Brasil. Ela representaria o préprio humano diante da exploragdo material e espiritual

do sistema capitalista:

A obra nado apenas expbe, de forma contundente e dramatica, a
condi¢cao de uma das tantas nordestinas pobres que ‘andam por ai aos
montes’. Mais do que isso, A hora da estrela, a julgar pelo estado de
emergéncia em que é tecida, e pela forma como atinge a natureza
social do homem, pode ser a histéria da propria autora e de todos noés,
a histéria do homem em um mundo que o barbariza e o expde a
situacdes de misérias (SOUZA, 2006: 30).

Desse modo, a narrativa revelaria um mundo fragmentado, desordenado e

desumanizador, onde as relagdes sociais estdo baseadas no interesse individual. O
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ser social, representado no livro, caracterizaria a dilaceragdo do humano num
espaco tecnoldgico e moderno, e a construgdo do sujeito como objeto descartavel,
mecanizado, programado apenas para apertar botdes. Essa sociedade e o individuo
que nela habita se apresentariam, portanto, no arranjo interno da obra por meio das
descontinuidades, das tensdes e das fragmentacdes do tempo e da narrativa.

Souza (2006: 38) ainda comenta que Macabéa caminha na contramao de um
pais que pretende marchar sempre para frente, numa “linha evolutiva”. A autora diz
que Clarice Lispector mostra os bastidores de um Brasil, expondo, através de uma
escrita inovadora, as condi¢cbes de miséria e de abandono que o mundo do capital
tenta esconder. Assim, Lispector dissolve, na obra, a realidade brasileira por meio de
“‘uma linguagem ‘instintiva, intuitiva e sensorial’, costurando o real pelo avesso, como
se ndo o costurasse” (SOUZA, 2006: 40).

O universo espacial, marcado pelo o avango da tecnologia, também €& tema
tratado por Hermenegildo Bastos (2002: 142-150). Em seu artigo, O custo e o prego
do desleixo: trabalho e producdo n’A hora da estrela, ele discute a condi¢gdo do
narrador que, identificado com a tradicdo da alta cultura, é forcado a conviver com a
industria cultural, lugar de onde surge Macabéa. Nesse sentido, a atividade de narrar
€ sufocada pela cultura de massa, que se torna parte do texto e de sua producéo.
Rodrigo S. M. nao esta envolvido pela forma-mercadoria apenas porque sua criagao
artistica é patrocinada pela Coca-Cola, mas também pela maneira como ele executa
sua criagao: o preco e o custo que o escritor-ficticio paga para produzir sua obra é
uma certa banalidade, displicéncia, desleixo (BASTOS, 2002: 145).

Essa banalidade é escancarada pelo proprio narrador ja na “dedicatoria do
autor”, quando chama sua obra de “esta coisa ai”. Depois afirma que qualquer um
poderia escrever o que ele escreve, com excec¢ao de escritora mulher (HE: 14). E
Adiante o autor-narrador diz: “Sera que eu enriqueceria este relato se usasse alguns
termos técnicos? Mas ai é que esta: esta histdria ndo tem nenhuma técnica, nem de
estilo, ela é ao deus-dard” (HE: 36). Quica essa “falta de rigor” explique a invaséo
constante que Rodrigo S. M. faz na narrativa do romance, falando de si, do que
pensa sobre sua personagem e do mau éxito de sua literatura (HE: 17).

A leitura que Daniela Kahn (2000) faz sobre o livro se aproxima um pouco da
interpretacéo feita por Souza. Ela trabalha o individuo a partir da relagdo de um eu
com um outro, isto €, dentro de questdes identitarias. Em seu estudo, a autora

analisa algumas crénicas, e varios contos de Lispector, entre eles A quinta historia,



34

A solugdo, A geleia viva como placenta, Uma histéria de tanto amor etc. E dedicado
um capitulo inteiro ao romance A hora da estrela, no qual se discutem as diversas
relagbes que se formam entre autora, narrador e personagem.

Kahn caracteriza Macabéa como o outro excluido, pois a personagem é
portadora de todos os elementos que levam a exclusao social. Ela é mulher, tem um
aspecto fisico grotesco, € pobre e nordestina. A protagonista seria o outro indigesto,
aquele que nao corresponde as expectativas da sociedade a qual pertence,
provocando ora repulsa, ora atracdo. A identidade de Macabéa é construida por
meio dessa relagdo de fascinio e desprezo. Por um momento é desejada por
Olimpico, mas logo depois € abandonada; o narrador, que diz ama-la, age também
com crueldade. Essa exclusdo da personagem pode ser notada até na maneira
como ela se faz presente na narrativa, surgindo aos poucos no discurso do narrador,
aparecendo, quase sem ser vista, entre as interpelagdes de Rodrigo S. M., forgando
sua existéncia no espaco discursivo.

A composi¢cdo da obra mostraria esse outro excluido, pois se organiza em
camadas hierarquizadas, numa piramide, representando, assim, a desigualdade
social (Kahn, 2000: 90-91). Clarice Lispector seria o nivel mais externo da camada —
0 cume, vindo adiante o narrador — localizado no meio, e por ultimo a personagem
central, formando a base. Essas divisbes ndo sido independentes e claras, pois
continuam interligadas umas as outras; também ndo sado reciprocas, uma vez que
estdo organizadas de cima para baixo. Além disso, esses planos agem sem
consciéncia dos planos precedentes. Assim, Rodrigo S. M. ndo se percebe enquanto
personagem de Lispector, pondo-se como pleno criador de Macabéa, que por sua
vez também nao conhece o narrador nem a escritora.

A partir dessa constatagao, € observado que os vinculos sociais d’A hora da
estrela obedecem a questdes relacionadas ao poder, sinalizado através da invasao
do espaco do outro. Primeiro, Lispector invade, logo de inicio, a histéria que Rodrigo
S. M. pretende contar. A escritora se institui como personagem, ao pér entre
parénteses a informacao de que a dedicatdria do autor seria, na verdade, escrita por
ela: “(Na verdade Clarice Lispector)” (HE: 9). Depois vemos o narrador penetrar no
espaco de Macabéa pelas inumeras intromissdes que faz na narrativa. O curioso é
que o outro invadido corresponde a parte identitaria de um eu, pois, como havia dito

Nunes (1998: 40), Lispector € ao mesmo tempo Rodrigo S. M. e Macabéa.
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Uma outra abordagem seria a do viés feminista, que trata de entender como a
relacdo homem e mulher, imposta pelas regras sociais e masculinas, esta sendo
representada esteticamente no romance. Guidin (1998: 75) afirma que no livro a
mulher (Macabéa) reconhece a superioridade do homem (Olimpico) e sua
capacidade de ensinar e conduzir: “Ela achava Olimpico muito sabedor das coisas.
Ele dizia o que ela nunca tinha ouvido” (HE: 52). Assim, Olimpico seria 0 macho
opressor e moralista que repreende os questionamentos e a feminilidade da mulher.
Gotlib (1995: 297-298) faz um comentario interessante sobre uma passagem do

livro® na qual Macabéa é censurada, pelo seu namorado, por ter feito uma pergunta:

Numa so6 fala para camuflar a prépria falha (ele ndo sabe o que
“mimetismo” significa), o homem atribui @ mulher uma moralidade (ha
coisas que ela nao pode fazer), a ignorancia (ela ndo precisa saber
demais) e dirige-lhe uma ameaca (o castigo para mulher desobediente
seria viver no mangue, como prostituta, lugar “sé pra homem ir”).

Numa leitura superficial podemos perceber dois esteredtipos entre as
personagens: o do dominante representado pelo homem, que detém o poder, a forca
e a loégica; e o do dominado mimetizado na mulher, figura fragil e sentimental,
submissa ao desejo e ao conhecimento masculino. Devemos tomar cuidado,
entretanto, com esse tipo de leitura, com os paradigmas e as classificacbes de
género, principalmente quando falamos em Clarice Lispector, porque os modelos
humanos nao sao estanques ou fechados na autora, estando, portanto, abertos, em
fendas (Cf. BRANCO; BRANDAO, 1995: 76). Desse modo, se a autora, num
primeiro momento, rotula, € para logo depois romper com as rotulagdes, para critica-
las, revelando sua insustentabilidade. Em algum ponto, as definicées entre feminino
e masculino sdo suspensas, quebrando com o possivel maniqueismo, pondo em
cheque os papéis sociais. Assim, Olimpico também carrega, além da forca, a

fragilidade e a fraqueza, expostas quando havia algum enterro:

[...] Mas fraquejava em relagédo a enterros: as vezes ia trés vezes por
semana a enterros de desconhecidos, cujos anuncios saiam nos

°A passagem referente é: - Na Radio Reldgio disseram uma palavra que achei meio esquisita:
mimetismo. / Olimpico olhou-a desconfiado: / - Isso € |4 coisa para moga virgem falar? E para que
serve saber de mais? O Mangue esta cheio de raparigas que fizeram perguntas demais (HE: 55).
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jornais e sobretudo no O Dia: e seus olhos ficavam cheios de lagrimas.
Era uma fraqueza, mas quem nao tem a sua. Semana em que nao
havia enterro, era semana vazia desse homem que, se era doido,
sabia muito bem o que queria [...] (HE: 57-58).

Outra analise da obra é a existencialista, na qual Isa Martins (2006) se
debruca em seu trabalho dissertativo. Ela estuda o carater existencialista, na
tematica, na narrativa e na linguagem do romance. O existencialismo do livro, para a
autora, transporia a problematica do social. Assim, A hora da estrela apontaria para
as angustias da existéncia humana, os conflitos e os fracassos do homem diante do
estar-no-mundo. Martins defende que o romance mistura duas narrativas: horizontal
e vertical. A primeira tende ao superficial, aos fatos, as classes, ao papel social, o
cotidiano, o comportamento etc. A segunda narrativa corresponde a questdes
existenciais: o ser, a solidao, a busca de si mesmo, o sentimento de medo diante da
liberdade, entre outros (MARTINS, 2006: 84).

Nesse sentido, a narrativa horizontal seria a pobreza de Macabéa, sua
infancia dificil, o seu trabalho de datilégrafa, o fato de comer sanduiche e beber
Coca-Cola, o lugar onde mora, a Radio Relégio, enfim, as relacbes sociais com os
objetos e as pessoas. Ja a narrativa vertical estaria voltada principalmente para o
narrador Rodrigo S. M., que assume seu isolamento diante da sociedade, e que tem
clara consciéncia de si e do outro. Macabéa, entretanto ndo estaria ilesa a
verticalidade da narrativa, pois € também um ser solitario e, no final da histéria, toma
conhecimento de sua miséria e da sua solidao.

Observamos que Martins relega o social a uma fungéo insignificante no
romance, além de criticar veementemente as interpretacbes sociais que o0s
estudiosos ddao A hora da estrela, argumentando que eles obliteram ou ndo déo
importancia ao carater existencialista da obra. A autora chega a dizer que a
horizontalidade do romance motiva o elemento existencial, mas essa horizontalidade
€ posta num segundo plano, apenas como ponto de partida (MARTINS, 2006: 78).
Martins ndo percebe que é nesse mundo de falta, de caréncia material, no qual esta
imerso a protagonista, onde se constréi todo o conflito existencial da trama. E, pois,
através do vazio material de Macabéa que o narrador se compreende; é a miséria da
personagem central que condiciona a precaria consciéncia do seu existir.

Ademais, nao cremos que a narrativa horizontal se torne superficial ao tratar

das questdes cotidianas, sociais. O social, em Clarice Lispector, ndo é superficie,



37

nao é sem importancia. Ele esta encoberto na organizagdo prépria do romance,
entranhado na tessitura da narrativa. Ele tem um significado profundo na obra.
Como ja haviamos discutido, as tramas clariceanas e as crises internas das
personagens principais sao, na maioria das vezes, a fuga de um social magante,
aparente, repleto de regras no qual o homem vive. Por meio do olhar epifanico, os
seres ficticios da escritora transitam desse universo cotidiano para um outro, mais
livre, instintivo e desordenado, que néao se controla. Essa ida para uma vida mais
livre é feita, muitas vezes, sem a vontade da personagem, sendo desencadeada por

acontecimentos singulares, como vimos no conto Amor.
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CAPITULO Il
A NARRATIVA DA DESORDEM E DO REGRESSO

3.1 UMA NARRATIVA DE MULTIPLOS RETALHOS

A narrativa do romance A hora da estrela é tecida de multiplos fios que, para
serem ordenados, se agregam desordenadamente. Sdo pedacos de linhas diversas
que se unem e se quebram para que outros pedagos possam ser acrescentados,
dando flexibilidade e mobilidade a historia. Esse modo de tecer impede que a obra
caminhe num unico trajeto, possibilitando que a narrativa perca os direcionamentos
e mantenha algo de inacabado. O efeito de toda essa multiplicidade é a composi¢cao
de uma tessitura complexa, ambigua e paradoxal.

Adiantamos que essa diversidade do romance exprime artisticamente um
momento particular da sociedade brasileira. A forma como o diverso é tecido,
opondo-se a tudo que seja regular, traz em si uma caracteristica nacional. A hora da
estrela se faz de desvios, contrariando os limites, transgredindo as leis, misturando o
que a légica humana separou. Essa transgressao e essa diversidade carregam uma
espécie de resisténcia a realidade que, para se manter na “linha”, utiliza da
hostilidade e da opressdo. Mas se € do fazer literario que surgem o multiplo e os
desvirtuamentos, de onde parte o desejo do regular, da disciplina? Do narrador. E é
ai que nos deparamos com a ambiguidade que compde o livro. Rodrigo S. M. é um
personagem-escritor que, indo de encontro a seus habitos, busca fracassadamente
fazer uma histéria em linha reta. Ele pretende o regular, mas constréi o desregulado,
o caos. Enfim, tentaremos mostrar, neste capitulo, que o narrador do livro A hora da
estrela mimetiza, por meio da sua imprecisdo, uma dada realidade nacional.

A literatura clariceana capta a sociedade brasileira pelas entrelinhas, pelas
estruturas latentes que fazem o romance. Assim, ndo é na tematica do livro que
encontraremos uma situagao particular do pais, mas na propria escrita de Lispector,
no seu modo de tecer, sejam as personagens, seja a propria historia. Nao € porque

Rodrigo S. M. fala de Macabéa — nordestina, pobre, raquitica e doente — que o livro
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remete a um Brasil, mas porque a protagonista € composta dentro de um espaco de
multiplicidade e de incongruéncia, no qual se confecciona a totalidade da obra. As
caracteristicas da personagem central ndo podem ser analisadas isoladamente,
reduzindo a realidade nacional a pobreza da protagonista. Cremos que o Brasil é
mais complexo e mais intrigante que sua miséria, e, nesse sentido, devemos estudar
a nordestina dentro de um plano maior. Neste momento, no entanto, nos deteremos
sobre a diversidade da narrativa e a sua estrutura ambigua; depois tentaremos
explicar como essa diversidade mimetiza a realidade brasileira do regime militar de
1964. A analise de Macabéa sera feita no préximo capitulo.

Os multiplos fios, que constroem a narrativa d’A hora da estrela, sao
compostos, por exemplo, de discursos tirados da ciéncia; de referéncia ao universo
religioso, seja de origem cristd, judaica ou de procedéncia africana; de preceitos
filosoficos; de contos e de cangdes da cultura oral; e de chavbes de linguagem.
Esses elementos, no entanto, ganham novos sentidos na historia, pois sao recriados
e ressignificados pelo narrador. Eles aparecem misturados na narrativa, e se
apresentam de tal forma que passam, muitas vezes, despercebidos.

Ja no comego da histéria, Rodrigo S. M. justifica o aparecimento de sua
personagem através do discurso cientifico: “Tudo no mundo comegou com um sim.
Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-historia
havia a pré-histéria e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Ndo sei o qué,
mas sei que o universo jamais comegou” (HE: 11). Ao discutir sobre o surgimento da
vida através de ligagdes moleculares, o narrador explica igualmente o nascimento de
Macabéa, também molecular, primaria: “ndo se trata apenas de narrativa, é antes de
tudo vida primaria que respira, respira, respira. Material poroso” (HE: 13). Para que a
nordestina existisse era necessario que o escritor, no caso Rodrigo S. M., dissesse
sim, afirmando, por intermédio da escrita, a vida de sua personagem, envolvendo-se
com ela. O sim da existéncia é o sim da ficcdo. E ato de criacao.

Quando o narrador aceita entrar no universo da protagonista, descortinando o
seu ser, ele termina por compreender a si préprio, identificando-se com Macabéa: “a
acao desta histéria tera como resultado minha transfiguragdo em outrem e minha
materializagcdo enfim em objeto” (HE: 20). O reconhecimento no outro é notado, em
toda a obra, por meio de homologias, muitas das quais indesejaveis: “(quando penso
que eu podia ter nascido ela — e por que ndo? — estremeco. E parece-me covarde

fuga de eu nao ser, sinto culpa como disse num dos titulos.)” (HE: 38). As
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homologias surgem, entretanto, porque a soliddao que ronda Macabéa é a mesma

que cerca o autor-ficticio:

[...] Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender,
ninguém a quer, ela é virgem e indcua, nao faz falta a ninguém. Alias —
descubro eu agora — também eu nao fago a menor falta, e até o que
escrevo um outro escreveria [...] (HE: 13-14).

[...] Ela como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si
mesma. Pois reduzira-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso,
me reduzi a mim mas pelo menos quero encontrar 0 mundo e o seu
Deus (HE: 18).

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um rufar de tambor — no
espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nés nos
intertrocamos [...] (HE: 22).

Algumas similitudes sao forgadas pelo préprio narrador, como um rito inicial
do processo da escrita. Ao falar de Macabéa, Rodrigo S. M. sente necessidade de
deixar a barba crescer, de adquirir olheiras, de dormir pouco e andar em farrapos, de
abster-se de sexo e futebol, pondo-se no nivel de sua criagao (HE: 19, 22). Esses
atos precedem a escritura. E uma preparacdo ritualistica cujo fim & receber a
protagonista, trazé-la para perto. Essa aproximag¢ao é comparada com a héstia que,
na tradicao da igreja catdlica, aproxima Jesus Cristo do homem, num ato de amor e

comunhao:

Por enquanto quero andar nu e em farrapos, quero experimentar pelo
menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a héstia. Comer a
hostia sera sentir o insosso do mundo e banhar-se no ndo. Isso sera
coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos ja confortaveis
(HE: 19).

Na citagdo, a héstia ndo €, como na religido catdlica, o corpo real de Cristo,
mas a figura de Macabéa que é transformada milagrosamente pela linguagem:
“desde Moisés se sabe que a palavra é divina” (HE: 79). E por meio da consagracao
da escrita que a protagonista toma existéncia. A atitude de Rodrigo S. M. de comer a
hostia, isto €, de trazer Macabéa para si, € um ato canibal que se realiza através do
coédigo simbdlico. Esse ato leva o narrador a compreensdao de um novo mundo,
marcado pela auséncia e a falta: “Comer a héstia sera sentir o insosso do mundo e

banhar-se no nao”.
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O cristianismo ainda se faz presente no romance por meio da mencao as
figuras biblicas de Moisés e Lazaro: “(Estou passando por um pequeno inferno com
esta histéria. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lazaro porque senao eu
me cobriria de lepra)” (HE: 39). H& também no romance alusdo a Péncio Pilatos.
Rodrigo S. M. faz algo parecido com o que Pilatos fez com Cristo, dizendo ser
inocente da morte de Macabéa, e pedindo para que o leitor lave suas maos e pés:
“Sou inocente! Nao me consumam! [...] € como se a grande culpa fosse minha.
Quero que me lavem as maos e os pés e depois — depois que os untem com 6leos
santos de tanto perfume” (HE: 86).

O discurso religioso tece a narrativa clariceana de diversas formas. Além da
referéncia ao universo cristdo, encontram-se na obra representagdes do judaismo e
da religido afro-brasileira. A personagem Gloria, no caso, quebrava feitico num

terreiro de macumba:

[...] Inclusive madama Carlota também quebra feitico que tenham feito
contra gente. Ela quebrou o meu a meia-noite em ponto de uma sexta-
feira treze de agosto, 1a para la de S. Miguel, num terreiro de
macumba. Sagraram em cima de mim um porco preto, sete galinhas
brancas e me rasgaram a roupa que ja estava ensangientada. Vocé
tem coragem? (HE: 71).

A figura de madama Carlota, ex-prostituta e cafetina, € emblematica. Nela
evidenciamos de maneira clara o sincretismo religioso. No apartamento da
cartomante, onde se praticavam pequenas feiticarias, podia ser encontrado, exposto
na parede, um quadro colorido que mostrava em vermelho e dourado o coracgao de
Cristo (HE: 73). A personagem também se dedicava a cartomancia e a desfazer
trabalhos magicos, usando o nome de Jesus repetidamente: “Porque quem esta ao
meu lado, esta no mesmo instante ao lado de Jesus”. “ — Eu sou fa de Jesus. Sou
doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou”. Ou ainda: “Seja também fa de Jesus
porque o Salvador salva mesmo [...] nem a policia consegue desbancar Jesus” (HE:
73).

No que tange ao judaismo, o nome da protagonista € esclarecedor, pois alude
a uma antiga familia judaica — os Macabeus. Nado é por acaso que o narrador
comenta que sua personagem se parece com uma figura biblica. Os Macabeus,
durantes anos, resistiram e lutaram para conquistar a independéncia do seu povo

contra a dominagdo do rei da Grécia, Antioco Epifanes, em Jerusalém (BIBLIA
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SAGRADA, 1989). O romance recontaria essa histéria, trazendo-a para um cenario
moderno, representado pela cidade do Rio de Janeiro. Ao passo que Macabéa
simbolizaria a resisténcia dos Macabeus, Olimpico, namorado da datilégrafa,
mimetizaria a forca e o dominio do povo grego. Nao é a toa que o nome do
paraibano faz referéncia a morada dos deuses gregos — o Monte Olimpo —, e
significa grandioso, majestoso.

Clarice Lispector transpde para o romance um passado remoto, e atualiza
esse passado, dando novos sentidos e significados. Sdo ambientes, situagbes e
personagens modernos, sio resisténcias outras. A “grande luta” ndo se da entre a
alagoana e o paraibano, ela se da com o espaco. Os dois nordestinos habitam em
terra estrangeira, terra caracterizada pelo avango tecnoldgico e por alto grau de
urbanizagdo. Os dois séo figuras deslocadas que tentam sobreviver dentro de um
ambiente moderno. Enquanto Macabéa tenta resistir aos contratempos da cidade,
Olimpico vem para dominar o espago, para conquistar o territorio: “tinha dentro de si
a dura semente do mal” (HE: 47); “uma grandeza demoniaca: sua forga sangrava”
(HE: 45).

A referéncia ao judaismo também se realiza na obra pela presencga constante
de Deus. InUmeras sao as vezes em que Ele é proferido: “Deus € o mundo” (HE:
11), “Deus é de quem conseguir pega-lo. Na distragdo aparece Deus” (HE: 26),
“quero encontrar o mundo e o seu Deus” (HE: 18). H4 uma procura no romance pela
divindade, pelo invisivel. H4 um desejo de tocar o impalpavel, de compreender o
incompreensivel. Nesse sentido, a escritura clariceana estaria condizente com a
cultura judaica, que busca apreender o divino sem vé-lo ou toca-lo. Mas em
Lispector, essa busca é feita pela desobediéncia, pelo questionamento (WALDMAN,
2004: 251). A procura pela divindade é o caminho para a transgressao, e ndo para a
obediéncia, realizando-se ndo mais no plano da transcendéncia, mas do imanente:
“Deus é mundo”. O aforismo panteista revela o divino que nao habita mais acima de
nos, mas habita em nds, constituindo tudo o que é vivo.

Quando Rodrigo S. M. diz que deseja encontrar o mundo e o seu Deus, ele
esta dizendo que aspira a conhecer a matéria universal, presente em tudo o que
existe. Deus seria a matéria viva presente no homem e até mesmo numa barata. Ele
seria 0 elemento primeiro. Essa busca € também uma procura da filosofia pré-
socratica, que tentava responder as questdes sobre o principio e a ordem do mundo

e do ser. Alguns exemplos sao classicos: Heraclito dizia que o fogo era o elemento
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que compunha toda a vida; para Tales, o composto universal era a agua;
Anaximenes pensava que o ar era 0 componente primordial da natureza; Demacrito
acreditava que toda realidade era constituida por atomos; Pitagoras dizia ser o
numero o elemento fundador do universo; e Empédocles defendia que o mundo
tinha sido originado a partir da combinagédo de quatros componentes: agua, ar, fogo
e terra.

A procura pelo inefavel ou pelo elemento primeiro, no entanto, esta fadada ao
fracasso, pois € uma experiéncia que se pretende alcancgar pela palavra. Ao tentar,
através da linguagem, atingir o invisivel, algo deixa de ser dito, algo se perde. Essa
experiéncia é vivenciada e expressa por Rodrigo S. M.: “Pois tenho que tornar nitido
0 que esta quase apagado e que mal vejo. Com méaos de dedos duros enlameados
apalpar o invisivel na propria lama” (HE: 19). Tarefa malograda que provoca, na
narrativa, circulagbes e voltas, geradas pelo esforco de querer fisgar por meio da
palavra o inatingivel. O narrador parece sofrer do castigo de Sisifo, ao tentar por
intermédio da linguagem tocar o impalpavel, sabendo que jamais ira alcanga-lo.

Nota-se como sao ténues n’A hora da estrela os limites entre a filosofia e a
religidao. Elas se encontram tdo mescladas na narrativa que quase nao as
distinguimos. Clarice Lispector tateia entre o sagrado e o filoséfico, quebrando as
cercas que os afastam. Podemos ainda encontrar, diluidos na tessitura da narrativa,
preceitos da filosofia, como o principio descarteano — Penso, logo existo — que é
retomado, ressemantizado e dissolvido na histéria. Na versdo do narrador, o
conceito toma diferente significado: “pensar € um ato, sentir € um fato. Os dois
juntos — sou eu que escrevo o que estou escrevendo” (HE: 11, grifo nosso).
Sintetizando a ideia de Rodrigo S. M, podemos tirar da citagédo, através dos verbos
pensar, sentir e ser, 0 seguinte preceito: penso, logo sinto, e a partir dai, sou. A
racionalidade cartesiana perde sua validade no universo ficcional criado pelo
narrador, sendo substituida pelas sensagdes ou os sentimentos: “existir € coisa de
doido, caso de loucura. Porque parece. Existir ndo é légico” (HE: 20).

A essa diversidade de vozes no romance, que surgem de diferentes lugares,
como diz Gotlib (2001: 311), mistura-se a cultura oral. O romance se costura
também através de cangdes, contos e chavdes populares. Eles fazem parte das
lembrangas e da linguagem das personagens que compdem o livro. Cantigas de
roda como Eu sou pobre, pobre fazem parte da memoéria afetiva de Macabéa: “ela s6

ouvia sem participar porque a tia a queria para varrer o chdo. As meninas de cabelos
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ondulados com lago de fita cor-de-rosa. ‘Quero uma de vossas filhas de marré-

z 39

marré-deci’. ‘Escolhei a qual quiser de marré” (HE: 33). O narrador, do mesmo

modo, recordava histdrias antigas, comparando a protagonista a um conto popular: a

histéria do velho que pediu ajuda a um homem para atravessar um rio, montando em

seus ombros, e jamais saindo deles (HE: 21). Sdo os chavdes populares, entretanto,

0s mais empregados pelas personagens. Pudemos identificar um total de 19 clichés,

apresentados no quadro 1:

Quadro 1:

O uso de chavdes correlatos as personagens do romance

Chavdes Populares
Personagens Fragmentos extraidos do romance Paginas

Narrador |“Que é que vocé me pede chorando que eu nao lhe dé cantando?”. | p. 27.
“Eu me dou melhor com bichos do que com gente”. p. 32.

“Quando se da a mao essa gentinha quer todo o resto”. p. 35.

“Quem espera sempre alcanga”. p. 37.

“Que os mortos me ajudem [...], ja que de nada me valem os vivos”. | p. 42.

“Cabra safado”. p. 46.

“Sopra depois de morder?”. p. 66.

“Até tu, Brutus?!”. p. 85.

Macabéa |“As boas maneiras sdo a melhor heranca”. p. 45.
“Quero cair morta neste instante se estou mentindo”. p. 56.

“Quero ver minha mae cair morta se nao é verdade!”. p. 56.

“A tua gordura é formosura”. p. 61.

Olimpico | “Vive me encostando na parede”. p. 50.
“Vocé tem cara de quem comeu e nao gostou”. p. 52.

“Dessa vaca nao sai leite”. p. 54.

“Um cabelo na sopa”. p. 60.

Gldria “Sou carioca da gema”. p. 59.
“Ninguém manda em mim”. p. 65.

Médico |“Va para os raios que te partam!”. p. 68.
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Verificam-se, no quadro 1, oito chavbes empregados pelo autor-ficticio, quatro
de Macabéa, e quatro de Olimpico, dois de Gléria e um do médico. Isto é bastante
significativo, na medida em que constatamos que os clichés de linguagem, utilizados
quando nao conseguimos simbolizar determinado pensamento ou sentimento
(TOGNOLLI, 2001: 21), estdo concentrados na personagem mais instruida da
historia, e que detém um grande dominio da lingua e dos simbolos literarios.
Percebe-se que o narrador é portador de uma mobilidade intensa, transitando em
variadas areas do conhecimento, seja no campo popular, seja no campo da
erudicao.

Ao fazer uso de uma linguagem comum e cotidiana, como também erudita e
sofisticada, Rodrigo S. M. rompe com a bipolaridade do considerado culto e popular.
Ao mesclar elementos culturais diversos, ele enfraquece as classificacbes e as
hierarquias, promovendo deslocamentos, derivas e contingéncias. Ao combinar o
religioso, o filosdéfico, o cientifico, o popular e o ficcional, o narrador quebra e
questiona as divisdes binarias, atravessando as fronteiras, e transpondo lugares que
antes eram percebidos em separado. Essa multiplicidade termina por transgredir, a
cada momento, a ordem da histéria. Nao ha lugar na trama para a fixidez e a
estabilidade. A logica que constitui a obra clariceana € o caos narrativo, a desordem.
E é sobre esse ritmo de desordem que danga Rodrigo S. M., embalando no seu
compasso as personagens que criou. A multiplicidade € o novelo de linha que tece o
fazer literario d’A hora da Estrela.

Essa composicdo do romance € bastante expressiva, pois ja da sinais de uma
resisténcia. E na desordem e no multiplo que a narrativa reage esteticamente a
sociedade de seu tempo. A obra resiste, com uma tessitura cadtica, a um Brasil que
usava da hostilidade e da repressdo para manter a “ordem social’, tolhendo a
liberdade humana. Ela protesta contra uma época que, baseada na ideia de
progresso e de linearidade, tentava inibir a pluralidade do individuo, justificando que
o plural carrega o germe da destruicdo. Essa resisténcia, todavia, ndo se realiza
através do conteudo ou da tematica d’A hora da estrela, e sim, por meio da
linguagem, do fazer literario, ou como fala Bosi (2002: 129), de uma escrita
resistente que langa um néo a ideologia dominante.

Sabemos que a ideia de ordem era um dos critérios fundantes da politica
ditatorial. Acreditava-se que por intermédio dela, o Brasil alcangaria a seguranga e o

desenvolvimento. Conforme os militares, a nagdo vivia no perigo da desordem
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comunista, sendo necessario o uso da forga para pér o pais nas rédeas, ou seja, na
marcha do progresso e da modernidade. A esquerda, do mesmo modo, desejava a
organizagdo nacional. Para ela, o caos em que estava mergulhada a nagao era
provocado pelo mundo capitalista que suscitava estagnagcdo econdbmica e
desigualdade social. No pensamento esquerdista, era somente com a instauragao
do socialismo que se poderia organizar o pais. Em suma, o desejo de superar a
desordem através da determinagao da ordem, quer pelo golpe (militares), quer pela
revolugao (comunistas), movia a sociedade brasileira.

A pretensao da politica ditatorial de controlar o pais estava, todavia, fadada
ao fracasso, uma vez que o abuso de poder criou um estado de revolta e
transgresséo por parte de alguns segmentos da populagdo. As guerrilhas, os
atentados, os sequestros e os assaltos foram frequentes no regime, principalmente
durante o final de 1960 e inicio de 1970. O anseio de uma nagado organizada,
disciplinada n&o passava de uma ilusao, impossivel de ser praticada.

Essa tenséo entre ordem e desordem, que caracteriza a sociedade brasileira
da ditadura, esta representada esteticamente n’A hora da estrela, constituindo-se
numa confusdo que se estabelece em torno da fala do narrador e do seu fazer
literario. Rodrigo S. M. carrega o discurso da ordem, mas seu fazer literario é
cadtico, é diversificado. O narrador quer contar uma histéria com principio, meio e
fim, porém a executa distorcendo o tempo, quebrando o ritmo narrativo,
interrompendo e fragmentando constantemente sua historia, e tecendo nela
elementos varios. A maneira como o0 romance se organiza formalmente desmente a
possibilidade da ordem, presente na fala do narrador, e mostra sua
insustentabilidade. S&o diversos os momentos em que Rodrigo S. M. expde essa

tensdo:

[...] (Com excesso de desenvoltura estou usando a palavra escrita e
isso estremece em mim que fico com medo de me afastar da Ordem e
cair no abismo povoado de gritos: o Inferno da liberdade. Mais
continuarei.) (HE: 37, grifo nosso).

Podemos observar que as palavras “ordem” e “inferno” sao destacadas,
dentro da frase, através de suas letras iniciais que estdo escritas em maiuscula. O
termo inferno € muito expressivo, porque carrega no seu significado a imagem de

um lugar de dor e de sofrimento, como também de tumulto e de baguncga. O narrador
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tem medo de perder o controle e cair na desordem; quer se afastar do abismo que a
liberdade provoca, ja que esta nos permite uma vida e uma escrita sem amarras,
tirando-nos dos limites a que estamos acostumados. Para fugir desse inferno,
Rodrigo S. M. tenta experimentar, sem sucesso, uma historia linear, isto €, com

inicio, meio e um fim:

[...] Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, este, pois ndao quero ser
modernoso e inventar modismos a guisa de originalidade. Assim € que
experimentarei contra os meus habitos uma histéria com comeco,
meio e “gran finale” seguido de siléncio e chuva caindo (HE: 13, grifo
NOSSO0).

Notamos, nessa citagdo, mais um equivoco do autor-ficticio. Rodrigo S. M.
aspira ao antigo, a um mundo que ha muito perdeu sua fixidez. Ele procura resgatar
o velho, em contraponto com o moderno, por meio do controle temporal, da
linearidade do tempo: “histéria com comecgo, meio e ‘gran finale”. O narrador nega a
modernidade: “ndo quero ser modernoso”, e resiste a ela, buscando o que é regular,
voltando-se a tradigao: “Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo”. O autor-ficticio, no entanto,
falha na sua busca, na medida em que escreve uma obra extremamente moderna,
marcada pela pluralidade do tempo e da narrativa, por um espaco ficcional

altamente urbano e tecnoldgico, e pela soliddo do humano:

Escrevo por nao ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para
mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e
estou cansado, ndo suporto mais a rotina de me ser e se nao fosse a
sempre novidade que € escrever, eu me morreria simbolicamente
todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela saida
da porta dos fundos. Experimentei quase tudo, inclusive a paixao e o
seu desespero. E agora sé quereria ter o que eu tivesse sido e nao fui
(HE: 21).

Clarice Lispector demonstra artisticamente, talvez sem consciéncia, as
circunstancias sociais de um Brasil que pretendia se desenvolver e se modernizar,
fazendo uso de mecanismos de opressao e de atos institucionais para disciplinar a
nacgao. A utilizacdo desses mecanismos de controle, contudo, ndo impediu a rebeldia
e a “bagunga”; pelo contrario, sé as acentuou. O romance mimetiza, através da

ambiguidade do narrador, um momento particular do pais. Rodrigo S. M. busca



48

métodos antigos para construir uma ficgdo aparentemente ordenada, mas nao
consegue. O que reina € a confusdo e o conflito. A histéria em linha reta ndo é
executada pelo narrador. A histéria é tecida de forma diferente do que foi planejada
por Rodrigo S. M.. Ela é desordem no tempo e na narrativa. Nesse sentido, cremos
que o narrador é mimese da sociedade brasileira, uma vez que € percebido nessa
personagem o movimento dialético da ordem e da desordem, que também vemos
presente na realidade nacional.

O interessante € que na ficcdo a busca pela ordem, pelo final “grandiloquente”
€ avessa ao que ocorre na realidade, visto que no ficticio essa busca se realiza
negando o moderno, invocando a tradigdo. Se na realidade, a modernidade € o fim
almejado pela ditadura; na ficcdo o desejo € outro, 0 que se pretende é o antigo:
“‘Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo”. Essa negac¢ao do moderno é uma resposta dada
pelo narrador contra uma modernidade que se constitui com base na desigualdade,
na exploracdo e no desapego pelo ser humano. E uma reacdo contra a
modernizacao capitalista, fundada no desinteresse pelos principios da ética e da
justica. Assim, a tradicdo é tomada como resisténcia a uma sociedade cuja

modernidade pde os individuos como objetos descartaveis, facilmente substituiveis:

Como a nordestina, ha milhares de mocgas espalhadas por corticos,
vagas de cama num quarto, atras de balcbes trabalhando até a estafa.
N&o notam sequer que sédo facilmente substituiveis e que tanto
existiriam como néo existiriam. Poucas se queixam € ao que eu saiba
nenhuma reclama por nao saber a quem. Esse quem sera que existe?
(HE: 14, grifo nosso).

Entretanto, essa tradigao é falha como forma de resisténcia, ja que se pauta
na ideia de um tempo e de uma histéria em direcdo uUnica. Essa tradicdo, em
particular, € contraria a préopria pluralidade de Rodrigo S. M., sendo, por isso, um
projeto irrealizavel. A histéria em linha reta € uma histéria que, embora antiga,
portanto, ndo mais condizendo com o tempo moderno, funciona com base no
autoritarismo e no controle. Ela é regularizadora. Todavia, insurge contra esse lado
autoritario e disciplinador do narrador, um outro, de carater libertario, que protesta e
reage a todo tipo de regulamento. E o “inferno da liberdade”, o caos, que Rodrigo S.
M. também carrega consigo, € que entra em tensdo com as forgas repressivas do

Seu ser.
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7

Devemos sublinhar ainda que a desordem €&, antes de tudo, uma
caracteristica da ficcdo clariceana. As histérias escritas por Clarice Lispector nao
seguem a estrutura do comecgo, meio e fim. Schwarz (1981: 55) comenta, em sua
critica a Perto do coragcdo selvagem, que a “falta de nexo” do livro “torna-se um
principio positivo de composi¢cdo”. Essa avaliagdo também pode ser atribuida a A
hora da estrela. Como vimos, sua “desorganiza¢céo” ndo € sem importancia, ela é a
maneira como Lispector compde a narrativa do romance, e, a0 mesmo tempo, como
a autora mimetiza a propria sociedade brasileira.

O desordenado produz na obra uma qualidade de ndo acabado. As
interrupgdes, os desvios e as descontinuidades do narrador imprimem no romance a
sensacao de algo que corre sem dire¢do, que nao tem fim. Esse aspecto de
inacabamento foi bastante criticado por Alvaro Lins (1963: 189), quando analisa o
primeiro livro de Clarice Lispector, Perto do coragdo selvagem: “Li o romance duas
vezes, e ao terminar s6 havia uma impressao: a de que ele ndo estava realizado, a
de que estava incompleta e inacabada a sua estrutura como obra de ficcao”. Lins
(1963: 192) ainda explica que Lispector se perdeu no seu primeiro e segundo
romance (O lustre), pois as obras ficaram incompletas, como se algo de essencial
deixasse de ser dito ou captado. Ele afirma (1963: 192) que o inacabado mutilou os

dois primeiros livros da autora, tornando-os pedagos de romances:

Romances, porém, ndo se faz somente com um personagem, e
pedacos de romance, romances mutilados e incompletos, sdo os dois
livros publicados pela Sra. Clarice Lispector, transmitindo ambos nas
ultimas paginas a sensagao de que alguma coisa essencial deixou de
ser captada ou dominada pela autora no processo da arte de ficcao.

O critico ndo buscou perceber que esse inacabamento ndo € uma deficiéncia
ou defeito estético, mas uma propriedade formal das obras de Lispector. O
incompleto ndo tem um teor negativo, mas tem, como aponta Schwarz, um valor
significativo, na medida em que compde a organizacgao textual dos livros clariceanos.
Lopes (2001: 169) escreve que o imperfeito e o malfeito sdo esteticamente
explorados na realizacido artistica da autora: “o malfeito e o inacabado supbdem,
assim, a matéria bruta, a ganga que em alquimia inerente ao processo literario

carrega consigo a virtualizagao do ouro final — a obra literaria”.
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A narrativa d’A hora da estrela é construida por esse malfeito estético. O erro
e o feio sao tecidos na histéria e na personagem central através da imprecisdo do
narrador e das caracteristicas grotescas que costuram Macabéa. O erro no romance
ganha estatuto de “verdade”, pois mimetiza, de um modo particular, a sociedade
brasileira nas suas contradi¢des e, de um modo geral, o proprio humano, nas suas
discrepancias, na sua falta de certeza, nas suas perspectivas futuras, que sao feitas
de duvidas e insegurangas. Enfim, ele representa a propria incompletude humana.
Clarice Lispector ja havia exprimido sua preferéncia pelo ndo acabado e o malfeito,

por intermédio da narradora de A paixdo segundo G. H.(1998: 159):

Eu ndo quero mais o movimento completado que na verdade nunca se
completa, e nés é que por desejo completamos; ndo quero mais
usufruir da facilidade de gostar de uma coisa sé porque, estando ela
aparentemente completada, ndo me assusta mais, e entdo &
falsamente minha — eu, devoradora que era das belezas.

G. H. procura na falha a mesma “verdade” de Rodrigo S. M., e comenta que o

erro € o modo fatal como trabalha (PSGH: 112):

E n&o me esquecer, ao comecar o trabalho, de me preparar para errar.
Nao esquecer que o erro muitas vezes se havia tornado o meu
caminho. Todas as vezes em que nao dava certo 0 que eu pensava ou
sentia — é que se fazia enfim uma brecha, e, se antes eu tivesse tido
coragem, ja teria entrado por ela. Mas eu sempre tivera medo de
delirio e erro. Meu erro, no entanto, devia ser o caminho de uma
verdade: pois s6 quando erro é que saio do que conhego e do que
entendo. Se a ‘verdade’ fosse aquilo que posso entender — terminaria
sendo apenas uma verdade pequena, do meu tamanho (PSGH, p.
109).

O narrador d’A hora da estrela também avisa ao leitor em sua dedicatdria, que
o livro que escreve é incompleto: “Trata-se de um livro inacabado porque |he falta a
resposta” (HE: 10). A busca por essa resposta leva o narrador a si interrogar o
tempo todo, invadindo o curso narrativo. Encontra-la seria impossivel, pois ela esta
sempre escapando das maos de Rodrigo S. M., assim como Macabéa. Pode-se
aproximar da reposta, mas nado chegar a ela: “Qual foi a verdade de minha Maca?
Basta descobrir a verdade que ela logo ja ndo é mais: passou o0 momento. Pergunto:

0 que é? Resposta: ndo €” (HE: 85).
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A integralidade exigida, por Alvaro Lins, nos livros de Clarice Lispector ndo
existe dentro do romance. Para Bakhtin, esse género se caracteriza por seu
inacabamento, e n&o pelo acabado e imutavel. E o inacabado que possibilita o néo
enrijecimento do romance, criando o movimento de transitoriedade e fluidez. O
incompleto acontece porque ele ndo esta voltado a um passado longinquo, mas a
um presente que estabelece continuidade e se projeta para um futuro. O presente é

sempre devir:

O romance esta ligado aos elementos do presente inacabado que néo
o deixa se enrijecer. O romancista gravita em torno de tudo aquilo que
nao estd ainda acabado. Ele pode aparecer no campo da
representacdo em qualquer atitude, pode representar os momentos
reais da sua vida ou fazer uma alusdo, pode intrometer na conversas
dos personagens, pode polemizar abertamente com os seus inimigos
literarios, etc. (BAKHTIN, 1988: 417).

O nado acabado é uma caracteristica do fazer literario clariceano, mas é
também uma qualidade prépria do romance que se problematiza no tempo presente.
Ao entrar em contato com a temporalidade atual, o romance ganha carater de
imperfeicao, cria perspectiva sobre o porvir, predizendo, muitas vezes, o que poderia
ou vai acontecer. Quando o objeto de representagao literaria toca no presente,

passa a se integrar no movimento de incompletude:

Gragas ao contato com o presente, o objeto se integra no processo
inacabado do mundo a vir, e nele deixa a sua marca de inacabado. [...]
Neste contexto inacabado perde-se o carater de imutabilidade
semantica do objeto: o seu sentido e o seu significado se renovam e
crescem a medida que esse contexto se desenvolve posteriormente
(BAKHTIN,1988: 420).

A hora da estrela, como meta-romance, traz para si a problematica da criacéo
literaria que se inscreve na atualidade. A histéria de Macabéa se passa num agora.
A narrativa acontece no momento em que esta sendo escrita pelo narrador. Ela esta
se fazendo: “Quero acrescentar, a guisa de informagdes sobre a jovem e sobre mim,
que vivemos exclusivamente no presente pois sempre e eternamente é o dia de hoje
e o dia de amanha sera um hoje, a eternidade € o estado das coisas neste

momento” (HE: 18). Rodrigo S. M. conta e, ao mesmo tempo, escreve a vida de sua
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protagonista, invadindo frequentemente a narrativa com os seus questionamentos,

conversando e tripudiando do leitor:

[...] Se em vez de ponto fosse seguido por reticéncias o titulo ficaria
aberto a possiveis imaginagbdes vossas, porventura até malsas e sem
piedade. Bem, é verdade que também eu n&o tenho piedade do meu
personagem principal, a nordestina: € um relato que desejo frio. Mas
tenho o direito de ser dolorosamente frio, e ndo vos. Por tudo isto é
que ndo vos dou a vez [...] (HE: 13).

O narrador ainda se aproxima de sua personagem, identifica-se com ela, e
tenta adivinhar o seu destino: “Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber?”
(HE: 82). Essas duvidas e interrupgdes acontecem, porque o autor-ficticio gravita em
torno do presente inacabado, de uma temporalidade que se abre para multiplas
possibilidades. Possibilidades estas que permeiam toda a obra, cuja
imprevisibilidade, inacabamento e desordem podem ser vistos a partir de trés
aspectos: qualidade do romance moderno; caracteristica da escrita clariceana; e

representacido da sociedade brasileira.

3.2 OS TEMPOS DA ESTRELA

O tempo presente e incompleto se conjuga com outras temporalidades do
livro A hora da estrela. Ele se mescla com um passado remoto, mitico e universal,
mas também com um passado especifico da historia brasileira, que sera mais bem
analisado no terceiro capitulo. O futuro igualmente se integra nessa mistura
temporal, sendo antecipadas algumas eventualidades que sé ocorrerdo no final do
romance. O que se observa é que o tempo se faz em caos, em confusao, misturado.
E nesse sentido, ele €, do mesmo modo, resisténcia, reagdo ao mundo regular, as
regras sociais.

Assim, constata-se que a temporalidade no romance também se constrdi sob
a dialética da ordem e da desordem, acompanhando a tessitura da narrativa. Existe
um confronto entre o tempo da histéria e o tempo da narragédo. O narrador pretende

contar uma histdria teleoldgica “com comecgo, meio e ‘gran finale’”. Ele deseja um
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tempo organizado, que acontegca gradualmente. Essa preocupacéo é exposta por

Rodrigo S. M. no enredo:

Pergunto-me se eu deveria caminhar a frente do tempo e esbocar logo
um final. Acontece porém que eu mesmo ainda nao sei bem como
esse isto terminara. E também porque entendo que devo caminhar
passo a passo de acordo com um prazo determinado por horas: até
um bicho lida com tempo. E esta € também a minha mais primeira
condicdo: a de caminhar paulatinamente apesar da impaciéncia que

tenho em relagcéo a essa moga (HE: 16, grifo nosso).

Essa sucessdo temporal, entretanto, ndo acontece, porque o narrador

interrompe constantemente o enredo. A todo o momento, o autor-ficticio esta

adiando os acontecimentos da historia, invadindo o relato com seus comentarios.

Essas invasdes geram uma narrativa fragmentada, em saltos, uma vez que o

narrador pula determinados eventos que serdao retomados depois no romance.

Rodrigo S. M. n&o consegue se afastar do que ele chama “inferno da liberdade”. No

diagrama 1, podemos verificar, de forma esquematizada, como se realiza esse

confronto temporal:

Diagrama 1:

Relagao entre os dois planos temporais no romance A hora da estrela.

Tempo
ficcional
[

Narracao Narrativa
Prolepses; Sucessao
Digressao; temporal;

Sumario; Progresso.
Extensao.

Desordem Ordem

Ambiguidade
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Com base nesse diagrama, fica evidenciado que o tempo ficcional, na obra
em estudo, também é ambiguo. Os planos temporais caminham em dire¢des
opostas, um, desejando a linearidade, “caminhar passo a passo”, tentando alcancgar
0 seu “gran finale”; o outro, através da anacronia e da anisocronia, fazendo-se em
desordem, com quebras e descontinuidades. O tempo da narracéo se eleva sobre o
tempo da histdria, ndo deixando que os eventos sigam um apds o outro. Notamos
aqui o movimento dialético da temporalidade ficcional: o plano temporal da narrativa
nao consegue se manter na regularidade, pois esta é desmantelada pelo desajuste
do tempo da narragdo. A ordem temporal da historia ndo se sustenta, sendo
comumente desrespeitada e transgredida. Desse ponto de vista, percebemos que a
construgcédo temporal também mimetiza, na sua ambiguidade e nas suas oposigdes,
a sociedade brasileira do regime militar que, como vimos, é também movida por
forcas contrarias, pela l6gica dialética da ordem e da desordem.

As divisbes temporais — passado, presente e futuro — sdo, por exemplo,
misturadas no romance, suspendo a organizagao cronolégica da narrativa. Assim,
vemos Rodrigo S. M. quebrar e distorcer a logica temporal, antecipando ou
prevenindo, através da prolepse, alguns acontecimentos futuros. O narrador adianta
eventos que soO posteriormente serdo realizados, agugcando a curiosidade do leitor.

Podemos verificar algumas dessas antecipagdes no quadro 2:

Quadro 2:
Prolepses identificadas na narrativa
Prolepse
Paginas Fragmentos extraidos da narrativa
p. 12. “S6 nao inicio pelo fim que justificaria o comeg¢o — como a morte parece

dizer sobre a vida — porque preciso registrar os fatos antecedentes”.

p. 13. “‘uma histéria com comecgo, meio e ‘gran finale’ seguido de siléncio de
siléncio e chuva caindo”.

p. 29. “na certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a
representacao do papel de estrela”.

p. 46. “No futuro, que eu ndo digo nesta historia, ndo é que ele (Olimpico)
terminou mesmo deputado? E obrigando os outros a chamarem-no de
doutor”.
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As trés primeiras prolepses, apresentadas no quadro 2, antecipam, de modo
sutil, o momento do falecimento de Macabéa. Ao explicar, no inicio do romance,
como sera escrita sua historia, o narrador previne que a protagonista ira morrer. O
fim e o comego do enredo sdo comparados com a morte e a vida da personagem
central: “Sé nao inicio pelo fim que justificaria 0 comego — como a morte parece dizer
sobre a vida — porque preciso registrar os fatos antecedentes” (grifo nosso). A
imagem do falecimento de Macabéa parece uma cena apocaliptica: a terra se
abrindo: “O que estava acontecendo era um terremoto? Tinha-se aberto em fendas a
terra de Alagoas” (HE: 80-81).; os animais revoltos, como o cavalo que aparece se
empinando e relinchando, e a gaivota que surge com seu canto agudo e assustador.
Tudo isso acontecendo enquanto uma leve chuva caia, como mais uma vez antecipa
o narrador: “uma histéria com comecgo, meio e ‘gran finale’ seguido de siléncio de
siléncio e chuva caindo”. A chuva acompanha os momentos decisivos da

protagonista, como seus encontros com Olimpico e a ocasidao de sua morte:

Vou fazer o possivel para que ela nao morra. Mas que vontade
de adormecé-la e de eu mesmo ir para a cama dormir.

Entdo comegou levemente a garoar. Olimpico tinha razdo: ela
s6 sabia mesmo era chover. Os finos fios de agua gelada aos poucos
empapavam-lhe a roupa e isso néo era confortavel (HE: 81).

A hora da morte de Macabéa também parece uma cena cinematografica.
Deitada num beco escuro, e ao som de um violino, a protagonista era vista por um
publico que brotava no beco. As pessoas se agrupavam ao redor do seu corpo, que
estava em posicéao fetal. Uma vela iluminava a personagem, criando um efeito de luz
e sombra no ambiente: “O luxo da rica flama parecia cantar gléria” (HE: 82). A
multiddo, que assistia ao espetaculo da morte, fazia da nordestina uma estrela,
dando-lhe reconhecimento, existéncia. Rodrigo S. M. previne essa morte estrelada,
quando comenta: “na certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a
representacdo do papel de estrela”. E no final do livro ainda debocha do leitor,
dizendo: “O final foi bastante grandiloquente para vossa necessidade?” (HE: 86).

A quarta e ultima prolepse diz respeito a Olimpico, e, diferente das demais
antecipagdes, alude a um futuro que ndo sera visto na histéria. Nesse tipo de
antecipacdo, o porvir é logo concluido, aparecendo de primeira na narrativa:

Olimpico terminara deputado e o chamarao de doutor: “No futuro, que eu nao digo
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nesta historia, ndo € que ele terminou mesmo deputado? E obrigando os outros a
chamarem-no de doutor”.

Assim como as prolepses, as digressdes também tém o papel de distorcer a
ordem cronoldgica. A dindmica da narrativa €& constantemente rompida pelo
narrador, uma vez que ele usa de sua autoridade para entrar na histéria, adiando-a
com suas reflexdes sobre a vida, sobre si e sua literatura. Essas interrupgdes geram
uma tessitura fragmentaria no romance, provocando uma suspensdo do curso
narrativo e uma extensao do relato. Entretanto, esse alongamento temporal néo é
continuo, pois 0 narrador igualmente abrevia alguns acontecimentos, aumentando a
velocidade de episddios que poderiam ter uma duracdo maior. Desse modo, €

narrada através do sumario a vida da nordestina com a sua tia beata, em Alagoas:

Nascera inteiramente raquitica, heranga do sertdo — os maus
antecedentes de que falei. Com dois anos de idade haviam morrido os
pais de febres ruins no sertdo de Alagoas, la onde o diabo perdera as
botas. Muito depois fora para Maceié com a tia beata, Unica parenta
sua no mundo [...] (HE: 28).

Esse aceleramento temporal pode ainda ser evidenciado em outra fase da
vida de Macabéa, quando Rodrigo S. M. relata o cotidiano de sua personagem,

agora, no Rio de Janeiro:

Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais do porto
para ir espiar no domingo, um ou outro prolongado apito de navio
cargueiro que ndo se sabe porque dava aperto no coragdo, um ou
outro delicioso embora um pouco doloroso cantar de galo [...] (HE: 31).

Verifica-se que, por meio dos mecanismos formais do tempo, o ritmo da
narrativa se faz descompassado, variavel. O narrador acelera, estende e antecipa o
tempo segundo sua vontade. Ao fazer isso, ele quebra a cadéncia temporal, criando
0 caos narrativo, j4 que o tempo perde suas ordenagbdes. O autor-ficticio tem
consciéncia de que a temporalidade do enredo ndo ocorre em sucessao, como € do
seu desejo, mas em desacordo: “E que a esta histéria falta melodia cantabile. O seu
ritmo € as vezes descompassado” (HE: 16).

Pode-se perceber que A hora da estrela se movimenta ambiguamente, seja

na forma como sao organizados os planos temporais no romance, em descompasso,
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seja na maneira como se compde a tessitura da narrativa, também de forma

descompassada. O que reina, portanto, é o desordenado, o confuso,
independentemente da aspiragdo que tem Rodrigo S. M. a linearidade. Nesse
sentido, acreditamos que o ambiguo € o principio formal do romance, pois mobiliza
quase todas as categorias literarias da obra — personagens, enredo, espaco e
temporalidade — através da dialética da ordem e da desordem. Podemos observar,

no diagrama 2, como a ambiguidade se faz presente n’A hora da estrela:

Diagrama 2:

Representacdo da ambiguidade nas categorias literarias'®

Ambiguidade
Narrador Narrativa Macabéa Espaco
Mistura de
psicologica Tempo Tessitura Estrutura Estrutura antigos e
multipla psicoldgica fisica modernos
Narrativa Narracao
Ordem Desordem

O ambiguo tem origem, de forma geral, em Rodrigo S. M.. E dele que partem
todas as contradigdes. A ambiguidade se constrdi entre o que o narrador deseja e o
que ele faz. Em resumo, Rodrigo S. M. almeja uma narrativa aparentemente
organizada, seguindo um comego, um meio e um final grandioso, todavia escreve
uma histoéria fragmentada, interrompida e misturada com diversos elementos. Assim,

s6 ficamos conhecendo Macabéa por pedacgos, quando unimos os fios do enredo,

"% Devido a sua amplitude, a ambiguidade sobre Macabéa e o espacgo, apresentada no diagrama,
sera estudada apenas no terceiro capitulo.
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rompidos pelo autor-ficticio. O narrador também pretende escrever um enredo
tradicional, quer fazer um relato antigo, mas executa um romance moderno, plural.
Ele ainda deseja um tempo linear, que caminhe paulatinamente, passo a passo;
entretanto, compde uma temporalidade distorcida, mesclando a divisdo temporal.
Nota-se que Rodrigo S. M. busca incessantemente regularizar o curso narrativo, e
nessa busca se contradiz.

O discurso do narrador é carregado igualmente de contradigbes, de
impreciséo. Ele comenta, numa passagem do romance, que para tratar de sua
personagem € necessario nao fazer a barba, ndo dormir, pondo-se ao nivel da
nordestina: “para falar da moga tenho que nao fazer a barba durante dias e adquirir
olheiras escuras por dormir pouco, s6 cochilar de pura exaustdo, sou um trabalhador
manual. Além de vesti-me com roupa velha rasgada” (HE: 19). Depois, em

movimento contrario e irbnico, afirma:

[...] Para desenhar a moga tenho que me domar e para poder captar
sua alma tenho que me alimentar frugalmente de frutas e beber vinho
branco gelado pois faz calor neste cubiculo onde me tranquei e de
onde tenho a veleidade de querer ver o mundo [...] (HE: 22).

Comer frutas e beber vinho branco séo habitos alimentares que ndo cabem
no mundo de pobreza da protagonista, que se alimenta precariamente de cachorro-
quente, sanduiche de mortadela, café e Coca-Cola (HE: 67). Para retratar a
personagem central, o narrador busca um universo de falta e de caréncia, mas
também, em sentido contrario, sente necessidade da ostentagdo e do luxo. Esse
equivoco é revelador, pois, como escritor, Rodrigo S. M. tem necessidade de falar
de uma jovem que é desprovida de bens materiais: “é minha obrigagdo contar sobre
essa mocga entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de
revelar-lhe a vida” (HE: 13); ele se identifica com a soliddo e a exclusao de sua
personagem central, considerando-se um individuo marginalizado, mas sabe que
nao pertence ao universo de Macabéa, tem consciéncia que nao faz parte do mundo

de miséria da nordestina:

[...] Sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam
fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. [...] Sim, ndo
tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem
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como um monstro esquisito, a média com desconfianga de que eu
possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim (HE: 18-19).

Essa incoeréncia apresentada no discurso do autor-ficticio representa o
proprio conflito do escritor ou do intelectual brasileiro da década de 1960, que
assume o papel de tradutor das demandas sociais, pondo-se como porta-voz dos
anseios do povo, nao pertencendo, porém, a esse povo, do qual mantém certa
distancia: “a classe baixa nunca vem a mim”. Gotlib (1995: 470) ja havia discutido
essa questdo, afirmando que o romance focalizaria o poder do escritor, “que se
‘ocupa’ do pobre, traduzindo-lhe os seus sonhos, mas nao lhe sendo possivel
concretizar tais sonhos na pratica”. Por isso, conforme a autora, Rodrigo S. M. mata
a protagonista no momento em que ela deseja se construir como um sujeito outro,
sentindo voracidade pelo futuro, esperancga violenta pela vida.

Desse modo, a ambiguidade, apresentada na totalidade do livro A hora da
estrela, implica uma problematica nacional, igualmente ambigua. O romance
mimetiza, na sua organizacdo, a sociedade brasileira através do discurso duvidoso
do narrador, e da incerteza entre esse discurso e o proprio fazer literario de Rodrigo
S. M..

O Brasil, da década de 1960 e 1970, era constituido por uma tensao parecida
com a que ocorre na ficcao clariceana, entre o que se pretende e o que se faz na
pratica’’. Eramos uma sociedade que planejava se modernizar através de politicas
conservadoras, mantendo ainda estruturas arcaicas, e, procurando, assim, alcancgar
um destino grandioso. A modernidade chega a nés por meio avesso, camuflando e
encobrindo a miséria do pais, criando a ilusdo de totalidade que de fato nao existia;
tinhamos um governo que justificava o autoritarismo e a repressdo em nome da
legalidade e da democracia (REIS, 2004: 39), e que procurava assegurar a ordem,
criando o caos politico e social, gerado pela violéncia e a intervengcdo militar;
possuiamos uma esquerda que buscava no passado e na cultura rural elementos
para construgcao de um futuro moderno, defendendo uma volta aos valores que a
modernizagao capitalista havia destruido, como “comunidade, gratuidade, harmonia
com a natureza, trabalho como arte, encanto da vida” (RIDENTE, 2002: 25, 29).

" Devemos salientar, a fim de evitar equivocos, que a ambiguidade no romance nao surge do real
imediato. A realidade que se apresenta na ficgdo passa por um processo de recriagdo. Ela é
transformada por meio dos elementos formais. Assim, o real ja ndo é o que era antes, mas um outro,
retomado e reinventado pelo imaginario. Cf. PERRONE-MOISES, 1990: 105-109.
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O ambiguo é o fio mediador entre a literatura e a histéria. E através dele que
o literario e o extraliterario se cruzam. Nesse sentido, vemos na realidade brasileira e
N'A hora da estrela uma ordem que ndo se sustenta, que € o tempo todo
interrompida, desrespeitada. E a desordem que funciona no romance e na
sociedade, aparecendo como forgca resistente, contraria a lei e a disciplina. A
linearidade, a ordem, o progresso, o final grandiloquente eram uma busca concreta
do Brasil do regime militar, mas também uma procura do narrador d’A hora da
estrela. Uma procura que, como vimos, estava fadada ao fracasso, no mundo da
ficcdo e também na realidade nacional.

O moderno também se realiza no real e no ficticio, porém ele € ambicionado
pelo primeiro, e indesejado pelo segundo. No terceiro capitulo, veremos como essa
modernidade se compde no romance, através da relacdo entre o espagco e a
personagem central, aos quais ja aludimos brevemente neste capitulo. Iremos
analisar o moderno, observando nele elementos ainda arcaicos. Esses elementos
resistem a sociedade tecnoldgica, misturando-se a ela e quebrando o seu ritmo

acelerado.

3.3 A NARRATIVA EM CIRCULO

O tempo da narracado, que se faz desordenado, quebrado, superando a
temporalidade da narrativa, acaba por entranhar no romance um movimento circular,
confuso, inacabado. Essa circularidade resiste, como antitese, a um tempo
teleolégico, com principio, meio e fim. O movimento ciclico na histéria pode ser
notado através de quatro formas: 1. as referéncias ao mundo sagrado — Macabeus,
Moisés, Lazaro — que surge reatualizado na historia; 2. a busca pela divindade, na
tentativa fracassada e insistente de tocar através da palavra o que € inatingivel; 3.
as interrupgbes de Rodrigo S. M. na trama, que estdo sempre voltadas para as
dificuldades e a necessidade do seu fazer literario; e 4. o modo como ¢€ iniciado e
terminado o percurso narrativo.

Ha um confronto entre o tempo da sucessao e o tempo circular. O primeiro,

marcado pela linearidade, pelo desejo da ordem, por uma historicidade. O segundo,
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indo de encontro a esse tempo linear, tenta retornar a uma temporalidade mitica,
onde os valores humanos ainda nao estavam corrompidos pelo dinheiro e nem a
dignidade do individuo era comercializavel. A construgdo temporal n’A hora da
estrela € movida por oposicdo. Ela é dialética. Alias, a obra na sua totalidade é uma
resisténcia contra a “regularidade social”, hostil e repressora. A desordem do tempo
e da tessitura da narrativa ndo se deixa disciplinar, ela é vibrante, rebelde, sempre
escapando e dando voltas na linha temporal.

Bosi (2000: 143) comenta que o circulo, na poesia, compensaria o desejo,
muitas vezes malogrado, de voltar ao paraiso, que, na tradigao biblica, foi negado ao
homem por causa dos seus pecados. Essa procura por um tempo perdido € uma
forma de resisténcia que o poeta achou, contra os valores dominantes da sociedade
atual, baseados no mercado, na tecnocracia, na industria cultural, no individualismo,
entre outros. “Ha, na poesia como na linguagem (de que ela é suprema), uma
capacidade de resistir e reproduzir-se que parece ter algo das formas da Natureza”
(BOSI, 2000: 137). Esses elementos estéticos, que sobrevivem e resistem ao mundo
moderno, tém sua origem, muitas vezes, em planos muito antigos como, por
exemplo, o biblico. Isso pode ser visto n’A hora da estrela através da alusdo a
cultura da Biblia e do proprio nome da protagonista que metaforiza o universo
judaico-cristdo. Essa volta a um tempo antigo, aos principios ja remotos, gera uma
narrativa circular, ondulatéria, poética.

Existe uma luta travada pelo eu lirico e, igualmente, por Rodrigo S. M., contra
o estado social presente, caracterizado pela queda divina do ser, este agora
obrigado a trabalhar arduamente, estando suscetivel as dores, as doengas, a morte
e a soliddo. O poeta e o narrador sao forgados a viver numa sociedade € numa
época que dividem trabalho, poder e pessoas. A maneira encontrada para combater
isso foi a de estabelecer o confronto entre o tempo da histéria e o tempo mitico, do
movimento circular, constante no universo da poesia, mas também presente no
universo da prosa, como € o caso do romance em analise. Sobre esse confronto
temporal, Bosi (2000: 138) ainda discute:

E nessa altura que se defrontam os tempos: o tempo corpéreo,
inconsciente, cicléide, ondulatério, figural, da frase concreta; e o tempo
“‘quebrado” de histdérias sociais afetadas pela divisdo do trabalho e do
poder, mas ja capazes de criticar o poder, a diviséo, a reificagéo.
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O eu lirico busca, através da linguagem poética, deter o tempo social, adiando
a duracdo histérica das coisas, ou tentando resistir, na forma, as mudancas
temporais. Isso acontece, no poema, por meio de avangos e retrocessos, subidas e
descidas, ou giros que nao permitem a sucessao temporal. No romance, o narrador
também procura adiar o tempo que corre, parando a historia, deixando-a arrastada e
despedacada. Esse adiamento € conquistado igualmente pelas voltas, pelos
regressos que Rodrigo S. M. faz ao questionar incessantemente sobre sua arte e
sobre si. Ele esta sempre retornando ao seu mundo interior para refletir na escrita
acerca da solidéo e da existéncia humana: “Que se ha de fazer com a verdade de
que todo mundo é um pouco triste e um pouco s6” (HE: 40). Esse retorno constante
leva a fragmentacgéo do enredo, que se faz, assim, descontinuo e circular.

No que tange a estrutura inicial e final do romance, o narrador comeca e
termina a histéria com o advérbio sim. Ao encerrar com a palavra sim em vez de fim,
0 romance ganha continuidade, volta-se para o inicio, para o mesmo sim que deu
origem a Macabéa. Essa volta ao principio “arredonda a linha temporal” (BOSI,
2000: 137), deixando-a circular ou ciclica. A narrativa ndo se fecha com a morte da
personagem central; sua morte simboliza o nascimento, a afirmagao de que a vida
segue, e por isso ainda € “tempo de morangos” (HE: 85). Desse modo, o ciclo
também se realiza pela relagao vida-morte-vida. Percebe-se um retorno, no final da
historia, a um tempo remoto, inicial, um tempo de antes: “Tudo no mundo comecou
com um sim” (HE: 11).

O circulo, enfim, apresenta-se de formas varias no enredo, e se constitui tanto
nas pontas da narrativa como dentro dela. Ele surge como reagao infinda a aparente
regularidade da sociedade. A hora da estrela mostra através da tensdo entre o
tempo circular, que se faz desordenado, e o tempo da histdria, que se pretende
linear, a propria tensdo da sociedade brasileira, movida, como ja temos dito, pela
dialética da ordem e da desordem. A temporalidade da histéria se defronta com a
temporalidade mitica, que destréi qualquer possibilidade de sucessado temporal.
Clarice Lispector expde em seu romance a insustentabilidade de uma sociedade que
busca, através da opresséo e da hostilidade, assegurar a ordem. A hora da estrela
se faz livre, sem disciplina, desordenada, em circulos. E uma escritura resistente a
lei aparente, a regra social; como escreve a narradora de Agua viva (LISPECTOR,
1998: 22): “0 mundo ndo tem ordem visivel e eu s6é tenho a ordem da respiragao.

Deixo-me acontecer”.
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CAPITULO Il

MUNDOS ENTRELACADOS:
MODERNIDADE E ARCAISMO N'’A HORA DA ESTRELA

4.1 NOTA INTRODUTORIA

No primeiro capitulo tivemos a oportunidade de examinar a relagdo entre a
modernidade e o arcaismo na sociedade brasileira, mostrando que essa relagao se
dava, de modos diferentes, tanto na arte como na estrutura social do pais. Vimos
também que a mistura do novo e do velho faz parte de uma longa duragao temporal,
que remonta ao Brasil Império. Essa mistura era movida pelo desejo de superar o
“atraso” da nacao e de alcancar o progresso, e esteve presente no pensamento de
grande parte da intelectualidade nacional do século XIX, estendendo-se
intensamente para circunstancias histéricas outras, como € o caso da ditadura militar
de 1964.

Como dissemos anteriormente, a modernidade chega ao pais de forma
ambigua, porque nao atinge nem beneficia a todos, sendo a uma pequena minoria.
Em nome do moderno, a populacao foi expulsa de sua casa, a miséria se alastrou
ainda mais e o analfabetismo cresceu. Em suma, podemos dizer que a
modernidade, projetada para o Brasil, era uma modernidade incompleta, pois a
estrutura econdémica e social do pais se manteve igual. E uma modernidade em que
se misturam diferentes temporalidades histéricas, isto €, um passado que resiste e
se “ajusta” num presente tecnizado, e na ideia de um progresso futuro (Cf.
CANCLINI, 2008: 71-75).

O projeto de Seguranga e Desenvolvimento Nacional do regime militar
deixava claro, por exemplo, que para alcangar O progresso era necessario
primeiramente produzir e acumular, sacrificando a geragao presente para promover
a modernizagao futura (ALVES, 2005: 178). O que houve foi uma modernizagéo
urbana e tecnolégica sem uma modernizacdo politica e social. E nesse contexto,

portanto, que o moderno se realiza no Brasil, ndo eliminando os elementos arcaicos
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que constituem a sociedade. Nesta se combinam tecnologia, industrializacdo, alto
grau de urbanizagdo, mas também niveis de pobreza extrema, de doencgas e
analfabetismo.

Esse entrecruzamento entre o novo e o velho nao toca, contudo, apenas o
social, ele paira igualmente o imaginario, a criacdo artistica. Nesta, a mistura do
moderno e do antigo ocorre de maneira diversa do real, construindo-se de um jeito
critico e criativo. A combinacdo da modernidade e do arcaismo é atravessada, na
arte, por um olhar questionador, que interroga e pensa a realidade. E uma
combinagao transgressora, que desafia a ordem institucional. Ela pode ser
encontrada na musica, no cinema, no teatro e na linguagem literaria, da qual nos
ocupamos.

A modernizagao, destarte, se faz em desvios no mundo real e no universo
ficcional. Ela ndo se completa, deixando algo lacunar, que, muitas vezes, é
preenchido por componente de estruturas antigas. A escritura de Clarice Lispector,
por exemplo, ndo foge a esse contexto social e cultural, podendo encontrar nas
entrelinhas de suas obras elementos primitivos € modernizantes.

Nesse sentido, vemos Lispector entranhar, no romance A hora da estrela,
essa miscelanea entre o moderno e o antigo. Neste trabalho ja foi observado,
através da ambiguidade do narrador, um pouco dessa relagdo. Rodrigo S. M. busca
escrever um relato antigo, procurando estrutura-lo numa narrativa com comecgo,
meio e fim, mas termina por fazer uma histéria moderna, multipla, fragmentada. Nao
€, entretanto, somente no narrador que verificamos a mistura entre o novo e o velho:
as personagens e o espaco ficcional sao igualmente movidos por essa mistura. Ha
nos seres ficticios e no ambiente, onde se passa a histéria, algo de primitivo e de
novidade a um sé tempo. A figura de Macabéa e o espago sdo carregados de
componentes modernos e antigos. Mas é, principalmente, na relagcdo entre a
personagem central e o ambiente, figurado na cidade do Rio de Janeiro, que vemos
ainda mais forte a mescla desses elementos.

Um conto clariceano chamado Onde estivestes de noite (1999: 43-56),
evidencia, assim como no livro A hora da estrela, essa modernizagcao incompleta. O
conto fala sobre uma multiddo que sobe uma montanha, numa noite escura, atraida
por um ser estranho, androgino, designado Ela-ele ou Ele-ela. Este ser desperta nos
individuos os sentimentos mais primitivos e violentos: 6dio, paixao, estupro,

infanticidio, bestialidade, vicios, feiticarias, entre outros. Porém, quando termina a
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noite, surgindo o primeiro raiar do dia, a multiddo volta a “normalidade” da vida, e
podemos entrever na claridade, uma sociedade altamente urbana e tecnoldgica,
onde se fazem presentes os carros, os jornais, o radio, as propagandas, o telefone
etc.. O conto ainda expressa esse mundo ambivalente, misturado, que caminha em
progresso, mas também em retrocesso, através de um personagem denominado o

observador:

Havia o observador que escreveu assim no caderno de notas: ‘O
progresso e todos os fendmenos que o cercam parece participar
intimamente dessa lei de aceleracao geral, césmica e centrifuga que
arrasta a civilizagao ao “progresso maximo”, a fim de que em seguida
venha a queda. Uma queda ininterrupta ou de uma queda rapidamente
contida? Ai esta o problema: ndo podemos saber se esta sociedade se
destruira completamente ou se conhecera apenas uma interrupgao
brusca e depois a retomada de sua marcha’ (LISPECTOR, 1999: 54).

E muito significativo o que escreve o observador, pois ndo sé explica o conto,
mas também a leitura que Lispector faz da modernidade. O progresso, o avango
expande até certos limites, deparando-se em um dado momento com o declive. A
modernidade é feita de quedas que podem durar ou ndo. Onde estiveste de noite
revela isso por meio da oscilagdo noite e dia. Enquanto a noite simboliza a nossa
selvageria, o dia revela nosso lado civilizado, ocultando nossos instintos mais
animalescos. O dia, todavia, ndo escapa ileso da escuriddo, pois entrava por suas
fendas um pouco das trevas do tempo anterior. A figura do agougueiro, por exemplo,
ainda mantém em plena manhéa seu instinto aflorado, gozando do cheiro da carne
crua: “O agougueiro, que nesse dia so trabalhava das oito as onze horas, abriu o
agougue: e parou embriagado de prazer ao cheiro de carnes e carnes cruas, cruas e
sangrentas. Era o unico que de dia continuava a noite” (LISPECTOR, 1999: 55).

No livro A hora da estrela também se pode entrever uma sociedade que €, ao
mesmo tempo tecnoldgica e arcaica, altamente urbana e ainda com resquicios
rurais. As personagens, que se mobilizam nesse ambiente, trazem também essas
marcas, fazendo parte do progresso, e sendo igualmente esquivado por ele. Essa
relagcdo é tdo bem tecida na histéria, tdo bem articulada que passa, muitas vezes,
despercebida pelo olhar. Notamos frequentemente no livro de Lispector um ir além,

um deslocamento que evita as extremidades. A ficcdo clariceana cria mundos
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entrelagados, onde estruturas antigas cruzam com tempos modernos, como é o
caso do passado biblico que é reatualizado e costurado num tempo presente.

O que nos interessa aqui, entretanto, € saber como a modernidade e o
arcaismo estao organizados no romance em estudo, como eles mimetizam o proéprio
funcionamento da sociedade, ndo perdendo de vista 0 movimento dialético entre a
ideia de ordem e a construgcao da desordem. Assim, seguimos com o raciocinio de
que se a modernidade representa o avanco, sendo necessario para que ela
aconteca plenamente a existéncia de uma certa ordem, os elementos arcaicos
aparecem para romper com o ritmo linear e acelerado do moderno, para revelar sua
incompletude e para trazer o caos.

Para melhor compreendermos como a amalgama novo e velho compde o
romance em estudo, iremos analisar inicialmente a protagonista e o ambiente ficticio
em separado, mas nao de maneira estanque. Depois faremos a conexdo entre
personagem e espago, mostrando como € tecida a relagdo entre as duas categorias
literarias. Isso se fara necessario para expor de forma clara a presenca constante da

amalgama moderno e arcaico que compde a obra.

4.2 MACABEA: UM RETRATO DO BRASIL

Varios sdo os retratos tirados de Macabéa pelo narrador. Eles estéo
espalhados por toda narrativa, e revelam apenas as partes ou os detalhes da
personagem central. Nao sao fotografias de corpo inteiro, mas de pedagos de corpo
e de alma que sutiimente Rodrigo S. M. joga no tecido da histéria para que o leitor
os tome e os reuna. A protagonista € uma fotografia muda, viva, ambigua e
interrogativa. Sua imagem retrata sua miséria, sua estranheza e antiguidade, como
também seu siléncio, sua fragilidade e resisténcia. Sao retratos, entretanto, que nao
dizem tudo, por mais que tentemos junta-los. Ha algo neles que sempre escapa, que
falta, mantendo-se no mistério, no inacabado: “tenho um personagem bulicoso nas
mMaos e que me escapa a cada instante querendo que eu o recupere” (HE: 22).
Tentaremos aqui apresentar algumas dessas fotografias da personagem, sabendo

que as imagens apresentadas sao um todo incompleto, impossivel de fixar.
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7

Macabéa € uma mocga pobre, nordestina, que estudou até o terceiro ano
primario e trabalha como datilégrafa na cidade do Rio de Janeiro. E uma
personagem em transito, mdével, que sai do sertdo de Alagoas para cidade de
Maceié com sua tia, partindo depois para o Rio. Seus pais haviam morrido no sertao,
quando tinha apenas dois anos de idade, sendo criada por sua tia beata, unica
parente que lhe sobrou no mundo. Sua infancia foi marcada pela caréncia: nao tinha
amigos ou animais de estimagdo, ndo tinha bolas nem bonecas. E a tia que lhe
arranja emprego na cidade e que lhe da educagao, na base dos cascudos e dos
castigos. Quando morre a tia, a protagonista fica sozinha e vai morar numa vaga de
quarto compartilhados com mais quatros mogas. Sua diversao era o cais do porto, ir
uma vez ao més ao cinema, colecionar anuncio de jornais velhos e escutar o radio
relégio, emprestado por uma das colegas de quarto.

O corpo de Macabéa carrega os tracos de sua pobreza. Ela era magra,
raquitica, de ombros curvos e cabelos ralos. A nordestina ainda tinha tuberculose e
cheirava mal. A imagem da auséncia se destaca de modo indelével em Macabéa:
sem saude, sem casa, sem dinheiro, sem parentes e amigos. Até o que possuia,
estava prestes a perder: o emprego e o namorado, que a abandonou por Gléria, sua
colega de trabalho. Mas a miséria ndo privou a datilografa apenas dos bens
materiais e fisicos, ela foi igualmente privada dos bens espirituais. Sua pobreza se
refletia na escassez de sua linguagem e de sua escrita. Para a nordestina ndo cabia

na lingua, por exemplo, a jungao de duas consoantes:

[...] Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar lentamente
letra por letra — a tia é que lhe dera um curso ralo de como bater a
maquina. E a mog¢a ganhara uma dignidade: era enfim datilégrafa.
Embora, ao que parece, ndo aprovasse na linguagem duas
consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado chefe a
palavra “designar” de modo como em lingua falada diria: “desiguinar”
(HE: 15).

Em contraste com o narrador, que domina o cddigo simbdlico com maestria,
Macabéa era parca de palavras, ndo conseguia formar frases (HE: 69). Essa
escassez de linguagem entra em contradicdo com a propria profissdo da
protagonista, que, sendo datilégrafa, trabalhava necessariamente com as palavras.

Palavras estas que eram incompreensiveis para a nordestina, e agugavam a sua
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curiosidade, como é o caso de “efeméride”, “élgebra”’?

, “cultura”®, “eletrénico”,
“‘mimetismo”, entre outras. Sem “dominar”’ a linguagem, a protagonista acaba, de
certo modo, perdendo o elo com o préprio mundo, uma vez que a lingua permite a
interacdo e a comunicagao entre os individuos. Por isso, Macabéa vivia num certo
ostracismo, teleguiada — como diz o narrador — por si mesma (HE: 18). Sem o
dominio da linguagem, a datilégrafa também tinha dificuldade para mobilizar o
préprio pensamento, ja que a palavra organiza a imagem que temos da vida, de nés
mesmos e de nossos sentimentos: “pensar era tao dificil, ela ndo sabia de que jeito
se pensava” (HE: 54).

Embora Macabéa tivesse dificuldade de questionar a si mesma e o mundo
que a cercava, possuia olhos interrogativos, “olhos enormes, redondos e saltados”
que perguntavam (HE: 26). E um equivoco perceber a personagem central como um
ser completamente ausente de si mesmo, pois se observa nela algumas reflexdes
sobre sua condi¢cdo de vida. Numa conversa com Olimpico, a protagonista dizia
nunca ter sido importante (HE: 56). Ao ler o titulo de um livro — Humilhados e
Ofendidos —, deixado sobre a mesa do chefe, a datilégrafa ficara também pensativa

como se tivesse reconhecido o estado de opressao em que vivia:

Outro retrato: nunca recebera presente. Alias nao precisava de muita
coisa. Mas um dia viu algo que por um leve instante cobigou: um livro
que seu Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa. O titulo
era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela
primeira vez se definido numa classe social. Pensou, pensou e
pensou! Chegou a conclusdo que na verdade ninguém jamais a
ofendera, tudo o que acontecia era porque as coisas sao assim
mesmo e nao havia luta possivel, para que lutar? (HE: 40).

Nota-se que o auto-reconhecimento da nordestina dura pouco, porque logo a
personagem volta atras: “ninguém jamais a ofendera”. A consciéncia que toma de si
nao perdura. Sao luzes que rapidamente se dissipam, vindo adiante a conformacéo:
“tudo que acontecia era porque as coisas sao assim mesmo’. Macabéa é
constituida, tanto no seu aspecto fisico como interno, nesse vai-e-vem, entre o ser e
0 nao ser. Seu corpo € carregado de imprecisdo. Até mesmo seus olhos

interrogativos sao postos em duvida pelo narrador, porque podem ser o resultado de

'2 A palavra correta é na verdade algebra.
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uma possivel tirdide: “tinha olhar de quem tem uma asa ferida — disturbio talvez da
tirdide, olhos que perguntavam” (HE: 26).

Macabéa é um ser quimérico, estranho. Seu rosto pardacento, manchado,
trazia um leve brilho de opala (HE: 27), seu corpo murcho e doente tinha um vasto e
rico, e “quase ilimitado” sopro de vida (HE: 60). A datilografa era dona de um corpo
sensual e lascivo, apesar de cariado e magro (HE: 61). Em alguns momentos ela se
nos apresenta como uma figura circense — o clown’ —, marcada pela comicidade,
pelo ridiculo e o exagero. Seu rosto, por exemplo, era pintado, para disfargar as
manchas, ‘com grossa camada de p6 branco” (HE: 24). Seu nariz, refletido no
espelho, era “enorme como de um palhago de nariz de papelao” (HE: 25). E usava
as vezes um batom vermelho que saia dos contornos de sua boca: “Pois em vez de
batom parecia que o grosso sangue lhe tivesse brotado dos labios por um soco em
plena boca, com quebra-dentes e rasga-carne” (HE: 62). A imagem & de uma
personagem distorcida, torta, confusa.

A ambiguidade que mais nos chama a atencgéo é, todavia, quando Macabéa
se olha no espelho bago e escurecido, no banheiro do trabalho, e se vé toda
deformada. A imagem refletida leva a nordestina a concluir que era jovem, mas com
ferrugem: “Olhou-se e levemente pensou: tdo jovem e ja com ferrugem” (HE: 25,
grifo nosso). Percebe-se nessa caracteristica, dada pela propria personagem
central, a mistura dos tempos, a amalgama entre o novo e o velho, que também
compde a realidade social brasileira. Macabéa é uma jovem de 19 anos que traz em
si “uma certa flor fresca” (HE: 39), mas ja carrega igualmente a ferrugem em seu
corpo, a degradacao do tempo. A aparéncia fisica da protagonista expressa
artisticamente a sociedade brasileira do periodo militar que se constréi nesse
movimento contraditério do moderno e do antigo.

A antiguidade de Macabéa é mencionada varias vezes por Rodrigo S. M.. Em
alguns momentos, ele a define como “vida primaria que respira, respira, respira” (HE:
13), “matéria vivente em sua forma primaria” (HE: 38) ou “apenas fina matéria
organica” (HE: 39). E como se a nordestina pertencesse a tempos remotos, a vida
em seu estado original. Em outras situagbes, o narrador comenta que sua

personagem € “tdo antiga que podia ser uma figura biblica” (HE: 31) ou “uma figura

BA figura do clown em Macabéa e nas demais personagens que fazem A hora da estrela foi
analisada por Vilma Aréas (2005: 98-108), que verifica na estrutura da obra o universo circense
proximo da commedia dell’arte.
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medieval” (HE: 46). O proprio nome da datilégrafa remete, como vimos no segundo
capitulo, a um tempo sagrado — a historia dos Macabeus. A nordestina também
pertence a um tempo rural, especifico da sociedade brasileira, um tempo de
caracteristica pré-capitalista”, que caminha lento, ainda patriarcal.

Esta personagem, de caracteristicas antigas, “primaria”, vive, contudo, numa
sociedade avancada, representada pelo Rio de Janeiro. A protagonista tem acesso,
apesar da sua miséria e da sua exclusdo social, aos meios de comunicagao mais
modernos, como o radio, o cinema e a maquina de datilografar. Esse ser medieval
pertence a um espaco altamente tecnolégico, marcado pela cultura de massa. A
datilégrafa € uma personagem cercada pela industria cultural, envolvida pelos
simbolos culturais de massa. Ela desejava, por exemplo, ser igual a Marylin Monroe,
usando um batom vermelho para se parecer com a atriz. No seu quarto, guardava
uma foto de Greta Garbo e colecionava anuncios de jornais que tratavam de
mulheres que jamais seriam ela. Enfim, a nordestina, este ser quase pré-histérico,
comunica-se com o0s elementos mais avancados e atualizados de uma sociedade
que ja atingiu um alto nivel de desenvolvimento.

Macabéa é uma figura composta de elementos conflitantes. Ela traz em si
modernidade e arcaismo, sendo ao mesmo tempo velha e nova — “jovem, mas com
ferrugem”. E nessa imprecisdo que a nordestina mimetiza esteticamente o Brasil, na
mescla de diferentes temporalidades, na ambiguidade da sua pobreza e dos
elementos modernos a que tem acesso. A datilégrafa é a imagem de uma sociedade
que se desenvolve em quebras, na incompletude. Por isso, dizemos que o ambiguo
€ o principio formal que estrutura o livro A hora da estrela, a qual, como vimos,
mimetiza, na sua forma (pela maneira como se tece a narrativa, como se constroem
as personagens, o tempo e o0 espacgo), a realidade brasileira. Dizer que Macabéa
expressa o Brasil por ser nordestina, migrante e pobre € reduzir e limitar a realidade
nacional a sua pobreza. A miséria € apenas uma parte da nossa realidade, que € um
todo complexo e confuso. Nesse sentido, é na desordem do conjunto que compde a
personagem central onde encontramos a representagéo social e cultural do pais.

Além de Macabéa, outra personagem que compde a miscelanea do moderno

e do arcaico é Olimpico de Jesus, namorado da protagonista. Ele é paraibano, mora

' Entendemos o tempo pré-capitalista como um tempo que ndo atingiu um alto grau de

desenvolvimento urbano, industrial e tecnolégico. Um tempo que cultiva fortemente costumes e
tradi¢des rurais, ainda nao fundadas no calculo e no consumo exacerbado.
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no Rio de Janeiro e trabalha como metalurgico. Olimpico, diferentemente de
Macabéa, € um individuo ambicioso, que quer crescer na vida. Seu sonho era se
tornar deputado pelo Estado da Paraiba. E uma personagem que se acha muito
inteligente e gosta de fazer discursos, aclamando e ordenando os direitos dos

homens:

E ndo é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o
palavreado seboso, proprio para quem abre a boca e fala pedindo e
ordenando os direitos do homem. No futuro, que eu nao digo nesta
histéria, ndo é que ele terminou mesmo deputado? E obrigando os
outros a chamarem-no de doutor (HE: 46).

O discurso de Olimpico contradiz, porém as suas proprias acdes. Se, por um
lado, ele gostava de discursar sobre os direitos do individuo, por outro, transgredia
esses direitos, roubando e até mesmo matando. Rodrigo S. M. comenta que
Olimpico “era um verdadeiro técnico em roubar” (HE: 50), e antes de viver no Rio,
matou um homem de canivete, no sertdo da Paraiba: “matara um homem, desafeto
seu, nos cafundés do sertdo, o canivete comprido entrando mole-mole no figado
macio do sertanejo” (HE: 57). O narrador ainda diz que ele era um “macho de briga”,
“gostava de se vingar”, “ver sangue”, e tinha vontade de ser toureiro, “ndo tinha pena
do touro” (HE: 46). Observamos em Olimpico essa vibragado entre o civilizado e o
incivilizado. O discurso que essa personagem traz € um meio para se locupletar,
mas também uma forma de ocultar a sua prépria animalidade e o seu arcaismo.

Vale salientar que quando dizemos arcaismo, falamos no sentido de que
Olimpico ainda busca resolver os “seus desafetos” através de atitudes que remetem
a acoes e atos antigos, ditos nao civilizados, como é caso de matar por vinganca. O
primitivismo do metalurgico e o de Macabéa pode ser mais bem evidenciado na
passagem em que eles entram no agougue. Enquanto a datilégrafa era atraida pelo
cheiro da carne crua, o metalurgico era seduzido pela faca amolada do agougueiro,

que cortava a carne:

[...] Por motivos diferentes entraram num agougue. Para ela o cheiro
da carne crua era um perfume que a levitava toda como se tivesse
comido. Quanto a ele, o0 que queria ver era 0 agougueiro € a sua faca
amolada. Tinha inveja do agougueiro e também queria ser. Meter a
faca na carne o excitava. Ambos sairam do acougue satisfeitos.
Embora ela se perguntasse: que gosto tera estd carne? E ele se
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perguntava: como € que uma pessoa consegue ser agougueiro? Qual
era o segredo? (HE: 53).

Essas caracteristicas primitivas ou selvagens das personagens contrastam e
se misturam com o préprio ambiente tecnizado e moderno, no qual elas habitam. Em
resumo, o que notamos, tanto em Olimpico como em Macabéa, € a amalgama de
temporalidades multiplas, de tempos justapostos que coexistem num mesmo
espaco, em movimento vibrante e contraditério. O interessante, porém, é que o
ambiente onde ocorrem as ag¢des das personagens também carrega em si essa
justaposicdo dos tempos, podendo-se encontrar nele resquicios de uma

temporalidade antiga, ainda com caracteristicas rurais.

4.3 A FOTOGRAFIA DA CIDADE: MODERNIDADE, CULTURA DE MASSA E
ARCAISMO

A cidade do Rio de Janeiro é retratada no romance como um espaco
altamente urbano, industrializado e tecnolégico, marcado pela cultura de massa e o
consumo. Nela, observa-se uma sociedade massificada, em que os meios de
comunicacdo e a cultura ja foram langados dentro da modernidade. O espaco
ficcional do romance ¢é constituido de “vitrines faiscantes de joias e roupas
acetinadas” (HE: 34), e de anuncios comerciais veiculados no radio, nos jornais, e
no cinema. Estes instrumentos de difusdo, que ditam, muitas vezes, o
comportamento das pessoas, provocam identificacdes e valores, criam identidades,
como acontece com Macabéa, que desejava ser igual a Marylin Monroe.

A protagonista era embebida pela cultura de consumo. Ela adorava os
anuncios comerciais e as curiosidades que escutava todas as madrugadas no radio

relégio, emprestado por uma das colegas de quarto:

Todas as madrugadas ligava o radio emprestado por uma colega de
moradia, Maria da Penha, ligava bem baixinho para ndo acordar as
outras, ligava invariavelmente para a Radio Reldgio, que dava “hora
certa e cultura”, e nenhuma mdusica, s6 pingava em som de gotas que
caem — cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal de
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radio aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para dar
anuncios comerciais — ela adorava anuncios. Era a radio perfeita pois
também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos dos
quais talvez algum dia viesse precisar saber. Foi assim que aprendeu
que o Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus.
Verdade que nunca achara modo de aplicar essa informacgao. [...]
Ouvira também a informagdo de que o Unico animal que ndo cruza
com o filho era o cavalo (HE: 37).

A nordestina também adorava colecionar os anuncios, que eram retirados de

jornais velhos:

Mas tinha prazeres. Nas frigidas noites, ela, toda estremencente sob o
lencol de brim, costumava ler a luz de vela os anuncios que recortava
dos jornais velhos do escritério. E que fazia colegdo de anuncios.
Colava-os no album. Havia um anuncio, 0 mais precioso, que
mostrava em cores o pote aberto de um creme para mulheres que
simplesmente ndo eram ela. Executando o fatal cacoete que pegara
de piscar os olhos, ficava s6 imaginando com delicia: o creme era tao
apetitoso que se tivesse dinheiro para compra-lo ndo seria boba. Que
pele, que nada, ela o comeria, isso sim, as colheradas no pote mesmo
[...] (HE: 38).

A cultura de massa incitava o desejo da personagem central ao consumo,
que, na maioria das vezes, era impossibilitado pela falta de dinheiro. Os produtos
oferecidos pelo o radio relégio ou pelos jornais eram impossiveis para Macabéa: um
pote de creme que ela ndo poderia comprar; € um conhecimento inutilizavel, fora do
seu contexto histérico, como o fato do imperador Carlos Magno ser chamado em sua
terra de Carolus; ou a histéria da mosca, que se voasse em linha reta passaria pelo
mundo todo em 28 dias (HE: 56). A datilégrafa acreditava em tudo que o radio dizia,
e era obediente aos conselhos do aparelho: “outra vez ouvira: ‘Arrepende-te em
Cristo e Ele te dara felicidade’. Entdo ela se arrependera. Como nao sabia bem de
qué, arrependia-se toda e de tudo. O pastor também falava que a vinganga é coisa
infernal. Entao ela ndo se vingava” (HE: 37).

A cultura de massa nao s6 estimulava o consumo, mas o desejo do outro, a
vontade de generalizagdo. A nordestina confessou a Olimpico que, ao ver Marylin
Monroe “toda cor-de-rosa” no cinema, ambicionou ser parecida com a atriz, queria
ser uma “artista de cinema”. Mas logo Olimpico retruca, dizendo que ela tem cor de

suja, ndo tendo rosto e nem corpo para ser artista (HE: 53). Ainda sim, Macabéa
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compra um batom vermelho com objetivo de ter os labios iguais aos da atriz Marylin
Monroe:

[...] A festa consistiu em comprar sem necessidade um batom novo,
nao cor-de-rosa como O que usava, mas vermelho vivante. No
banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos contornos para que
seus labios finos tivessem aquela coisa esquisita dos labios de Marylin
Monroe [...] (HE: 62).

E interessante que a busca do outro e do igual esta presente na maioria das
personagens. Olimpico, no caso, busca essa diferenca e essa igualdade através de
Gldria, que “tinha mae, pai e comida quente em hora certa” (HE: 59). Além disso, o
pai de Gldria trabalhava em um agougue. Ao trocar Macabéa por Gléria, o sonho de

Olimpico, que era ser agougueiro, estava mais proximo:

[...] Ndo se arrependeu um so instante de ter rompido com Macabéa
pois seu destino era o de subir para um dia entrar no mundo dos
outros. Ele tinha fome de ser outro. No mundo de Gléria, por exemplo,
ele ia se locupletar, o fragil machinho. Deixaria enfim de ser o que
sempre fora e que escondia até de si mesmo por vergonha de tal
fraqueza: é que desde menino na verdade ndo passava de um
coracgao solitario pulsando com dificuldade no espaco [...] (HE: 65-66).

Rodrigo S. M, assim como a nordestina e o seu namorado, quer igualmente
entrar no mundo do outro, isto €, no universo de Macabéa. Porém, essa procura pelo
outro é, para cada personagem, realizada de formas diversas. Olimpico procura o
diferente por meios escusos; o narrador busca esse diferente por intermédio de sua
literatura; e Macabéa através dos simbolos da industria cultural. Nota-se que essa
busca pela alteridade é acompanhada pelo desejo do sucesso, do grande,
principalmente na protagonista e em Olimpico de Jesus. Isso acontece porque o Rio
de Janeiro € o lugar do espetaculo e da imagem. E tanto Macabéa quanto Olimpico
querem fazer parte do show, participar do estrelato. Ela querendo brilhar como uma
“artista de cinema”, e ele pretendendo fulgurar como um deputado, discursar para o
povo, locupletar-se.

A cidade do Rio de Janeiro, representada no romance, € uma cidade
suntuosa, de vitrines flamejantes, de estrelas de cinema do porte de Greta Garbo e

Marylin Monroe, e de carros luxuosos como a Mercedes Benz. E uma sociedade de
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brilho e de personalidades famosas. Nao é a toa, portanto, que as profissdes,
aspiradas pelas personagens, exigem estar sob os olhos de um publico. S&o
ocupagdes que necessitam do reconhecimento das massas. O significativo € que
esse reconhecimento €, no final, conquistado pelas duas personagens. Olimpico, em
um futuro ndo dito na histdria, termina deputado, “obrigando os outros a chamarem-
no de doutor’. Ja Macabéa sé alcanca o estrelato na hora da morte, quando uma
multiddo anénima se aproxima do seu corpo ensanguentado, caido na sarjeta, e ela
vomita algo luminoso, estrela de mil pontas (HE: 85).

Devemos salientar que o espaco ficcional também é composto de outros
signos culturais, além das atrizes hollywoodianas e de carros de luxo. Fazem parte
do ambiente as lojas americanas, a marca de cosmético Coty, o sabao Aristolino € a
Coca-Cola. Esta era a bebida preferida de Macabéa. O refrigerante dava a

protagonista uma espécie de identidade que ela aceitava com prazer:

E quando acordava? Quando acordava ndo sabia mais quem era. S6
depois € que pensava com satisfagdo: sou datilégrafa e virgem, e
gosto de coca-cola. S6 entdo vestia-se de si mesma, passava o resto
do dia representando com obediéncia o papel de ser (HE: 36).

Rodrigo S. M. comenta que, embora essa bebida tivesse gosto de sabao
Aristolino, esmalte de unhas e plastico mastigado, todos a amavam com servilidade
e subserviéncia, porque ela era um meio da pessoa se atualizar e “pisar na hora
presente” (HE: 23). Nesse sentido, a Coca-Cola era um dos elos por onde a
nordestina entrava no mundo do outro, participando de uma identidade comum, ja
que todos amavam esse refrigerante, que era o “mais popular do mundo”, e estava
“espalhado por todos os paises”. Além disso, tomar Coca-Cola é ser moderno. E
atualizar-se. Assim, a datilégrafa estava em “sintonia” com o novo, a moda.

O narrador, do mesmo modo, ndo esta imune a industria cultural: a Coca-Cola
€ também o refrigerante que patrocina o seu romance. Rodrigo S. M. faz de sua obra
um produto comercializavel. Ndo podemos esquecer que o autor-ficticio vive na
mesma sociedade técnica e consumista de Macabéa. Embora seja um escritor culto,
ele ndo escapa da cultura de massa, sendo obrigado, para sobreviver, a
comercializar a sua obra, sob o patrocinio do refrigerante mais populoso, e que
segundo o préprio Rodrigo S. M. “patrocinou o ultimo terremoto em Guatemala” (HE:

23). Diferentemente de sua personagem principal, o narrador tem consciéncia de
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que esta envolvido pela industria cultural. Ele sabe que para criar e divulgar sua
producgao artistica num mundo tecnizado, onde tudo vale dinheiro, € necessario por
a sua criagao a venda.

Rodrigo S. M. critica essa sociedade de consumo. O narrador ironiza e
questiona esse universo industrial, dizendo ao leitor que n&o é vendavel, quando
mata, na obra, a protagonista (HE: 85). Ele ainda constr6i em seu relato um artista,
pois Olimpico de Jesus gostava de esculpir, no tempo livre, imagens de santos, que

nao vendia por acha-las bonitas demais:

[...] Mas ndo sabia que era um artista: nas horas de folga esculpia
figuras de santo e eram tao bonitas que ele ndo as vendia. Todos os
detalhes ele punha e, sem faltar ao respeito, esculpia tudo do Menino
Jesus. Ele achava que o que é, é mesmo, e Cristo tinha sido além de
santo um homem como ele, embora sem dente de outro (HE: 46, grifo
Nosso).

Olimpico era um artista que n&o tinha consciéncia da sua arte, do seu papel
de artista. Ele e a sua obra estdo condenados ao isolamento, ao esquecimento, ja
que nao fazem parte do mercado cultural e ndo possuem um publico. Clarice
Lispector levanta n’A hora da estrela a problematica do artista diante da industria de
bens culturais. A escritora discute na obra um problema do seu tempo: fazer ou nao
parte da cultura de consumo? Se o preco do narrador, por estar envolvido pela
industria cultural, € a banalidade na produ¢do do seu romance, como aponta
Bastos'®; qual seria o custo que Rodrigo S. M. teria de pagar, caso ndo estivesse
envolvido com a cultura de massa? A resposta € dada através da figura de Olimpico.
O custo € a marginalidade, o ostracismo do artista. Nesse sentido, entra em dilema
nao somente a sobrevivéncia do escritor, mas também a sobrevivéncia da prépria
arte. Assim, Rodrigo S. M. é obrigado, para evitar o anonimato, a fazer parte do
show, da sociedade do espetaculo.

O simbolo maior dessa sociedade é a cartomante. Madama Carlota é a
metafora da cultura de massa. Tudo nela é artificial, a comecar pela forma como é
tratada — “madama” —, que nos da a impressao de ser uma senhora respeitada.

Entretanto, o termo pode ter outro sentido no texto, que difere da ideia de respeito. A

1> Ja discutimos no primeiro capitulo, quando analisamos a leitura que Bastos (2002: 145) fez da
cultura de massa no romance A hora da estrela, o modo como Rodrigo S. M. define e escreve sua
literatura: como coisa, realizada com desleixo. Ele chama sua obra de “esta coisa ai”, e comenta que
ela ndo tem técnica e nem estilo, é feita “ao deus-dara”. Ver pagina 33.
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palavra “madama” pode significar uma mulher de atitudes suspeitas, sem
escrupulos. Isso fica claro quando destacamos a primeira silaba (ma) do restante da
palavra (dama), formando, assim, outro significado: ma-dama. Desse modo, a
cartomante passa de uma senhora respeitada para a de uma dama ma, de indole
duvidosa. Essa ultima imagem é a que se sobressai, pois logo ficamos conhecendo
Carlota — ex-prostituta, ex-cafetina, trapaceira, que vive de enganar as pessoas,
afirmando que pode prever o futuro.

A aparéncia fisica da personagem carrega igualmente uma feigao artificial.
Segundo Rodrigo S. M., a cartomante usava no rosto uma maquilagem forte,
parecendo uma boneca de louga: “madama Carlota era enxundiosa, pintava a
boquinha rechonchuda com vermelho vivo e punha nas faces oleosas duas rodelas
de ruge brilhoso. Parecia um bonecdo de lou¢ca meio quebrado” (HE: 72, grifo
nosso). Até mesmo os dentes de Carlota eram falsos: “Por falar em morder, vocé
nao pode imaginar que dentes lindos eu tinha, todos branquinhos e brilhantes. Mas
se estragaram tanto que hoje uso dentadura postiga. Vocé acha que se nota que sao
posticos?” (HE: 74, grifo nosso). O narrador ainda comenta que a cartomante
parecia de plastico: “grande dama cujo ruge brilhante dava-lhe a pele uma lisura de
matéria plastica” (HE: 76).

O aspecto impostor de madama Carlota pode ser visto também no ambiente
que a cerca, pois o material que enfeita seu apartamento € igualmente de plastico:
“‘Enquanto isso olhava com admiragao e respeito a sala onde estava. La tudo era de
luxo. Matéria plastica amarela nas poltronas e sofas. E até flores de plastico.
Plastico era o méaximo. Estava boquiaberta” (HE: 72, grifo nosso). Lima (2004: 312)
diz que até mesmo “a linguagem da cartomante é estilisticamente artificial”,

percebendo no dizer da personagem o uso exagerado do diminutivo:

— O meu guia ja tinha me avisado que vocé vinha me ver, minha
queridinha. Como é mesmo o seu nome? Ah, é? E muito lindo. Entre,
meu benzinho. Tenho uma cliente na salinha dos fundos, vocé espera
aqui. Aceita um cafezinho, minha florzinha? (HE: 72, grifo nosso).

Ao fazer uso de um palavreado seboso, madame Carlota seduzia e assustava
Macabéa, que geralmente era tratada com rispidez. A cartomante iludia a

protagonista com palavras carinhosas e promessas de um futuro feliz. Ela atraia a
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nordestina para o mundo do belo e do fetiche, prometendo mais cabelos e seios,

mais corpo e gordura:

— [...] E agora vou lhe dar um feitico que vocé deve guardar dentro
deste sutid que quase néo tem seio, coitada, bem em contacto com
sua pele. Vocé ndo tem busto mas vai engordar e vai ganhar corpo.
Enquanto vocé nao engorda, ponha dentro do sutida chumacgos de
algodao para fingir que tem [...].

[...]

— E o que é que eu fago para ter mais cabelo?, ousou perguntar
porque ja se sentia outra.

— Vocé esta querendo demais. Mas esta bem: lave a cabeca com
sabdo Aristolino, nao use sabao amarelo em pedra. Esse conselho eu
néo cobro (HE: 77-78).

Madama Carlota vende a Macabéa promessas de um final feliz, assim como
faz a cultura de massa, que ilude os individuos, criando neles a esperanca de uma
vida plena, e de produtos milagrosos, possiveis para todas as pessoas. A
cartomante excita na personagem central todos os sonhos: o emprego e 0 namorado
de volta; muito dinheiro; casamento com um gringo rico, chamado Hans; roupas de
veludo, cetim e até casaco de pele. Mas o happy end que presenciamos, quando a
datilégrafa sai do apartamento da ex-cafetina, é o atropelamento e a morte. Bastos

(2002: 145) analisa o poder de engano e de seducao de Carlota, afirmando que:

O discurso sedutor constréi a verossimilhanca de que Macabéa
necessita para se sentir possuidora de (e possuida por) um destino.
Cabe a cartomante esse papel. A cartomante é a feiticeira, cujo papel
de seducdo consiste em descortinar para a personagem todo um
mundo do espetacular de sucesso e realizagdo. Mas o espetaculo a
que assistiremos é o da morte da personagem. O espetaculo é a
ferramenta de manutencéo da ordem.

E interessante que a cartomante ndo descortina apenas o mundo do
espetacular e do sucesso para a personagem central, ela igualmente revela, com
sua seducao, o mundo de miséria em que vivia Macabéa. Ela mostra o universo de
caréncia que constituia o passado e o presente da protagonista: “Madama Carlota
havia acertado tudo. Macabéa estava espantada. S6 entéo vira que sua vida era
uma miséria. Teve vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que, como eu

disse, até entdo se julgava feliz’ (HE: 79). A cartomante, todavia, expde a pobreza



79

da nordestina, arrancando antes toda possibilidade de revolta, uma vez que o
reconhecimento da pobreza é acompanhado com a promessa da felicidade iminente.
A esperanca do sucesso vindouro cria, assim, a conformacdo de Macabéa, que nao
precisa fazer nada para obté-lo, sendo esperar pelo destino.

A morte da protagonista € bastante simbdlica, nesse sentido, porque revela
ao leitor a inconsisténcia da felicidade prometida a nordestina, que morre
acreditando que sua vida ja estava mudada: “Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia
de minha vida: nasci” (HE: 80). A felicidade da datilégrafa era impossivel numa
sociedade técnica e excludente. Rodrigo S. M. comenta: Macabéa era “capim na
grande Cidade do Rio de Janeiro. A toa” (HE: 81). O narrador mata a personagem
central, porque ele ndo quer inventar uma falsa representacao estética da vida. Sua
histéria deve ser “verdadeira embora inventada” (HE: 12). E no mundo, em que o
autor-ficticio e a datilégrafa vive ndo ha lugar para a felicidade. E um mundo de
caréncia e falta.

Segundo Lima, o narrador d’A hora da estrela faz o papel do historiador, que
busca seriedade no seu relato, ancorando-se no discurso da ciéncia, da religido e da
histéria. Enquanto ele procura a “verdade” dos fatos, tentando controlar a narrativa
por meio da linearidade, de uma visao teleoldgica; a cartomante tem a funcao de
criar ilusées do real, ja que inventa e mente sobre o destino de Macabéa. Madama
Carlota seria uma espécie de subtexto, “uma ficcdo dentro da ficcao”, que subverte o
discurso sério do historiador Rodrigo S. M.. Assim, vemos na obra clariceana a
tensao de duas falas, que se cruzam e se distanciam: a da histéria, representada
pelo narrador; e a da ficcdo, mimetizada na cartomante. Clarice Lispector questiona,
por meio desse conflito discursivo, a propria linguagem literaria, mostrando os limites
da ficgdo enquanto representacao estética da realidade (LIMA, 2004: 305-315).

Cremos que esses dois pontos de vista — o da histéria e o da ficgdo — se
mantém presentes e vibrantes na morte da nordestina. Ao matar Macabéa, o autor-
ficticio, numa jogada de mestre, sustenta os dois discursos. Com o o6bito da
protagonista € exposta, ao leitor, a impossibilidade de uma vida plenamente feliz
num espaco marcado pela falta e a solidao; entretanto, a ilusdo criada pela
cartomante nao € destruida com a morte, mas concretizada na certeza, que teve a
protagonista, da mudanga e do sucesso futuro. A datilografa morreu acreditando
cegamente que sua vida ja estava mudada: “Macabéa ao cair teve tempo de ver,

antes que o carro fugisse, que ja comegavam a ser cumpridas as predicbes de
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madama Carlota, pois o carro era de alto luxo” (HE: 80). Com a morte, a iluséo se
manteve viva na personagem central. Assim, vemos no falecimento da datilografa
esse cruzamento discursivo entre “invencado” e “verdade” que compde A hora da
estrela.

Mas voltando para os elementos que caracterizam o Rio de Janeiro, vimos
que a cidade é o espacgo do espetaculo e da cultura de massa. O Rio € um lugar
marcado pela tecnologia, pelo avancgo industrial e pelo consumo. Nele, também
observamos uma sociedade altamente urbanizada, assinalada pelos automodveis de
luxo e pelos meios de comunicagdo mais bem desenvolvidos. Enfim, é o espaco da
modernidade. Entretanto, essa modernidade se choca com a miséria, com o
analfabetismo, com estruturas ainda arcaicas, restos de tempos antigos. A parte da
cidade em que Macabéa morava, por exemplo, era um lugar sujo, de casardes

velhos, sem a ostentagao e as vitrines faiscantes, exibidas pela cidade:

O quarto ficava num velho sobrado colonial da aspera rua do
Acre entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depdsito de
carvao e de cimento em pd, n&o longe do cais do porto. O cais imundo
dava-lhe saudade do futuro [...].

Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre.
L4 é que nao piso pois tenho terror sem nenhuma vergonha do pardo
pedaco de vida imunda.

Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um
galo cantar a vida e ela se lembrava nostalgica do sertdo. Onde
caberia um galo a cocoricar naquelas paragens ressequidas
de artigos por atacados de exportagao e importagao? [...] (HE: 30, grifo
NOssO0).

Podemos perceber que a cidade maravilhosa, o “inacreditavel Rio de Janeiro”
escondia, por traz de suas vitrines, de sua ostentagédo, todo um mundo marginal,
indesejado. A rua do Acre, lugar onde o narrador diz ndo pisar por sentir terror “do
pardo pedago de vida imunda”, € o estigma da pobreza e da sujeira, € um espaco
destinado as prostitutas, aos marinheiros e as mulheres como Macabéa, que mal
tinha o que comer. A imagem que Rodrigo S. M. pinta do lugar é de desordem,
fazendo parte do conjunto espacial ratos, galos, depdsitos de carvao e de cimento
em po, um velho sobrado colonial e paragens de artigos por atacados. A rua do Acre

contrasta com a imagem moderna e desenvolvida do Rio de Janeiro. Desse modo, o



81

velho sobrado colonial, no qual mora a nordestina, representa os vestigios de um
tempo antigo, que existe e se mistura com o resto da cidade.

Os animais que aparecem na historia também trazem para o ambiente um
mundo selvagem. S&o cavalos, galos, ratos, gatos, entre outros, que simbolizam a
existéncia de uma vida livre e incivilizada. Para Nunes (1976: 125), os animais,
presentes na obra clariceana, representam “a existéncia primitiva, universal, que o
cotidiano, o habito e as relagdes sociais mantém represada”. No romance A hora da
estrela, o galo, que Macabéa escutava de madrugada, tem outro significado, além
do mundo primitivo e universal. O galo carrega uma especificidade histérica. Ele é a
voz de um Brasil rural, que resiste numa sociedade de alto nivel urbano (DORIA,
2007: 40). O galo vinha de um tempo distante, trazendo lembranga do sertdo para
nordestina: “Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo cantar
a vida e ela se lembrava nostalgica do sertao”.

Posto isso, notamos que na estrutura da cidade se cruzam e se repelem
temporalidades distintas, coexistindo num mesmo espag¢o o0 moderno e o arcaico. A
protagonista, através do seu movimento de ir e vir, aproxima ainda mais essas
temporalidades. Ao transitar nesses dois mundos, Macabéa evita o distanciamento
entre eles, e impede que se estabelegam extremidades, promovendo uma mescla
ainda maior na relacdo do velho e do novo: “Vez por outra ia para a Zona Sul e
ficava olhando as vitrines faiscantes de joias e roupas acetinadas — sé para se
mortificar um pouco” (HE: 34, grifo nosso).

O Rio de Janeiro, elaborado esteticamente no romance, é também uma
fotografia do Brasil, tirada por Rodrigo S. M.. E um espaco marcado pela
ambiguidade, pela mistura dos tempos. O movimento da modernidade e do
arcaismo, presentes no livro, mimetiza a sociedade brasileira, que buscava a
consolidagcdo do moderno, sem destruir completamente as forgas tradicionais que
emperravam o progresso desejado. Como fazer, entdo, o pais marchar para frente,
diante da impossibilidade de eliminar inteiramente as estruturas do “atraso”? Se os
elementos de uma sociedade antiga ndo poderiam ser destruidos por completo, a
solugdo encontrada seria afastar ou levar para o mais longe possivel esses
elementos, de modo que nao sujasse a imagem espetacular da cidade.

Clarice Lispector mostra n’A hora da estrela, entretanto, que esse
afastamento era irrealizavel; a escritora revela que ndo se pode esconder os

problemas sociais gritantes, criando a ilusdo de uma sociedade plenamente
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desenvolvida. A personagem Macabéa €, na ficcdo, a demonstracdo dessa
irrealizacdo, ndo apenas por levar na sua aparéncia o moderno e o antigo, mas

também por sua mobilidade no espacgo, que une os dois mundos, o0 novo e o velho.

4.4 A RESISTENCIA DE MACABEA NA CIDADE INCONQUISTAVEL

A protagonista do romance A hora da estrela € desordem no espaco. Ela
quebra o ritmo frenético da cidade do Rio do Janeiro, que tem a marca da
modernidade. Sua pobreza, sua ignorancia, sua fome, sua tuberculose, seu corpo
cariado e magro s&o contrarios a imagem do progresso que a cidade representa. Por
isso, a personagem central € tdo mal vista e rejeitada pelo ambiente que a cerca.
Varios sdo os momentos em que Rodrigo S. M. escreve sobre essa apatia da cidade

em relagao a nordestina. O espaco € indiferente a Macabéa:

[...] Limito-me a humildemente — mas sem fazer estardalhaco de minha
humildade que ja ndo seria humilde — limito-me a contar as fracas
aventuras de uma mog¢a numa cidade toda feita contra ela. Ela que
deveria ter ficado no sertdo de Alagoas com vestido de chita e sem
nenhuma datilografia, j& que escrevia tdo mal, sé tinha o terceiro ano
primario [...] (HE: 15, grifo nosso).

Ao interromper a narrativa para refletir sobre a vida e a sua personagem, o
narrador comenta, utilizando uma linguagem mecanizada, que o Rio era uma cidade
técnica, onde a nordestina era um parafuso desnecessario: “Pois que a vida € assim:
aperta-se o botdo e a vida acende. SO que ela ndo sabia qual era o botdo de
acender. Nem se dava conta de que vivia huma sociedade técnica onde ela era um
parafuso dispensavel’ (HE: 29, grifo nosso). A protagonista era inutil no ambiente
tecnizado em que morava. Diz Rodrigo S. M.: “Macabéa simplesmente nao era
técnica, ela era s6 ela” (HE: 46). Ou ainda: “Era supersénica de vida. Ninguém
percebia que ela ultrapassava com sua existéncia a barreira do som. Para as

pessoas outras ela ndo existia” (HE: 63, grifo nosso).
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O Rio de Janeiro era um lugar impossivel para Macabéa: “ela era a-toa na
cidade inconquistavel” (HE: 81). Enquanto o espaco se desejava veloz e moderno, a
datilégrafa era lenta, devagar, representando, junto com a velha arquitetura colonial
da cidade, o que havia de mais arcaico e antigo: “vivia em camara leeeenta, lebre
puuuuulando no aaaar sobre os ooooouteiros” (HE: 34). A personagem central e o
espaco caminham em dire¢cdes opostas, num movimento dialético. Embora Macabéa
participe do moderno, por meio dos instrumentos de comunicagao e dos simbolos da
industria cultural, ela é, no geral, esquivada dos beneficios da modernidade. Sua
antiguidade e sua miséria eram uma afronta ao mundo do progresso. A existéncia da
datilégrafa era, ao mesmo tempo, um empecilho ao desenvolvimento da cidade,
como também a expressdo clara da feiura que a cidade tentava esconder. A
presenca de Macabéa expunha a ambivaléncia do préprio Rio de Janeiro: novidade,
velhice, riqueza, pobreza, o belo, o feio, entre outros. Todos esses elementos séo
marcas do espago e marcas da protagonista. Marcas do Brasil.

A nordestina reagia, contudo, as adversidades do espago. Sua reagéo vinha
de uma resisténcia inconsciente, uma vez que ela ndo tomava conhecimento dos
contratempos que a cidade Ihe reservava. Afirmava Rodrigo S. M.: “apesar de tudo
ela pertencia a uma resistente raga ana teimosa que um dia vai talvez reivindicar o
direito ao grito” (HE: 80). A resisténcia de Macabéa &, porém, uma resisténcia muda,
silenciosa e conformada, pois acreditava que “tudo que acontecia era porque as
coisas sao assim mesmo e nao havia luta possivel” (HE: 40); além do mais, “tristeza
era luxo”, para quem tinha dinheiro. Diante da resposta para todos os infortunios —
“as coisas sao como sao” —, restava a datilégrafa continuar levando a vida como se
nada tivesse acontecido ou perdido. Foi desse modo que Macabéa aceitou a perda

do namoro com Olimpico de Jesus:

Depois que Olimpico a despediu, ja que ndo era uma pessoa friste,
procurou continuar como se nada tivesse perdido. (Ela ndo sentiu
desespero etc. etc.) Também que é que ela podia fazer? Pois ela era
crénica. E mesmo tristeza também era coisa de rico, era para quem
podia, para quem nao tinha o que fazer. Tristeza era luxo (HE: 61).

Assim, a nordestina desviava e resistia as desventuras da grande cidade do
Rio de Janeiro, como também aos ultrajes de Gléria, do médico e de Olimpico. Este,

embora “vitima geral do mundo”, como comenta o narrador, ndo possuia a mesma
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inocéncia e fragilidade de Macabéa. Sua forga e resisténcia vinham do seu desejo
de vingancga, da sua violéncia, dos seus pequenos furtos:

[...] Olimpico pelo menos roubava sempre que podia e até do vigia das
obras onde era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que ele
nao fosse um simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria,
faziam dele um homem com honra ja lavada. Ele também se salvava
mais do que Macabéa porque tinha grande talento para desenhar
rapidamente perfeitas caricaturas ridiculas dos retratos de poderosos
nos jornais. Era a sua vinganca [...] (HE: 58).

Olimpico, apesar de ser igualmente um oprimido, buscava, diferentemente da
protagonista, ser um opressor, participar do sistema de opressao. Sobre isso, Bastos
(2002: 142-143) esclarece que:

Macabéa é fragil, mas sua fragilidade € como uma reserva de forga, e
é nisso que se diferencia de Olimpico. Olimpico, embora explorado, é
um conquistador, e termina, dessa forma, por reforgar o horizonte da
exploragdo, uma vez que luta por conquistar um lugar no meio dela.
Ao contrario dele, Macabéa se retira da contenda.

A resisténcia da personagem central, como ja comentamos, esta, da mesma
forma, simbolizada no nome que carrega, o qual faz alusdo a obstinacdo de um povo
biblico, os Macabeus, que lutou em desvantagem contra os abusos do poderoso
império grego na cidade de Jerusalém. A historia da nordestina, embora seja outra,
pois se passa numa circunstancia social e temporal bastante diferenciada, é
verossimilhante a dos Macabeus, uma vez que se trata da fragilidade de uma jovem
que resiste a um mundo técnico, todo feito contra ela. Podemos ver a resisténcia da
protagonista na “cidade inconquistavel’ até mesmo na hora de sua morte, nos
ultimos instantes de sua vida, quando tentava agoniadamente se manter viva:
“Macabéa no chao parecia cada vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si
mesma” (HE: 82).

A datilégrafa trava uma luta muda numa sociedade que a rejeita como parte
do processo de modernizagao. Ela ndo cabe dentro do espago moderno, no qual
poucos tém ingresso, sendo, portanto, um parafuso dispensavel, como diz o

narrador. A nordestina, com sua multipla temporalidade, rompe com a imagem
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espetacular da cidade, desnuda a feiura latente do espaco, revelando a desordem e
a mescla de elementos varios que compde o Rio de Janeiro. Macabéa carrega em si
tempos longinquos, miticos, como também tempos novos, atuais, ja que fazem parte
igualmente do presente. E a sua antiguidade, por conseguinte, que incomoda a
cidade. O seu arcaismo se choca com o ambiente, que busca se modernizar e
alcancgar o progresso. Bastos (2002: 143) ja havia discutido sobre a coexisténcia de
tempos diferentes no livro A hora da estrela, afirmando que:

O esvaziamento da modernidade é agravado pelo fato de que isso
estd ocorrendo em pais obrigado a encenar de encomenda a
modernidade pra [sic] inglés ver. N'’A hora da estrela, como em tantas
outras obras brasileiras, narra-se a coexisténcia de dois tempos
diferentes — o moderno e o pré-moderno, isto é, narra-se o
esvaziamento da modernidade numa sociedade que n&o cumpriu
integralmente o ciclo historico, o esgotamento de algo antes de sua
implantacao real. N'A hora da estrela, uma sensibilidade pré-moderna,
a de Macabéa, € jogada num mundo para além do moderno, um
mundo de imagens, em que tudo foi convertido em espetaculo.

Devemos salientar que a relagdao entre a modernidade e o arcaismo nao se
mostra no romance de maneira estanque, como se apresenta na citagdo. Nem
Macabéa € tdo pré-moderna assim, nem o mundo no qual ela esta inserida € tao
avangado, pois, como temos tentado expor, entrevemos nas duas categorias
literarias — personagem e espag¢o — a mistura dos tempos, do moderno e do antigo.
Ademais, cremos ser precipitado afirmar que A hora da estrela narra o esgotamento
da modernidade antes de sua implantagao real. Nao € que a modernidade se esgote
ou ndo se realize de fato, mas a forma como ela vai se construindo na sociedade
brasileira. A moderniza¢ao, no Brasil, se realiza na incompletude, na justaposigcéo de
tempos, na mescla que se estabelece entre o atual e o velho. O moderno nao é
apenas uma encenacgao para inglés ver, ele € também um projeto nacional, uma
implantagéo real, s6 que inacabada, devido as préprias circunstancias histéricas e
sociais do pais.

Assim, notamos uma modernizagdo que nao chega a todos os lugares nem a
todas as pessoas. Vemos uma modernizagao na area da cultura, da infra-estrutura e
dos meios de comunicagao, mas nao assistimos a uma transformacao na vida social
e politica. Nesse sentido, o processo de modernizacdo nacional € um processo

desajustado e contraditéorio que, segundo Canclini (2008: 83), expressa “a
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heterogeneidade sociocultural, a dificuldade de realizar-se em meio aos conflitos
entre diferentes temporalidades historicas que convivem em um mesmo presente”.
Essa contradigao pode ser vista na intercessao da modernidade no campo cultural,
que, durante as décadas de 1960 e 1970, proporcionou uma expansao na producao,
na distribuicdo e no consumo da cultura que se chocava com o elevado indice de
analfabetismo do pais.

A modernidade brasileira ndo é apenas uma fachada, ela &, antes de tudo, um
desejo, uma aspiragado que se consolida de fato com a ideologia do regime militar,
no seculo XX. Entretanto, essa modernidade se constréi sem romper com o velho, e
com as forgas tradicionais da sociedade. O moderno no Brasil se da de modo
incompleto e descompassado, fundindo temporalidades e componentes diversos.
Conforme Ortiz (2006: 32) “O descompasso é um elemento da sociedade brasileira
periférica”, que busca encobrir seu proprio ritmo numa ideia de ordem e de
progresso impossiveis dentro das condigdes historicas em que esta inserida.

A ideia de uma modernidade, que acabou antes de realmente acontecer,
sugere, para nos, a realizagado de algo que poderia ocorrer de maneira impecavel,
perfeita, sem ambiguidades. E como se houvesse um modelo de modernidade ideal
— 0 da Europa — que se contrapde ao nosso arquétipo em desacordo. Canclini (2008:
71-75) mostra que, nos paises europeus, o moderno também se faz na mistura de
tempos varios. O autor comenta, com base na leitura de Perry Anderson, que o
conjunto do modernismo europeu surge na combinagdo de um passado ainda
utilizado, um presente tecnizado, e um futuro imprevisivel. Dessa forma, acreditamos
que a modernidade ndo € em si um movimento completado, mas inacabado, devido
a propria complexidade que abrange a sua estrutura.

Pois bem, & nessa incompletude, nessa heterogeneidade temporal que A
hora da estrela narra a sociedade brasileira. O Brasil € mimetizado no romance
através da propria inconsisténcia das personagens, do espaco, e da relagao entre
eles. Entrevemos na obra clariceana o movimento dialético do novo e do velho, que
também constitui a nossa realidade nacional. Mas se na realidade esse movimento
€, na maioria das vezes, visto de forma acritica, e favorece a manutengao de uma
ordem, que ora utiliza a tradigdo para se manter no poder, ora nega essa mesma
tradicdo, alegando como um elemento nocivo ao desenvolvimento da nagéo, na arte,
ele é apresentado de modo critico e inventivo. Pudemos observar isso na musica

com os tropicalistas, e na literatura com Clarice Lispector.
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A hora da estrela € um romance de resisténcia a “ordem social”. Ela resiste a
regularidade, que se tenta obter a qualquer custo numa sociedade composta pela
pluralidade, pela desordem de tempos multiplos. Lispector descortina, na sua obra, a
desordem e as contradicdbes que a sociedade brasileira tenta encobrir. A autora
levanta e revela o caos como antitese de um mundo que pretende alcangar o
progresso por meio da hostilidade e do controle social. Em suma, A hora da estrela é
tecida de desordem, de ambiguidade e de resisténcia. Isso foi observado em
Rodrigo S. M. que, vivendo igualmente num tempo moderno e plural, procura
fracassadamente o linear e o antigo; e em Olimpico de Jesus e Macabéa cujos
primitivismos sao incongruentes com a imagem de mundo civilizado e espetacular

que a cidade deseja passar.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Mas bem sei 0 que eu quero aqui: quero
o inconcluso. Quero a profunda desordem
organica que no entanto da a pressentir
uma ordem subjacente.

(Clarice Lispector)

Ha um principio formal que tece a narrativa, o tempo, o espaco e as
personagens do livro A hora da estrela. Esse principio é a ambiguidade que, como
vimos ao longo deste trabalho, esta presente na totalidade do romance. Procuramos
ver o ambiguo através de dois pontos de vista: primeiro, como elemento de
composi¢cao formal do livro; e segundo, como mimese de uma dada realidade
brasileira, que diz respeito ao periodo do regime militar, momento em que a obra foi
escrita.

E do narrador que parte todas as contradicdes. Existe em Rodrigo S. M. uma
tensao interna, que se estabelece entre sua fala e o0 modo como executa seu
romance. O narrador carrega em si dois movimentos contrarios: um, voltado para o
discurso da linearidade, para o desejo de fazer uma narrativa teleoldgica,
estruturada na ideia de comecgo, meio e fim; o outro, voltado para efetivagdo do
romance, fazendo-se em desordem, na mescla de multiplos discursos e de multiplas
temporalidades. Noutras palavras, vemos em Rodrigo S. M. uma tensao dialética
entre o desejo da ordem e um fazer literario que se concretiza na desordem.

Assim, o narrador pretende nao ser “modernoso”, buscando escrever um
relato antigo, uma histéria que corra paulatinamente, “passo a passo”, em sucessao
temporal. Ele aspira uma narrativa ordenada, em progresso € com final grandioso.
Mas diferentemente do planejado, Rodrigo S. M. executa uma narrativa confusa, em
que se misturam varios elementos, como discursos da ciéncia, da religido (judaico,
cristdo e afro-brasileiro), da filosofia, da histéria e da ficcao; além de chavodes, contos

e cangdes populares. Em vez do esperado tempo linear, o narrador compde um
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tempo desajustado, em circulos, no qual se mesclam o passado, o presente e o
futuro. Dessa maneira, ndo é uma historia antiga, ambicionada pelo narrador, que se
realiza, mas uma histéria moderna, plural e fragmentada. Podemos notar que o
desejo pela regularidade é superado pela construgéo do caos.

O caos é resisténcia. Ele insurge contra um mundo que busca se ordenar sob
uma linha reta. O caos é forca resistente que impede a ordem, que é hostil e
autoritaria. O caodtico no romance A hora da estrela é libertario, inconcluso. O
narrador, apesar de almejar o linear, vive no caos, no universo da desordem. Essa
incoeréncia inerente a Rodrigo S. M. carrega uma especificidade histérica. Essa
oscilacdo entre o regular e o desordenado mimetiza a propria oscilagdo da
sociedade brasileira. Uma sociedade que, caracterizada pela repressdao e a
hostilidade politica, procurava progredir € se modernizar por meio da linearidade, de
uma marcha para frente que, porém, ndo acontecia. Nesse sentido, a ideia de Brasil
grande, fundada na ordem e no progresso, era dissolvida pelas constantes revoltas
e protestos de uma parte da populacdo. E a modernidade idealizada era construida
na confusdo de tempos passados e tempos modernos, na relagado entre o novo e o
velho, na manutencéo de politicas tradicionais.

Notamos que é também no caodtico que funcionava a realidade brasileira. A
regularidade exigida era aparente e iluséria. A marcha para frente era feita em
tropecos, de quebras e na esperanca de um futuro imprevisivel, isto é, na crenca do
grande “destino manifesto” do Brasil. A modernidade era inconclusa, ndo atingindo a
todos, sendo realizada em pedacos, na manutengcdo e na mistura de mecanismos
tradicionais, arcaicos. A hora da estrela representa artisticamente esse movimento
histérico. Rodrigo S. M. almeja fazer um relato que caminhe em linha reta, na
pretensdo de um “gran finale”, mas sua historia se faz fragmentada, desalinhada e
sem dire¢do. Dessa forma, o futuro passa a ser algo imprevisivel, enigmatico. E é

esse enigma que Macabeéa ira levar com a morte:

Ai Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes
entendeu. Disse bem pronunciado e claro:
— quanto ao futuro (HE: 85).

A imprecisdo do futuro se apresenta até na forma como se constréi o

romance, no inacabamento, nas varias perguntas feitas pelo narrador, na maneira
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como ele decide terminar sua histéria, deixando-a incompleta, num movimento
infindavel, provocado pelo advérbio sim que “finaliza” a obra. A aspiragcdo pelo
regular, pelo avancgo, pelo grandiloquente, presente em Rodrigo S. M., € também um
desejo da sociedade brasileira do regime militar, mas as vontades e os anseios,
tanto na ficcdo, quanto no real, esbarram no imprevisivel que é a propria vida e o ato
da escrita. Desse modo, o narrador €, na sua ambivaléncia, a voz de um Brasil, que
se move na tensao entre o desejo da ordem e a construgcaéo da desordem.

Vale salientar que o romance clariceano, ao mesmo tempo que ¢é atravessado
por essa tensdo, afasta-se dela, transcende a realidade, dando, através de sua
resisténcia e do desordenado, o grito de liberdade. Clarice Lispector questiona esse
mundo da regularidade, dando um salto de distancia, afastando-se de tudo que se
queira e se deseje ordenado. Seu romance é construido e organizado no caos e na
incompletude. A desordem é o fio condutor de suas obras: “Ocorreu-me de repente
que nao é preciso ter ordem para viver. Nao ha padrao a seguir e nem ha o proprio
padrdo: nas¢o (LISPECTOR, 1998: 35).

Mas ndo € apenas Rodrigo S. M. que exprime na sua composi¢ao a realidade
nacional, outros personagens, como Macabéa e Olimpico de Jesus, sao, nas suas
formas, representacbes de um Brasil. Essas personagens sao construidas na
combinacdo de tempos multiplos: tempos modernos e tempos antigos. Elas
mimetizam, nos seus movimentos e nas suas organizagdes internas e externas, a
construcdo da modernidade brasileira, feita de descontinuidades, de conflito entre
temporalidades diversas. Em Olimpico, por exemplo, o ambiguo é constituido entre
0 seu discurso polido e os seus atos escusos, e até mesmo primitivos, como matar,
gostar de se vingar, roubar e mentir. J& em Macabéa, essa caracteristica se
apresenta na confusdo de seu corpo, que traz a mistura do velho e do novo: “jovem
e ja com ferrugem”; no contraste de sua pobreza e de sua antiguidade com o mundo
moderno e tecnoldgico, o qual pertence.

Macabéa e Olimpico desestruturam com o seu arcaismo a imagem moderna
que a cidade do Rio de Janeiro pretende representar. Mas enquanto Olimpico busca
fazer parte da sociedade espetacular, participando dela como elemento explorador;
Macabéa nao consegue se enquadrar nesse espaco tecnizado, embora faga parte
dele, e tenha acesso aos seus artefatos industriais, como o radio, o cinema e a
cultura de massa. A nordestina, caracterizada por sua lentidao, por sua miséria e por

seu arcaismo, entra em tensdo com a cidade “maravilhosa”, marcada pelo seu
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elevado grau de urbanizagdo, pelo brilho das vitrines faiscantes, pelas atrizes
hollywoodianas, pelos carros luxuosos e pela industria cultural.

Os nexos entre a protagonista e o espago se desenvolvem na relagéo da falta
e da ostentacdo. Assim, a caréncia e a precariedade de Macabéa se chocam com
um mundo estigmatizado pelo desejo do grande e do sucesso. A personagem
central expde para o espago um universo de falta, desnudando, através de sua
existéncia, os equivocos da prépria cidade. A “ferrugem” da datilégrafa, qualificada
pelos tempos antigos que carrega: um tempo universal (mitico) e um tempo histérico
(pré-capitalista), revela a ferrugem do proprio Rio de Janeiro, que tenta esconder
seus antigos casardes coloniais, seus lugares insalubres como é, por exemplo, o
local onde vive Macabéa — a rua do Acre. A nordestina, desse modo, torna-se um
empecilho para o espago, uma vez que descortina nele o caos, a miscelanea de
temporalidades distintas. Enfim, ela rompe, através do movimento lento que executa,
o ritmo frenético da cidade. Por isso, “ela era um parafuso dispensavel”’, indesejavel
no grande Rio de Janeiro.

Entrevemos em Macabéa e no ambiente, onde se passa a historia, a
resisténcia de um tempo antigo que se confronta e se acopla com o tempo presente
e moderno. Na verdade, tivemos a oportunidade de observar a existéncia dessa
mistura temporal em Olimpico e no narrador, mas ela € bem mais clara na
personagem central. Cremos que essa relagdo ambigua entre o moderno e o
arcaico, representada no plano estético do romance A hora da estrela, mimetiza a
modernizagao a brasileira, edificada, como vimos neste trabalho, na combinacédo do
velho e do novo, na incompletude de uma modernidade que ndo chega a todas as
pessoas nem a todos os lugares. A mobilidade de Macabéa na cidade técnica e
massiva exprime o proprio movimento histérico da modernizagdo nacional que,
embora arquitetada na imagem de ordem e de desenvolvimento, fazia-se no
desordenado e no inacabado.

Diante de tudo isso, podemos verificar que o romance clariceano €, na sua
forma, a representacédo da sociedade brasileira do regime militar. A ambiguidade do
narrador, de Macabéa, de Olimpico, do espago e do tempo ficcional alude a
ambiguidade do proprio Brasil. A dialética da ordem e da desordem no romance é
um movimento latente que implica uma caracteristica nacional, isto €, o desejo pela
regularidade e pela disciplina ante o caos e a miscelanea que € a nossa sociedade.

E nesse sentido que Clarice Lispector dissolve, na légica interna do livro, as
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circunstancias sociais do pais. Em presenca de um tempo hostil e opressor, e de
uma forte necessidade de controle e de regularizagéo, a leitura que Lispector toma
da vida social brasileira € da fragmentacao, do ambiguo, do cadtico e da mistura dos
tempos.

A hora da estrela € um livro universal, mas também traz em si especificidades
histéricas. E um livro que deseja, que grita & vida, “grito puro e sem pedir esmola”. O
romance é uma ode a liberdade, a existéncia humana plenamente vivida. A
literatura, assim como toda a arte, alimenta-se desse desejo, desse grito,
transcendendo e insurgindo contra toda realidade que se faz opressora. A hora da
morte de Macabéa, nos varios significados que encerra, representa, dessa forma, o
sonho por um viver mais livre, mais digno. A morte € a ultima flamula de resisténcia
contra um mundo que jaz na falta e no desapego ao humano. Diante da
impossibilidade de uma vida integra, a morte passa a ser o manifesto em oposicao a

um mundo apatico e artificial.
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