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Das utopias

Se as coisas sdo inatingiveis...ora!

Nao é motivo para nao queré-las...

Que tristes os caminhos, se nio fora

A presenca distante das estrelas.
Mario Quintana

As Escrituras do mundo novo serao as
palavras do poeta revelando um homem
livre de deuses e senhores, sem
intermediarios diante da vida e da morte.
A sociedade revolucionaria é inseparavel
da sociedade fundada na palavra poética.
Octavio Paz



Resumo

O roteiro desta travessia pretende (re)descobrir as configuraces estético-
estilisticas do romance Calunga, de Jorge de Lima, utilizando como cartografia
tedrica a discussdo de Levitas (1990) sobre os trés aspectos da utopia (forma,
funcdo e contetdo). No aspecto da forma, o romance sinaliza duas rupturas: a
dissolucdo de barreiras entre os géneros, tomando como referéncia as idéias de
Cortazar (1998), a partir da identificacio de uma corrente poética atuando no
texto; e a contraposicao a forma das utopias tradicionais, num processo de auto-
critica baseado nos motivos simbolicos da ilha e da lama. Quanto ao contetido, as
duas expressoes utdpicas atuantes na trama, o sonho do personagem Lula e o
misticismo do santo, aproximadas ao pensamento de Bloch (2005) sobre sonho
diurno e de Mannheim (1982) sobre a mentalidade quilidstica, oferecem uma viséo
mais exploratoria do fenémeno utdpico e suas implicacoes. Ja no aspecto da
fiingdo, o conceito de utopia critica, de Moylan (2003), é retomado num didlogo
aberto com dois movimentos articulados na trama: no ambito auto-referencial,
entrecruzando o romance com os livros de poesia, de Jorge de Lima, defendendo a
presenca da parafrase de referéncia interna, numa interface com a definicao de
pardfrase sustentada por Sant’Anna (1988); e no plano externo, inter-
relacionando a obra com narrativas classicas do Pré-Modernismo e do
Modernismo brasileiro, buscando, nesse percurso, enfocar as convergéncias entre
os discursos da utopia, da nacdo e da identidade nacional. Ao escolher as rotas na
consolidacao de seu projeto literario, Jorge de Lima muitas vezes pagou o precgo de
ter a sua obra em prosa praticamente ignorada. A intencio desta travessia é,

enfim, relocalizar o romance Calunganos estudos criticos da atualidade.

Palavras-chave: Jorge de Lima, romance de 30, cultura, utopia critica.



Abstract

The course of this crossing aims to (re)discover aesthetic and stylistic
configurations in Jorge de Lima’s novel Calunga, by observing Levitas’s
(1990) discussions on the three aspects of utopia (form, function and
content) as its theoretical cartography. Regarding the issue of form, the
analysis proposes that novel signals two ruptures: the dissolution of
barriers between genres, having as its basis Cortdzar’s ideas (1998) and
focusing on the identification of a poetic stream acting in narrative the text;
and the counterpoint it offers to the form of the traditional utopias, in a
self-critical process constructed by the use of symbolic references to the
island and the mud. As for the content, two utopian expressions found in
the plot, the character Lula’s daydream and the saint’s mysticism, in
approximation to Bloch’s (2005) ideas on daydreams and Mannheim’s (1982)
studies on the chiliastic consciousness, offer the means for an exploration of
the utopian phenomenon and its implications. Regarding the utopian
function, Moylan’s (2003) concept of the critical utopia is used in relation to
two articulated movements in the narrative: its self-reflexive quality, in
terms of intertextual references to Jorge de Lima’s poetry, which compose
Internal reference paraphrases and is looked at from the perspective of
Sant’Anna’s (1988) definition of literary paraphrasis; and, considering an
outward movent, its relations with canonical narratives of Brazilian pre-
modernist and modernist prose, aiming to stress the convergences between
the discourses of utopia, nation and national identity. By choosing the paths
in the consolidation of his literary project, Jorge de Lima had his work in
prose practically ignored. Finally, the course followed in the present study

aims to reposition Calunga in contemporary critical studies.

Key words: Jorge de Lima, novel of 30, culture, critical utopia.
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Parte I. Ponto de embarque




Pequeno roteiro de viagem

Estamos no ponto de embarque desta travessia. E preciso entao seguir a rota
da analise, a partir de algumas referéncias tedricas sobre literatura e utopia. Nessa
primeira etapa, veremos como essas fontes serdo articuladas, permitindo o
reconhecimento de tracos utdpicos no romance Calunga e, ao mesmo tempo,
alargando seus horizontes a novas possibilidades de descoberta.

No seu estudo The concept of utopia (1990), a sociéloga Ruth Levitas expde o
campo de batalha ideolégica em volta do termo utopia, apontando os pontos frageis e
as particularidades de variadas defini¢cées. Para ela, esse fenomeno pode ser
examinado dentro de trés categorias — contetido (o que se pretende alcancar), forma
(0o meio em que se manifesta) e funcéo (o papel que desempenha), mas nio deve se
limitar a nenhuma delas. Por conta das variadas possibilidades, seria dificil tentar
definir utopia tomando cada uma dessas categorias em particular ou emparelhadas.

Ao longo do estudo, Levitas revisita a historia, apresentando um painel com uma
pluralidade de visbes muitas vezes cadtica e anarquica, que val desde a recusa a uma
definicio encerrada até definicoes em torno das trés categorias apontadas. Faz uma revista
sobre o tratamento dado & utopia nas obras de tedricos como Karl Marx (1818-1883),
Friedrich Engels (1820-1895), Karl Mannheim (1893-1947), Paul Tillich (1886-1965),
Herbert Marcuse (1898-1979), Jiirgen Moltmann (1926-?), Tom Moylan (1943), etc,
concentrando grande parte de sua analise critica a investigacdo do percurso tomado por
Ernst Bloch (1885-1977), no seu extenso e complexo livro O principio esperanga (2005). Esta
obra constitui-se, para Levitas, “a mais sustentavel e abrangente tentativa de reabilitar o
conceito de utopia dentro do Marxismo” (1990, p.83)!, ndo podendo de modo algum ser
excluida das avaliagoes acerca desse fenomeno social.

Apesar da riqueza de abordagens, tornou-se um lugar-comum pensar o livro
Utopia? (1516), de Tomas Morus, como um modelo cldssico de definicdo de utopia
como género literario, quando se sabe que descrigbes sobre a busca de uma

comunidade ideal aparecem sob a forma de diferentes expressoes culturais, e tem uma

1 A traducéio livre de todos os fragmentos citados, nesta pesquisa, do livro 7he concept of utopia (1990), de Ruth
Levitas, foi realizada por Fabiana Camboim. Esta cita¢do, em inglés: “the most sustained and wide-ranging
attempt to rehabilitate the concept of utopia within Marxism”.

2 O titulo em latim: Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo reipublicae
statu, deque nova insula Utopia.



origem muito mais remota. Embora se saiba que o termo tenha se originado de um
neologismo criado pelo escritor inglés, para Ernst Bloch (2005, p.25): “restringir ou até
apenas orientar o utépico ao modo de Tomas Morus seria como querer reduzir a
eletricidade ao ambar-amarelo, do qual ela recebeu o seu nome grego”’. A amplitude
das expressoes utdpicas antecede o periodo em que a utopia surge como defini¢do, ou
seja, o Renascimento, atingindo outros tempos, até mesmo aqueles que se manifestam numa
cosmovisao de carater circular, como as mitologias. Basta citar, como exemplo, a nogao de
paraiso, potencialmente utépica, que surge de modos e situagbes peculiares tanto nas
narrativas miticas como nos relatos religiosos. Na tradicao biblica crista, a representacao do
paraiso terrestre aparece sob a forma de um jardim (alids, um lugar recorrente nas

descricdes de paraiso) que se ergue imediatamente apés o nascimento do primeiro homem:

Entéo formou o Senhor Deus ao homem do p6 da terra, e lhe soprou
nas narinas o félego de vida, e o homem passou a ser alma vivente.

E plantou o Senhor Deus um jardim no Eden, da banda do Oriente, e
pos néle o homem que havia formado.

Do solo féz o senhor Deus brotar toda sorte de arvores agradavel a
vista e boa para alimento; e também a arvore da vida no meio do
jardim, e a arvore do conhecimento do bem e do mal. (GN 2.7-9)3

Estaria a genealogia humana, segundo a passagem do Génesis, fundada a partir de
uma propulsio utdpica em torno da formulacio desse paraiso terrestre? Deus, movido pelo
poder da criacdo, vai formar o primeiro homem, dando a ele o direito de circular livremente
num lugar discursivamente construido para ser a sintese perfeita entre o céu e a terra, desde
que respeitado o principal interdito: ndo tocar na arvore do bem e do mal, “porque no dia em
que dela comeres, certamente morreras” (GN 2.17). E nio estariam nesses caracteres de
ordem topogréafica (jardim) e moral (interdito) do mito da criacdio as condi¢des propicias para
o desencadeamento de uma utopia (paraiso terrestre), de carater religioso?

Além do transito na religido (mito da criacdo) e na literatura (com a incursio de
Morus), as utopias também se expressam, para Bloch, em muitas outras formas: nos
sonhos, contos de fadas, mitos e narrativas de viajantes. Por conta dessa abrangéncia,
Levitas propoe uma investigacdo complexa das condigoes em que as utopias se

manifestam, observando suas particularidades. Segundo ela, perceber os graus de

3 O fragmento foi retirado de A BIBLIA SAGRADA — ANTIGO E NOVO TESTAMENTO (1969).



variacdo das ocorréncias utdpicas dentro da propria sociedade em que sdo geradas
tornou-se pré-requisito para a formulacao de um conceito mais apropriado e capaz de dar

conta dessas diferencas; conceito este elaborado a partir do pensamento de Bloch:

Utopia é a expressao do desejo por um melhor modo de ser [...]. Permite que o
desejo seja realistico ou ndo-realistico. Permite a forma, funcio e contetido
mudarem com o passar do tempo. E nos faz lembrar que, o que quer que
pensemos a respeito de utopias particulares, aprendemos bastante sobre a
experiéncia de vivermos sob qualquer conjunto de condi¢oes ao refletirmos
sobre os desejos gerados por tais condigbes e que, no entanto, deixam
insatisfeitos. Pois este é o espaco que a utopia ocupa. (LEVITAS, 1990, p. 8)4

Dois aspectos devem ser grifados nessa formulacdo. O primeiro diz respeito a
necessidade de enxergar as “utopias particulares” como uma das chaves de interpretacio
das complexas teias da vida social. Compreendé-las permite ao ser social (na condicio ou
ndo de pesquisador) reconhecer-se como parte constitutiva de uma dinamica cultural. O
segundo aspecto que merece ser destacado é a visao da utopia como uma acao socialmente
construida dentro de condig¢oes especificas, em épocas e culturas diferentes. Com isso,
“usar tal definicdo ampla torna possivel lidar com questoes que, de outro modo, estariam
encerradas. Nos permite explorar os caminhos pelos quais a forma, func¢io e conteudo
interagem e sfo condicionados pelo contexto social da utopia” (LEVITAS, op. cit., p. 192).5
Dentro desse ponto de vista, as utopias podem assim variar quanto aos trés aspectos em
questao, mas o desejo por um modo de ser e de viver melhor representaria o elemento de
permanéncia. E necessdrio, contudo, esclarecer que a categoria desejo nao deve aqui ser
tomada com o significado de inato, essencial, nem tampouco interpretada a partir do escopo
psicanalitico, no que se refere ao esfor¢o para reviver uma satisfacio ja vivenciada, impulso
ao prazer sexual, transgressao a lei e ao proibido.

Etimologicamente, desejo vem do latim vulgar desédium, “ociosidade” (FARIA, 1991).

Ao evoluir, semanticamente, a palavra passa a significar também “aspiracdo humana de

* No inglés: “Utopia is the expression of the desire for a better way of being. It allows for this desire to
be realistic or unrealistic. It allows for the form, function and content to change over time. And it
reminds us that, whatever we think of particular utopias, we learn a lot about the experience of
living under any set of conditions by reflecting upon the desires which those conditions generate and
yet leave unfulfilled. For that is the space which utopia occupies”.

5 Na versdo em inglés: “Using such a broad definition makes it posible to address questions which are
otherwise closed off. It allows us to explore the ways in which form, function and content interact and
are conditioned by the social context of utopia”.



preencher um sentimento de falta ou incompletude; querer, vontade; ambicio incontrolada
ou excessiva; cobica, sede; prazer” (HOUAISS, 2007). Por sua vez, desédium provém do latim
classico desidia, que significa “ociosidade, preguica”, e tem como raiz o verbo desidére
(permanecer sentado). Ao significado de desédium houve a influéncia do verbo desiderare
(sentir saudades, sentir falta), ampliando a seméantica desse verbete. E interessante notar
que o verbo desiderare se compde do substantivo sidus, sideris (astro, estrela, etc),
aproximando desejo/desejar de algo que esta a primeira vista distante, como a contemplacao
de um objeto inalcancavel. Este tltimo significado estaria bem proximo a etimologia de
utopia que pode ser lida em duas direcoes (WILLEMS, 1977): do grego, ou, ndo, tdpos, lugar
(“ndo-lugar”, “lugar imaginario”, “lugar que nfo existe”); e como eutopia (BRUNEL, 2000):
ou, ideal, tdpos, lugar (lugar ideal).

O termo utopia como “expressao do desejo por um melhor modo de ser” teria assim um
perimetro de atuacdo mais amplo, atingindo diferentes areas do conhecimento (teologia,
sociologia, antropologia, histéria, etc); e podendo, a expressdo da utopia, manifestar-se na
forma de satira, fantasia, paraisos religiosos ou seculares, manifestos e teorias politicas ou
sociologicas. Em todos os percursos, a corrida por uma condi¢do melhor de existéncia implica
uma interpretacdo diferenciada sobre a plausibilidade, o carater positivo e o papel de
compensacido que as utopias podem conter. As tentativas de definicdo sdo capazes de
apresentar elementos analiticos, descritivos e normativos, mas nunca alcancario uma
explicacao universal para o termo, ja que “nao pode haver utopia universal, ndo simplesmente
porque as necessidades sdo diferentemente percebidas por diferentes observadores, mas
porque as necessidades na verdade variam entre as sociedades” (LEVITAS, op. cit., p. 184)6.
Na literatura, considerar a utopia expressao do desejo abre janelas a um ntimero maior de
leituras, inclusive de textos ficcionais até entao postos a margem dessa discussao.

Sendo assim, decidi estudar o romance Calunga, de Jorge de Lima, pelo viés da utopia,
por dois motivos. O primeiro deles se deve ao fato de reconhecer, dentro da multiplicidade de
sentidos contidos na obra, além da tendéncia mais ampla de ser “expressao do desejo por um
melhor modo de ser”, um conjunto de tragos particularizantes: inconformismo com a realidade

presente e ideal de transformacio dessa realidade num futuro bem préximo; nostalgia de um

6 No inglés: “There can be no universal utopia, not just because needs are diferently perceived by
different observers but because needs actually do vary between societies.”



passado original, anterior a Queda; presenca de elementos de irrealidade; supremacia da
autoridade ou o poder de intervengdo no real, etc’. O segundo, por considerar este tema um
mstrumento capaz de resgatar o romance da margem de exclusao, considerando a grande lacuna
na critica sobre a prosa de Jorge de Lima, que inclui as obras Salomao e as mulheres (1927), O
Anjo (1934), Calunga (1935), A mulher obscura (1939) e Guerra Dentro do Beco (1950). E
incontestavel a preferéncia dos estudiosos pelas execugoes poéticas do autorS. Basta observar
uma amostra de criticos e pesquisadores que ja se debrucaram sobre sua poesia: José Américo de
Almeida, José Lins do Rego, Manuel Anselmo, Tristao de Ataide, Gilberto Mendonga Telles,
Mario de Andrade, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Alfredo Bosi, Mario Faustino, Luis Busato.
O mesmo nio se pode dizer de suas narrativas, que contam com raras valoracgoes, na maioria
das vezes, de acesso restrito, como é o caso das analises sobre o romance Calunga°.

Nesse percurso, ou 7Travessia pelo Calunga, retomo algumas idéias importantes
defendidas por dois tedricos —nocao de sonho diurnoe seu potencial utopizante (Bloch) e conceito
de utopia critica (Moylan), bem como a discussdo de Levitas sobre utopia, como possibilidade de
revelar o potencial utdpico reconhecido na obra. No aspecto da forma, a ser discutido no capitulo
Viagens além do verbo em busca de uma ilha transcendental, o intuito é analisar passagens que

dialogam tanto com outros escritos do romance de 30 do Nordeste como também com elementos

7 Baseei-me nas definicdes de BERRINI (1997, p. 23-24), mas substitui sua nocdo de termos
invariantes pela expressao tracos particularizantes, que me parece mais apropriada.

8 Além das dissertacoes referenciadas nesta andlise, constatamos que, dos anos 1980 para c4, as pesquisas tém
focalizado a obra poética de Jorge de Lima, com destaque para seu ultimo livro Invengdo de Orfeu. Basta
acompanhar a lista de dissertagoes e teses que tratam do tema, publicadas no site da Capes. Teses: Imagens
elogiientes. A escritura plastica de poetas e artistas latino-americanos (2001), de Génese Andrade da Silva,
Invengio de Orfeu: uma teoria poética para a linguagem poética (2002), de Licia Correia Marques de Miranda
Moreira, Intertextualidade de Invencao de Orfeu (1987), de Luiz Busatto, A face veladza: estudo sobre a poesia
religiosa no Modernismo (2003), de Rosana Rodrigues da Silva. Dissertagées: Poesia afio-nordestina de Jorge
de Lima (2003), de Angela Maria de Pinho e Silva, Jorge de Lima — um critico de fé (2004), de Antonio Carlos
da Costa, Devanero, estranhamento e revelacdo poética em Jorge de Lima (2000), de Ataide José Mescolin
Veloso, O Engenheiro Noturno: A Lirica Final de Jorge de Lima (1993), de Fabio Rigatto de Souza Andrade,
Canto de deuses: leitura de poesia épica contemporanea do Brasil (2002), de Jamesson Buarque de Souza, O
hermetismo em Invenco de Orfeu de Jorge de Lima (1996), de Claudio Murilo Leal, A re-invencdo da sagrada
escritura em Invencdo de Orfeu (1991), de Jodo Bacelar de Siqueira, Orfeu na invencio de Jorge de Lima
(1995), de Miriam Moller, Uma visdo intertextual em Invencio de Orfeu de Jorge de Lima (1995), de Neide
Aparecida Braga, Aspectos neobarrocos em Invencio de Orfeu (2004), de Pérsio Tabajara Angelucci Silvia, 4
lira dos poetas Orfeu, Dante, Jorge de Lima (1995), de La Regina, A Tiinica Inconsiitik a poesia religiosa de

Jorge de Lima (2001), de Valcir dos Santos Quevedo, A 7Ttinica Inconsiitil de Jorge de Lima: Modernismo,
Modernidade e poesia Espiritualista (2002), de Wilmar Conte. Disponivel em: http:/www.capes.gov.br/.

9 Num levantamento realizado, foi confirmada a existéncia de apenas trés dissertacoes de mestrado
que tratam do romance Calunga, as de Cereja (1994), Rebelo (1988) e Aratijo (1983) — esta ultima ja
publicada em forma de livro.



recorrentes (fopo) da escrita tradicional utdpica, entrecruzando-as com a discussdo sobre a
quebra de barreiras entre poesia e prosa. Esse percurso da analise toma como fonte de referéncia
o ensaio “Teoria do tinel”, langado, em 1947, pelo escritor argentino Julio Cortazar.

Quanto ao contetdo, a finalidade é investigar como se articulam dois movimentos nos
quais se identificam aspectos do fenémeno utépico: o sentimento de inconformagio com o
presente e o impulso para a criagdo de um mundo novo alimentados pelo protagonista Lula;
e a acdo mistico-religiosa de um santo que arrasta consigo uma leva de fiéis. Essa discussao
se dara no capitulo Perfil do capitao: as utopias de Lula e do santo, em que as configuragoes
utdpicas que envolvem esses personagens serao relacionadas, respectivamente, ao conceito
de sonho diurno, ou a capacidade de sonhar acordado, na visdo de Bloch (2005), e a discussio
do Quiliasma como mentalidade utdpica, na proposicdo de Mannheim (1982).

Ja no aspecto da fungdo, o proposito é descobrir qual a possivel finalidade da
utopia e suas implicagées, a partir da leitura aqui proposta. Essa abordagem,
chamada de Correntes maritimas: rumos cruzados, tomara como base tedrica o
pensamento de Moylan sobre a funcio critica de alguns escritos utépicos (que se
voltam subversivamente contra si mesmos), e engloba dois movimentos dentro da
obra® a relacdo tematica com textos de outros autores, entrecruzando o romance com
obras classicas do Pré-Modernismo e do Modernismo brasileiro; e a auto-referéncia
textual (dentro da prépria obra do autor), apontando no enredo em questéo algumas
recorréncias vistas nos livros de poesia, de Jorge de Lima, e confrontando-as com o
estudo de Afonso Romano Sant’Anna (1988) sobre o recurso da parafrase. Neste
trabalho, o tedrico defende o ponto de vista de que o texto parafraseado reproduz o
sentido e a ideologia do texto anterior, numa espécie de discurso centralizador. E,
como veremos, no romance, 1sso ocorrera com alguns deslizamentos.

Mas é importante salientar que, por conter uma multiplicidade de sentidos, o
romance Calunga nao se filiara a géneros fechados, nem do ambito da literatura, nem da
utopia, mesmo que a idéia deste trabalho seja estabelecer um dialogo entre a organizagao
interna da obra, o periodo literario no qual se insere e os trés aspectos da manifestacao
utépica; didlogo este que deseja informar a linguagem plural do texto (como expressdo
literaria/utépica) dentro de uma leitura particular, ndo-totalitaria. Ou nas palavras de

Barthes (1992, p. 45, grifo do autor):



Na verdade, ler é um trabalho de linguagem. Ler é encontrar
sentidos, e encontrar sentidos é nomei-los; mas, esses sentidos
nomeados sdo levados em dire¢do a outros; os nomes mutuamente se
atraem, unem-se, e seu agrupamento quer também ser nomeado:
nomeio, re-nomeio: assim passa o texto: é uma nomeacgio em devenir,
uma aproximacdo incansavel, um trabalho metonimico. — Em
presenca do texto plural, o esquecimento de um sentido nfao pode,
pois, ser considerado falta. [...] A leitura nfo consiste em fazer cessar
a cadeia dos sistemas, a fundar uma verdade, uma legalidade do
texto [...] consiste em imbricar esses sistemas, ndo de acordo com sua
quantidade finita, mas de acordo com sua pluralidade.

O livre transito no sistema simbdlico do romance colabora para a identificacdo de
tragos/aspectos de aproximacao e distanciamento com a tradigao literaria e utopica que nao
se esgotarao nem nesta nem em outras viagens por sua imbricada tessitura. Com esse novo
olhar de descobridora, a pretensao é seguir contra as correntezas do pensamento, ou seja, em
oposicao a tentativas de isolamento ou estreitamento do romance, efetuadas por boa parte
dos criticos literarios brasileiros nos anos 30-40; como buscou fazer Roberto Alvim Correa ao
afirmar que o texto apenas merece atencdo pelo tnico motivo de ser “um documento de
costumes de certos latifindios nordestinos do litoral, que hio de interessar a socidlogos e
historiadores” (1948, p. 133). Felizmente, pelo viés de diferentes instrumentais teéricos — a
exemplo das dissertacdes de mestrado Historia e mito em Calunga (1988), de Liicia Sa
Rebello, e O anjo caido — fisionomia da ficgdo de Jorge de Lima (1994), de William Roberto
Cereja —, a obra em prosa, de Jorge de Lima, vem sendo relocalizada pela critica
contemporanea, com todo seu poder de plurissignificacio. Interpretar o romance Calunga
pelo arcabougo da utopia como género literario é mais um esforgo nessa diregao.

Ao escolher estudar fenomenos de utopias da cultura, no romance, apoiei-me,
fundamentalmente, no pensamento defendido por Levitas: “A visdo de que a utopia [...] [é]
uma parte significante da cultura humana é uma suposi¢ao fundamental no que se refere a
expansiva area de estudos da utopia” (1990, p. 1-2)10. Diante disso, o que se pretende
discutir, neste trabalho, é o papel da utopia como manifestacio literaria da cultura e da
1dentidade. Enquanto a cultura é capaz de gerar utopias, a identidade representa um meio

de atuacao do individuo na sociedade.

10 “The view that utopia [...] a significant part of human culture is a fundamental assumption of the
expanding field of utopian studies”.



Enfim, navegar pelas paginas de Calunga importa mais como passagem do que como
chegada. O sentido do percurso aponta para a necessidade de enxergar, nesta travessia, um
indice de certezas e acasos, rupturas e continuidades, esperancas e ceticismos, fruto das
experiéncias estético-literarias e utdpicas reconhecidas no romance. O que interessa aqui é
fazer entrecruzar essas configuragoes, buscando contribuir para a relocalizagao do texto — com
seu poder de plurissignificacio e seu potencial revolucionario, critico e poético — nos estudos

literarios da atualidade.



Parte Il. Travessia pelo Calunga




1. Viagem além do verbo: em busca de uma ilha transcendental

Ha uma grande polémica quanto a tipificacio da narrativa Calungall,
principalmente no repertério de artigos e ensaios sobre o movimento modernista no
Brasil. As avaliagbes criticas culminaram numa variedade de qualificacbes: romance
social ou de tese; romance-testemunho social; romance cristdo; resenha de costumes;
romance de atmosfera; novelal2. Essas divergéncias quanto a definicdo dos limites
formais da obra parecem ter menor importancia diante do poder de plurissignificacio dos
textos ficcionais. Mas, ao que parece, a auséncia de um consenso na sua classificacio
representa a ponta de um iceberg de grande relevancia nesta travessia.

O projeto autoral de Jorge de Lima sempre esteve aberto a experimentacoes
de linguagens, ndo apenas no terreno da literatura como também das artes plasticas
e visuais. Como afirmou Bandeira (1959, p. 111, grifo do autor): “Estrear foi,
evidentemente, o Jert-motiv da obra de Jorge de Lima. Mas foi sempre com
humildade que se langou a cada novo experimento”. Embora sua obra literaria traga
marcas da escrita parnasiana, simbolista, surrealista, essencialista e modernista, as
técnicas e formas de que se valeu, na maioria das vezes, estiveram submetidas aos
livres impulsos de sua imaginagao poético-criadora.

Tomado sempre pela inquietacio, o autor trafegou no campo de forgas da tradicio e
da renovacio estética, valendo-se, quando conveniente a seus propésitos, de formulas
usualmente cristalizadas; ao tempo em que também soube ultrapassar essa ordem quando,

de martelo em punho, despedacgou o cristal, construindo, a partir dos estilhacos e das

11 A questdo da tipificacdo da obra em prosa de Jorge Lima nfo se restringe apenas a Calunga. Ao abordar o
problema da classificagdo em outra obra do autor, o pesquisador William Roberto Cereja langa, na sua
dissertacdo O anjo caido — fisionomia da ficcdo de Jorge de Lima, um interessante comentario: “A concluséo
possivel é que O anjo ‘dialoga’ formalmente com toda a tradi¢do da literatura ocidental, pagad e cristd, sem
pertencer a nenhum género especificamente. Podemos dizer que se trata de uma narrativa alegorica, de uma
invengdo, misto de poesia, novela, romance moderno, confissdo, anatomia, com alguns elementos do romanesco,
da tragédia, da epopéia, enfim, uma miscelanea de todas as formas de ficcdo e de quase todas as formas
literarias” (1994, p. 46).

12 A respeito das qualificacdes, temos- romance social  BANDEIRA, 1959, p. 67); resenha de costumes e romance
de tese (ARAUJO, 1983, p. 36); romance-testemunho social (COUTINHO, 1986, p. 286); romance cristdo, LIMA
(apud SANT’'ANNA, 1994, p. 102); romance de atmosfera (CORREA, 1948, p. 134); novela, ver declaracdo do
préprio Jorge de Lima: “O equivoco de alguns de meus criticos, querendo classificar aquele livro de romance ou
de novela, ou disso ou daquilo, é patente. Contei uma histéria sem pretensio, de estrito género literario, uma
narrativa com a vida miseravel do sururuzeiro das alagoas de meu Estado, do oleiro, do pescador dos mangues,
do cambembe impaludado e opilado, socorrido pelos paliativos e ineficazes servigos de profilaxia e indcuas
solucdes higiénicas e sociais” (apud CAVALCANTI, 1993, p. 233).



invencgoes da escrita, novos mundos moldados com intensa carga poética. Em Calunga,
nota-se o uso recorrente de parafrase, metafora, anafora, recursos do ritmo, motivos
simbdlicos e aspectos da escrita surrealista transfigurados numa linguagem poetizada.
Ainda que apresente tracos de semelhanca com a prosa de 30 — regionalismo, preocupacao
politico-social, reflex6es metafisico-religiosas — a narrativa transcende essas categorizagoes.

A adesao de Jorge de Lima ao Modernismo se consolidou com a publicagao
de O mundo do menino impossivel (1927), seguido da publicacdo do poema Essa
negra Fulé (1928). Na secdo “Auto-retrato intelectual” de sua antologia poética,
vé-se claramente como ele tinha consciéncia dos rumos que sua escrita tomaria:
“Com o Modernismo espiritos imaginosos inventaram mitos sobre minha
conversdo, subestimando o fato de que o meu processamento lirico me levaria
até uma norma poética mais livre e ampla” (LIMA, 1997, p. 35). Ao que parece,
a “ordem poética mais livre e ampla” também contaminara Calunga, conduzindo
a narrativa a uma busca universal e total da existéncia humana, que transcorre
em dois movimentos opostos. Em um deles, essa busca se apdéia numa visao
essencialista de mundo, na qual se nota a influéncia, mesmo que indireta, das
1déias defendidas pelo poeta e filésofo Ismael Nery!3. Criador do arcaboucgo
tedrico do Essencialismo, Nery acreditava na possibilidade de unificacido das
experiéncias humanas através das geracoes, na unidade espiritual do homem; e
essa nocao se repercutird no romance na tentativa de Lula em recuperar os
caetés como mito fundacional, com seus valores, virtudes e pecados de
permanéncia, numa grande aproximagdo com o sujeito do Iluminismo,
“individuo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razao, de
consciéncia e de ag¢do, cujo centro consistia num nucleo interior, que emergia
pela primeira vez quando o sujeito nascia [...]” (HALL, 2005, p. 10). No outro
movimento, o ideal de unificacdo é minado pela pluralidade de atores sociais,
com seus diferentes papéis na dinamica cultural. E desse modo, ha uma certa

antecipacao da noc¢ao de fragmentacao do sujeito do P6s-Modernismo, na qual a

13 Acredita-se que, por intermédio do poeta e amigo Murilo Mendes, Jorge de Lima tenha se familiarizado com os
principios do Essencialismo. Mendes participou ativamente das reunides na casa de Ismael Nery, nas quais se
discutia além da questdao da unidade do homem, temas como a necessidade de abstragdo do tempo e do espacgo, a
propagacdo da fé cristd com a retomada e a reparacéo de alguns preceitos do catolicismo, etc (cf. CEREJA, 1994).



pluralidade de identidades em continua transformacao substitui a visao
iluminista de unidade essencial do género humano. Como resultado dessa
oposicao, a narrativa se abre, pelo viés da utopia, a busca de uma melhor forma
de existéncia que respeite a multiplicidade de vozes do cenario social e seja,
paradoxalmente, universal e total do ponto de vista da igualdade, da justica e da
comunhéo entre homens e mulheres.

A presenca da ordem poética em Calunga como manifestacdo totalizante da
condicao humana nos remete ao ensaio de Julio Cortazar, “Teoria do tunel”. O texto,
redigido em 1947, é o libelo de luta do escritor contra o culto do livro e a mitificacdo da
literatura como uma linguagem intocada e encerrada em principios estéticos
Instransponiveis. Para ele, os livros os quais valem a pena ser lidos devem ultrapassar os
limites do literario, manifestando-se como consciéncia total do ser humano. O avanco em
tunel seria o movimento de rebeldia contra o verbal no sentido de operar uma derrubada
de formas tradicionais de composicao, muitas vezes de carater cientifico, para construir
uma linguagem apropriada para cada momento que seja capaz de escapar as amarras do
idioma. A partir dessa nocgao, ele divide os escritores em dois grupos em oposi¢ao: 0s
vocacionais — “que informam a situacio no idioma” — e os rebeldes — “que informam o
1dioma na situacao” (CORTAZAR, 1998, p. 48). No ensaio, ele também analisa algumas
etapas do romance, que tem raizes, enquanto categoria literaria, no periodo do
Romantismo (século XVIII), surgindo como porta-voz de uma burguesia em ascensio.
Nesse percurso, defende a inexisténcia do romance puro, mostrando como a linguagem
romanesca € heterogénea e contaminada. Ou como afirma o critico italiano Berardinelli: “O
romance moderno nascera da fusdo, a principio informe e cadtica, de varios géneros
literarios, velhos e novos” (2007, p. 15).

Num dos pontos mais altos da formulacao de Cortazar, ele defende que o novo
avancgo da escrita romanesca do século XX é justamente a irrupg¢io da poesia no
romance, a quebra de fronteira, de dualidade, entre as duas linguagens, ou tomando

as palavras do escritor:

Em nosso tempo, a obra é concebida como uma manifestacio poética total,
que abraca simultaneamente formas aparentes como o poema, o teatro, a
narrativa. HA um estado de intuigdo para o qual a realidade, seja ela qual



for, s6 pode ser formulada poeticamente, dentro de modos poematicos,
narrativos, dramaticos: e isso porque a realidade, seja ela qual for, s6 se
revela poeticamente. (1998, p. 70)

A obra Calunga parece manter alguns pontos de aproximacao com a formulagéo de
Cortazar, ao conter na sua organizacgao interna os modos narrativo, dramatico e poematico,
1imbricados pelo viés da poesia. No primeiro aspecto, tem-se a apresentacdo da historia
narrada como uma situagao inteligivel ao publico leitor, que se estrutura num comeco,
meio e fim e dialoga com questoes facilmente reconheciveis na realidade historica. 1D
possivel apresentar essa camada mais referencial quanto aos aspectos da prosa, a partir do
principal fio condutor da narrativa, numa sintese parafrasica:

O protagonista Lula regressa a terra natal em busca de seus familiares, depois de
uma longa estada no sul do pais. Embora nao tenha encontrado nenhum dos seus, decide
se instalar na ilha de Santa Luzia. Com o passar dos anos, Lula é tomado por um
sentimento de revolta contra as atrocidades enfrentadas pela gente do lugar: fome,
miséria, endemia, coronelismo, latifindio, cangaco, fanatismo religioso.

Ele se vé co-participante da luta em favor dos humildes, buscando meios de
resolver seus problemas, na tentativa de viabilizar seu sonho utdpico: construir uma
“terra nova” (LIMA, 1935, p. 69)14. Tomado pela revolta, Lula mata por estrangulamento
o coronel Tot6 do Canindé, o pivo dos desmandos na regido. Depois do crime, foge e se
depara com o calunga (canal de 4guas revoltas que liga duas lagoas), deixando ser
tragado pela propria terra que um dia o viu nascer.

A partir dessa apresentacao, chegamos a trés grandes nexos que situam a

histéria, garantindo uma certa légica situacional:

Inicio Desenvolvimento Final
Retorno do personagem Desejo de Lula de libertar | Fuga do santo
Lula a sua terra natal a populacéo do jugo do
coronel e das endemias da | Assassinato do
ilha coronel

4 Optou-se aqui pela primeira edi¢éo do livro, publicada em 1935. Por conta ¢lisso, serda mantida a linguagem da
época. No entanto, uma excecio sera feita ao substantivo designativo de lugar “Santa Luiza”, que foi alterado
para “Santa Luzia”, respeitando a mudanga realizada pelo escritor nas edigdes posteriores da obra.




Aparigao misteriosa do Fuga de Lula
santo e seu poder de
arregimentar os fiéis

Tomando esses nexos na sua riqueza de detalhes, podemos identificar dentro do modo
narrativo, alguns pontos de aproximagio e distanciamento de Calunga com os escritos do
romance de 30 do Nordeste, num universo que abrange, segundo Telles (1990), os romances
publicados entre 1928 e 1946, anos que marcam, respectivamente, a publicacdo de A
Bagaceira, de José Américo de Almeida, e Seara vermelha, de Jorge Amado. Ao tratar de
temas como a seca, a cana-de-acucar, o cacau, o fracasso do coronelismo e do latifundiarismo,
as limitacées do meio ambiente, esses romances contribuiram para o desmascaramento da
realidade sociopolitica do Brasil. O quadro multifacetado do subdesenvolvimento aparece em
diferentes arranjos narrativos, revelando a descontinuidade das regices brasileiras. Ou como
afirma o romancista José Lins do Rego, um dos escritores atuantes no periodo em questao,
“depois de 30 o Nordeste tomou lugar certo na literatura brasileira [...]. E que puseram 0s
nordestinos para funcionar uma maquina de criacdo que se alimentava de realidades
concretas” (1957, p. 28).

Esse aspecto tematico serviu, muitas vezes, de afronta a ideologia politica
dominante. Quem dirigia o pais, na época, era Getulio Vargas, governo de cunho
populista, marcado, principalmente, pelo controle repressivo das expressoes
artisticas e culturais e pela defesa de uma identidade nacional (MALARD, 2006).
Muitos escritores foram, dessa forma, penalizados com apreensées sem qualquer
fundamentacao legal. Um exemplo disso é Graciliano Ramos, preso em 1936,
suspeito de pertencer a Alianca Nacional Libertadora, quando, na verdade, s6 viria a
se filiar ao partido Comunista em 1945. Embora a maioria dos escritores do romance
de 30 do Nordeste mantivesse afinidades ideolégicas, ndo se aglutinaram em torno
de um tunico projeto literario politicamente revolucionario — em que pese alguns

esforcos da critica em provar o contrariol® — ainda que, potencialmente, algumas

15 Cabe aqui situar a discussio sobre a influéncia de Gilberto Freyre em muitos dos escritores do romance de 30.
Segundo Gilberto de Mendonca Telles, ja ficou provado pelas pesquisas de Joaquim Inojosa que o famoso
Manifesto de 1926 — langado durante o I Congresso Regionalista realizado em Recife — na verdade foi escrito em
1952. E o proprio Freyre quem confirma isso quando afirma que a reda¢do do mesmo teria sido executada em
1952 como resultado de pronunciamentos realizados durante o Congresso de 1926. Com isso, “abre o caminho



obras pudessem carregar o gérmen de uma possivel revolug¢ao da existéncia humana.
Para Jorge de Lima, por exemplo, o fato de se engajar “a luta proletaria tinha mais o
sentido interior de uma manifestacdo de caridade cristd e de conformidade estética
do que de atitude combativa realista e pragmatica” (CAVALCANTI, 1993, p. 137). O
sentido do seu engajamento afasta-se do politico e se aproxima do espiritual:
restaurar a comunhéo entre a humanidade e Cristo.

Acerca dessa independéncia quanto a produgao das obras, o proprio Jorge de
Lima, durante uma entrevista no seu consultério (Rio de Janeiro), em 1945, d4 uma

resposta cabal ao critico Homero Senna:

— Mas havia no grupo um orientador, ou cada um fazia o que queria,
agindo isoladamente?

— Nao, cada um agia por si, fato que, de resto, se observou em todo o
Modernismo, onde, de um modo geral, ndo houve chefes. Néao
passamos a fazer literatura modernista para imitar o0s nossos
confrades de Sdo Paulo e daqui. Abandonamos os velhos moldes
porque também em Maceid, como em todo o Nordeste, aquele tempo,
amadureceu e tomou forma, no espirito dos escritores, o desejo de
fazer alguma coisa nova e diferente do que entdo se perpetrava por
ésse Brasil afora, na poesia, no romance, no ensaio, etc. (apud
SENNA, 1968, p. 121)

Mesmo seguindo percursos diferentes, esses escritores estiveram afinados em
alguns pontos, os quais responderam pela ampla receptividade de suas obras. Para
Malard, o “aspecto tematico”, ao desencadear reacbes politicas — como a que foi
submetido Graciliano Ramos —, estaria entre os fatores responsaveis pela atracio do
publico leitor, garantindo o grande sucesso de recep¢ao. Além do tema, ela aponta
mais dois aspectos para a popularidade dos romances de 30: o ‘ponto de vista
estético”, a linguagem mais comportada do texto, de facil compreensao, diferente do
experimentalismo e da introspecc¢ao dos escritores modernistas vinculados a Semana
de Arte Moderna, ou nas palavras de Telles, “o romancista do Nordeste soube

utilizar uma linguagem coloquial que, a despeito dos regionalismos, se manteve

para que se investiguem melhor as relagées do modernismo de 1922 com a descoberta do espirito moderno em
cidades como Maceid, Recife, Jodo Pessoa, Natal, Fortaleza e Belém, enfim, abre caminho para que se estude (e
se reexamine) o aparecimento da modernidade em todas as suas dimensdes, desde a descoberta natural da
imaginacéo criadora dos escritores novos da regido, até a também natural expansido das idéias modernistas de
Séo Paulo e do Rio de Janeiro” (TELLES, 1990, p. 53).



dentro de uma norma culta, pan-brasileira, de facil entendimento” (1990, p. 38); e o
“ponto de vista de seus produtores”’, a grande maioria desses escritores migrou do
Nordeste para o Sudeste do pais, e passou a ter mais visibilidade, seja ocupando
espacos politicos ou culturais de maior transito com o publico, seja também, a meu
ver, com a publicagao de livros por editoras de abrangéncia nacional.

Em alguns casos, essa popularidade transpoe o século de aparecimento das obras,
chegando até a atualidade. O exemplo emblemético é o romance Vidas secas (1938), de
Graciliano Ramos, que ja ultrapassou noventa edi¢oes. No caso de Calunga, o livro recebeu,
na época de sua publicacio, varias farpas da critica, sendo praticamente esquecido pelo
publico leitor, embora também atendesse aos trés pontos de vista propostos por Malard: os
temas abordados eram condizentes aos escritos do periodo e provocaram as rea¢oes mais
diversas; no aspecto estético, empregou-se uma linguagem mais coloquial; e quanto ao seu
produtor — Jorge de Lima deixou Maceid, embarcando, em 1931, para o Rio de Janeiro, onde
se manteve em pleno dialogo com a vida literaria da cidade. Mas a obra s6 alcangou, depois
do langamento em 1935, pela Livraria do Globo, somente mais quatro edigdes: a segunda,
publicada na Argentina pela Editorial Americalee, em 1941, com traducio e prefacio de
Ramon Prieto; a terceira pela editora Alba, em 1943; a quarta, pela Agir, em 1959; e a mais
recente, pela Civilizacao Brasileira, em 1997.

Relocalizar a obra é um das questées de urgéncia nesta travessia. Nessa
direcdo, vejamos agora como O romance mantém pontos de aproximacido e
distanciamento com alguns dos temas recorrentes no romance de 30 do Nordeste.

No aspecto do /Jatifundiarismo, o coronel Toto, dono de pocilgas e de grandes
terras de plantacao de coco, trava uma disputa acirrada pelo poder contra Lula que,
logo ao chegar a ilha, compra uma propriedade e decide criar carneiros. Mal se

acomoda na sua nova morada, e Lula ja enfrentaria as investidas do coronel:

— Voltei mais cedo do que pretendia, coronel. Venho pedir providencias
contra o que seu pessoal vem fazendo na minha propriedade. Néo lhe
falei ontem pra nao desgosta-lo em minha primeira visita. Mas néo se
passa um dia sem acontecer um mal-feito nas minhas terras. Diziam-
me que era gente sua a autora désses atentados [...] Mas ontem mal
voltel pra casa encontrei os carneiros envenenados, alguns mortos com
manipueria. Foi de-propdsito e s6 podia ser sua gente coronel.



[..]

— Que é que esta me dizendo, doutor? Briga entre nés dois? [...] Nossa
Senhora me guarde de um dia brigar com um moco tdo distinto como
vosmecé por causa de mexericos de cambembe. Vosmecé pode tira esses
pensamentos de sua idea.

Lula estava desarmado, sem nenhum argumento deante de tantos
protestos de amizade, de tantas evasivas, de tanto elogio a éle.
(LIMA, 1935, p. 63-64)

O principal motivo dos episodios conflituosos da trama é o desejo utdpico de Lula de
redimir a populacdo da ilha da situacdo de miséria, espoliacdo e tirania em que se
encontra. A posicao de Lula como latifundiario, no entanto, sera contraditoria e sempre
ocorrera num clima de tensdo. Ora ele negocia limites de atuagao com o coronel Tot6: trata
da posse de terras, discute regras de respeito e convivéncia como legitimacgao de poder, etc.
Ora busca convencer a populagao, com seu exemplo, da viabilidade de se criar carneiros
numa terra imprépria para isso (imida, encharcada, sem pastagens), visando torna-los,
num futuro préximo, livres e independentes para cuidar sozinhos do seu préprio rebanho:
“Vamos experimentar criagdo de carneiros. Terel dentro em pouco trabalho limpo para
toda essa populacao que passara a viver independente com seus rebanhos. Darei eu proprio
o exemplo iniciando o meu rebanho” (ibidem, p. 28).

Todo seu esforgo se concentra na missao de livrar os catadores de sururu e os pescadores
dos atravessadores do mercado e para isso “|...] distribuia cuidados, palavras fortes, remédios,
gestos de soerguimento a sua tribo. Os caboclos queriam obedecer ao amigo, aquele amigo que
nio parecia patrao” (ibidem, p. 44). E algumas vezes também tenta forcosamente inculcar nos
caboclos algumas regras de higiene para evitar a contaminag¢ido com doencas como as
verminoses e a maleita, a exemplo do uso de botas: “Aquela invencao de botas em pés de
caboclo deu em nada. Ndo podiam trabalhar, atravessar brejos, do calafeto, nada disso
podiam fazer com o trambolho das botinas” (ibidem, p. 45).

Mas, em nenhum momento, Lula busca uma conciliacao de seu desejo utépico com
os Interesses e os pontos de vista dos moradores da ilha, mesmo quando eles relutam em
seguir suas idéias e regras. Por tras de sua vontade de mudar o estado das coisas e dos
seres, ha um forte tom de autoritarismo. Suas atitudes vao sendo moldadas pelas

exigéncias do modo de ser latifundiario, baseado em praticas conservadoras e na



centralizacao do poder. Imerso nessas condi¢oes, Lula constrdi seu pensamento servindo-se
desse discurso autoritario, o que nos remete as consideragoes de Levitas sobre a origem do

desejo utodpico:

Utopia é uma construcéo social que aparece nio de um impulso ‘natural’
sujeito a mediacio social, mas como uma resposta socialmente construida
para uma lacuna igualmente socialmente construida entre as necessidades
e desejos gerados por uma sociedade particular e as satisfaces disponiveis
e distribuidas por ela. (1990, p. 181-182, grifo da autora) 16

A acado utépica de Lula, ao se apoiar num discurso autoritario, seria uma
resposta “socialmente construida” ao problematico contexto da ilha, e nao um
“Impulso natural”, essencial. Na condi¢cdo de um adulto que retorna a sua terra de
origem depois de anos afastado, toma consciéncia dos dramas que afligem as
categorias subalternas da populagao e move-se pela vontade de, no plano individual,
transformar coletivamente a ilha numa “terra nova”. E segue construindo sua acéo
utopica com o emprego de praticas discursivas e recursos de manutencao do poder
que se encontram disponiveis naquele meio, como o latifundiarismo e o cangaco.

O cangago aparece na trama com o episoédio da contratacdo de matadores de
aluguel, remanescentes do cangaco de Lampido, como saida apontada pelo pessoal

de Lula para afrontar o bando de homens do coronel:

Lula néo tinha mais vontade de comer. Estava atordoado com a idea
de ter de combater, de brigar, de talvez matar. A tudo a terra infeliz
o havia levado. Agora contra a sua vontade iria ter cabras armados,
gente sob o cangaco como qualquer mandio daquéles mundos.
(LIMA, 1935, p. 147)

Também no plano memorialistico, o cangago vem a tona com as atrocidades

cometidas contra a familia de Ana, companheira de Lula:

Lampe&o deflorou-lhe as duas filhas em frente dos pais. E necessitado de
fazer-se asseio depois do ato, ordenou 4 velha méae que lhe limpasse o sexo

16 Na versdo em inglés: “Utopia is a social construct which arises not from a natural’ impulse subject to social
mediation, but as a socially constructed response to an equally socially constructed gap between the needs and
wants generated by a particular society and the satisfactions available to and distributed by it”.



sujo. Em seguida ali mesmo pipinou o homem, matando-o depois. A
desconhecida que Lula levava na canoa, apds servir de coito a vinte cabras
do bando sinistro, fugiu como louca dentro da catinga. (ibidem, p. 38)

Nem a histéria terrivel vivenciada por Ana e sua familia, nem a crenga em
solucdes pacificas, impedem a contaminacdo da acdo utopica de Lula pelo cédigo de
violéncia do cangaco. Mesmo a contragosto, ele aceita a mudanca de tatica: em lugar
do uso da retorica em busca de uma negociagao conciliatéria, contrata matadores de
aluguel para vencer o bando do coronel Toto.

Ja o fanatismo religioso vem representado pela figura de um santo que chega
a ilha de Santa Luzia, sem nenhuma referéncia de origem, e arrebanha uma leva de
seguidores. A sua ac¢do mistico-religiosa representa o outro movimento utépico do
romance (o contetdo da utopia), uma das manifestacées do desejo por um modo
melhor de existéncia. Nas passagens que envolvem o taumaturgo, é possivel
1dentificar aspectos definidores do modo dramatico referenciado por Cortazar que,
segundo ele, seria representado pelo teatro. Como o autor nao deixa muito claro
como se manifesta esse modo, tomamos como pressuposto da influéncia do teatro no
romance a maneira como o cenario dos seguidores do santo vai sendo construido,
como se tratasse de um espetaculo teatral de intensa carga poética. Alias, como nos
lembra Moisés, “desde a Antiguidade se distinguia a poesia draméatica (ou o teatro) e
a poesia épica (matriz do romance), embora entre elas houvesse aspectos comuns, a
partir do fato de uma e outra serem poesia” (2003, p. 331-332). No desfile de
“morféticos, feridentos, alenjados, criancas sambudas, velhas de xale, homens de chapéu-de-
palha” (LIMA, op. cit, p. 159), a ilha se torna palco de um drama atemporal, que pode ser
sintetizado nos questionamentos poético-filoséficos: "De onde vim™?, "Para onde vou?’, como
veremos de forma mais aprofundada no segundo capitulo desta analise.

Outro tema bastante explorado no romance de 30 é a descrenga na modernizag¢ao do
pais. Para Lula, a implantacdo dos trustes ingleses e norte-americanos, que vinham

alterando a economia local, nao corroborava para a transformagao social:



Para isso tanta desgraca planejada, bangliés'” comidos, senhores
reduzidos 4 miséria, e atras de tudo o homem do eito, da bagaceira,
das limpas, das fornalhas, cambiteiros, metedores de cana,
caldeireiros, trabalhadores de enxada, mal alimentados, mal
vestidos, descalcos, trabalhando noite e dia pra agiientar o bangué,
para o bangiié ser devorado pela uzina e por sua vez o uzineiro ser
devorado por U.S.A.

Lula imaginava naquela hora clara o nativo esmagado pelas
ferragens dos engenhos, os triplices efeitos e as turbinas e vacuos das
uzinas, e em cima disso tudo de quebra, trens da Inglaterra, e
automoveis dos Estados Unidos. (ibidem, p. 12-13)

O desaparecimento dos bangiiés e o surgimento das usinas de aclicar nao
alteram o discrepante distanciamento entre ricos e miseraveis. De nada adiantava
cambiar os dirigentes dos negécios — o senhor de engenho pelos usineiros e grandes
magnatas de capital inglés e norte-americano — se as relagées sociais continuavam
desiguais. Lula, por sua vez, imagina com pessimismo esse processo de
modernizag¢ado sem, contudo, deixar de internalizar, ao modo de outros personagens
do romance de 30, tracos desse sistema econdémico (o capitalismo), como nos lembra
Bueno: “o herdéi, ao invés de promover acbes para transformar essa realidade
negativa, servia para incorporar algum aspecto do atraso” (2006, p. 78).

Do pensamento a acgao, Lula acaba dando continuidade a uma visado obsoleta
de mundo, ao investir em um negocio altamente centralizador: a criagao de carneiros
em grandes hectares de terras, “segundo os mais modernos métodos que éle
aprendeu nas revistas” (LIMA, 1935, p.30). Ele deseja retirar os habitantes da ilha
do trabalho na lama — com pesca ou criacao de porcos — para conduzi-los a uma
cultura que lhe parece mais inovadora. Se os objetivos se justificam (reverter a
situacdo de miséria da populacio), os meios de que se vale s6 0 encaminham a ruina.
Assim como os senhores de engenho e usineiros falidos, devedores do capital
estrangeiro, Lula também assumira o papel do fracassado. O fracasso manifesta-se

como um dos aspectos intrinsecos de grande parte dos textos modernistas. Mas em

17 A temaética da modernizagdo tecnoldgica, com a substitui¢io dos bangiiés pelas usinas, ressurge, em 1947, no
plano da lirica, nos versos do poema “Bangiié”. O eu lirico numa voz saudosista tenta recuperar o cendrio de
personagens e costumes dos bangliés engolidos pelas maquinas e vapores da usina, como se buscasse com isso
resgatar também as raizes teliricas do Nordeste suplantadas pela mecanica pesada da modernizagio: “Cadé
vocé meu pais do Nordeste / que eu néo vi nessa Usina Central Ledo de minha terra? / Ah! Usina, vocé engoliu os
bangiiezinhos do pais das Alagoas!” (LIMA, 1997, p. 296).



vez da nocao de beco sem saida de boa parte dos romances realistas, Lula sera um
sujeito em acdo, que luta pela modernizac¢ao da ilha, embora nao consiga alcancar
um fim bem-sucedido para seu sonho utoépico.

Por outro lado, a partir da dimensdo de mundo hierarquizante, o leitmotiv
fome/miséria (presente em grande parte dos escritos do periodo) aparece como
consequiéncia das relacoes opressoras impostas pelo latifundio; como resulta também
da acdo direta do meio ambiente (verminose, maleita) na satide dos habitantes,
provocada pela proximidade com a lagoa e pelo contato diario com a lama. As
desigualdades e as misérias sociais sdo questionadas na narrativa num tom que

beira a critica social:

Lula encontrou o coronel dirigindo o eito e compreendeu mais do que
nunca quanto a humanidade é décil nas méos dos tiranos, quanto ela
desconhece a for¢ca de que dispoe. E entretanto deante da voz que se
arvora em poder, muitas vezes apenas forte de boéca ou forte de
ignorancia, ela se deixa esmagar quando com um empurriao
derribaria o espantalho que a oprime [...] Que reacdo poderia fazer
entretanto essa populacio de doentes? As tiranias da terra mantém-
se por uma questdo de doenca dos tiranos ou do mundo? Miséria,
supersticoes, moléstias nao representam a broca que rée a alma da
humanidade em favor dos opressores? (ibidem, p. 62)

Nota-se pelo emprego do discurso indireto livre que tanto a voz do narrador
como o pensamento de Lula estdo afinados num mesmo grito de indignacido; ambos
se posicionam contra os atos de crueldade do coronel. A onisciéncia total cede lugar a
uma parcialidade por parte do narrador em terceira pessoa, que procura narrar com
verossimilhanca as acoes do enredo, com énfase, sobretudo, nos passos do
protagonista da histéria. Nesse plano retérico, os procedimentos narrativos de
Calunga se aproximam daqueles que caracterizam a maioria dos romances de 30,
pois “ndo tem muito interesse em inventar novas técnicas de narrar’ (TELLES,
1990, p. 16). Essa parcialidade por parte do narrador percorre toda a narrativa,
dando ao personagem Lula o espago necessario para buscar atingir os horizontes do
seu sonho utdépico — transformar a ilha numa terra nova onde todos pudessem viver

independentes do jugo do coronel Tot6 do Canindé.



Passando ao préximo tema, Tot6 seria a representacao do coronelismo, levado
ao extremo pelos atos de violéncia e autoritarismo contra uma populagao encharcada
na mais completa miséria. Mas o que parece implicito na narrativa é a nocao de que
o proprio ser humano seria o culpado de todas as mazelas sociais da ilha, e por conta
disso, enfrentava incontaveis sacrificios na tentativa de encontrar o caminho de
libertagao. Esses questionamentos ja aparecem nas primeiras impressoes da viagem
de retorno de Lula: “percebeu de-verdade que os homens das estacbes, dos campos, das
feiras, dos engenhos eram cada vez mais despidos’ (LIMA, 1935, p. 14, grifo nosso). O
termo qualificativo “despidos” traduz a necessidade de resgatar a inocéncia e o frescor dos
tempos primordiais como forma de superacgao do pecado original, bem como metaforiza, por
outro lado, o estado de pobreza material da populagao.

Como a énfase da narrativa recai, implicitamente, numa visio crista de mundo,
catadores de sururu, criancas opiladas, cambiteiros, lavradores de cana e de algodao,
tiradores de coco, lavadeiras, criadores de porcos e latifundiarios sdo postos numa mesma
balanca e pagam, a semelhanga dos personagens biblicos Adao e Eva, o preco de suas
préprias escolhas (CEREJA, 1994). Se as forcas do coronelismo e do latifundiarismo
predominam de forma hegemonica, devido, principalmente, a manutencao de um poder
1memorial sobre o outro e sobre a propriedade e ao uso da violéncia; se a populacao — que
raras vezes oferece resisténcia — permanece afundada num pantano de flagelos e mazelas,
do qual nio consegue escapar; isso s6 pode ser atribuido, de acordo com esse enfoque, ao
saldo negativo que a humanidade herdou com o pecado original. Essa conotacéo religiosa
também esta presente nas demais obras de ficgdo de Jorge de Lima, como resultado, segundo
Cereja, da:

preocupacio de narrar com diferentes enredos uma mesma fabula, a
fabula original, fonte e modelo de todas as outras narrativas.
Destituidas de rigorosas nocoes de tempo e espaco, as personagens
dessas obras sido Adbes e Evas deslocados, vivendo tentagdes e
quedas préprias do mundo moderno.

A queda é o elo de ligacdo [sic] entre essas obras; é o material, é a
linha usada nas diferentes costuras, nos diferentes enredos dados a
narrativa original (1994, p. 114-115).

Todas as espécies de infortiinios — morte, cegueira, mutilacao, opilagdo — surgem como

conseqiiéncia desse desvio original. O deslizamento para um enfoque religioso é um dos



principais pontos de diferenciagdo entre o romance Calunga e os escritos em prosa do romance
de 30, que o faz “superar os limites regionais e alcangar uma dimensado universal”
(ibidem, p. 93), mas por outra via, muitas vezes negligenciada pela critica literaria —
a do movimento de renovacao crista. No periodo 20-30, o engajamento de
intelectuais ao catolicismo se consolida no Brasil, com a atuacido de Jackson de
Figueiredo — que fundou, no Rio de Janeiro, a revista Ordem e o Centro Dom Vital —
e a militancia da Acado Catdlica. Varios escritores aderiram a essa corrente — a
exemplo de Murilo Mendes, Otavio de Faria, Lucio Cardoso, etc —, incorporando nos
seus escritos uma visao espiritualista de mundo. Jorge de Lima vai se converter,
definitivamente, ao catolicismo em 1935, decisdo esta que ja vinha se operando anos
antes, quando o autor sofre a influéncia das idéias de Jackson de Figueiredo e de
Jacques Maritain, que era uma das principais liderancas do movimento neo-
tomistal® na Europa.

Como vimos, fome, miséria, latifindio, coronelismo, fanatismo religioso,
cangaco fazem parte de um indice tematico muito em voga entre os romancistas de
30. Assim como em Calunga, esses temas também aparecem, isoladamente ou
combinados, nas obras de José Américo de Almeida, Graciliano Ramos, José Lins do
Rego, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Amando Fontes, em diferentes esquemas.
Longe da utopia vanguardista dos modernistas da Semana de 22, esses escritores
caminharam sem um projeto estético coletivo definido, mas, pelo entrecruzamento
desses temas, suas obras puderam formar um mosaico de matizes variados quanto a
reconfiguracdo da problematica sociopolitica do Brasil (subdesenvolvimento,
identidade nacional, modernizacéo, etc).

Visando situa-los dentro de uma categoria, Bueno utiliza o termo pds-utépico
para definir o lugar dos escritores de 30. Para ele, diferente do tempo da utopia dos
modernistas, que viam positivamente a modernizagao como alternativa salvacionista
para o pais; ou identificavam no presente do progresso e da maquina os sinais de um

futuro determinado; ou buscavam um projeto estético coletivo com a divulgacao de

18 “Tomando por base as idéias de Sdo Tomés de Aquino, esse movimento combatia o materialismo vigente e
procurava estimular a reflexio filoséfica de fundo religioso” (CEREJA, 1994, P. 139).



manifestos; os romancistas desse periodo travam uma relacao tensa e individual com

o tempo presente, tomado de fracassos e incertezas:

Trata-se antes de manifestacdo daquela avaliacdo negativa do
presente, daquela impossibilidade de ver no presente um terreno
onde fundar qualquer projeto que pudesse solucionar o que quer que
seja — enfim, é uma manifestagdo do que se esta chamando aqui de
espirito pés-utdpicol®. A utopia estd, entdo, adiada, mas ndo de todo
afastada. S6 sera possivel pensar qualquer utopia depois de
mergulhar o mais profundamente possivel nas misérias do presente.
Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do pais: eis o que toma a
peito fazer o romance de 30. (2006, p. 77)

Na organizacado interna de Calunga, esta presente também o espirito pos-
utopico, mas com alguns deslizamentos. A utopia de Lula se apdia no desejo, e nao
na idéia de projeto, desejo este construido pela vivéncia compartilhada com aquele
ambiente de misérias. E isso val ao encontro do que afirma Martins: “por mais
paradoxal que pareca, produzir uma utopia requer de seu autor uma tremenda dose
de realismo, de observacao atenta e sensivel aos problemas de sua prépria época,
muitas vezes ignorados por seus contemporaneos” (2003, p. 13). Lula, quando chega
a ilha, nao traz um plano de redencao pré-elaborado, com estratégias definidas e
articuladas com precisdo. O que lhe move é o motivo do reencontro: “A curiosidade
de rever os logares da infancia, talvez de ainda encontrar algum parente
sobrevivente a4 miséria em que abandonara a familia, fazia-lhe bater mais apressado
o coracdo” (LIMA, 1935, p. 19). Sua utopia origina-se de uma série de frustracdes
que vao lhe apoderando desde a sua viagem de retorno, fazendo com que a
compulsio nostalgica inicial fosse aos poucos deslizando para um forte sentimento
de indignacao.

Ao tomar conhecimento daquela realidade, Lula ndo adia nem afasta a utopia do
presente em que esta mergulhado. Experiencia-a como “expressao do desejo por um melhor
modo de ser”’, como defende Levitas, mesmo estando inserido numa situacio de espaco e

tempo, por vezes, atipica das obras escritas no periodo. Apesar de os conflitos da trama se

19 Bueno defende essa categorizacio a partir da formulagéo teérica de Haroldo de Campos — publicada em forma
de artigo no Jornal Folha de Sdo Paulo, em 1984, com o titulo Poesia e Modernidade: o poema pds-utépico —, na
qual o escritor se apropria do conceito de pds-utdpico relacionado ao naufragio dos regimes de esquerda no Leste
Europeu para aplica-lo aos movimentos de vanguardas literarias, artisticas, etc. Para Campos, os movimentos de
vanguarda dependem para existir da presenga da utopia.



darem, sobretudo, no espaco de uma ilha encharcada pela lama e um pouco afastada do
continente, diferente do chéo firme ou arenoso das regides geograficas do pais — litoral, zona
da mata e sertdo — comumente referenciado nos romances do periodo; apesar do
encaminhamento da narrativa para um tempo original, mitico, com tendéncia religiosa;
apesar dessas diferencas, os tracos utdpicos reconhecidos em Calunga revelam, com uma
forte dose de realismo, o quadro das misérias humanas, assim como o fez a maior parte das
obras dessa corrente literaria.

Diante dessa discussao, qual seria o lugar deste enredo dentro do romance de
30 do Nordeste? Desde sua publicacao, Calunga foi eleito um tipico exemplar do
romance social, e causou, na época, as rea¢oes mais diversas. Alguns — a exemplo do
que fizeram, em 1935, Murilo Miranda, Carlos Lacerda e Jodo Cordeiro2® — achavam
que Jorge de Lima, finalmente, tomava partido pelos intelectuais de esquerda;
outros viam o texto como uma tentativa dissimulada de adesdo ao romance social.
Um exemplo dessa vertente da critica pode ser extraido do artigo de Abelardo
Jurema (1935 apud BUENO, 2006, p. 216), publicado na revista Momento (da qual era

integrante), com o titulo Calunga

No O Anjo e em Tempo e Eternidade ele é um. Em Poemas e Calunga
ele é outro. Por qué? Facilmente se obtém resposta. H4 necessidade
dessas transmutacbes. O mundo moderno necessita de muita
cretinice. A teoria das personalidades se impde. [...] E preciso ser
amigo do papa e de Staline. E preciso orar por Deus e pelo Diabo.
Moscou e Roma estdo influindo nessas personalidades cretinas e
Insinceras.

[..]

Calunga ¢é 1imoralissimo porque partiu de wum autor que
absolutamente nio possuil honestidade intelectual.

Uma analise critica aprofundada sobre o itinerario da escrita de Jorge de Lima logo
afastara das entrelinhas do romance os rétulos de oportunista, diletantista e panfletario. A
preocupacao com o social — ao contrario do que apregoaram os criticos — esta presente em
toda a obra literaria do escritor. Em Novos Poemas (1929) e Poemas negros (1947), por

exemplo, vem comprometida, sobretudo, com o redimensionamento da cultura negra no

20 De acordo com Bueno, na sua comunicacio Nunca em casa: campo e cidade no romance de 30 (1999), esse
ponto de vista teria sido defendido por Murilo Miranda, Carlos Lacerda e Jodo Cordeiro em artigos publicados
nos nuameros de agosto e outubro de 1935 da Revista Académica.



processo de formacao histérica do Brasil, a partir de sua rica contribuicdo: “Folclore, dancas,
cultos, comidas, vestuario, lamentos e toda a beleza da ecologia bantu estao inscritos no poema do
vate alagoano, que representa o lado regionalista do Nordeste nas fontes de sua maior inspira¢ao”
(ARAUJO, 1983, p. 59). O social, no universo de Jorge de Lima, esti desvinculado dos
partidarismos politicos. Como ele mesmo afirma, toda sua obra literaria é definida como social:

porque nela eu falo do homem, de sua presenca no mundo, de suas lutas e
sofrimentos, de suas inquietacoes e de seus desejos. Alids, ninguém pode
fazer um romance dizendo de inicio: "Vou ja, ja escrever um romance
social”. Puro engano. O romance é que emerge social, catdlico, etc, como se
revelasse ao escritor sua alma grafada em letra de forma” (1997, p. 36).
Em Calunga, mesmo tratando de questdes recorrentes no romance de 30, a

narrativa chega a superar os limites da nomenclatura social e regional, pelo seu
poder de plurissignificacdo transcendental. Tracos de utopia podem ser reconhecidos
no romance, sobretudo, nas ac¢oes do personagem Lula, nas quais o esfor¢o utopico nao se
move apenas para compensar a insuficiéncia daquela realidade, a semelhanca do que
afirma Levitas: “ndo é meramente compensacao ficticia pelos desconfortos da realidade
vivenciada, mas um arriscar-se além dessa realidade que é essencial para a inauguracao
de um futuro transformado” (1990, p. 86).21 Essa preocupacio aparece em Calunga
sempre tecida pelos fios da transmutacao e da revelacao poética.

Houve também alguns criticos que defenderam o compromisso de Jorge de Lima
com os caminhos e descaminhos da existéncia humana, muitas vezes aliando a
experimentacao literaria do autor a sua experiéncia pessoal. E 0 caso de Povina Cavalcanti
— amigo, cunhado e bibégrafo do escritor — que assinala a forte influéncia do exercicio da

medicina2? na construcao do enredo de Calunga:

21 No original em inglés: “It is not merely fictitious compensation for the discomforts of experienced reality, but a
venturing beyond that reality which is essential to the inauguration of a transformed future.”

22 Sobre a atuacdo de Jorge de Lima na Medicina, vale retomar um trecho da reportagem do critico Valdemar Cavalcanti,
publicada no Jornal Correio da Manha, em 1963, na qual ele descreve o comportamento do escritor no cotidiano de seu
consultorio: “Nessa época era éle conhecido, em Maceid, como o médico dos pobres; porque aos pobres atendia com
inexcedivel solicitude, fosse dia ou noite, atento a qualquer chamado, s6 para rico tirando conta. Tinha o consultério no
fundo de uma farmacia, na rua principal da cidade [...]. Ali Jorge de Lima dava consultas e injecdes, lia e escrevia,
trabalhava como um mouro com ar mais fagueiro déste mundo, quase sempre assoviando baixinho. Quando ali chegava,
cedo ainda, ja tinha, desde as cinco, andado pelos bairros, visitando seus doentes. Se o cliente ndo tinha recursos,
mandava aviar a receita na farmaécia, de graca. [...] Ao lado da clientela do médico, a clientela do poeta. Um que sempre
por 14 andava, a todo instante, era José Lins do Rego, que entrava sem bater na porta, falava muito e saia quando menos
se esperava. Enquanto numa sala, as vezes, Jorge tratava dos doentes, na outra ia aceso o debate de temas de cultura. E
a impressao que éle dava era a de um magico, pela maneira como fazia as coisas, pelo jeito de ir e vir, pelas surpresas que
causava como uma espécie de prestidigitador”. (apud SENNA, 1968, p. 115)



O romancista de Calunga nasceu da emotividade do poeta, das suas
perplexidades diante do sofrimento humano. Ajudou-o muito a experiéncia
do médico, ndo é demais repeti-lo. A profissdo arrastou-o a ver, a cabeceira
dos enfermos, a lenta consumicio do homem, n&o, apenas, pelas dores
fisicas, mas, sobretudo, pela insuficiéncia dos meios de nutrigio.

[..]

De mios dadas, o poeta e o romancista ai se encontraram. A sensibilidade
de um e o poder de observacdo do outro se casaram para dar a literatura
brasileira mais um documento de sua realidade social. (1993, p. 138-139)

Mas deixando de lado o viés do biografismo, o fragmento acima traz uma
questdo relevante para a discussido: o argumento de que o p6 da emocio do fazer
poesia tivesse contaminado os procedimentos romanescos de Calunga. E, nesse
sentido, em que pese a insisténcia no aspecto documental-biografico, um dos
depoimentos mais iluminadores na investigacao que vem sendo empreendida sobre a
presenca dos modos narrativo, dramdatico e poematico no romance. Ao tomar o poeta,
mesmo que de forma parcial, pelos significados metonimicos (“emotividade” e
“sensibilidade”) como o propulsor do romancista, o biégrafo, ao que parece crer,
sinaliza uma possivel contaminacio do plano da enunciacao pela ordem poética.

Se o romance realmente se encaminha nessa direcao, estaria Jorge de Lima
dentro do grupo dos escritores rebeldes, aqueles “que informam o idioma na
situacdo”, como fala Cortdzar (1998, p. 48)? E preciso investigar se o escritor
conseguiu alcancar aquele estagio da escrita, no qual se rompem as amarras da
linguagem literaria tradicional — presente nos limites rigidos do género, nas
reducdes convencionais semanticas, nas ordens estéticas pré-fabricadas — para em
seu lugar surgir a compreensdo da liberdade artistica para selecionar os
procedimentos mais convenientes numa dada situacdo. Contra a aceitacdo de uma
linguagem cientifica e universal, surge a necessidade de “fazer a linguagem para
cada situacao” e, apesar da utilizacao de recursos do ambito da analogia, da prosédia
e mesmo do estilo, “é preciso encara-los a partir da situacdo para a qual sio
empregados, e ndo da prépria linguagem” (ibidem, p. 49).

Nesse sentido, cabe agora confirmar ou repelir tal sinalizacdo. Se é bem verdade
que, em Calunga, nota-se a utilizagéo de alguns procedimentos comumente empregados na

tradicao literaria brasileira, mais necessario ainda é analisar os deslizamentos de sua



linguagem, os impulsos tangenciais as convengoes do periodo. Além da visdo mistico-
religiosa e transcendental de mundo que diferencia a obra dos demais escritos do romance
de 30 do Nordeste, a presenca marcante de uma ordem poética colabora para o
ultrapassamento dos limites verbais, numa revolucdo em busca de um sentido mais
plenamente universal da existéncia humana. Caminho este capaz de dissolver as
fronteiras entre poesia e romance, numa espécie de quebra contratual ja que, como afirma
Fredric Jameson (1981 apud MOYLAN, 1986, p. 30) acerca de um aspecto do género — ja
que se trata de um termo dinamico — sao eles “essencialmente institui¢oes literarias, ou
contratos sociais entre um escritor e um publico especifico, cuja funcéo é descrever o uso
apropriado de um artefato cultural particular’23; contrato este que pode ter suas clausulas
permanentemente redefinidas ou quebradas nas praticas de diferentes culturas?4.

Essa discusséo pode ser estendida para a investigagao sobre a presenca da utopia
em Calunga. Ao eleger a ilha como espaco no qual transcorre a maior parte das a¢ées dos
personagens, o romance retoma um motivo recorrente na tradigao utépica, de importancia
fundamental na definicdo dos limites da utopia enquanto género literario. Precursora
dessa tradicao, esta, por exemplo, a obra A Utopia, de Morus, na qual o povo é “amavel,
alegre, industrioso” (2000, p.117)25, vivendo no espaco de uma ilha formada por cingiienta e
quatro cidades, sob um aparente estado perfeito de comunhao.

A 1lha de Santa Luzia, por sua vez, é um espaco onde reina a decadéncia e no qual o
desejo utdpico de uma comunidade ideal s6 resultara numa imagem imperfeita, posto que a
realidade na qual esse desejo ressurge também se encontra distorcida, nos seus valores
morais, politicos e sociais. Nesse contexto, as acoes de Lula e do santo desarticulam-se sob o
poder avassalador de uma possivel ordem poética dominante, que se manifesta pela forca
das configuragoes utopicas e miticas reconhecidas no romance. E dessa forma, o enredo da

narrativa, livre de determinadas nocées de género, e tendo como desfecho o naufragio e a

23 No inglés: “Essentially literary institutions, or social contracts between a writer and a specific public, whose
function is to specify the proper use of a particular cultural artifact”.

24 Como afirma Ildney Cavalcanti, género “concerne a codigos e relagoes culturais, perpassando as atividades de
escrever, publicar e ler literatura, sendo tido como um contrato ndo escrito unindo escritores e leitores e que tem
a ver com associacdes e expectativas de circulacio e recep¢io. Tudo isso é mediado por praticas de mercado num
contexto capitalista”. E do mesmo modo como ela defende, género serd tratado também “de forma dinamica, como
um conjunto de relagdes culturais que envolvem a repeticdo e/ou a reescritura de convencgdes da escrita, a
circulacdo e a recepcio do texto literario, evitando-se limites rigidos” (2003, p. 340).

2 Esta verséo da obra foi traduzida por Paulo Neves.



desilusao, encaminha-se pelo desejo de construgao de uma nova sociedade, “uma ‘cidade do
sol’ que concilie a liberdade com a comunidade” (CORTAZAR, 1998, p. 41).

Talvez a melhor pista na transformacao que se operou no romance tenha vindo do
proprio escritor Jorge de Lima, quando responde enfaticamente: “— Prefiro a poesia. Tudo o
mais que tenho tentado, inclusive a pintura, esta subordinado ao sol da poesia, sdo caminhos
para ela, as vezes simples exercicios para conferir-lhe novas dimensées, outras profundezas”
(1945 apud SENNA, 1968, p. 129). O que vale considerar: ndo estaria nesses exercicios em
direcao a poesia um dos aspectos do estranhamento do publico e da critica ao se
deparar com as configuracoes literarias de Calunga? E nao estaria ai também
um fator decisivo para o esfacelamento das acées utdpicas identificadas no
romance? Lancados esses questionamentos, construimos um nexo para a

discussao sobre o modo poematico na obra.

A afirmacao de Jorge de Lima de que o “o sol da poesia” é o centro de todas
suas incursoes literarias abre caminhos para a investiga¢do de como se opera o modo
poematico no romance Calunga. Mas antes disso, vejamos de que forma Cortazar
aborda esse modo. Para ele, o romance contém uma linguagem cientifica
correspondente ao plano de enunciacdo e outra mais simbdlica, cifrada, resultante
dos recursos da poesia. Na sua formulacio, ambas as linguagens se entrecruzam no

romance, sendo a apresentacao do poético:

A que prolifera em todo poema: imagem, metafora, infinitos jogos da
Analogia [...] Mas afora essa instancia explicitamente verbal, o
romancista sempre contou com o que chamariamos de aura poética
do romance, atmosfera que se desprende da situacio em si [...]
Dilatado na duracao, o romance submete o leitor a um encantamento
de carater poético que opera a partir de formas verbais e ao mesmo
tempo nasce da aptidao literaria para escolher e formular situagées
mergulhadas narrativa e verbalmente em certas atmosferas, da
mesma maneira em que nos sao entregues carregados de poesia e em
plena vida cotidiana um episédio de rua, um instantaneo, um gesto
vislumbrado a distancia, um jogo de luzes. (CORTAZAR, 1998, p. 64,
grifo do autor)



Num primeiro momento, Cortazar busca situar os procedimentos estéticos
definidores do modo poematico, no aspecto formal. Depois defende a existéncia de
um certo carater de transcendentalidade nos escritos romanescos, capaz de fazé-los
ultrapassar o nivel da fabulacio. E preciso agora compreender de que forma esse
pensamento dialoga com as reflexdes de Jorge de Lima.

A percepcgao que Jorge de Lima tem de poesia, a semelhanca do que defende
Cortazar, extrapola os limites da literatura e atinge as mais diferentes situacoes da
vida cotidiana. E nesse aspecto as idéias dos dois escritores se aproximam do
discurso surrealista que prevé, entre outros principios, “transformar a vida em
poesia e operar assim uma revolucao decisiva nos espiritos, nos costumes e na vida
social” (PAZ, 1982, p. 298). Na visdo do poeta alagoano, revelada em entrevista,
qualquer pessoa carrega dentro de si poesia em estado latente, “em estado quase de
pureza quimica”. Acredita entdo ser uma questdo secundaria escrevé-la numa

determinada forma fixa:

Chamam a um livro de poemas um livro de poesias. E no entanto, na
verdade, que é ele? Uma simples mAiquina, um motorzinho, um
atomo, destinado a criar dentro do leitor um estado poético. E s6 esse
objeto é que tem o dom de conseguir isso? Absolutamente. Os mais
diversos agentes sdo capazes de fazer com que experimentemos
sensacao idéntica: a contemplacdo da natureza, a bem-amada, a
mausica ...

[..]

Também a musica [...] pode criar dentro do individuo estados
poéticos. A sinfonia n° 41 de Mozart, por exemplo, ndo é outra coisa
sendo um maravilhoso poema. Nao ha ninguém que ndo se emocione
ao ouvi-la. (1945 apud SENNA, 1968, p. 124- 125).

Contra uma visdo essencialista, vem a tona, nessa passagem, o grau de
conscientizacio de Jorge de Lima acerca da transcendéncia da poesia. Nas mais diferentes
situacoes e expressoes artisticas, ela pode desencadear estados poéticos, e ndo apenas nas
paginas de um livro versificado. E o interesse em fixa-la num objeto sé teria como
propoésito fazer com que “o estado poético experimentado pelo agente repercuta,
com maior ou menor intensidade, conforme o leitor, num grande numero de
pessoas” (LIMA apud SENNA, op. cit., p. 125). Isso faz lembrar a discussio de

Octavio Paz sobre a manifestagdo da poesia no poema: “paisagens, pessoas e fatos



podem ser poéticos: sdo poesia sem ser poemas [...] Um poema é uma obra. A poesia [...] se
isola num produto humano: quadro, cancéo [...] S6 no poema a poesia se recolhe e se revela
plenamente” (1982, p. 16-17). Na visdo de ambos os escritores, a poesia manifesta-se,
sobretudo, no poema, que é um produto da criacdo artistica capaz de transcender sua
propria linguagem e causar as mais variadas sensagoes no publico receptor. Contra a
tendéncia a sistematizagoes fechadas, Paz chega a lancar o seguinte questionamento: “Se
reduzirmos a poesia a umas tantas formas — épicas, liricas, dramaticas —, o que faremos
com os romances, os poemas em prosa [...]?” (bidem, p. 17).

Ha na proposta de Jorge de Lima, bem como na de Octavio Paz e Cortazar, um
movimento de abertura, no qual as correntes poéticas rompem os diques (ou formas fixas) e
alcancam os mares de outros géneros literarios ou nao, num estado permanente de
ultrapassamento. £ possivel também que isso ocorra em Calunga. Ao experimentar o
romance, de carater realista, forma literaria muito praticada pelos escritores dos anos 30,
Jorge de Lima parece nao ter se desvinculado da ordem poética em volta da qual se
consolida todo seu projeto autoral. A escolha da forma (romance) e da temética (fome,
miséria, latifindio, coronelismo, fanatismo religioso, cangaco) convém para apresentar
uma situacao especifica, mas a poesia faz transbordar os nexos narrativos do texto, como
veremos a seguir. Esse transbordamento poético vai de encontro ao pensamento do critico
italiano Berardinelli. Para ele, o lugar da poesia dentro da sistematizacdo dos géneros
literarios sofre um permanente redimensionamento. Suas fronteiras “se dilatam e se
restringem de acordo com a atitude de cada autor”, que, dentro de certas
circunstancias histéricas, “inclui ou exclui da linguagem poética aquilo que também
pode ser dito (e é dito) em outros géneros literarios” (2007, p. 175).

Partindo desse ponto de vista, como estariam definidas as fronteiras da
linguagem poética de Jorge de Lima em relacdo ao enredo de Calunga? Como ele
mesmo confirmou, a poesia ocupa um espaco central para o qual convergem todas as
suas Incursodes literarias e artisticas. Baseando-se nisso, podemos levantar como
hipétese que a linguagem poética de Jorge de Lima apropriou-se de alguns
procedimentos formais do romance — narracio, dialogo, multiplicidade de células
dramaticas, pluralidade geografica, personagens — associando-os a sua Visdo

caleidoscopica da literatura classica e vanguardista, e dessa combinacdo nasceu



Calunga. Caminho este visto com reservas pela critica que, em certos momentos, chega
até a questionar a “validade” de sua obra romanesca, sob o argumento de que o autor
estaria despreparado para lidar com essa forma literaria: “Parece que o autor teria
cedido as imposi¢oes da moda, inclinando-se para o romance-testemunho social, em
voga na década de 30, com raizes sobretudo no ambiente nordestino” (COUTINHO,
1986, p. 286).

Obra de natureza hibrida, em Calunga os modos narrativo, poematico e dramatico
parecem ter sido submetidos a um processo de desfragmentacdo e convertidos numa
determinada ordem: a poética. Essa possivel ocorréncia possui forca suficiente para integrar os
rumos das agbes utdpicas identificadas na trama. Para confirmar a presenca dessa ordem no
romance, é preciso, antes de tudo, investigar como se manifesta nele o modo poematico.

Ha quatro recorréncias na obra demarcadoras de alguns tragos do modo
poematico: a interpolagao de ritmos, a combinacao entre os ritmos da poesia e da prosa;
as Incursoes surrealistas, o que vem a confirmar o ponto de vista defendido por Cortazar,
em 1947: “Qualquer romance contemporaneo com alguma significagao revela a influéncia
surrealista num sentido ou noutro” (1998, p. 81); a presenca de motivacoes simbdlicas,
apresentadas em imagens e metaforas; e a confirmagiao da pardfrase de “referéncia
interna” (esta tltima serd abordada mais adiante), ou seja, o entrecruzamento de
fragmentos do romance com a obra poética do autor. Essas recorréncias mantém um
elevado grau de aproximacao com os procedimentos da poesia. Podemos analisar essa

camada poética do texto, numa breve sistematizacao de algumas passagens do romance.

Interpolacao de ritmos

No seu livro O arco e a lira, Octavio Paz aborda o ritmo como um aspecto de
permanéncia da linguagem que ultrapassa o fato de ser tempo dividido em porgoes para
se tornar tempo original indicativo de uma direc¢ao: “O ritmo gera em nés uma disposi¢ao
de animo que s6 podera se acalmar quando sobrevier ‘algo’. Coloca-nos em atitude de
espera [...]. Todo ritmo é sentido de algo” (1982, p. 68-69). Para ele, a corrente ritmica

atua tanto na prosa como na poesia, mas em graus diferentes. Enquanto para a narrativa



¢ apenas um dos recursos de composi¢cdo, para a execuc¢ado poética, significa condigdo
essencial. Mas longe de enxergar a questdo em dois polos afastados, Paz reconhece nos
escritos do século XX a presenca do carater poematico, a semelhanca da linha de
raciocinio de Cortézar: “o Modernismo [...] abre a via de interpenetracio entre prosa e
verso” (ibidem, 115) ou, na passagem, “Desde os principios deste século o romance tende a
ser poema de novo’ (ibidem, p. 280). Supomos assim que, nesse movimento de
“Interpenetracao’, os ritmos de ambos os géneros sofrem também uma interpolagao
dentro de uma mesma obra, como veremos adiante.

Tomando como pressuposto que “cada ritmo é uma atitude, um sentido e uma
imagem distinta e particular de mundo” (ibidem, p. 73), lanco o argumento,
baseando-me nas idéias de Rebello (1988), de que Calunga segue um ritmo préprio,
que se inicia num tempo histérico e se envereda para um tempo mitico, no qual se
combinam os intervalos “sintatico-semanticos” da prosa e os “melddico-semantico-
emotivos” da poesia (MOISES, 2004). O romance j4 se descortina com uma passagem
muito significativa no contexto dessa discussao: a viagem de retorno de Lula a sua
terra natal. A descricdo da cena se passa de modo veloz e segue uma trajetéria

linear, como se acompanhasse o mesmo ritmo da agao do protagonista:

Lula, no carro, olhava a paisagem correndo.

As estacOezinhas vinham vindo ligeiras ante os olhos de Lula.
Afogados, Boa-Viagem, Prazeres, paisagens diferentes [...].

Lula acordou, viu o trem indo danado, rodando sobre a terra
poeirenta daqueles lugares saudosos; parecia voar para o futuro
risonho, como todo futuro. Passado que é tristonho, saudoso, doentio.
O trem, dentro da tardinha, correu alegre para o futuro.

As estagbezinhas pegaram outra vez a passar. Branquinha, Muricy,
Lourenco, Utinga [...]. (LIMA, 1935, p. 7-8, 14, 17, grifos nossos)

Esse fragmento contém muitas sinalizacdes da presenca ritmica no romance,
e, para analisa-lo é necessario recorrer ao campo da prosdédia. De acordo com
Preminger (1965), a prosédia se volta ao estudo de estruturas e elementos que
colaboram para a construg¢do ritmica tanto na linguagem em geral como nas

produgoes literarias. Vejamos entdo como se manifestam alguns desses elementos.



Os termos grifados correndo, vinham vindo ligeiras, indo danado, rodando, pegaram
outra vez a passar, no aspecto lingiistico, denotam a no¢ao de deslocamento. No
plano referencial, a narragao descreve o cumprimento da trajetoéria entre dois pontos
geograficos (Pernambuco e Alagoas), que tem inicio quando Lula toma o trem na
estacdo de Cinco Pontas, em Recife. Durante o percurso até o seu lugar de origem,
ele observa da janela lugares, paisagens e pessoas em flagrantes histoérico-temporais
que nunca mais se repetirao.

Por outro lado, no aspecto literario, podemos reconhecer, nesse fragmento, um
ritmo marcado pela recorréncia de silabas, sons e palavras que imprimem no texto um
sentido poético, embora a auséncia de métrica e a disposicao sequencial propria da prosa,
de certa forma, parecam obscurecé-lo. Vejamos algumas sinalizacoes: aliteracio,
repeticdo sonora e grafica da silaba tonica nos termos vinham/vindo, risonho/tristonho
paralelismo, recorréncia de substantivos designativos de lugar na forma de lista:
Afogados, Boa Viagem, Prazeres, as cadéncias ritmicas marcadas, sobretudo, pela
Insisténcia no uso da virgula, sinal que representa pausas curtas; repeticdo de palavras
como saudosos/saudoso. Esse conjunto de elementos — alguns empregados com
Insisténcia no primeiro capitulo do livro, a exemplo do paralelismo — reveste a viagem de
um carater de poeticidade: “a repeticdo de um som, uma silaba, uma palavra, uma frase,
um verso, uma estrofe, ou uma forma métrica, é um artificio unificador basico em toda a
poesia” (PREMINGER, 1965, p. 699)26. E, além disso, gera no leitor a ansia de saber o
que vem depois daquela cena, “aquele sentido de algo” a que se refere Paz. Nesse aspecto,
a narrativa vai pondo em evidéncia o elemento surpresa. Numa outra passagem, a nogao
de velocidade logo sera interrompida no final do primeiro capitulo e inicio do

segundo, quando o trem em que Lula viaja descarrilha na esta¢ao de Satuba.

Saltando no planalto, em cima da cidade, resolveu ir mesmo a pé,
para ir sentindo devagarinho o prazer de encontrar depois de tanto
tempo os recantos saudosos e surpreender-se com as modificagdes
que pensava se tivessem realizado na sua auséncia.

Nada. Tudo andava no mesmo. Era de manha e ele pode ver o antigo
Sol nascendo na lagoa la longe no mar. O casario, os caminhos, a

26 A traducdo livre de todos os fragmentos citados da Encyclopedia of poetry and poetics, de Alex Preminger (1965), foi
realizada por Raquel D’Elboux Nunes para esta pesquisa.

No inglés: “Repetition of a sound, syllable, word, phrase, line, stanza, or metrical pattern is a basic unifying
device in all poetry”.



cidadezinha, as olarias, embaixo, tudo tinha a mesma cara, como se
aquelas coisas fugazes tivessem adormecido, e acordassem agora com
o velho Sol.

Lula diminuiu mais as passadas, olhando demoradamente a cidade
despertando [...] (LIMA, 1935, p. 19-20)

Nesse encaminhamento da narrativa, percebemos a diminuicdo da velocidade
inicial. No aspecto sintatico, vemos a presenca de periodos mais longos e do gerundio,
bem como o emprego de palavras e expressoes demarcadoras de um ritmo mais lento
quase perdido no tempo, a exemplo de devagarinho, tudo andava no mesmo, a mesma
cara, antigo Sol, diminuiu, demoradamente, despertando. O personagem deixa para tras
o movimento acelerado da locomotiva e passa a caminhar com os préprios pés. A partir
dai, o ritmo veloz no curso da narrativa obtido, principalmente, pela idéia de progresso
tecnolédgico, comeca a se encaminhar para um tempo mitico, caracterizado pela repeticao,
pela circularidade e pela lentidao.

A presenca desses dois tempos — o histérico e o mitico — foi amplamente
discutida por Lucia de Sa Rebello, na dissertacdo Historia e mito em Calunga, de
Jorge de Lima (1988), e algumas de suas consideracdes serdo aqui retomadas na
argumentacao em favor da organizagao ritmica. No seu estudo, ela considera que, no
tempo histérico do romance, houve algumas reconfiguragoes ficcionais de mudancgas
socioeconomicas ocorridas nos anos 20 e 30, principalmente na regido Nordeste, tais
como: a substituicdo dos bangiiés pelas usinas de acucar — “Lula compreendia a
lenda triste dos proprios bangiiés, dominadores no passado e hoje deglutidos pelas
usinas” (ibidem, p. 10, grifo nosso); a intervencdo do capital estrangeiro (com
destaque para a atuacio ostensiva da companhia ferroviaria inglesa G.W.B.R.) —
‘escorregando sobre os trilhos os ingleses apitavam as maquinas escangalhadas da
Great Western of Brazil Railway, sugando os senhores de engenho, uzineiros,
agricultores [...]” (ibidem, p. 12-13, grifo nosso); a bancarrota dos usineiros —
“usineiros viajavam nos Hudson e nos Studebakers até as estagdoes da Great
Western, saltam dos autos, como se esses carros lhes pertencessem mesmo, tudo
hipotecado, automéveis, uzinas, safras, aos fornecedores de capital [...]” (ibidem, p.

12, grifo nosso).



Por tras do avanco tecnolégico (aparecimento de usinas, acdo do capital inglés
e americano, diversidade de meios de transporte), revela-se a decadéncia das
relacbes humanas. A narrativa mostra o descompasso entre o progresso economico e
o bem-estar da populacdo, denunciando a falibilidade do sistema capitalista
enquanto agente de desenvolvimento social. Nos trechos citados, a nogdo de
progresso vem simbolizada por uma maquina invisivel de devoragao, deglutindo e
sugando bangiiés, senhores de engenho, agricultores e usineiros, como sinaliza os
termos grifados deglutidos e hipotecado.

Essas mudancas histéricas, porém, vao ficando para tras com a manifestacido de
um tempo mitico na narrativa que se consolida quando Lula atravessa a lagoa e se
instala na ilha de Santa Luzia. Mas, apesar das mudancas temporais, a narrativa ainda
apresentara interpolagoes do discurso poético. Para Rebello, ha trés aspectos que
demarcam a passagem para o tempo mitico: a atividade fisica de Lula — é grande o
esfor¢co do protagonista em reconstruir um novo espago que seja capaz de compensar a
perda dos lagos familiares e possa gerar outro modo de existéncia: “Lula foi habitar a casa
de varanda da Ilha de Santa-Luzia. Parentes nao lhe era possivel encontrar, ndo. Agora
se preocupava em dar o exemplo a seu povo, procurando iniciar ali outro meio de vida [...]
(ibidem, p. 27-28)"; a valorizag¢do da luminosidade exterior em oposigio a escuridio — A
preferéncia de Lula pelo dia revela, sobretudo, sua preocupacido em nio se deixar vencer
pela inércia daquele meio: “Quero o dia! Quero ver! Nao ouco cantos da noite; ndo quero
ser ninado! Acalantos, nio tenho ouvidos para vos! Vinde cantigas de tombar cana, dos
meus eitos!” (bidem, p. 42); as alteragdes no clima da regido — as chuvas freqiientes e os
conseqlientes aguaceiros que se formam desencadeiam, a principio, fecundidade e vida.
Nas passagens sobre o meio ambiente da ilha, é muito forte a manifestacdo do ritmo
poético, muitas vezes em imagens que sugerem o gosto pela magica cultivado pelo

surrealismo, a exemplo desta:

O mangual, os coqueiros lavados de chuva brilhavam de novo ao Sol
com uma frescura de terem nascido agora. Parecia magica; surgia na
beirada do caminho umas flores selvagens que Lula nunca tinha
visto. As vezes, quando regressava de suas caminhadas no interior
da ilha, encontrava, dependurados nas estradas, calices amorosos,
que momentos antes ndo havia descoberto. Passaros de sua infancia,



de coloracgdo viva, de pipilos desconhecidos, voavam, revoavam numa
baderna doida, sem-vergonha, em cima de sua varanda. Mas de
repente toldava-se o céu; uma nuvem enorme cobria a ilha; os
passarinhos calavam o bico, e o formidavel aguaceiro despenhava-se
ibidem, p. 34-35)".

De inicio, esses trés elementos — a atividade fisica de Lula, a valorizacdo da
luminosidade exterior em oposi¢do a escuridio, as alteragoes no clima da regido —
contribuiram, segundo Rebello, para transformacoes positivas no espaco narrativo.
Mas a partir do sétimo capitulo, passariam a assumir caracteristicas opostas. A
efervescéncia inicial na atividade fisica de Lula é substituida por um sentimento de
impoténcia e frustragdo diante de um presente que nao se pode anular: “Lula
percebeu que os seus impulsos de reacdo tinham diminuido. Devia ser a terra
amolegando-o. Era preciso nio se deixar vencer pela lama, andar, sair, agitar-se [...]
(ibidem, p. 82)”. J4 a énfase na luminosidade vai recaindo para uma atmosfera de
nebulosidade: “Lula acendeu sua lanterna e rompeu a grande escuridao caminhando
inquieto para casa (ibidem, p.145)”. Quanto as alteracdes do clima, a passagem das
chuvas vem seguida agora de devassidao e morte: “O tempao ruim nao passava;
coqueiros foram torcidos, abatidos no chdo. O estabulo da carneirama amunhecou
[...] cinco ou seis ficaram mortos debaixo das ruinas do estdbulo. (ibidem, p. 94)”.

Para Rebello, “o narrador trabalha com dois niveis de volta/retorno, ou seja, num
primeiro plano esta a volta ‘fisica” do homem a sua terra natal e, num segundo, a volta
‘interior” da personagem” (1988, p.27). Nesse sentido, enquanto as diversas passagens
cronolégicas do texto servem para situar no plano histérico o retorno fisico de Lula ao seu
lugar de origem, os trés aspectos recorrentes do tempo mitico — a atividade fisica de Lula
a valorizagao da luminosidade exterior em oposi¢ao a escuridio e as alteracoes no clima
da regido — traduziriam as mudancas ocorridas no processo de retorno a si mesmo do
personagem e, para o interesse desta analise, teriam também papel importante no
desenvolvimento do seu sonho utépico.

Em meio a essa variacao ritmica, do tempo histérico para o mitico, vai se
tornando perceptivel que a busca pelas raizes parentais que move o personagem no
inicio do romance transmuta-se para uma espécie de retorno a um tempo original

que nao segue calendarios ou relégios. Ao entrar no tempo mitico, a narrativa



aproxima-se do “era uma vez”, procedimento comumente empregado nas fabulas. A
historia pessoal de Lula vai se engendrando por um processo imaginativo, como se
estivesse a recontar o mito da Queda, numa versio moderna (CEREJA, 1994). O
desejo utopico de Lula em fundar a “terra nova”, nesse aspecto, pode ser lido como

uma tentativa de reconciliacdo com esse tempo original.

A nostalgia da vida anterior é pressentimento da vida futura. Mas
uma vida anterior e uma vida futura que sdo aqui e agora e que se
resolvem num instante relampejante. Essa nostalgia e esse
pressentimento sdo a substancia de todas as grandes empresas
humanas, quer se trate de poemas ou de mios religiosos, de utopias
sociais ou de efeitos herdicos. E talvez o verdadeiro nome do homem,
a cifra de seu ser, seja o Desejo [...] o que é esse continuo projetar-se
do homem para o que nédo é ele mesmo, sendo Desejo? Se o homem é
um ser que nio é mas que estd sendo, um ser que nunca acaba de
ser, ndo é um ser de desejos tanto quanto um desejo de ser? (PAZ,
1982, p. 164-165)

E nesse sentido, a interpolacéo do ritmo poético na narrativa contribui para o que Paz
chama de “atualizacdo desse passado que é um futuro que é um presente: ndés mesmos. A
frase poética é tempo vivo, concreto — é ritmo, tempo original, perpetuamente se recriando.
Continuo renascer e tornar a morrer e renascer de novo” (ibidem, p. 80-81). Na verdade, a
presenca de elementos binarios — dia e noite, luminosidade e obscuridao, sonho e
realidade, tempo reversivel (mitico) e irreversivel (histérico), progresso e estagnacio,
esperanca e descrenca —, longe de representar um jogo de opostos, reconfigura
literariamente o ritmo interno do personagem frente a vida, com suas certezas e
descrencas, sonhos e pesadelos, na direcdo de seu desejo utdpico por “um melhor
modo de ser” (LEVITAS, 1990, p. 8). A confluéncia de passado, presente e futuro num
aqui e agora, alcancado pela linguagem do mito, do simbolo e da poesia, acaba
criando, no romance, um ritmo préprio em que se transbordam o modo conceitual e
critico da prosa com os instantes relampejantes da palavra poética, confirmando a

tendéncia universal e transcendental da narrativa.

Incursoes surrealistas



Além dos tragos realistas e mistico-religiosos, o romance Calunga também
apresenta algumas marcas da escrita surrealista. Na condi¢ao de ultima corrente de
vanguarda européia, o Surrealismo influenciou alguns escritores do Modernismo
brasileiro com seus principios de liberdade artistica, baseados na imaginacao, no
inconsciente, no sonho, na subversdo formal acerca dos géneros literarios, na
intuicdo e na escrita automatica. Quem melhor representou o movimento foi André
Breton, que divulgou em 1924, na Franca, o Manifesto do Surrealismo e o primeiro
numero da revista Kevolucao surrealista.

No Brasil, a estética foil recebida de forma cadtica, mas, como afirma Farias,
deixou “tracos profundos nas obras de seus dois mais importantes herdeiros: Jorge
de Lima e Murilo Mendes” (2003, p. 45). Em meados da década de 20, o poeta
alagoano entrara em contato com obras modernistas tanto brasileiras como
européias e se contaminara com alguns dos procedimentos e temas surrealistas.
Estes, por sua vez, comecam a se apresentar de modo mais intenso, na sua obra, a
partir da publicacdo do poema “Essa negra Fuld” (1928), mas ja surgem em forma de
centelha nos escritos anteriores. Nos textos em prosa, aparecem, sobretudo, em meio
a realidades psicoldgicas e subjetivas.

No romance Calunga, embora categorizado como realista, podemos localizar
trés grandes pontos de aproximacdo com essa estética, em termos de uma
macrovisao: a poetizagdo da vida social, ou seja, a capacidade de transformar
histérias de vida em particular em poesia (como poderemos averiguar ao tratar da
parafrase); a desagregagdo da realidade objetiva, utilizando como recursos o simbolo
e 0 mito, em busca de uma “linguagem que, sem ser predominantemente mediada
pela razao e pela légica, seja a expressao direta do inconsciente ou ainda a expressao
do homem primordial, puro inconsciente, puro desejo” (CEREJA, 1994, p. 59); e a
busca do conhecimento total do homem, alcancado pela constante experimentacao
artistica como meio de investigar a complexa teia da subjetividade humana (sonho,
inconsciente, intuicdo, imaginacio, etc).

Um dos maiores esforcos dessa estética é a “encarnacio” da poesia em todas
as empresas humanas. “O surrealismo concebe, aceita e assume o empreendimento

do homem a partir de e com a Poesia [...]. Poesia totalmente livre de sua longa e



fecunda simbiose com a forma-poema” (CORTAZAR, 1998, p. 80-81). Por conta disso,
os escritores dessa corrente evitaram enclausurar o processo criativo em formas
fixas e em sistematizacées encerradas. Dai por que ¢é dificil localizar nessas
producgdoes um romance puramente surrealista. E o caso da estrutura narrativa de
Calunga na qual se sobressaem varios tracos de aproximagao e ruptura com essa
poética, sem, no entanto, ser possivel rotula-lo de romance surreal. Em lugar disso,
mais coerente seria pensar que a presenca desses tracos vem contribuir para a
articulacdo do modo poematico e fortalecer uma possivel ordem poética no texto.

Como afirma o critico Afranio Coutinho:

O poeta Jorge de Lima sobrepoe-se ao ficcionista, em seus romances. E um
poeta para quem o mito e o simbolo sdo o instrumento mais poderoso de
representacio da realidade. Nos seus romances, natureza, figuras, temas,
paisagens, tém papel simbdlico, mitico ou alegérico, sendo envolvidos por
uma atmosfera de sonho, em que se misturam homem e natureza. A
influéncia da técnica surrealista salta aos olhos. (1986, p. 286-287)

Para investigar como a “técnica surrealista salta aos olhos” no romance, é
interessante destacar alguns fragmentos que, confrontados com o estudo O
Surrealismo na poesia de Jorge de Lima, do critico literario José Niraldo de Farias,
apresentam uma microvisao dessa estética no texto. A partir da analise de poemas, o
critico relaciona os aspectos que aproximam e singularizam a obra lirica do escritor
com a estética surrealista. Ao tempo em que propée uma classificacdo da poética
surrealista nesses textos como conjunto de similaridade, procura defender, como
traco de singularidade, a forma particular com a qual o poeta canta o negro e sua
bagagem cultural. Mesmo voltado para os livros de poemas, esse itinerario de temas
surrealistas também vai repercutir na obra em prosa do escritor, sobretudo em
Calunga e O anjo, o que justifica sua utilizagao nesta analise.

Para Cortazar, “o surrealismo foi, contudo, o primeiro esforco coletivo na
busca de uma restituicio de toda a atividade humana as dimensdes poéticas” (1998,
p. 81). Em Calunga, é possivel identificar, além dessa tentativa de poetizacdo da
vida social, o desprendimento da realidade objetiva e o esforco em conhecer o homem
na sua totalidade como os grandes rastros da passagem de Jorge de Lima pelo

universo surrealista.



Por outro lado, alguns dos temas analisados por Farias — dialética entre o
espiritual e o social, intermiténcia da febre, evocacdo da Infancia, atmosfera de
sonho/sono, referéncia a bem-amada, podem ser facilmente reconhecidos no
romance, dentro de um movimento préprio de aproximacao e deslizamento com o
viés surrealista. Com isso, a presenca desses temas exerce o poder de alargar o
romance a outras possibilidades, abrindo novas janelas de acesso no territorio da
realidade, somente alcancadas pela incorporagao das exigidas “dimensdes poéticas”.

Vejamos agora como cada um deles opera no texto:

Dialética entre o espiritual e o social e intermiténcia da febre — para a estética
surrealista, o gosto pelos temas sociais esteve sempre associado a uma possibilidade
de transcendéncia do real, alcancada sobretudo por meio da febre, do delirio. Em
Calunga, o meio ambiente lagunar, no qual convive uma populacdo esmagadora de
miseraveis, é a principal fonte geradora de situacoes delirantes, acompanhada de
outras como a embriaguez e o fanatismo religioso. O convivio com a lagoa, seja pelo
contato direto com a agua ou a lama, na labuta diaria de oleiros, lavadeiras,
pescadores e catadores de sururu, ou indireto, pela proximidade das habitagées que
a margeiam, deixa a populacao vulneravel a acao de agentes contaminadores.

A auséncia de condigoes adequadas de higiene torna a lagoa uma fonte de
concentracio de larvas e mosquitos hematéfagos (pernilongos, carapanas)
transmissores de endemias como verminoses e maleita. Esta uUltima, também
chamada de paludismo, sezdo, impaludismo ou malaria, apresenta, na sua
sintomatologia, febres intermitentes capazes de provocar nas vitimas a perda do
vinculo com a realidade. Nas seqiiéncias narrativas de Calunga, ha diversas

referéncias as perturbacoes causadas pela doenca:

Lula principiou a olhar nas margens o pessoal tirando sururu. O
processo continuava o mesmo, toda a gente seminua, atolada na lama
das margens, arrancando o molusco de dentro da agua suja. Depois
de cheia a canoa, remavam para outro sitio, e ai procediam a limpa
do sururu, expurgando-o mais da lama negra.

Sururuzeiro esquentadinho de sezdes via o mundo diferente, o sol
com outra cor, a lama chegava a possuir seus afagos apalpando os



pés de frieira, abarcando os sexos, oferecendo uns gozos muito
diversos dos da carne, o incesto com a mae-terra se dava de todo
jeito, comendo a velha, machucando-a, sentindo-a sexualmente pela
pele, num mais vasto prazer sexual, por todos os nervos do corpo. A
lama generosa maternalmente oferecia o sururu que ela gerava em
seu seio, como guardando o nutrimento debaixo do cabec¢do para a
fome dos filhos fracos. (LIMA, 1935, p. 130, 76)

Tomado pelas febres intermitentes da maleita, o sururuzeiro transcende os
exercicios diarios de retirar o alimento da lama — como se pode comparar nos dois
excertos do livro — e alcanca um estagio de supra-realidade, na qual o simples
contato fisico se transmuta num completo estado de sinestesia. O primeiro
fragmento aparece como imagem, um flagrante do cotidiano, o grau de visao de Lula
sobre o trabalho de extragao do sururu da lagoa. J4 no segundo, diante do forte
conteudo de sensualidade, prazer e éxtase presente nas ac¢oes de ver “o sol com outra
cor’, deixar a lama tocar a pele, degustar e apalpar a “méae-terra”, uma nova janela
se abre contra aquele ambiente moral e socialmente corrompido.

Longe de significar alienagao, a transmutacao do bindbmio miséria/doenga para
uma situacdo de transcendéncia sugere a possibilidade de ultrapassamento das
injusticas sociais e econéomicas. Ou como afirma Farias, ao tratar dessa questao na
poesia de Jorge de Lima: “O processo de esmagamento causado pelo socius sobre o
Individual pode gerar formas criativas de transcendéncia, surgidas da necessidade
de encontrar solucdes de saida da experiéncia opressora” (2003, p. 64). O que
também se deixa transparecer no romance.

Como se vé, a febre é uma das chaves de acesso a essa nova realidade, capaz de
romper a situagao de opressao como num salto livre, de cores magicas, de imagens oniricas.
Nesse estado febril, até a morte aparece como “solucéo de saida” do esmagamento social e
da solidao do individuo no mundo: “Quando Lula voltou para a casa e reviu Ana arreada de
febre que ndo passava, teve a mesma impressdo de que a vida se evadia para sempre
daquela mulher, — ilha humana que ele descobriu para seu refigio” (LIMA, op. cit., p. 112).
Na dialética entre o individuo e o social, o viver e o morrer podem oferecer caminhos de
ruptura diante das adversidades do meio: “Cantava embalos, cangdes de ninar com uns

labios de morta, como se uma outra Ana fosse fazer dormir para sempre a Ana que se



extinguia ali” (LIMA, loc. cit). A proximidade da morte de Ana abre caminhos tanto para o
desprendimento espiritual como para o nascimento de uma nova mulher (ambos num
sentido religioso), disposta a apagar para sempre a imagem da anterior, visivelmente

desfigurada pelos infortinios da vida.

FEvocagao da infancia e da memoria— a descri¢ao ou poetizagao de cenas e objetos da idade
pueril surge, para a escrita surrealista, como possibilidade de resgate de um tempo
perdido, puro, ndo contaminado pela légica racionalista. No Manifesto do Surrealismo,
André Breton é enfatico ao afirmar que do mergulho na infancia “se desprendera um
sentimento ndo-monopolista e em seguida de desviamento que eu considero o mais fecundo
que existe. Talvez seja a infancia o que mais se aproxima da ‘verdadeira vida’ (1924 apud
Telles, 1972, p. 155, grifo do autor).

O tema da infancia é um leitmotiv na obra de Jorge de Lima. Seja nos poemas
ou nos romances, aparece sob diferentes motivacoes, na maioria das vezes, como
reconfiguragdo de passagens significativas de sua biografia. Uma das principais
fontes de influéncia, nesse sentido, veio das leituras que fez de Marcel Proust, a
quem a memoria da infancia tornou-se um forte instrumento de sondagem do
inconsciente. Como resultado dessa influéncia, o poeta alagoano trata da obra
romanesca de Proust no “primeiro ensaio enfeixado em volume, na América do Sul, a
respeito do evocador de Combray” (ROCHA, 1964, p. 57), escrito em 1929; e, tempos
depois, numa entrevista dada em 1945, confirma a importancia do romancista
francés na literatura brasileira, enfatizando que “nunca a infancia, com todas as
suas dimensdes e seus seres intemporais, proustianos, foi mais explorada” (1945
apud SENNA, 1968, p. 126).

No caso especifico de Calunga, apesar de raras, as referéncias a memoria
infantil sinalizam a entrada num tempo mitico. No primeiro capitulo do livro, o
personagem Lula chega a sua terra natal sem precedentes, com excecdo da
informag¢ao de que morava no Sul do pais. Movido pelo desejo de reencontrar a
familia que havia abandonado, Lula decide seguir a pé, revendo aos poucos a cidade
e “a curiosidade de rever os lugares da infancia [...] fazia-lhe bater mais apressado o

coracdo” (LIMA, 1935, p. 19). A medida que percorre as ruas, as vielas e as veredas,



paisagens e objetos surgem nitidamente sob seus olhos atentos; e essa consciéncia
das coisas em sua volta, Lula s6 alcanga, “porque ja as viu em pequenino; e a medida
que se aproxima vé mais, penetra tudo, muito agucado” (ibidem, p. 21). Em meio
aquela peregrinacao, tem a impressao de que nada havia mudado: a populacao de
massacrados, as habitacbes primitivas, os extensos coqueirais continuavam do
mesmo jeito, como se tivessem se perdido no tempo.

Diante da constatacdo de que, mesmo diante do progresso tecnoldgico, a cidade
berco de seu nascimento permanecia afundada nas mesmas misérias, a memoria infantil
surge com um lampejo, sinalizando a saida de um tempo histérico com reldgios e
calendarios para a entrada num tempo mitico, circular: “Todas aquelas pescarias Lula
conhecia ainda dos bons tempos de sua infancia [..] até de tarrafa pegou os peixes
daqueles lagos primitivos como os de Genesaré” (ibidem, p. 22). Nessa passagem, a idéia
de retorno a um tempo primitivo, original, vem simbolizada por meio da comparag¢ao com
os lagos de Genesaré. Localizado numa regiao de planicie ao norte de Israel, este lugar
biblico tornou-se muito conhecido pelo clima agradavel e pela boa fertilidade de suas
terras, banhadas pelas aguas doces do Mar da Galiléia, o que nos remete a imagem
descrita nos paraisos terrestres, a exemplo do mito da Cocanha, lugar onde correm rios
de dleo, leite, mel e vinho.

Como foi visto, a evocacao da infancia também demarca, assim como o ritmo, a
entrada num tempo mitico. A partir dai, Lula se desloca espacialmente para a ilha
de Santa Luiza e descobre, a medida em que vai construindo sua utopia, novas pecas
de reconstituicdo do seu passado, agora pela evocacao da memoéria. Uma das mais
importantes sera o surpreendente encontro com Libania, “uma velha rendeira que
sabia muita coisa a respeito da familia dele” (ibidem, p. 80). Esse elemento
surpresa2? colabora para uma importante reviravolta no curso da narrativa. Libania
revela a Lula o destino tragico de sua mae, morta pelo desgosto de ter sido
abandonada pelo filho; de sua irma, que nao resistiu aos ataques febris da maleita; e
da Unica sobrevivente da familia Bernardo, a sobrinha Joaquina, que vivia na

condicao de escrava, sob o jugo do coronel Tot6 do Canindé.

27 Até mesmo numa cena como essa, podemos localizar outro aspecto muito caro aos surrealistas, o elemento
surpresa.



Como as rendeiras que tecem os fios dos artefatos, a velha Libania tece, pelos
fios da memoria, um novo percurso para as sequéncias dramaticas da narrativa.
Mesmo sem reconhecer Lula, depois de tantos anos decorridos, ela se torna uma das
chaves de decifracdo da realidade cadtica da ilha, a medida que contribui para a
tomada de consciéncia do protagonista sobre o poder opressor do coronel. Nao ha
explicacbes para o aparecimento da rendeira na trama, mas as lembrancas que
revela ndo sao gratuitas e contribuem para futuras altera¢ées nos rumos da utopia

identificada no romance.

Bem-amada — na poética surrealista, o culto a mulher aparece revestido de um
véu de transcendéncia, que a transfere de uma condicdo fisica de objeto de
desejo a um estagio sublime do inefavel e do belo. Essa “projecao do ser amado
como beleza absoluta” (FARIAS, 2003, p. 69) também surge como tema
recorrente na obra de Jorge de Lima.

A figura da bem-amada aparece tanto nos livros de poemas como nos livros
em prosa, e, na maioria das vezes, resultam do esforco do poeta/romancista em
tentar alcangar, por meio da linguagem poética, este objeto amoroso sintese de
beleza. Mas no caso de Jorge de Lima, diferente do que foi1 para os surrealistas
franceses, a imagem da mulher amada contém implicita ou explicitamente uma
conotacéo religiosa. Essa abordagem se diferencia do surrealismo de vanguarda, ja
que escritores como André Breton, pisando o terreno da luta politica, vincularam a
autenticidade da arte ao movimento revolucionario comunista, opondo-se
veementemente a religiao.

A tendéncia do escritor alagoano de elevar a figura feminina a uma instancia
ao mesmo tempo platonica e religiosa é mais explicita nos livros de poemas,
aparecendo pela primeira vez na coletanea Poemas Escolhidos (1932), nos versos do
“Poema relativo” (“Todos os homens tém seus crentes,/ 6 bem-amada:/ — os que
pregam o amor ao préximo/ e os que pregam a morte dele” [LIMA, 1997, p. 286].) e
do “Poema a bem-amada” (“Amada, nio penses,/ escutemos a chuva que o inverno
chegou./ Sejamos as 4rvores que Deus semeou” [ibidem, p. 289]); e consolidando-se

como imagem de “um carater epifanico” (Farias, op. cit., p. 69) no livro Tempo e



eternidade (1935), escrito em parceria com Murilo Mendes, no qual o objeto amado
revela-se nos poemas: “Amada vem” (“Amada minha, traze a eternidade para nés”
[LIMA, op. cit., p. 340].), “A distancia da bem-amada” (“Do principio do mundo
venha a Bem-Amada” [ibidem, p. 341].), “O sacrificio da bem-amada” (“Os peitos da
Bem-Amada nelas criaram leite/ e as suas coxas se arredondaram nas luas novas”
[ibidem, p. 342].) e “Convite de Salom#o” (“Amada minha, querida minha, sé tu es
grande ante a grandeza de Deus” [ibidem, p. 343].).

No romance, o feminino surge associado também a idéia do amor platonico,
mas o sentido de religiosidade agora é redimensionado para o aspecto sexual. Ha
uma luta entre situagoes opostas: o culto a figura sublime e pura da bem-amada sem
o contato carnal e o sentimento de ter quebrado um interdito e ter se distanciado do
1ideal de pureza, no final da relacio sexual. E com um misto de respeito e culpa que
Lula vai se aproximar de Ana, sua companheira no romance, como voltaremos a

tratar no terceiro capitulo desta analise.

Atmostera de sonho/sono — Como afirma Ana Maria Paulino, no seu livro sobre a
arte pictéorica de Jorge de Lima, “a atracdo pelo delirio, pela fantasia e pelo
irracional fez os surrealistas buscarem o sonho como uma espécie de realidade
superior onde todas as contradicdes entre real/irreal ficassem resolvidas” (1995, p.
77). No Manifesto de 1924, Breton chega a propor os termos “realidade absoluta”,
“super realidade” como resultado da dissolug¢ao de barreiras entre os acontecimentos
do estagio do sono e os da vigilia.

Trazendo essa discussao para Calunga, o tratamento dado ao sonho/sono
revela tracos de aproximacao e de distanciamento com o que propoe os surrealistas.
Apesar do carater realista da obra, nela pode ser identificada a presenca de uma
intensa atividade onirica, seja pelo aspecto do sonho, do delirio provocado pela
maleita ou pela embriaguez. Alidas, a maior parte das seqiiéncias dramaticas do
enredo giram em torno do sonho utdpico de Lula em tornar melhor a vida dos
habitantes da ilha. Mas em vez de entregar-se ao sono noturno, Lula prefere sonhar

acordado: “Quero o dia! Quero vér! Nao oico cantos de noite; ndo quero ser ninado!



Acalantos, nao tenho ouvidos para vos! Vinde cantigas de tombar cana dos meus
eitos!” (LIMA, 1935, p. 42).

Num primeiro momento, é contaminado pela luminosidade natural (sol, lua)
ou artificial (candeeiro), e ndo pela escuriddo, que Lula alimenta seu desejo de
mudanca, valendo-se das condi¢ées disponiveis naquele meio — como o coronelismo e
o latifundiarismo. Ele empreende uma luta cotidiana para manter-se sempre de
olhos abertos, porque é nesse estado de sonhador desperto?® que ele pode
racionalizar com mais clareza os problemas da ilha e propor uma saida socialmente
construida. “O escuro, a falta de luz, faria com que ele perdesse sua propria esséncia,
tornando-se mais um daqueles seres inertes e sem coragem de lutar contra a
estagnacdo do presente” (REBELLO, 1988, p. 36).

Nos primeiros capitulos do livro, o sonhar acordado surge, dessa forma,
associado a uma busca racional por uma forma melhor de existéncia. A partir do
sétimo capitulo, como nos sugere Rebello, ha uma mudanca na narrativa, na qual “a
escuriddo externa passa a ser reflexo da préopria escuridio interna em que se acha
mergulhada a personagem” (op. cit., p. 39). E dessa maneira, a racionalidade com
que Lula vinha agindo até entdo vai sendo contaminada por situagoes delirantes,
provenientes dos efeitos das bebidas alcodlicas e das febres intermitentes da
maleita: “Lula de-noite entrou mais do que nunca na aguardente. Bebeu para danar;
depois a maleita apareceu. O homem teve um delirio violento. Viu-se matando,
esganando o senhor do Canindé” (LIMA, op. cit., p. 82). Submetido a situacdes
delirantes, Lula vai sendo tomado por uma “moleza medonha” (ibidem, p. 85), capaz
de enfraquecer os impulsos iniciais de fundar uma “terra nova”.

Com a mudanc¢a no comportamento do personagem, os limites entre o real e o
irreal se misturam: “Lula dobrado sobre si. Tinha um ar alheado do mundo; via as
coisas diferentes; sentia que seu proprio ser nao lhe pertencia; nem o sentido
muscular lhe dava realidade de existir” (ibidem, p. 176). Dai por diante, passa a
trafegar nos dois planos sem, contudo, dissolver as contradigdes entre eles, como

propuseram os surrealistas. Desse modo, a super realidade pode ser vista, no

28 Este aspecto do sonhar acordado serd tratado com mais profundidade no segundo capitulo desta dissertacio,
cotejado com a nocdo de “sonho diurno” defendida por Ernst Bloch no seu livro O principio esperanga (2005), vol
1.



contexto da narrativa, como um ideal nao alcang¢ado de forma absoluta, mas no qual
¢é possivel visitar em incursdes transitorias, seja por meio do sonhar acordado, da

febre e do delirio.

Presenca de motivos simbolicos

1D possivel identificar a presenga de uma linguagem simbélica ao longo do
romance, a comegar pelo titulo do livro, que carrega uma multiplicidade de acepgoes,
algumas delas de forte conteido simbélico e mitico. No estudo sobre a cultura do
isolamento em Maceié, Barros (2007)2° discorre sobre o termo “calunga”, numa secio
intitulada “Do inferno da lama ao paraiso das aguas”, em que retoma o romance
para discutir as implicagoes da transformacgio da paisagem no tratamento dado as
manifestacées culturais. No seu levantamento, o termo tem origem banto e significa
o mar; o fundo da terra, o abismo; divindade poderosa, entre outros. Na Umbanda,
nomeia cada integrante da falange espiritual alinhado com Iemanja. No ambito
regional, designa um canal de aguas que liga as lagoas Mundaui e Manguaba; a
boneca sagrada do folguedo maracatu; bonecos pequenos usados como brinquedo.
Além disso, pode significar pessoa de pouca estatura (sobretudo por ser aleijado da
coluna vertebral); rabiscos de pessoas feitos por arquiteto para situar as dimensdes
das obras projetadas; individuo preto, etc.

Em diversas passagens do romance, algumas dessas acepgdes aparecem

reconfiguradas em referéncias diretas ou indiretas. Vejamos:

— como ponto geografico, um canal de aguas muito perigoso temido e evitado

pelos pescadores da regiao:

Deu uma bruta vontade em Lula de passar em cima do Calunga.

29 Para um maior aprofundamento, ver BARROS, Rachel Rocha de Almeida. Les Solitaires au Paradis — Ia
culture de lisolement et ses expressions contemporaines a Maceié [Os Solitarios no Paraiso — cultura do
isolamento e suas expressdes contemporaneas em Maceid]. Tese de doutoramento em Antropologia Social,
Etnografia e Etnologia. Paris, Centre des Etudes des Mondes Contemporains (CAMC), Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales (EHESS), 2007.



— Canoeiro, rema pra cima do Calunga. Vamos ver o perigo de perto!
O canoeiro olhou desconfiado para Lula. Estaria com a maleita,
variando?

— Nem de perto, patrio! Entdo Calunga ja deixou gente viva passar
em riba déle? (LIMA, 1935, p. 129).

— Inicialmente, no sentido de ser brinquedo de crianca, mas deslizando para

um sentido figurativo que dialoga com o mito da criagdo em que Deus com o p6 da

terra, o barro, da origem ao primeiro homem30:

Garotinhos moldavam em massapé calungas molengos.

Lula quis pensar quando outros meninos estariam construindo pra o
futuro bonecos diferentes e os homens também fabricando seus
gigantes com barro diferente (ibidem, p. 23-24).

— expressando pessoa de pouca estatura, principalmente por ser aleijado da

coluna vertebral, materializado na figura do coronel Tot6 do Canindé que, mesmo

fraco das pernas, exercia com seu autoritarismo o controle politico da regido:

Lula entéo viu que o homem era paralitico, umas pernas fininhas se
enroscavam no fundo do tucum. O senhor do Canindé regulava seus
cincoenta cajus, aleijado e por cima uma miseria organica, amarelo,
bigode cobrindo a boca escura, meio vesgo. S6 a voz tinha uma forca
inesperada (ibidem, p. 52).

— revelando o significado de fundo da terra, divindade poderosa, na qual o

elemento terra aparece transfigurado simbolicamente na sua funcdo maternal,

geradora de vida:

A ilha nacia, a gente sentia aquéla terra toda como um ser vivo
brotando das aguas, mexendo-se em sua vida rudimentar, fazendo
palpitar num s6 corpo um turbilhio de existencias primitivas com as
quais Lula se confundia (ibidem, p. 49).

Como foi visto, a utilizacdo de alguns dos significados de Calunga como

elemento de construcgao ficcional confirma o grau de conscientizagdo de Jorge de

Lima sobre a plurissignificacdo do termo. E mais importante do que isso, ja sinaliza

a incorporacao de uma linguagem simbdlica dentro dos procedimentos estilisticos do

romance. Linguagem esta que parece ter sido um dos desdobramentos do contato do

30 Ver trecho biblico: “Entdo formou o Senhor Deus ao homem do p6 da terra, e lhe soprou nas narinas o folego de
vida, e 0 homem passou a ser alma vivente” (1969, GN 2.7).



escritor com os procedimentos estéticos do Simbolismo, que vao repercutir na sua
escrita desde a publicacdo, em 1914, do livro de poesia XIV Alexandrinos. Essa
corrente literaria levou ao extremo o emprego do simbolo, que se tornou, para os
poetas, um dos principais recursos de expressido de conteudos subjetivos, difusos e
pluridimensionais. Além disso, como afirma Balakian, “a técnica simbolista girou em
torno do culto da imagem e dos novos usos da linguagem tendentes a se tornarem a
poesia de uma afirmacio direta do pensamento” (2007, p. 123). E nesse sentido,
muitos dos seus preceitos foram refundidos em estéticas posteriores, a exemplo do
que fizeram os escritores modernistas, que, de acordo com Brito, chegaram “mesmo a
considera-la inspiradora de muitas de suas atitudes e admitirem até estarem dando
prosseguimento aos principios por ela formulados” (1978, p. 207).

Como defendem Chevalier e Gheerbrant, o simbolo, tanto no universo
artistico-literario como em outros ambitos, possui diversas funcoes, entre as quais
destacamos a capacidade de ser instrumento de mediacdo, de possuir forcas
unificadoras e de operar transcendéncia. No primeiro caso, o simbolo “estende
pontes, retine elementos separados, reline o céu e a terra, a matéria e o espirito, a
natureza e a cultura, o real e o sonho, o inconsciente e a consciéncia” (1994, p. 27). A
partir dessa funcdo mediadora, os simbolos tendem a reunir e a condensar, na
condicao de “forcas unificadoras”, toda a experiéncia humana, desde os aspectos
religiosos, sociais, psiquicos e cosmicos. Ao simbolo também desempenha o papel de
transcendente, ao associar elementos antagonicos, superar oposi¢coes e “assim
franquear o caminho a um progresso da consciéncia” (ibidem, p. 31).

Além do titulo, rico em acepgdes simbdlicas, outros motivos identificados em
Calunga — lama, ilha e formiga — contém nas suas estruturas essas trés fungoes, ao
mediar elementos distantes e antagonicos, reunir a experiéncia humana em sua
totalidade e oferecer uma possibilidade de transcendéncia das oposicoes. Além disso,
essas motivagoes empreendem, na condi¢do de procedimento formal, um dialogo
intenso com os aspectos do conteddo e da funcao das configuragées utdpicas

presentes na obra3l. Sendo assim, veremos a partir de agora como as estruturas

! Essa inter-relaco, de tdo imbricada, fez com que, por exemplo, o tratamento dado & simbologia da formiga
fosse transferido para o terceiro capitulo, no qual se discutira o papel da utopia no romance.



simbolicas da lama e da ilha se manifestam, por meio de imagens reveladoras de

tragos poéticos.

Lama — Ao longo da narrativa, a lama transmuta-se de elemento pastoso (mistura
de terra e 4gua), para o barro (mistura de argila e 4gua) que pode ser pastoso ou se
transformar, aquecido no forno ou pelo calor do sol, em material sélido; até atingir
uma condi¢ao abstrata, sugerindo a possibilidade de reencontro com episddios do
universo religioso — como o mito da formacdo do primeiro homem e sua posterior
Queda — como também significando a decadéncia moral da populacdo. Sendo assim,
a lama transcende os aspectos naturais e participa da vida social e religiosa,
significando, a0 mesmo tempo, a tentativa de construir uma ponte com o tempo
mitico do paraiso perdido e a impossibilidade de transpor a realidade degradante da
ilha de Santa Luzia.

As referéncias a lama, quase sempre estao associadas a passagens da tradigao
biblica ocidental. Desde o inicio da narrativa, a idéia de retorno do protagonista Lula

a sua terra natal ja sugere, implicitamente, o retorno aos tempos primitivos:

Lula abancou-se um momento, e num instante o mormacgo pegou sono
nele. O trem principiou a voar como avido, para baixo, sempre para
baixo, 1a descendo planos, planos.

Chamou o condutor, agora amabilissimo, indagou aonde o trem se
dirigia.

— Ao comego da terra.

E Lula percebeu de verdade que os homens das estacgoes, dos campos,
das feiras, dos engenhos eram cada vez mais despidos. (LIMA, 1935,
p. 14)

Envolvido numa atmosfera de sonho, Lula embarca num movimento
descendente em direcdo as origens da terra, numa espécie de releitura do mito da
criacdo do homem. Segundo Cereja, todas as personagens dos romances de Jorge de
Lima buscam retomar a histéria original de Adao e Eva e sua conseqiiente expulsao
do paraiso. Em Calunga, as tentativas de recuperar o ambiente de paz e harmonia
do paraiso biblico esbarram no cotidiano atribulado das relagoes humanas

modernas: “No plano social, a queda se da na degradacao das relacbes humanas e



nas condi¢oes de vida da populagao: a extracdo do sururu, a malaria, a miséria, o
fanatismo religioso, a violéncia, o autoritarismo” (CEREJA,1994, p. 114). Esse jogo
de tensdo e oposicdo entre os planos terrestre e celeste, entretanto, nao levara o ser
humano a cumprir um desfecho fatalista, totalmente descendente. Como revelou o
escritor alagoano, “confuso e nomade, o homem moderno, como o homem da Queda,
percorre simultaneamente varios caminhos com o resto da ubiqlidade que lhe
sobrou” (LIMA, 1997, p. 47)32. Com base em depoimentos como esse, Cereja afirma
ser “provavel que, na visao de Jorge de Lima, a queda seja justamente o caminho
que leva para o alto, pois é do sofrimento e da dor que nasce ou renasce a vida”
(CEREJA, op. cit., p. 97).

Como elemento pastoso, o simbolo da lama, mistura de terra e agua, trafega
em duas linhas oposicionais, ora significando evolugao, ora involugao. Do ponto de
vista da terra, traz o sentido da fecundacio, ja que em algumas culturas, a exemplo
da védica, a substancia terrosa desempenha a fungiao de mae e de protetora contra
as forgas destrutivas. Do ponto de vista da agua, tomando-a no seu sentido de
pureza original, a terra seria o elemento de contaminacido, desencadeando um
processo involutivo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994). Vejamos como se d4 essa

oposi¢cao num trecho do romance:

A lagoa era a mae que alimentava a populac¢do de todo o mundio da
Manguaba; alimentava a maneira das leitoas do coronel; deitada na
lama. Mae-porca. Ninguém conhecia, porém, outra mae mais limpa nem
mais feiticeira. Como as mies tuberculosas que cospem na comida dos
filhos, ela lhes metia no sangue a maleita e no bucho — a opilacdo para
éles acharem diferentes do resto do mundo o seu reino de lama. Aquéle
pessoal tinha outra sensibilidade, trabalhava a vista de Lula sem
mostras de nenhum mal-estar. Eram felizes dentro de tdo grande
infelicidade. Ignoravam outros ares mais puros, outro ambiente que nio
fosse o da lama e viviam sem nenhuma revolta, sem nenhum outro
desejo. Mae-maleita adormentava seus filhos, mae-maleita lhes dava
sonhos de febre que eram como histérias bonitas que as méies velhas
contam aos meninos nas soleiras quando a noite cobre aquelas
tristezas brabas.(LIMA, 1935, p. 131, grifo nosso)

32 KEssa passagem consta na sec¢do “Auto-retrato intelectual” foi publicada no Diario Carioca, Rio de Janeiro, em
fevereiro de 1948, e extraida de Jorge de Lima-: poesia completa (1997).



O aspecto maternal da lama, simbolizado pelo elemento terra, é metaforizado
pela lagoa, a “mae-porca” que alimenta seus filhos opilados. Pescadores,
sururuzeiros, oleiros retiram da lagoa, do “reino da lama”, o seu sustento,
garantindo sua sobrevivéncia. Mas por outro lado, a semelhanca das “maes
tuberculosas que cospem na comida dos filhos”, a lama condena-os a morte, ao
contamina-los com a maleita e a opilacdo. Nesse sentido, o termo “adormentava” é
revelador na descri¢gio acima. Como nos sugere o dicionario Houaiss, o verbo
adormentar significa, no ambito denotativo, acdo de provocar sono, adormecimento,
e no sentido conotativo, fazer perder as sensacoes, a viveza. Contudo, além desses
sentidos, o termo mantém uma aproximacdo sonora com o verbo atormentar
(submeter a tortura; flagelar) e contém na sua grafia a palavra dor. Dessa forma,
podemos argumentar que a palavra adormentar retine duas situagoes opositivas: no
plano do léxico, uma sensacio segura de adormecimento e de perda das sensacoes
(como nos indica o dicionario), com possibilidade de transcender, puxar para o alto
(“méae-maleita lhes dava sonhos de febre que eram como histérias bonitas que as
maes velhas contam aos meninos nas soleiras”) e, em contrapartida, revela as
reacgoes de dor e tormento, que puxam para baixo, resultantes das contaminagoes
com as sezdoes. E em ambas as oposi¢cées, ha uma forca poética agindo,
implicitamente, seja pelo curso do sonho e da febre (surrealismo) ou do significado
pluridimensional da lama (simbolismo).

Num primeiro momento, Lula defende um discurso inflamado contra as
atividades que estdo em contato direto com a lama: “Muitos tinham vindo da lama
do sururu ou das criagoes de porcos para o trabalho do barro nas olarias, sempre em
contato imediato com a terra” (LIMA, op. cit., p. 73-74). E constréi a sua utopia em
torno do desejo de transformar a ilha de Santa Luzia numa “terra nova”, onde todos
pudessem viver livres do jugo do coronel Tot6. Em principio, ao se deparar com as
condi¢oes sociais daquele meio, seu sonho utdpico aponta como solucdo daquelas
misérias a criacdo de carneiros, numa terra impropria para esse tipo de cultura.
Com o tempo, assumira uma nova postura, sendo a lama, neste sentido, um fator de

preponderancia na mudanca de curso da narrativa, ou como afirma Rebello:



Ao ser dialetizada, no sentido de poder representar agua corrompida
ou terra fecundada, a lama exerce papel fundamental na estrutura
narrativa, pois se torna reflexo da vida e da morte dos habitantes da
regido. A luta da personagem contra a lama, até ser vencida por ela
através da geofagia, representa uma forma de iniciacdo, de
recuperacio de uma identidade com o meio [...]. No momento em que
se dé essa identificacdo, Lula deixa de refletir a contradicdo da
estrutura social do lugar e assume-se como ser individual e
pertencente aquele meio. (1988, p. 102)

A geofagia, ou seja, o ato freqiiente de comer terra ou barro reafirma um dos
significados apreendidos do termo “calunga”. Ao contaminar-se com os maleficios da
lama, Lula passa a comer objetos de barro, passando a religar-se, simbolicamente,
com o “fundo da terra”. Essa reaproximacio com o aspecto feminino pode realmente
ser vista como o reestabelecimento de lacos entre o personagem e suas raizes
culturais. Vale registrar que, em certas tribos da Africa, a geofagia contém um
sentido de identificacao33. Algo semelhante parece se operar no romance: o contato
com a mae-terra abre as possibilidades para a retomada como também para o
estreitamento dos vinculos identitarios com aquela cultura. Essa nocao de
1dentificacdo aparece em diversas situacoes da narrativa. Em uma delas, Lula, de
posse de uma lanterna, sai de casa e surpreende-se com o pulular de existéncias na
vida noturna da ilha. Depois de acompanhar a cena em que um sapo é engolido por
uma cobra, a idéia de pertencimento vem a tona com mais intensidade: “Que nem o
sapo Lula nao podia reagir, era um calunga de barro mole, imobilizado, tragado pelo visgo
dominador, a ilha devorava-o aos poucos sem ele reagir’ (LIMA, op. cit., p. 173). Como
“calunga de barro mole”, Lula sente a influéncia do meio e se reconhece como mais um
individuo que forma aquela coletividade e, como tal, compartilha das mesmas misérias.

Nesse processo de identificacdo, a lama, na condicio de barro cozido (aspecto

s6lido) integrard, h4 séculos, os costumes da regifo:

Aquéle era bem o plano mais baixo do trabalho. O mais antigo e mais
primitivo tambem. Ha quantos séculos multidées igualmente
miseraveis mergulhavam na grande lagdéa catando de-comer ou

33 Cf. verbete “terra”, em CHEVALIER e GHEERBRANT (1994).



argamassavam suas arquiteturas, suas taipas, seus fornos de assar
tijolo ou assar suas comidas, muitas vezes comidas e cacaria indo
parar nos estomagos vasios dos miseraveis, devoradores da prépria
mae-terra que o vira nacer e que os matava depois de amarelio!
(ibidem, p. 20)

O trabalho de retirar o barro da lagoa servia para diversas fungoes. Do plano
arquitetonico, o barro substituia o cimento, a areia e os tijolos usados nas
construgoes de alvenaria e, em seu lugar, formava as casas de taipa; do plano do
trabalho, era moldado e depois transformado nos fornos das olarias, nos quais, parte
da populagdo encontrava seu meio de sobrevivéncia; do plano gastrondémico, os
fornos também eram wutilizados para o preparo da alimentacdo. Mas, em
contrapartida ao seu carater positivo e transformador, o contato com o barro

também provocara a dependéncia quimica da populacao:

Mas os miseraveis estavam aquecidos por dentro, de maleita,
estavam de sensibilidade embotada, minados de verminose, o gosto
pervertido, viciados a mascar baldes de barro cozido, cacos de telha,
balas de badoque. O habito de comer terra era natural entre os
cambembes: nas bodegas do Pontal da Barra se vendia ao lado da
mela quarta de bacalhao, dos dois-tées de sabdo marmorizado, o
tijolinho de massapé3* cozido, vermelhinho, até doce; tinha um gosto
que s6 se comendo se podia dar uma opinido sincera. (ibidem, p. 75)

Em qualquer lugar da ilha, a populagao encontrava formas de saciar o desejo
de comer terra. A geofagia passa a ser entdo uma pratica comumente aceita. O barro
aqui passa de sua condi¢do de elemento natural para um artigo popular de valor
comercial. Como mais um item nas prateleiras das bodegas, o “tijolinho de massapé
cozido” torna-se num produto feito artesanalmente para atender a um vicio
socialmente aceito pelos habitantes da ilha de Santa Luzia e que, freqiientemente,
os levara ao definhamento fisico e moral: “o entredevoramento da terra e do homem vai
se avolumando em todos os sentidos, impregnando a narrativa, compondo uma atmosfera
pesada, pegajosa e triste [...] onde o sofrimento humano torna-se mais pesado” (CUNHA,

1961, p. 94).

34 Massapé: terra fértil, argilosa, de cor escura.



Por outro lado, a lama também assumird um aspecto abstrato, ao ser
empregada num sentido metaférico, associada ao mito religioso da formacao do
primeiro homem, e ao ser metaforizada, como nos revela Rebello, “nas relacées e nos
valores humanos” (1988, p. 74). Segundo a pesquisadora, episédios passados fora da
ilha dao conta do significado moral contido neste simbolo, a exemplo dos atos de
violéncia que Ana sofreu quando vivia com o outro companheiro que culminarao

numa situacao de abandono:

Lula num dia desses, amoladissimo, foi vér a cidade. As ruas de
pedra solta estavam sulcadas, havia lama por tudo. Certa atmosfera
de desgraca caia com a chuva, como se pairasse nos ares prenuincios
de que um mundo ia desabar. Em frente a olaria Lula parou. Dois
séres tristes encharcados pelo aguaceiro parece que esperavam
alguém ali. Era uma mulher [Ana] e um menino mal vestidos e mal
calcados. Os olhos fixados na portada da olaria, com a resignacéo
sem remédio dos vencidos. (LIMA, op. cit., p. 35)

e das revelacoes da prostituta Mosquitinha, quando Lula tenta encontrar meios de

solucionar os problemas da ilha, fora de seus limites, nas terras do continente:

Lula comprehendia agora em que nova lama se atolava. Para que
outra lama tinha vindo. Nao, lama nao pode resolver questées como a
que vinha tratar; iria dali sem falar com ninguém. O Estado estava
convertido numa oligarquia, numa maméiezada conforme a pitoresca
palavra de Mosquitinha. O sexo era a primeira preocupacgdo dos
homens do governo, as prostitutas arranjavam emprego pra seus
xodds. Era voltar a resolver a questdo como Pioca queria. O
cambembe conhecia mais do que éle a terra que abandonara.

Num regime de lama como esse em que nds todos vivemos, quem é
puro s6 pode sair enlameado.
(ibidem, p.140- 141)

Tanto no aspecto fisico quanto nos valores morais, a populacdo enfrenta os
maleficios da lama. Num primeiro momento, “parece nido haver saida para o
elemento humano em Calunga: ou é escravizado pela natureza ou pela brutalidade,
ou ainda pelo “progresso’ (REBELLO, 1988, p. 74), o que conduziria o destino da
humanidade a uma linha descendente. Contudo, a referéncia ao mito da criacido abre

a possibilidade de superacdao daquele ambiente de infortinios e sofrimentos, com o



prenuncio de construgao de uma realidade renovada: “Lula quis saber quando outros
meninos estariam construindo para o futuro bonecos diferentes e os homens também
fabricando seus gigantes com barro diferente” (LIMA, op. cit, p. 23-24). A lama
chegou a ser considerada, pelo pesquisador José Mariano Carneiro da Cunha, o
grande personagem do romance. Para ele: “A lama em Calunga é a atmosfera
personificada, atuante, presente, funcionando como natura naturans, como ser
mitico e unificador do tempo” (1961, p. 95). H4 um certo exagero em considera-la o
grande personagem, embora seja uma entidade poderosa capaz de interferir no curso
da narrativa e no comportamento dos personagens.

Enfim, a lama, a partir dos trés aspectos analisados, apresentaria
dialeticamente o movimento de evolucao e involu¢ao da condicao humana. A sintese
desse movimento, como parece indicar a narrativa, seria a possibilidade de
surgimento de um novo ser, capaz de superar a heranca do pecado original,
transmutada na sua condic¢ao social e moral decadente. Assim, a simbologia da lama
caminharia numa contradigdo entre ser um meio capaz de assegurar a sobrevivéncia
da populacdo e ser substancia de contaminacio, tanto no plano fisico (veiculo de
doencas e causadora de morte) como no plano moral. Contradicio esta superada pela
funcao transcendente do simbolo, que abre caminhos para o surgimento de um novo

ser humano, liberto das misérias do passado e do presente.

Ilha — O motivo simbdlico da ilha é uma recorréncia no romance Calunga como
também em grande parte da obra poética de Jorge de Lima, desde a publicagao de
Tempo e eternidade (1935), atingindo seu 4pice com Invengdo de Orfeu (1952).
Quase sempre vem associado a idéia de refugio; isolamento; paraiso perdido; lugar
sagrado da poesia e de Deus (TELLES, 1988), manifestando-se tanto no seu aspecto
fisico-espacial, de acidente geografico, quanto nos seus aspectos imateriais e
metaféricos. Na paisagem insular de Calunga, estdo presentes alguns desses
significados, o que contribui para a leitura da obra pelo viés da utopia.

Como se sabe, o tema da ilha se tornou um Jleitmotiv nas descrigoes de
conteudos que expressam o “desejo por um melhor modo de ser”, aparecendo em

diferentes formas, seja em narrativas de viagens e miticas, seja em fabulas, novelas



e romances, seja em escritos filosoficos, politicos, etc. “Desde a Antiguidade grega as
ilhas sao os lugares prediletos para as aventuras humanas e divinas mais notaveis”,
0 que nao causa surpresa, ‘ja que suas costas sdo banhadas por um mar
particularmente rico em ilhas” (KAPPLER, 1994, p. 37). Vale citar também a
cultura chinesa e sua grande corrida pela descoberta de novos espagos insulares,
situados no Mar oriental. Na tradicdo ocidental, um dos grandes nomes a ser
ressaltado é o de Platdo, que lanca nos didlogos socraticos 7imeu e Critias
(aproximadamente em 355 a.C.), o primeiro gérmen de um lugar utépico, com a
referéncia a ilha Atlantida. Para Bloch, a tendéncia dos romances antigos em
transferir-se para ilhas dos mares do Sul e para vales distantes expressam um
conteudo estabelecido num futuro longinquo, “o destino utdpico da viagem na
distancia” (2005, p. 99).

Muitas das mitologias gregas em torno da ilha foram retomadas pelos
viajantes medievais e modernos na conquista de novos mundos. O despontar da obra
A Utopia, de Tomas Morus, como inaugurador da utopia enquanto género literario
se processa justamente com a descoberta do Novo Mundo, ja que “esse novo
horizonte geografico permite a reativacdo de todo um manancial mitico” (BRUNEL,
2000, p. 925). Atravessando os tempos, a paisagem insular enquanto espaco utépico
literario chega ao século XX em diferentes costuras, a exemplo do que pode ser visto
no romance Calunga (1935), e no Conto da ilha desconhecida (1998), de José
Saramago. Nesta dltima, um homem do povo, anénimo, entrega-se a uma aventura
consentida por um rei ao “mar imaginado”, na qual “a propria nau torna-se ilha,
através da forca do desejo e da imaginacdo” (MARTINS, 2003, p. 9-10).

Veremos agora como se configura, em Calunga, a construcgdo da
geografia humana da ilha de Santa Luzia, realizando um dialogo com
passagens transcorridas no espaco insular de A Utopia, de Morus. Essa
leitura é um caminho possivel, principalmente, no que se refere a discussao
sobre as formas variadas pelas quais as utopias se engendram. Mesmo
diante de pontos de semelhanca, a exemplo do motivo recorrente da ilha, o
fenomeno utépico de ambas as narrativas vem a tona em diferentes

perspectivas, reforcando o argumento de Levitas de que a utopia surge



como “resposta socialmente construida para uma lacuna igualmente
socialmente construida entre as necessidades e desejos gerados por uma
sociedade em particular e as satisfacées disponiveis e distribuidas por ela”
(LEVITAS, 1990, p. 182, grifo da autora)3>.

Lula e o portugués Rafael Hitlodeu, personagem de A Utopia, vivem sob um
conjunto proprio de situacées e necessidades; e as agdes as quais se submetem
servem de contraponto ao contexto histérico brasileiro (Lula com sua mobilidade
participativa) e inglés (Rafael na sua condicéo de observador). No aspecto geografico,
a 1lha de Santa Luzia se encontra cercada por lagoas, isolada geograficamente do
continente, mas mantendo com este e com outras ilhas um grande vinculo no tocante
a aspectos morais, politicos e religiosos: “O habitante de uma ilha pouco diferia de
outro da ilha préxima, o da margem das lagbas era igualzinho ao das fézes dos rios
ou dos manguais” (LIMA, 1935, p. 76). Enquanto isso, a ilha da Utopia é cercada
pelo mar e projetada pelo rei Utopos que “elevou homens ignorantes e rasticos a um
grau de cultura que nenhum outro povo parece ter alcancado atualmente” (MORUS,
2000, p. 70). Nessa primeira abordagem, j4 percebemos um ponto de diferenciacio
entre as duas utopias: a ilha em Calunga, embora idealizada, é tecida também pelos
fios do realismo, ao revelar as misérias e os problemas sociais da populacgio;
diferentemente, a de Morus, esta inserida num modelo imutavel de perfeicdo, muito

bem descrito por Russell Jacoby:

Na tradi¢do utdpica, quase todas as atengbes séo voltadas para o que
pode ser chamado de escola “projetista” do utopismo. De Thomas
More a B. F. Skinner, os utopistas projetistas detalharam como o
futuro seria; eles estabeleceram, elaboraram e demarcaram essas
diretrizes [...].

Os projetistas utdpicos apresentam o tamanho dos comodos, o
numero de lugares as mesas, a hora exata em que despertar ou
dormir. Entretanto, a for¢ca dos projetistas também é a sua fraqueza.
Os planejamentos revelam e, por vezes celebram, um certo
autoritarismo. Eles dizem: esse é o modo segundo o qual as pessoas
devem se vestir, essa é a hora em que elas devem comer. (2007, p. 64)

35 No inglés: “socially constructed response to an equally socially constructed gap between the needs and wants
generated by a particular society and the satisfactions available to and distributed by it”.



A imagem que melhor define a ilha Utopia é a de uma maquina com engrenagens
articuladas com precisdo, proporcionando um funcionamento infalivel: “entre os
utopianos [...], depois que a Constituicio foi aceita definitivamente, raramente ocorre que
escolham um novo lugar para construir” (MORUS, op. cit, p. 84). Nada escapa ao
controle, porque “encontram remédio rapido e facil para as deterioracées presentes,
prevendo mesmo as possiveis” (ibidem, p. 63). Na condicio de visitante, Rafael
desembarca na ilha, observa todo o seu funcionamento e depois retorna ao seu lugar de
origem, onde narra pelo auxilio da memoria tudo o que observou. Para Moylan, boa parte

das utopias segue esse mesmo percurso-

a narrativa tem inicio com o/a visitante partindo de sua terra, uma
terra normalmente bem semelhante a sociedade do autor/a, e procede
com a chegada, por escolha ou por acaso, na terra da utopia, e com o
passeio pela nova sociedade, acompanhado por guias que respondem
perguntas do visitante e elogiam os beneficios da utopia,
freqiientemente em detrimento a terra natal do visitante; termina
com o retorno do/da visitante, para falar sobre a utopia a seus
conterraneos. Normalmente, o/a visitante prefere as condigdes da
utopia. H4 iniimeras excegOes desse reconhecido esquema da utopia
tradicional [...]. (1986, p. 44)3¢

Diante da descricdo de Moylan, nota-se que as configuracbes utdépicas em
Calunga seguem na contramao desse modelo tradicional. Lula retorna a sua terra
natal tomado pela esperanca de rever seus parentes e “o reencontro de sua gente num
flagrante tdo puro, apds tantos anos, tinha-lhe dado perspectiva de descobridor” (LIMA,
1935, p. 12). Nessa busca, ele percorre dois espacos geograficos: a cidade (terra firme) e
a ilha (terra cercada por aguas). No primeiro momento, desembarca de trem na
cidade e segue em busca da familia. Sem deixar ser reconhecido, interroga varias

pessoas, e obtém a informacdo de que na ilha de Santa Luzia possivelmente havia

3 A traducdo livre de todos os fragmentos citados, nesta pesquisa, do livro Demand the impossible — Science
fiction and the utopian imagination (1986), de Tom Moylan, coube a Raquel D’Elboux Nunes.

A citagao original, no inglés: “the narrative opens with the departure of the visitor from her or his own land,
usually very similar to the author’s own society, moves to the arrival, by choice or by accident, at the land of the
utopia and the tour around the new society by guides who answer the visitor’s questions and extol the benefits of
utopia, often at the expense of the visitor’s homeland. Usually, the visitor is won over to the utopian way. Over
against this admittedly schematic summary of the traditional utopia to which there are many exceptions”.



uma familia de nome Bernardo. Desolado em terra firme, rapidamente, decide
atravessar a lagoa de canoa e refugiar-se na ilha. Assim como Rafael, Lula segue viagem
para uma ilha, mas seus objetivos sao diferentes dos de um mero visitante, ja que busca
resgatar suas origens. A chegada na ilha torna-se para ele, ao contrario de Rafael (mero
observador) uma oportunidade de retomada e reconciliacio de capitulos de sua histéria
pessoal3’; a cada passo que d4, ele descobre a ilha e redescobre a si mesmo. Nesse sentido,
longe de assumir uma atitude contemplativa, torna-se um sujeito participativo, sendo
capaz de influir e ser influenciado pelo lugar. Movido pelo sonho utdpico, Lula retoma sua
propria histéria e, ao mesmo tempo, suas agoes revelam o percurso historico secular de
infortinios a qual vém sendo submetidos os habitantes da ilha. E chega em alguns
momentos a sentir todo o peso da solidao humana recair sobre seus ombros, reiterando o

significado de isolamento que a ilha contém:

Era manha, e uma chuvinha ininterrupta, um céu cinzento
passavam sobre a lagoa triste, sobre os coqueirais, sobre as
gamboas, sobre todo aquele mundo baixo, a flor das aguas,
limitado pela orla embrejada da ilha, esmagado pela imensidade
do mar limp&o ao sul e pelo imenso planalto que se levanta ao
norte. Dentro desse palco silencioso o homem decaido estava
diluido e continha todas as grandes soliddes dentro de si. (ibidem,
p. 176)

Diferentemente, na descricao de Rafael, a Utopia surge como um lugar ideal, sem
conflitos, no qual ninguém se sente sozinho porque “entre os utopianos [...] tudo é de
todos, um homem esta seguro de ter o necessario contanto que os celeiros publicos
estejam repletos” (MORUS, op. cit, p. 110), o que leva a situacio paradoxal: “embora
ninguém possua nada, todos sdo ricos” MORUS, loc. cit). Entretanto, vale registrar que,
dentro desse modelo, os escravos e as mulheres sao subjugados, embora essas
informacoes parecam apaziguadas. A ilha de Santa Luzia revela-se um mundo
hierarquizante, sedimentado em relacoes socioeconémicas opressoras dos ricos contra os
pobres. De um lado, os catadores de sururu, os pescadores, os oleiros, as lavadeiras, os

caboclos que cuidavam das terras e dos animais; do outro, os latifundiarios, proprietarios

37 E isso nos remete ao esforco de Bloch que defendeu ao longo de sua vida a possibilidade de mudanca do mundo, sendo o
homem o criador de sua prépria histéria. Cf. MOYLAN, Tom. Demand the impossible — Science fiction and the utopian
imagination (1986, p. 20): “The lifelong project of this Marxist philosopher was the determination of the
possibility of humanity changing the world in which it lives and becoming the maker of its own history”.



de terras e de gado. Dentro deste dltimo grupo encontra-se o coronel Totdé — o pivo dos
conflitos da narrativa. E desse grupo também vai fazer parte Lula que, ao retornar a sua
terra natal na condicdo de homem rico, vai adquirir terras para a criacdo de carneiros.
Longe do espirito de previdéncia dos habitantes da Utopia, em Santa Luzia, a maioria da
populacdo vive sob a escassez de mantimentos e recursos, passando fome e fragilizada
pelas doencas endémicas que, muitas vezes, levam a morte.

Como o proposito aqui foi o de buscar alguns pontos de didlogo entre as manifestagoes
utépicas de Calunga e A Utopia, e ndo estabelecer uma andlise comparativa profunda (o que
seria tema de um novo trabalho), os exemplos vistos anteriormente ji sdo suficientes para
confirmar que, sob o ponto de vista do fenémeno utdpico, as obras tomam percursos diferentes.
Certamente ha muitas contradi¢oes, sendes, ambigiiidades e lacunas na tentativa de Morus
em descrever uma boa forma de existéncia que nao foram colocadas em questdo. Na verdade, o
Interesse dessa interface foi apenas o de revelar como a isotopia da ilha como elemento de
construcao narrativa é tratada de modo especifico em cada obra, inviabilizando, dessa
maneira, a definicio de utopia pelo seu aspecto formal.

Ao retomar em Calunga o tema da ilha, o escritor Jorge de Lima incorpora na sua
bagagem literaria e cultural um dos procedimentos formais da utopia enquanto género
literario, e torna possivel a leitura do romance por esse viés. Mas longe de reproduzir
uma visao tradicional, a narrativa desmonta o discurso centralizador dos projetistas
utdpicos que propunham um modelo perfeito de sociedade. Expoe as fragilidades desses
projetos, a medida que revela um contetido utdpico enraizado numa “ilha ideal-real”, tal
como afirmou Jorge Lima ter realizado nos versos de Invengao de Orfeu, considerada, por

Telles, sua obra apice no aspecto da simbolizacao poética da ilha:

— Onde decorre o poema?

— Numa ilha ideal-real, porque nio existe geograficamente (toda a
geografia do poema é inespacial), mas real, porque ao contrario da de
Thomas Morus, onde os seres sdo perfeitos, nesta h4 miséria,
sofrimentos, guerras. £ uma ilha que tem um subsolo e supersolo. O
poema abrange o cotidiano, o natural, o preternatural, o sobrenatural e
angélico. (LIMA, 1997, p. 63)38

38 Este fragmento foi extraido da entrevista, intitulada “Encontro com Jorge de Lima”, concedida a Paulo de
Castro e publicada no jornal 7ribuna da Imprensa, no Rio de Janeiro, em 7 de junho de 1952. Fragmentos dessa
entrevista também aparecem na se¢do “Auto-retrato intelectual”, localizada no livro Jorge de Lima: poesia
completa (1997).



Distante da harmonia das sociedades imaginadas pelos projetistas utdpicos, a
ilha do romance, tal qual o que se passa no poema, estd fundada numa realidade
cadtica, na qual a experiéncia total da humanidade se condensa, havendo um
encontro dos planos inferior, terrestre e celeste, do céu, do purgatério e do inferno —
uma espécie de atualizacio da Divina comédia (1555), de Dante Alighieri. Para
confirmar tal possibilidade, vale retomar uma emblematica passagem do texto em
que a ilha é comparada ao inferno: “O inferno é igual para todos os condenados. E no
mesmo circulo infernal os desgracados zombam uns dos outros, martirizam-se
mutuamente e a tortura continua” (LIMA, 1935, p.72). Em Calunga, a idéia de
construcdo de uma “terra nova’ se estabelece no aqui e agora, no turbulento
cotidiano da ilha de Santa Luzia, com suas misérias seculares, seus dramas e
tragédias que parecem insoltveis: “Lula percebeu que aquéle homem doente [coronel
Totd], miseravel, era bem como certos diabos sobre quem lera num tratado de
demonologia; sofrendo nas profundas, faziam por sua vez sofrer os condenados”
(ibidem, p. 57).

Do mesmo modo que ocorreu com o elemento lama, o motivo da ilha surge
contaminado moral, social e politicamente, como também aparece no romance com as
fungées de mediar, unificar e de operar transcendéncia: “Calunga tem a sua agao cumprida
num espaco absoluto, cujo ponto axial é a Ilha de Santa Luzia, cenario de dramatica
cosmogonia e figura da grande ilha mitica que sera fundada na Invengido de Orfeu’
(CUNHA, 1961, p. 94). Em diversas passagens do livro, surgem intimeras situacdes em que
elementos distantes como o sagrado e o profano, o céu e a terra, o real e o sonho, a natureza
e a cultura sdo reunificados, sinalizando a possibilidade de (re)ligacdo espiritual da

populacédo da ilha com o frescor dos tempos originais. Como nos lembra Martins:

Lugar de reftigio e isolamento, a ilha simboliza, portanto, a origem e
o centro, o espaco ancestral do qual o homem é afastado para ser
lancado no caos do mundo civilizado. Como o ideal de retorno ao
ventre materno, retornar a prazerosa e protegida vida insular
representa a volta a um tempo anterior a cultura, e por isso mesmo
alheio aos pecados e privacdes da vida em sociedade. (2003, p. 21)



O retorno de Lula a sua terra natal abre caminhos para a recuperacao desse
“tempo anterior a cultura”. Nesse sentido, até mesmo as caracteristicas fisicas da ilha
contribuem para a definicdo do tempo mitico reconhecido na narrativa. Por definicao,
apresenta-se como uma imagem circular, fechada, dobrada sobre si mesma, repetitiva.
Nesse caso, tempo mitico e ilha parecem se fundir, como recursos formais, ao conteudo
mistico-religioso da narrativa, confirmando esse movimento de retorno aos primordios da
humanidade: “Lula compreendeu que aquela gente era uma ilha humana, rodeada de
trevas. Sentiu que era preciso secar a lama que encharcava sua tribo, ligar a ilha as
terras longinquas e iluminadas, onde ja se produzira o levantamento do solo humano”
(LIMA, 1935, p. 46). Esse significado de centro espiritual original estd muito presente na
narrativa e se revela ndo apenas na reconstrucdo de uma “ponte” com as “terras
longinquas e iluminadas”, ou seja, com Deus, mas também na busca de um paraiso
perdido, simbolizado na recuperacao do primitivismo indigena, no resgate de valores
pertencentes aos caetés: “Os avos desses cambembes, os caetés, eram tidos como ferozes,
porque defendiam dos invasores as suas tabas e as suas ocaras. Nos temos uma divida
para com essa gente, cujo sangue corre dentro de nds e que nés continuamos a degradar’.
(bidem, p. 64-65). A reiteracdo de episédios e valores da cultura caeté confirma, para

Rebello, que esse motivo:

De dado histérico e externo & narrativa, [...] passa a reflexo da “visdo do
mundo’ do narrador, ja que se transforma em uma metafora simbdlica da
forca, do valor e da coragem dos homens do passado e do tempo “forte” da
origem. Assim ao desejar reviver o posicionamento dos homens do passado
frente a vida, como meio de combater a inércia verificada nos do presente,
reitera-se a insatisfacdo por aquilo que o momento atual representa e,
também, pelo sistema de valores vigente. (1988, p. 101)

Se, por um lado, Lula retoma os valores dos indios caetés enquanto sonha
acordado, buscando alcancar uma melhor forma de vida capaz de dissolver as
injusticas e as desigualdades daquele meio, por outro, como veremos, o santo,
enquanto realiza milagres, invade propriedades e deita-se com as “moleconas” do
coronel Totd, vai conduzindo, pelas forcas invisiveis do fanatismo, “morféticos,
feridentos, aleijados, criancas sambudas, velhas de xale, homens de chapéu-de-palha

[...]” (LIMA, op. cit, p. 159), uma leva de fiéis que caminha sem direcdo, na espera de



alcancar a felicidade. Enquanto Lula tem a noc¢ao clara de onde quer chegar com o
seu desejo de mudancga, o santo nao oferece nenhuma opgao de saida e, nesse
sentido, mesmo contraditérias nos seus objetivos, ambas as utopias dividem o

mesmo espac¢o. Como afirma Finazzi-Agro:

Figura geografica, claro, mas também figura na acep¢do mais ampla de
“espaco projetivo’, em que se condensam uma série de praticas
representativas, em que se acumulam, a nivel ideal, experiéncias
heterogéneas: espaco, enfim, que se expde a precariedade sem fim da
Interpretacio simbolica, ao flutuar histdrico das alegorias morais, politicas,
religiosas. De modo que essa ilha de que falo tem, desde o inicio, uma
consisténcia “topografica” e uma imaterialidade “topica™ ou seja, ela é um
fragmento espacial reconhecivel, dotado de uma identidade cartografica
prépria, mas é, a0 mesmo tempo, uma condensacio retorico-discursiva, é o
lugar ilocavel em que se juntam e se sedimentam imagens muitas vezes
contraditérias. (apud MARTINS, 2003, p. 23).

Tal flexibilidade faz com que, no decorrer da narrativa, essas duas manifestacoes
utdpicas se desdobrem num mesmo movimento de circularidade e repeticao, submetidas
a um tempo mitico, que vai culminar na fuga de Lula e do santo do espaco insular:
“Estava irremediavelmente perdido. Ou saja da terra ou a terra o tragava” (LIMA, op. cit,
p. 92). As forcas simbélicas da ilha v@o, permanentemente, atuar nas acdes dos
personagens, bem como nas mudancas climaticas do meio ambiente, confirmando a
afirmacdo de Kapler: “o ser comum que aborda a ilha nado podera manter todas as
caracteristicas que lhe séo proéprias se decidir ficar: podera optar entre deixar o lugar ou
incorporar a natureza que este lhe impée” (1994, p. 37).

Como foi visto, o simbolo da ilha realmente cumpre no romance suas funcoes de
mediador, reunificador e de operar transcendéncia. Aparece em toda sua riqueza de significado —
reflgio, isolamento, paraiso perdido, lugar sagrado, etc — e vai atingir seu apice como metafora
de poesia. Em Calunga, a ilha, lugar, por exceléncia, do arbitrario, desempenha também as
fungoes de reunir e condensar toda a experiéncia literaria de Jorge de Lima. Ela se transmuta

num “espaco textual’3?, onde o escritor tem a liberdade de combinar alguns recursos formais do

39 Essa expressdo ‘espacgo textual’ foi empregada por Telles numa passagem em que esclarece a importancia do
tema da ilha na obra Inveng¢do de Orfeu: “A imagem de uma ilha utépica e edénica, dourada e redonda, é bem o
modelo imaginario global da poesia de Jorge de Lima. Em torno da ilha, tentando expressa-la nas suas mais
diversas realidades (geografica, histérica, filoséfica, psicanalitica e poética), ele foi montando, foi superpondo
tracos desses varios discursos, criando um espago textual que é a sua ilha, manifestacdo do ser do homem na sua



romance de 30 do Nordeste com temas, imagens e motivos simbodlicos de sua poesia, numa
simbiose tal, que, somente uma leitura analitica, é capaz de separar tais procedimentos, posto
que ambos estdo contaminados de uma ordem poética. Nao haveria simbolo melhor para
abarcar a experiéncia escritural de um autor que, levado pelo experimentalismo e pelas
Invencoes da escrita, soube, como poucos, criar sua propria ‘iha’, seu reino inconfundivel de

palavras e siléncio, onde é possivel chegar e sair com diferentes cartografias.

Com essa breve apresentacao de elementos definidores do modo poematico— quais sejam
a interpolacao de ritmos, as incursoes surrealistas e a presenca de motivos simbdlicos?? — e do
modo narrativo, nota-se a manifestacdo de uma ordem poética agindo no romance Calunga, o
que de certo modo o diferencia dos escritos do romance de 30 do Nordeste, apesar das
semelhancas na “opgao tematica”. A escolha do romance como suporte, longe de ser uma atitude
“oportunista” — como quiseram acreditar alguns criticos — da continuidade a tendéncia ao
experimentalismo, uma das vertentes do projeto autoral do escritor: “K possivel descobrir o poeta
sob a capa do romancista Jorge de Lima. Pois embora assuma, na ficgdo, o tom prosaico,
narrativo, dialogal, em verdade, Jorge de Lima nunca deixa de apresentar-se o poeta, em
permanente estado de poesia” (ARAUJO, 1983, p. 33). Com essa constatacdo, vale a pena
retomar a discussao sobre a recepcao da obra no periodo em que foi publicada.

O fato de Jorge de Lima romper as fronteiras entre prosa e poesia, utilizando o
experimentalismo literario como meio de resgatar os elos da humanidade com a esfera do sagrado
nao seria um caminho para analisar o estranhamento da critica em relagdo a Calunga? Como
afirma Cortazar: “é bem sabido que basta deslocar alguma atividade de sua ordem habitual para
produzir alguma forma de escandalo e de surpresa” (1988, p. 49). No romance, é possivel
1dentificar dois deslocamentos: o literario, no qual a estrutura do romance se conflui com a

experiéncia poética do autor, contaminando-se; e o utdpico, ao apresentar uma visio critica sobre a

plenitude. A sua ilha é assim o sucedaneo do /dcus amoenus, lugar onde correm os rios da juventude e da velhice,
onde existem as audacias da invencdo e o saber silencioso do homem na sua maturidade” (1988, p. 136). Por
semelhanga, apropriei-me dela para enfatizar meu argumento em favor da ordem poética em Calunga.

YA confirmagdo da pardfrase de “referéncia interna” que completa o argumento da presenca do modo poemdtico
no romance serda analisada no capitulo trés.



escrita tradicional da utopia. Nesse movimento, a experiéncia humana revela-se em sua

totalidade, sendo a poesia a linha da costura, bem nos moldes do que defendeu o escritor argentino:

Esse avango em tunel, que se volta contra o verbal a partir do préprio verbo
mas ja em plano extraverbal, denuncia a literatura como condicionante da
realidade e avanca na instauragdo de uma atividade em que o estético é
substituido pelo poético [...]. ((bidem, p. 50)

O modo préprio de estruturacao da narrativa, inclinado as efusdes poéticas, ao
conter os elementos analisados anteriormente contribuird, como veremos adiante,
para o esfacelamento do conteddo utdpico identificado na trama. E pode ser
empregado como exemplo para a argumentacao de Levitas sobre a conceitualizagao
do termo utopia. Devido a variabilidade da forma, funcdo e contetudo, as tentativas
de apresentar um modelo sistematizado, prescritivo e fechado do que seria o
fenomeno falham, como ja comegamos a perceber até aqui. Com isso, surge a
necessidade de se fazer uma analise mais exploratoria que respeite as diferencas de
cada expressiao utdpica sem, contudo, perceber nessa diferenciacio sinais de

auséncia e fraqueza. E nessa direcdo que se encaminha esta travessia.



2. Perfil do capitao — as utopias de Lula e do santo

No romance Calunga, é possivel identificar dois movimentos de conteddo
utépico: de um lado, Lula trava uma luta pela transformacao da ilha de Santa Luzia
numa “terra nova”, movido pelo sentimento de inconformacdo com o presente e o
impulso pela criacdo de um mundo novo com propdsitos definidos; do outro, um
santo instala-se nas terras do Canindé e, com seus poderes mistico-religiosos,
arregimenta mais de duas mil pessoas em busca da felicidade, com o emprego
repetido da palavra “Anda!” (LIMA, 1935, p. 98), mas sem apresentar nenhuma
alternativa de superacao das misérias da ilha.

A analise detalhada desses dois movimentos oferece um indice de aspectos
relevantes na discussao sobre o conteddo das utopias. Tal percurso analitico
confirma o pensamento de Levitas em recusar as defini¢bes descritivas de utopia
que, na maioria das vezes, limitam o fenéomeno a um modelo estrutural
universalizante de boa sociedade, quando, ao contrario, a realidade revela uma

complexa teia de caminhos:

Existe uma suposi¢do comum que a utopia deveria ser um retrato da
boa sociedade. E, no entanto, 6bvio que isto ird variar, por uma
questdo ndo apenas de gosto pessoal, mas dos assuntos que parecem
ser importantes para diferentes grupos sociais, seja na mesma
sociedade ou em diferentes circunstancias histéricas.t! (LEVITAS,
1990, p. 4)

Na sua argumentacio, Levitas enxerga o fenémeno utdépico contrariando as
defini¢oes fechadas. A partir de sua visdo, a utopia pode variar, sendo boa ou ma,
real ou imaginaria, possivel ou impossivel, catalisadora de mudangas negativas ou
positivas, totalitaria ou ndo, etc. No ambito da literatura, essas possiveis
combinacoes podem aparecer em textos de carater realista, cientifico, maravilhoso ou
fantastico. Para ilustrar os obstaculos na tentativa de definir utopia pelo contetdo,
ela cita como exemplo o0 nazismo, um projeto de transformacéao radical da sociedade

considerado em muitas avaliacbes como uma ma utopia sendo, portanto, excluido

41 No inglés: “There is a common assumption that utopia should be a portrayal of the good society. It is however
obvious that this will vary, being a matter not just of personal taste, but of the issues which appear to be
important to different social groups, either in the same society or in different historical circumstances”.



das descrigoes normativas da boa sociedade que o classificaria com o rétulo de nao-

utoépico.

A maioria das utopias é retratada como utopias universais. Este
retrato envolve o fato que elas necessariamente fazem reivindicacdes
sobre a natureza humana como um meio de legitimar os arranjos
socials particulares prescritos. De fato, sem o critério das
necessidades e da natureza humanas nao temos nenhuma medida
objetiva para distinguir a boa da ma sociedade, exceto o grau de
encaixe entre as necessidades e as satisfacoes [...]. (ibidem, p. 185)%2

Dentro desse ponto de vista, a propria ideologia nazista carrega o gérmen da
universalizacao da utopia. O que é o ideal de pureza racial do “sangue e solo™3, sendo a
tentativa de criar um novo mundo de base totalitaria, tomando como argumento de
legitimacao a “reivindicac¢ao” do sangue ariano, a explicagao bioldgica da natureza humana
como justificativa para a formacao de um “solo patrio” ultra-nacionalista? E do ponto de vista
de seus seguidores, essa proposta — ao se opor ao mundo burgués de mercado e inspirar-se no
organicismo social das comunidades arcaicas — nao era considerada boa por trazer mudancas
positivas na sociedade, mesmo que isso implicasse a morte de milhdes de judeus? Devido as
ambigiidades que as utopias contém, qualquer tentativa de normatizacdo universal se
mostra ineficiente. E por conta disso, que Levitas defende, apoiada no pensamento de Bloch,
uma definicdo capaz de respeitar essas particularidades, a qual as acoes utdpicas se tornam
“expressdo do desejo por uma maneira melhor de ser. Tal definicio é analitica e néo
descritiva, ou seja, possibilita que se analisem os aspectos utopicos das formas culturais, em
vez de classificd-los em utépicos ou ndo-utépicos™4 (ibidem, p. 27). A partir dessa proposta, o
descritivismo reducionista é substituido pela analise das especificidades da utopia nas
diversas formas culturais (religifio, arte, politica, literatura, etc), dentro do contexto em que

sdo geradas.

42 No inglés: “Most utopias are portrayed as universal utopias. This portrayal entails that they necessarily make
claims about human nature as a means of legitimising the particular social arrangements prescribed. Indeed,
without the criterion of human needs and human nature we have no objective measure for distinguishing the
good society from the bad, except the degree of fit between needs and satisfactions”.

43 A expressio “sangue e solo”, ou “Blut und Boden” foi insistentemente usada por Hitler para justificar a expulsdo dos povos
a margem do ideal de pureza racial, a saber os judeus, ciganos e africanos. Cf. CRISAFULI (2008).

44 No inglés: “expression of the desire for a better way of being. Such a definition is analytic rather than
descriptive, that is, it enables one to look at the utopian aspects of cultural forms rather than classify them into
utopian or not utopian.”



Nesse sentido, o romance Calunga apresenta um indice rico de tracos
definidores do fendbmeno utépico, presente em dois movimentos articulados de modo
particular e, ao mesmo tempo, imbricado: as a¢oes de Lula e do santo. De um lado, o
protagonista insiste no desejo de transformar a ilha por meio do sonhar acordado.
Lanca-se de olhos bem abertos a construcdao de uma melhor forma de vida para os
habitantes da ilha de Santa Luzia. De outro, o santo aparece no lugar como um
fantasma, “ninguém sabia donde vinha e para onde ia” (LIMA, 1935, p. 98), e
reproduz algumas marcas da mentalidade utdépica do Quiliasmo, ao usufruir de
forma extatica um presente imediato, sem a articulacdo de metas e objetivos em
direcdo a um futuro transformado. Embora diferentes nos propdsitos, ambos os
movimentos se edificam sobre um meio social insuficiente, incompleto e repleto de
injusticas, ou como afirma Boudon e Bourricaud:

As utopias diferem por seu conteddo. Umas nos propée uma
sociedade de abundancia, outras, uma sociedade de rigorosa
parcimonia; umas, uma sociedade de santos, outras, uma sociedade
de herdis. Mas o pensamento utépico tem alguns tracos comuns.
Procede de uma insatisfacdo fundamental em relacdo as condi¢bes
presentes da existéncia social. Essa insatisfacdo n&o deve ser
reduzida a um sentimento individual mais ou menos fugaz. Ela é a
fonte de um movimento que nos impele a restabelecer a harmonia
entre o que julgamos eqiiitativo (uma sociedade justa, livre, uma
sociedade de iguais) e a vida que nos é dada aqui e agora. (2002, p.
594)

O romance contém no seu contetdo utdpico tanto a figura do santo como a do
heréi, e suas ac¢oes traduzem “uma insatisfacdo fundamental em relacdo as condicoes
presentes da existéncia social’. Em alguns momentos, atingem até resultados
satisfatérios (no caso de Lula), entreabrindo frestas em direcdo a uma possivel
transformacao da ilha de Santa Luzia. Mas, por mais que haja um esforco em
restabelecer uma harmonia com o “aqui e agora”, no climax da narrativa, os dois
movimentos utdépicos naufragam, atingidos justamente no ponto nevralgico de suas
ambigiiidades.

Observar detalhadamente como se articulam as acoes de Lula e do santo em
busca de um mundo melhor tem como propdsito apresentar uma proposta de analise

do fenomeno da utopia como género literario numa visao mais ampla, que seja capaz



de confirmar a insuficiéncia das sistematizacoes fechadas. Analisar cada um desses
movimentos, em vez de descrevé-los a partir de esquemas estruturais previamente
estabelecidos, é um caminho possivel, como veremos na préxima secio, ao explorar

as especificidades do contetdo utdépico nas configuracoes do romance Calunga.

A acgdo utopica de Lula em transformar a ilha de Santa Luzia nasce desde o
primeiro momento em que chega a ilha. Ao se deparar com aquela realidade de
misérias, o desejo inicial de encontrar seus familiares vai sendo substituido pelo
sonho de construir um novo mundo no qual todos pudessem usufruir coletivamente
dos frutos da terra. Ele passa, entdo, a vislumbrar e por em pratica uma nova

alternativa de vida, que lhe parece mais conveniente:

Pensou na criagdo de carneiros. Falando sobre seus projetos ao
pessoal da ilha, os nativos riram as gaitadas:

— Na&o; era impossivel criar carneiros num lugar tdo humido,
encharcado, sem pastagens que dessem para os animais comer. Que o
patraozinho deixasse de fantasia [...].

— Mas é preciso mudar de vida, replicava Lula; é necessario parar
com esse martirio de viver na lama, como porcos, arruinando a
saude, enriquecendo os atravessadores do Mercado Publico. Vamos
experimentar criacio de carneiros [...].

Os pescadores riam.

— O patrio parece que ja pegou sezoes. Parece que ja esta variando.
Lula nio desanimou. Mandou vir as primeiras cabecas de carneiro.
Retirou da pesca meia dazia de caboclos dispostos, e entregou o
negécio que iria desenvolver e salvar os antigos comedores de
moluscos. Ele mesmo ensinava os homens, guiava os pastores que
haviam tdo de pronto trocado os anzdis pelo bordao de apascentar.
(LIMA, 1935, p. 28-29)

Essa primeira passagem ja contém alguns elementos definidores da acéo
utopica de Lula. O desejo de mudancga do protagonista se estabelece a partir de um
ponto de vista individual que se estende a um propédsito coletivo. Ele decide formar
um rebanho de carneiros, sem fazer nenhuma consulta aos habitantes da ilha, o que
evidencia um trac¢o de autoritarismo na sua atitude. Para Martins, essa postura

Intransigente caracteriza diferentes utopias, desde Platao, e nelas “a liberdade néo é



[...] posta em questdo, j4 que é tido como um pressuposto que os anseios particulares
devem ceder lugar ao projeto coletivo” (2003, p. 72). Na 6tica de Lula, aquele seria o
melhor caminho de transformar a ilha numa boa forma de vida, embora contrariasse
“os anselos particulares”. Para os pescadores, sua proposta nao passava de fantasia,
devido as péssimas condigdoes do meio, inapropriado para aquele tipo de cultura.
Apesar dos insistentes conselhos, ele contraria o senso comum, adquire os carneiros
e contrata alguns caboclos para lidarem com o rebanho. E partir desse fragmento
que surge a primeira referéncia de Lula na condi¢cdo de sonhador: “Da sua varanda
Lula sonhava com a transformacéo da sua ilha” (LIMA, op. cit, p. 29).

Movido pelo sonho — e ndo mais pelo sentimento ambicioso que o fez partir de sua
terra natal para o sul do pais —, Lula passa a defender uma causa de a¢des precisas, que
vao sendo formuladas concomitantemente com a sua penetra¢iao no cotidiano da ilha.
Mesmo recém-chegado, tem pressa de libertar aquela gente do jugo da lama e das forcas
opressoras do coronel Toto do Canindé: “Lula, desesperado, foi lér; foi riscar projetos para
rasga-los depois, foi se fatigar até que o sono chegasse e lhe concedesse o aniquilamento
da noite” (ibidem, p. 33). Nesse fragmento, nota-se a auséncia de um Unico projeto pré-
elaborado antes da chegada na ilha, com vistas a superacdo daquela realidade
insuficiente; em lugar disso, o personagem busca no aqui e agora, em meio as condigoes
sociais disponiveis, construir um caminho viavel sem formulagoes definitivas.

Lula aventura-se numa realidade cadtica, na qual os horizontes de sua utopia se
alargam pelo direcionamento do sonhar acordado. Ele vislumbra a possibilidade de
instaurac¢ao de um novo mundo, de olhos bem abertos, perscrutando o aqui e agora com a
curiosidade de um descobridor: “vigiava o rebanho, penetrava a ilha e seus redores em
excursoes de reconhecimento, conhecendo melhor sua gente” (ibidem, p. 42-43). E é
durante o dia, e nao pela noite, que ele consegue imaginar as agoes mais convenientes
para a realizacao de seu desejo utdpico. O ato de sonhar acordado, a preferéncia pelo dia
como periodo propulsor do seu desejo de transformar a ilha, torna-se explicito numa cena

em que Ana quebra o siléncio da casa com alguns cantos de acalanto:

O companheiro virava menino sem querer. Os acalantos adormeciam a
coragem do homem; ele ficava terno demais, vencido pela natureza, mais do



que deveria; ficava dentro da noite que baixava por efeito do canto escurecendo
os meio-dias mais claros.

O homem n&o precisava de cantos da noite, mas antes de cancbes de eito,
desses cantos que a gente usa no trabalho das limpas, no campo, equilibrando
a toada com os companheiros para vencer a fadiga, para irmanar mais, e
descansar o corpo que nio pode parar.

[..]

Quero o dia! Quero ver! Nio oico cantos da noite, ndo quero ser
ninado [...] Quero cantos de despertar, de construir, de conduzir, de
andar. (ibidem, p. 41-42)

Para Rebello (1988), h4 dois aspectos interessantes nessa preferéncia pela
luminosidade: o primeiro se refere ao desejo de Lula de combater uma certa inércia
predominante na populacgao da ilha; o segundo, diz respeito a presenca da luz como
demarcadora de uma consciéncia racional sobre a realidade circundante. Com 1sso, a
auséncia de luz representaria a inércia e o medo de vencer as vicissitudes do tempo
presente. Esse jogo de contrastes entre o dia e a noite — como ja foi visto no primeiro
capitulo desta analise — acaba reproduzindo também dois motivos recorrentes na
escrita da América do Norte (EUA) e de alguns paises sul-americanos (de matriz
hispanica). De acordo com o Diciondrio de figuras e mitos literdrios das Américas,
organizado por Zila Bernd, essa recorréncia pode ser assim analisada: De um lado, a
cultura puritana dos Estados Unidos incorpora com rapidez o livro e a escrita, dando
origem a uma tradicao literaria centrada na interpretacio légica de mundo e na
preferéncia por motivacdes diurnas (clareza); de outro, a cultura hispano-americana,
imersa numa sociedade marcada pelo analfabetismo e pelo regime opressor da
colonizacdo, absorve os recursos estético-estilisticos do barroco, reproduzindo na
escrita uma realidade cultural cadtica, evasiva e incerta, com a utilizacao do
simbolismo noturno. O verbete Dia e noite do dicionario traz a informacio de que
esses dois elementos fazem parte do imaginario mitico americano, ou seja,
“encontram-se no proprio fundamento da identidade bicéfala das duas Américas,
daquilo que se poderia chamar de os dois grandes sonhos americanos”
(PRZYCHODZEN, 2007, p. 185) 45. Em Calunga, essas duas nocdes dividem o mesmo

espaco, ora a presenca da luz esta associada a razdo, ora a auséncia de luz

45 In: BERND, Zil4 (org), 2007.



representa o caos. A dicotomia entre os elementos exerce grande influéncia no
destino da personagem Lula, sendo a luminosidade (a luz), além de elemento de
construcgao literaria, o terreno apropriado para o livre curso do sonhar acordado na
narrativa, como uma das veias abertas em dire¢cdo a uma nova e melhor forma de
existéncia.

1D mergulhado na atmosfera diurna que Lula alimenta seu desejo de vencer a
estagnacao da ilha. Essa preferéncia pelo dia como terreno para a atividade onirica
abre um dialogo intenso com os quatro caracteres do “sonho diurno” teorizados por
Ernst Bloch, no primeiro volume de sua obra O principio esperanga. Nesse livro,
Bloch confirma a multiplicidade de conteddos utépicos nas diversas areas do
conhecimento, dedicando uma secdo extensa para a diferenciacdo entre “sonhos
diurnos” e “sonhos noturnos”. Para ele, o sonho diurno engloba “desde o sonho
desperto do tipo comodo, trivial, rude, fugaz, despropositado e paralisante, até o tipo
responsavel, engajado na causa com agdes precisas” (2005, p. 89). O seu contetido é
diferente do sonho noturno, principalmente no que se refere a consciéncia de algo
que se aproxima, a producao de algo novo e a liberdade de fazer auto-escolhas.

No campo da psicanalise, diversos estudiosos se debrucaram no estudo do
onirico, entre eles Sigmund Freud (1856-1939), que acreditava na existéncia dos
sonhos diurnos como imagens dependentes dos movimentos impulsivos dos sonhos
noturnos. Bloch opde-se ao pensamento de Freud, ao defender que ambos os sonhos
surgem com funcoes diferentes no inconsciente. Enquanto “os sonhos noturnos se
nutrem geralmente da vida impulsiva que ficou para tras, de material imaginario
passado” (ibidem, p. 89), os sonhos diurnos apresentam um contetido “prenunciador
e frontalmente anunciador” (BLOCH, loc. cit.). A partir dessa separacdo, aponta
como falha e negativa a nocio sustentada por Freud de que o inconsciente seria
apenas um tipo de depositério de fragmentos reprimidos ou esquecidos, de contetidos
antigos. Na sua concepg¢ao, o inconsciente, também é “o espaco propriamente dito da
disposicdo para o novo e da producio do novo” (ibidem, p. 117) e, nesse sentido, o
sonhar acordado representaria esse 1mpulso para frente. Em torno dessa
argumentacao, desenvolve o conceito de ndo-mais-consciente, como processo de

rememoracao ou esquecimento de material passado que varia com as circunstancias



individuais e histéricas, e ainda-nio-consciente, como forma representativa do
alvorecer para diante, no qual se inserem os sonhos diurnos.

Na teoria de Bloch, no entanto, as categorias do nao-mais-consciente e do
ainda-nao-consciente mantém um vinculo estreito com as necessidades e condigoes
da vida em sociedade. Como afirma Levitas: “O que previne o ainda-nao-consciente
de ser uma categoria puramente psicanalitica ou ontolégica é que esta é a correlagao
subjetiva do arinda-nio-tornado, uma categoria que se aplica a realidade material”
(1990, p.87)46. Ao correlacioné-las, Bloch defende a superacio da desconfianca contra
o futuro alimentada por visoes fechadas — como a idéia de Freud do “reprimido como
modelo do inconsciente” (1923 apud Bloch, 2005, p. 137) — e em seu lugar propde
uma abertura, na qual as relacées sociais, economicas e simbodlicas do mundo
material estejam em permanente transformacdo e na qual o futuro se apresente
como um lancar-se para frente sem um destino fatalista, mas sempre buscando

novas possibilidades. Ou como afirma Levitas:

Uma vez que o mundo é visto como se estivesse em um estado de
constante processo, mas um processo cuja direcao e resultado nao sao
pré-determinados, existem sempre muitos futuros possiveis — futuros
que sdo possibilidades reais, ao invés de possibilidades meramente
formais. (1990, p. 87)47

Nessa discussao, os sonhos diurnos se tornam uma ponte para esse porvir de
multiplas direcoes, podendo se manifestar em diferentes situacées e fases da vida
humana. Abrem as portas do desconhecido, da producao de um mundo novo, sem, no
entanto, afastar-se das transformacoes historico-culturais, ou como afirma Bloch:
“quantos [...] sonhos diurnos ideais conservam a coragem e a esperanca dos seres
humanos, nao desviando os olhos do real, mas, ao contrario, encarando a sua
evolucdo e o seu horizonte” (2005, p. 79). O ainda-ndo-consciente conteria, desta
forma, um esforco de auto-expansio para diante, um vir-a-ser, que se manifesta

independente da formulacio de grandes projetos utépicos. Para Moylan:

46 No inglés: “What prevents the Not-Yet-Conscious from being a purely psycho-analytic or ontological category
is that it is the subjective correlate of the Not-Yet-Become, a category which applies to material reality”.

47 No inglés: “Once the world is seen as in a Constant state of process, but a process whose direction and outcome
is not predetermined, there are always many possible futures — futures which are real possibilities, rather than
merely formal possibilities”.



o projeto de vida do filésofo marxista era a determinacdo da
possibilidade da humanidade mudar o mundo no qual vive e se
tornar criadora de sua histéria particular. Seu maior trabalho, O
principio esperan¢a, ¢ um importante estudo sobre a permanente e
muitas vezes imperceptivel tendéncia da histéria da humanidade em
direcdo a utopia, em direcdo a realizacio humana ao futuro ainda
ndo realizado [...] (1986, p. 20-21)48

Veremos daqui por diante como é possivel cotejar as configuragoes utdpicas de
Calunga com a defini¢ao de Bloch sobre os quatro caracteres do sonho diurno, tendo em
vista que, na obra, “percebe-se imediatamente que a natureza, as personagens, tudo tem
valor de simbolo e se move numa atmosfera de sonho — atmosfera que nao encontramos
em nenhum outro romance brasileire” (CORREA, 1948, p. 135-136). E uma constatacio
facilmente confirmada a de que essa “atmosfera de sonho” descrita pelo critico tem
presenca marcante na obra. Como foi visto no primeiro capitulo desta dissertacdo (no
qual se discutia o aspecto da forma), o sonhar acordado de Lula configura-se num dos
pontos de aproximacdo e distanciamento com a estética surrealista e, junto com as
motivacoes simbodlicas, contribuem para o adensamento da ordem poética que abarca as
sequéncias narrativas do enredo. Ao vislumbrar uma possibilidade futura dentro mesmo
do tempo presente, Lula arrisca-se para diante, em dire¢do ao ainda-nao-tornado, a que
Bloch faz referéncia.

Nesse movimento, o sonho utépico do personagem mantém algumas
semelhancas e deslizamentos com os aspectos fundamentais do sonho diurno, na
otica de Bloch, no seu livro O principio esperang¢a, a saber: livre curso, ego

preservado, a melhoria do mundo, ir até o fim.

Primeiro e segundo caracteres: Livre curso e ego preservado — Para Bloch, quem
sonha acordado tem o controle total da situacao: “A casa do sonho desperto s6 é
mobiliada com representagoes auto-escolhidas, ao passo que quem dorme nunca sabe

0 que o espera além do limiar do subconsciente” (2005, p. 90). Nele se manifesta,

8 Visto no inglés: “The lifelong project of this Marxist philosopher was the determination of the possibility of humanity changing
the world in which it lives and becoming the maker of its own history. His major work, The Principle o f Hope, is an important
study of the steady and often imperceptible tending of human history towards utopia, toward the fulfillment of humanity in the not
yet realized future”.



segundo seu ponto de vista, uma consciéncia para uma vida melhor cheia de vontade
e entusiasmo.

No romance, as ag¢oes de Lula em torno de seu ideal desenvolvem-se
livremente, de acordo com sua vontade. Ele acredita ser possivel criar carneiros nas
terras da fazenda Varginha, apesar dos insistentes conselhos que recebe do pessoal
da ilha: “S6 vendo patrio; de bicho que véve na lama s6 conheco um, que é porco.
Mas vosmecé é que sabe; cambembe nao sabe nada. Vamos ver quando o inverno
chegar” (LIMA, 1935, p. 68). De modo algum, Lula sofre qualquer tipo de angustia
por buscar uma alternativa completamente dispar as condig¢bes fisico-ambientais
daquela realidade. Pelo contrario, sente-se livre para fazer suas préprias escolhas,
desafiando as regras de sobrevivéncia do meio. Para Bloch, o ultrapassamento das
convencoes do mundo exterior, o ir-além da camada objetiva do real, “s6 é possivel
por causa do ego inalterado do sonho desperto, mais precisamente por causa do
refor¢o utopizante que o eu do sonho diurno traz para si mesmo e ao que lhe
corresponde” (2005, p. 93). Lula é um homem adulto consciente de seus propésitos,
que nao se deixa abater pela censura e se mostra preservado das influéncias
externas.

Para por em pratica seu sonho utdpico, ele se apdia nas experiéncias e nos
conhecimentos vivenciados ao longo da vida: “Todas essas esperancas que éle
acreditava se realizarem pelas experiéncias que aprendera nos livros, Lula contava
animado a seus cambembes” (LIMA, op. cit.,, 67-68). A imagem que parece
caracteriza-lo melhor é a de um herdi com determinacido suficiente para almejar
uma nova realidade completamente transformada, ainda que tenha os pés fincados

no caos e na estagnacgao:

— Z¢é Pioca, estou aqui para viver, para fazer vocés viverem de novo
numa terra nova. Isso é o comeco da terra, Zé Pioca.

— Desculpe a palavra, patrdo; mas a gente estd aqui mais pra morré
do que mesmo pra vive. Nao acho isso comeco de terra, nao,
patriozinho. Isso é mais antes o rabo do mundo: Isso fede, ndo esta
sentindo néo, patraozinho? (ibidem, p. 69)

Disposto a vencer todos os obstaculos para transformar a ilha num espaco

1gualitario, no qual todos pudessem ser donos de suas proprias terras, Lula vai, por



meio de agdes precisas, articulando o caminho da realizagdo de sua meta. Ora parte
para o embate no posto de profilaxia, condenando os métodos de higiene utilizados

pelo governo para tratar a populacao contra as verminoses e a maleita:

Entdo Lula, amolado com a recalcitrancia do doutor disse que Rockefeller
mais Governo eram de menos importancia aquela gente do que um
simples penico. Penico, penico, penico, com fenol dentro e tudo derramado
na cabeca do governo. (ibidem, p. 32)

e também buscando conscientizar os cambembes da ilha sobre a importancia de
seguir regras de higiene: “Era preciso que mudassem de habito e uma populagao
forte surgiria dali, a terra se transformaria, conheceriam melhor vida” (ibidem, p.
46). Ora chega até mesmo a propor o engajamento do pivo dos conflitos da regido ao

que considera a saida salvacionista do pessoal da ilha:

— Seu Tot6, devia me ajudar nos meus projetos. Saneariamos de acordo
a ilha, educavamos os nossos moradores, calcAvamos a nossa gente,
livrando-a da opilagdo, melhoravamos as suas habitac¢ées, tudo
fariamos para levantar o nivel daquele povo. Agora é necessario,
Coronel Totd, a sua colaboragido. Andorinha sd, ndo faz verdo. Com o
apoio de sua gente, coronel, a minha gente se submeteria melhor.

— J4 se viu nesse mundo caboclo de botina, seu mogo? Caboclo ndo da
para isso [...] abasta os prejuizos que ddo, roubando os rocados,
comendo as melancias sem prestar contas a ninguém. Raga ruim.
Caboclo é raca do cdo. (ibidem, p. 55-56)

Nessa passagem, vemos claramente o esforco de Lula em externalizar seus
propoésitos na tentativa de convencer o coronel da viabilidade do seu ideal utdpico.
Vemos aqui duas visées de mundo se contrapondo discursivamente: a vontade de
romper com a realidade cadtica (Lula) contra a permanéncia das relacdes opressoras,
representando a inércia e a estagnacio (coronel Tot6). O argumento de Bloch sobre a
necessidade dos sonhos diurnos de firmarem compromissos capazes de envolver a
participacgao de todos, para que nao passem de fantasias quiméricas, é aqui colocado
a prova diante da recusa do coronel, bem como dos proprios caboclos. Muitas vezes o

sonhador se sentira sozinho na sua peregrinagdo utopizante, como acontece com



Lula, que chega até mesmo a ser ridicularizado: “olhavam os seus projetos como
coisas de doido” (ibidem, p. 72).

Apesar disso, Lula, em diversos momentos da narrativa, insiste em convencer
a populacao a usar botas para nao se contaminar com a maleita e as verminoses,
tornando-se mais forte para alcangar uma vida melhor: “continuava a pregacao,
ensinando como a maleita se transmitia, como o mal arruinava a vontade,
diminuindo a capacidade de trabalho” (ibidem, p. 46). Mas, em meio a ansia de
concretizar seu desejo utopico, acaba ele mesmo contaminando-se com os males da

terra:

A maleita ndo tinha abandonado o homem. Cobertores, mantas,
roupas de Ana, tudo saia para abafar o doente minado pelo mosquito.
Lula tremia de baixo da montanha de panos. Minutos depois,
arremessava de s1 os cobertores que antes solicitava, desesperado,
entdo mae-febre dansava ciranda em torno dele. O moco variava, a
maleita ia embora. Lula cambaleava de fraqueza, tragava whiskeys,
sorvia cafés, pedia a Ana que cantasse cantigas de eito. Tinha que
sair mesmo debaixo de chuva, na lama pra vigiar as cria¢ées, nao
deixar a empresa ir de 4guas a baixo. (ibidem, p. 71-72)

Mesmo com as reacoes da maleita, associadas aos efeitos do alcool, Lula busca
levar adiante a criacio de carneiros, com vistas a alcancar uma nova forma de vida para
a populacdo. Com plena lucidez, ele tenta manter viva a esperanca de nao deixar a
“empresa ir de aguas a baixo’, de ser livre para escolher os caminhos pelos quais sua
utopia vai sendo trilhada. Mas essa liberdade de escolha, em determinado momento da
narrativa, sera revertida num completo automatismo, como veremos na discussao sobre o

quarto caracter.

Terceiro caracter: Melhoria do mundo — Os sonhos diurnos, com seu conteudo
utopizante, sempre buscam uma melhor forma de vida. De acordo com Bloch, os
sonhos despertos possuem, em principio, uma amplitude humana, diferentemente da
atividade onirica noturna, na qual o sujeito se encontra mergulhado num sono
profundo e solitario. Quem sonha acordado consegue exteriorizar sua interioridade,

comunicando-se com o mundo a sua volta:



Os sonhos diurnos sdo compreensiveis ja por sua evidéncia,
comunicaveis ja por seus ideais de interesse geral. Nos sonhos
diurnos, os ideais assumem forma exterior imediatamente, num
planejado mundo melhor ou ainda num mundo esteticamente
elevado, sem desilusdo. (BLOCH, 2005, p. 95)

Esse impulso para o novo com a pretensdo de tornar melhor a existéncia esta
presente na acao utdépica de Lula, possuindo um carater de amplitude humana
positivo. Dentro do seu sonho cabem todos os habitantes da ilha, até mesmo o
coronel Toté6 com seu poder opressivo. Em busca de uma saida pacifica para os
problemas seculares da ilha, decide envolver todos na criacao de carneiros, idéia esta
que parece surgir aos olhos de Lula como uma paisagem bucélica e bela, semelhante
aos 1deais de natureza que povoaram com insisténcia os textos da escrita

parnasiana:

Chegando a ilha, tivera o cuidado de provocar os primeiros
cruzamentos; e, como os carneiros conservam barriga cinco meses, ele
deveria ter os primeiros filhotes no fim do inverno, muito boa época
para o aleitamento. Com mais quinze meses, os novos cordeiros
seriam por sua vez reprodutores ja aclimatados na ilha, capazes de
resistir & umidade da terra, como os carneiros da Algéria haviam,
através de geragoes, resistido ao carbunculo que dizimava em horas
os primeiros rebanhos. (LIMA, 1935, p. 67)

A presenca do rebanho de carneiros contém também uma aproximacido com
um sentido religioso presente na parabola da ovelha perdida*®. Como o pastor de
ovelhas biblico, Lula toma para si a missao de cuidar da populacdo massacrada
procurando néo deixar ninguém de fora desse futuro sonhado. Para ele, a melhoria
do mundo engloba a todos, de forma indiscriminada. Dentro dessa ética, a criacdo de
carneiros metaforiza as condi¢bes de um mundo novo justo e igualitario, onde todos
pudessem crescer e se multiplicar, ainda que enfrentando os riscos das intempéries
naturais. Essa visdo antecipada de uma “terra nova” envolvida numa atmosfera de
beleza aguca o olhar de Lula adiante, impulsionando-o, ao mesmo tempo, a descer
dos céus e por os pés na realidade concreta. Aquilo que ele imagina ndo é posto em

oposi¢ao ao presente da ilha, mas se configura numa tentativa de conciliar condigoes

49 Esta parabola encontra-se no livro de Mat. 18.10-14.



econOmicas, politicas e sociais, “arrebanhar” pobres e ricos, em dire¢do a um mundo
novo, de matizes encantadoras. Esse redimensionamento da realidade esta em plena

sintonia com a afirmacao de Bloch de que:

O sonho diruno, em seus aspectos comuns, estende-se na sua dimens&o
tdo larga quanto profunda, nfo sublimada e sim concentrada, na sua
dimensao utépica. E ela coloca 0 mundo melhor igualmente como o mais
bonito, em imagens mais completas, como a terra nio as comporta ainda.
Planejando ou dando forma, em meio a necessidade, dureza, crueza,
banalidade, sdo abertas luminosas janelas para o longe. (2005, 95-96)

Diante das caréncias, misérias e relacoes opressoras da ilha, Lula trava uma luta
para abrir “janelas para longe”, apresentando uma proposta de mudanca que implica
também numa reformulacao de valores e habitos culturais adquiridos ha séculos naquela
sociedade: “Era preciso que mudassem de habito, e uma populagao forte surgiria dali, a
terra se transformaria, conheceriam melhor vida” (LIMA, op. cit., p. 46). Superar o habito
de andar descalgo com regras de higiene era, para Lula, uma das chaves de trafegar
nesse novo mundo.

Acreditando na concretizagao de seu desejo utopico, ele desafia até mesmo as
intempéries do meio — ja que as terras da fazenda Varginha sdo improéprias para a
criacdo de carneiros —, e busca motivacdo no mais simples acaso: “Voltou com o
caboclo Pioca, revendo o rebanho, notando do dia para a noite as ervas cobrindo os
caminhos. Parecia milagre; mas tinham nascido plantas molengas nas suas
pegadas” (ibidem, p. 59). Mesmo que essas plantas logo desaparecam depois de uma
forte tempestade; mesmo que o solo continue Uimido e encharcado (como havia
prevenido Pioca); para o sonhador, qualquer fresta, por menor que seja, é sempre
interpretada como uma possibilidade de ir-mais-além, de vislumbrar uma melhor

forma de existéncia coletiva.

Quarto caracter: Ir até o fim — 1D proprio dos sonhos diurnos, segundo argumento de
Bloch, esgotar todas as possibilidades disponiveis na tentativa de atingir uma nova
forma de vida adiante. Longe de sublimar os desejos, de reprimi-los, “a fantasia

diurna [...] tem os desejos como ponto de partida, mas vai com eles até o fim, quer



chegar ao lugar da realizacdo” (2005, p. 97). A consciéncia utépica em busca de um
mundo melhor empreende um esforco monumental na realizacdo dos desejos,
acreditando que a viagem em dire¢do ao futuro transformado tenha um fim bem-
sucedido.

Essa questado do “fim bem-sucedido” deve ser vista, no entanto, com um certo
distanciamento, quando confrontada com as a¢ées utdpicas de Lula. Num primeiro
momento, o personagem desenha na realidade concreta o primeiro contorno do seu
desejo de transformar a ilha, ao iniciar o rebanho de carneiros: prepara o terreno,
adquire o gado, faz uso dos melhores métodos de criacdo. De inicio, enfrenta a
resisténcia dos caboclos da regido, mas em seguida os convence de trabalhar nas
suas terras. A partir dai, busca atingir seu principal ideal: prepara-los para viver em
mundo melhor, ensinando-os regras de higiene que visam liberta-los da situagao de
miséria em que se encontram. Imerso numa realidade em transi¢ao, onde convivem
no mesmo espacgo a estagnacdo socioeconomica e o avango tecnoldgico, Lula busca

liderar um processo de mudanca tomado de contradicées:

os caboclos vinham receber a tarefa. Traziam noticias. Carneiros que
desapareciam nas terras do Canindé, outros que se perdiam nos
manguais treme-treme, tristes noticias e sempre os pobres cabras,
trabalhadores, apesar dos cuidados do novo chefe, chegavam agitados de
sezbes, opilados, vencidos pela terra mole, pela lama inerte, escura e
perigosa. (LIMA, 1935, p. 44)

Os constantes ataques do pessoal do Canindé ao rebanho de carneiros, as
condi¢oes desfavoraveis do meio e a relutancia dos trabalhadores em assimilar as
regras de higiene vao enfraquecendo o sonho utépico de Lula, causando uma
reviravolta na narrativa. E é o narrador quem atenta para a inviabilidade de suas acées,
ao confirmar a impossibilidade de o protagonista escapar dos “erros” seculares daquela
cultura:

De que modo se passavam essas coisas sem o individuo consentir?
Vindo para os lugares de seu nascimento, vinha animado de uma
diretriz que nunca pretendia abandonar. Os seus propdsitos eram
de paz, chegavam a aspirar a regeneracao de seu povo, a
melhoria de sua terra. Vinha fugindo de todo o erro, lutando
contra o erro. E os erros da terra haviam, apesar de tudo, se



apossado do seu corpo e apesar de tudo, o arrastavam para os
erros seculares de seu povo. (ibidem, p.47)

Nesse fragmento, ha duas explicages para o termo erros. Uma delas remete ao mito
do paraiso perdido, muito presente nos textos em prosa de Jorge de Lima. De acordo com
Cereja, essa idéia de retorno as origens biblicas é atualizada nas tramas, por meio de
personagens que enfrentam as “quedas” do mundo moderno, como se fossem “Adoes e
Evas deslocados”. A outra explicacdo para erros diz respeito a crencas e praticas
consideradas injustas e opressoras que vao sendo reproduzidas através das geragoes, das
quais Lula néo consegue escapar. Ele se contamina com os erros dessa cultura, o que o leva
a perder os impulsos utdpicos iniciais. E o elemento metonimico dessa contaminacio sera a

maleita.

Em outros tempos a visdo dos primeiros frutos de sua tenacidade
faria o criador delirante. Mas o homem tinha ja delirado demais com
as maleitas. O homem estava afundando-se na brutalidade do comeco
da terra visgando. Lutar contra os elementos primitivos ndo podia.
Estrangular a tempestade, enxugar a face da terra, vencer a lama
escorregadia que nem polvo, faltavam bracos para isso ao sonhador.

Lula tinha vivido até aqueles tempos objetivamente, sentindo a vida
e diferenciando-a da morte. O seu mundo de cambembe, de
sururuzeiros, de beatos era um mundo de carne e osso que ele amava
ou odiava conforme as circunstancias.

Porém a moléstia e as contingéncias em que se afundava mudaram o
homem para um plano diferente. Entdo as pessoas que o cercavam
comecaram a se mover para ele como creaturas metafisicas se
movendo num plano & margem do mundo mortal. O mundo de Lula
era agora o mundo de sua psicologia doente. (ibidem, p. 96, 156)

Ao contrair a maleita, Lula entra num plano paralelo ao mundo mortal e comega a
ter visoes e delirios que afetam o seu comportamento. Nos primeiros ataques da doenca, ele
mantém viva a esperanca de alcancar um mundo melhor com o emprego de solugoes
pacificas. Mas com o passar do tempo, vencido pelos erros seculares da terra, da um novo
rumo as suas agoes. Mas o desejo de ir até o fim na sua utopia se submete agora a um
efeito de entorpecimento. Diante da necessidade de enfrentar as investidas do coronel ao

seu rebanho e de enfraquecer o poder messianico de um santo que arregimenta os



trabalhadores de sua fazenda, Lula recorre ao cangaco como instrumento de poder
disponivel naquele meio: “A tudo a terra infeliz o havia levado. Agora; contra a sua
vontade, iria ter cabras armados, gente sob o cangacgo, como qualquer mandao daqueles
mundos” (ibidem, p. 147). Os cangaceiros contratados por Lula surram Pajet (ajudante do
santo), visando gerar um conflito entre o santo e o coronel e, como conseqiiéncia, trazer de
volta o pessoal da fazenda Varginha que engrossava as fileiras de seguidores do
taumaturgo. Apesar do plano de Zé Pioca ter alcangado bom éxito, Lula, inesperadamente,
comeca a se sentir atraido pelas forcas que desejava combater. Num primeiro momento, é
inserido na corrente de fé do santo, pelas maos de suas sobrinha Joaquina, e, movendo-se

pelo fanatismo, entra num plano além da existéncia real:

Lula como que andava num plano acima daquele em que a turma pisava.
J4 nem sentia as pernas, os outros membros, nem tinha consciéncia dos
seus proprios movimentos. A extraordinaria sensacio que o prendia era
como se a sua cabecga degolada voasse no ar e que essa cabeca, perdida
numa soliddo imensa, num vastissimo espaco de ar lavado e triste,
seguisse outra cabeca colossal, maior que um arranha-céu e que era a
cabeca do santo. Um ambiente de sonho envolvia esse mundo irreal. Parou
com o0s pés dentro dagua da lagoa. E nesse momento como que se
corporificou. Voltou ao mundo em que nacera. E sentiu num minuto toda a
humilhacéo, todo o declivio a que tinha descido. (ibidem, p. 164)

Ha uma forte dose de surrealismo nesse fragmento. Luula perde a objetividade inicial
de seu sonho utdpico — a docta spes®, ou seja, o desejo revestido de conhecimento das
possibilidades — e mergulha em outro plano, numa atmosfera desvinculada da realidade.
Essa confluéncia de imagens traduz o sentimento mistico-religioso presente na narrativa.
Aqui também surge uma questdo fundamental: Lula toma consciéncia de suas proprias
limitacées e, por sua vez, sente-se na mesma condicdo de humilhacdo dos demais
habitantes da ilha.

Apoés essa revelacdo, ele enfrenta outro acesso de delirio, no qual acredita ser o
coronel Toto: “Eu sou o senhor do Canindé, sempre fui desde séculos, desde os primeiros
selvagens da ilha, o senhor do Canindé. Eu sou o senhor do Canindé” (ibidem, p. 175).

Apropria-se da figura do coronel e, arrebatado por um sentimento de empatia e compaixao,

50 Bloch utiliza a expressdo latina docta spes (esperanca informada) para defender que o desejo utépico se
constr6i na materialidade histérica, com conhecimento, e ndo de um impulso inato.



faz uma espécie de mea culpa. Com o delirio, ele se vé “dobrado de si” (ibidem, p. 176) e
enxerga sua imagem no espelho realmente como reflexo do coronel: feio, aleijado,
dominador, mesquinho. Desesperado, pensa em se matar e segue até as terras do Canindé
como se pretendesse destruir a si mesmo. Lula mata o coronel de estrangulamento e depois
foge de canoa em diregao as perigosas aguas do canal Calunga sem nunca mais ser visto.

A 1déia de desdobramento presente na cena nos remete ao mito do duplo, tema ha
muito tempo explorado na literatura e na filosofia (desde Platdo), que pode se manifestar
de varias maneiras: oposicdo entre o bem e o mal, complemento ou o avesso, etc. No
romance, a imagem do coronel Tot6 complementa a de Lula, em varios aspectos, ambos sao
latifundiarios, tém atitudes autoritarias e enxergam o mundo pelo viés centralizador, ou
como nos lembra Bueno, “movidos por interesses diversos, seu Tot6 e Lula sdo as duas
faces de uma mesma elite incapaz de ver os miseraveis fora de sua propria
influéncia” (2006, p. 226). De acordo com o verbete duplo, do Dicionario de figuras e mitos

Iliterdrios das Américas:

O tema do duplo é constante na literatura porque diz respeito as questoes
mais inquietantes para o ser humano: a sua identidade e ao seu destino.
“Quem eu sou?”’, “quem é o outro?’, o que serei depois da morte?’ sio
indagacoes perenes do homem que se projetam na criacdo artistica de todos
os tempos. (MELLO, 2007, p. 234) 51

O romance Calunga atualiza esse mito, quando, ao imaginar-se na pele do coronel, Lula
reconhece suas fraquezas morais, fisicas e comportamentais, experimentando nos ombros todo o
peso da culpa e da decadéncia humana diante das condi¢oes sociais opressoras e das intempéries
naturais. Como afirma Cereja, ele transcende a figura do “lluminista regionalizado” determinado
a promover a moderniza¢io da ilha para atingir um plano universal, ao provar de todas as
misérias a que a populacio é submetida: “contrai a maleita; também ele come o barro, ama a
prostituta e cré no falso santo; também ele mata o inimigo, pensando que mata a si mesmo. Lula
comete todos os pecados, como um Adao decaido, que ousou saber tudo e conhecer o bem e o mal”
(1994, p. 89). Os limites do seu desejo utépico sio levados ao extremo a ponto de serem
esfacelados: “Lula foi sonho, besteira, passou” (LIMA, 1935, p. 180).

31 BERND, Zil4 (org), 2007.



O final onde se encerra a utopia de Lula de alguma maneira contraria a afirmacgao de
Bloch, segundo a qual: “a vontade de ir até o fim bem-sucedido sempre perpassa a consciéncia
utdpica, colore essa consciéncia ...] e vigora ainda nos sonhos de uma vida melhor” (2005, p. 99).
Como se viu no romance, nem sempre o final de um sonho diurno sera “bem-sucedido”’, mas isso,
contudo, ndo afasta a possibilidade de abertura de uma janela na realidade, na qual novos ideais

de ultrapassamento surjam e se lancem adiante.

Com esse percurso pelos quatro caracteres do sonho diurno de Bloch, percebemos que,
por meio do sonho utdpico de Lula, a narrativa tenta propor uma abertura na qual o desejo do
vir-a-ser de carater universalista e totalitario cede terreno a uma multiplicidade de sonhos
para uma vida melhor. E certo que a utopia do personagem nao contém o argumento da
revolugdo, da luta de classes, pregado pelo Marxismo, nem tampouco o espirito de organizagao
do socialismo utépico, manifestado, por exemplo, nas teorizacdes de Saint-Simon (1760-1825) e
Charles Fourier (1772-1837). Enquanto uma corrente do romance de 30 do Nordeste —
formado por escritores como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e Jorge Amado —, defendem
a emancipacao da humanidade por meio da revolugao politico-ideoldgica e de uma literatura
engajada, Jorge de Lima aponta como meio de libertacao da opressao social uma espécie de

3

“literatura religiosa engajada™ “um engajamento que é antes de tudo espiritual de dentro do
qual se situam as preocupacoes sociais e espirituais do autor para com a condicdo humana”
(CEREJA, op. cit., p. 85). Embora sua visdo de mundo divirja do pensamento ideolégico desses
escritores, seus escritos, como nos lembra Cereja, de certa forma, reproduzem algumas
preocupagoes comuns: redencao dos oprimidos, combate ao capitalismo desenfreado, critica a
valores distorcidos da sociedade burguesa.

Essas preocupagoes repercutem no romance Calunga. O personagem Lula embora
nao seja um proletario agindo em meio aos companheiros de luta, mas um homem rico
que adquire terras, agira como um latifundiario com tragos autoritarios que luta,
contraditoriamente, pelo bem-estar coletivo da populagdo. O desejo de Lula por uma
melhor forma de existéncia, mesmo nao alcancando um fim bem-sucedido, serve de
dentincia contra a insuficiéncia daquela realidade em todos os aspectos (politicos,

econdmicos, sociais, religiosos, etc), esfacelando/fragmentando o ideal de uma utopia

universalizante impossivel de ser plenamente realizada para, em seu lugar, deixar



entreaberta a necessidade de um futuro transformado, do nascimento de um novo ser

humano, com “barro diferente”.

*

Articulada ao sonho de Lula, a agdo mistico-religiosa do santo aparece também como
outra vertente do contetido utépico reconhecido no romance Calunga. O santo surge na trama
sem referéncia de origem e envolve uma leva de fiéis vindos de varias partes da ilha em busca da
felicidade, que sugere uma espécie de atualizacdo da passagem biblica da didspora do povo de
Israel a terra prometida. O fato de a primeira apari¢ao do taumaturgo se dar justamente no
décimo segundo capitulo do livro insinua a presenca de um encaminhamento mistico-religioso no
romance. Isso porque o niimero doze possul uma riqueza simbolica dentro do universo cristao, a
ponto de ser considerado o “ntimero de eleicao, do povo de Deus™2. Sem julgar se houve
intencionalidade por parte do autor em associar o personagem ao simbolismo do niimero, o certo
é que a nocao de terra prometida aparece no romance, e vai sendo submetida a alguns
deslizamentos.

Assim que chega a ilha, o santo encaminha-se para as terras do Canindé, todo
maltrapilho e empunhando um bastao de magaranduba. Rapidamente, sua fama de milagreiro
se espalha, atraindo centenas de seguidores em busca de alento para seus males: “a simples
visdo do taumaturgo curou Jodo Gago de sua gagueira de nascenca” (LIMA, 1935, p. 101). Em
todos os lugares por onde passa emprega exaustivamente a mesma palavra de ordem: “Dizia
‘anda’ a proposito de tudo. Quando andava, quando estava parado, quando as devotas penitentes
vinham tomar-lhe a bencao. Dizia ‘anda’ para todo mundo” (ibidem, p. 98). Devido & recorréncia
na fala do personagem, essa expressao adquire um sentido anaforico, ou seja, torna-se uma
figura de linguagem que designa, além de insisténcia/repeticio, sofrimento e indignacao®3. A
repeticido como artificio de énfase gera, por sua vez, um clima emocional no texto, unificando

todos os dramas coletivos numa tnica palavra:

52 Conforme o Dicionario de simbolos, de Chevalier e Gheerbrant, sdo em numero de doze: as tribos do povo
judeu; os filho de Israel (Jacd); os frutos da 4rvore da vida; as jéias dos sacerdotes; os apdstolos escolhidos por
Jesus; as portas de Jerusalém; os alicerces da Cidade futura, etc. Para os dogons e bambaras do Mali, o nimero
doze também contém o significado do devenir da humanidade.

53 Cf Massaud Moisés (2004).



Os pés lam para frente, para o Canindé, como se 0 monge os estivesse
empurrando com a sua palavra de ordem: “anda”. Cegos de todas as cegueiras,
cegos mudos e tristes, cegos cantadores , com violas e cantigas estupendas,
aleijados com os pés protegidos em pedagos de pneumaticos, outros com o tronco
metido num caixdo de querosene com rodinhas, remando, empurrando o veiculo
com as maos calosas, mulheres sofredoras de incomodos secretos, feridentos de
feridas brabas nas pernas, sujeitos doentes de feitira impossivel, impaludados,
opilados de barriga enorme, e todos os homens, aos quais a lama tinha arrasado,
iam marchando para o Canindé. (ibidem, p. 99-100)

Mesmo sem dispor de acdes precisas (como o fez Lula), o santo consegue arregimentar
duas mil pessoas nas terras do Canindé. Com a sua presenca, as misérias dos habitantes, a
semelhanca de um retrato em branco e preto, revelam-se nos detalhes mais nitidos. “Cegos”,
“feridentos”, “aleijados”, “impaludados”, “opilados”, enfim, uma multiddo obscurecida em
diferentes matizes de sofrimento move-se, em circulos fechados®4, numa corrente de fanatismo.
Além da cura de suas mazelas, aquelas pessoas buscam uma alternativa para escapar de um
regime secular de exploragao; esperam alcancar uma espécie de terra prometida onde reina a
felicidade. As imagens das peregrinacbes compreendem as seqiiéncias mais dramaticas do
enredo e, muitas vezes, contém elementos inspiradores de tomadas cinematograficas: “naquela
1gualdade de sofrimento e de sujeira s6 a luz os transformava, fazia-os gigantes ao cair da tarde,
coloria os trapos, as trouxas, as saias vermelhas durante o dia” (ibidem, p. 159-160). A luz surge
aqui como um feixe iluminado e transforma uma simples cena do cotidiano, muitas vezes
enevoada de grotesco, num flagrante tnico e revelador da grandeza humana.

Logo que surge na ilha, o santo estabelece uma relacdo de conluio com o coronel Toto;
realiza o milagre de restabelecer sua locomocao e, despido de qualquer prerrogativa da moral
religiosa, compartilha com ele praticas de luxuiria: “As moleconas do coronel dormiram com o
santo” (ibidem, p. 108). Nas terras do Canindé, o taumaturgo monta seu ajuntamento, mas nio
consegue assegurar os meios de sobrevivéncia economica para libertar a populacao do jugo da
lama e das forcas sociais opressoras. Sem moradia e sem ter o que comer, os fiéis, vindos até
mesmo de lugares afastados da ilha, aglomeram-se debaixo dos coqueirais, e com o
consentimento do coronel, passam a se alimentar de suas plantagoes. Mas logo as condigoes do
meio vao se tornando escassas. Na auséncia de mao-de-obra para o cultivo dos alimentos e para

o cuidado dos animais, a paisagem comeca a ficar desolada. Até mesmo as terras da fazenda de

54 A imagem dos fiéis seguindo o santo num movimento circular serviu de inspiragio para a cena de abertura da
peca Comeram Dom Pero Fernandes Sardinha (1997), escrita pelo antropélogo alagoano Luiz Savio de Almeida,
conforme depoimento do préprio autor.



Lula sao atingidas pela ansia dos famintos: “Nem dez ilhas dariam para o abastecimento. A vida
de Santa Luzia tornou-se entdo tragica” (ibidem, p. 123). Vendo aquela devastacdo, Zé Pioca,
ajudante de Lula, arquiteta uma estratégia em defesa dos interesses do patrao: da uma surra,
junto com dois cangaceiros, em Pajed — que era empresario do santo — com o objetivo de
enfraquecer o taumaturgo e comprometer a imagem do coronel Toto, jA que as suspeitas
recairiam sobre ele. Depois desse episodio, a populacdo de fiéis comeca a se dispersar em

diferentes destinos pelos portos da lagoa:

Desfilavam morféticos, feridentos, aleijados, criangas sambudas, velhas de xale,
homens de chapéu-de-palha, os mesmo que por ali passaram meses antes a
procura da felicidade. Voltavam piores, como a dgua do mar, quando volta da
lagoa mais suja na vazante. Para onde iam aquelas velhinhas ja no fim da vida,
cada vez mais corcundas, com o nariz no massapé? Para onde iam aqueles
opilados tao misturados com a terra que levavam aos buchos de lombo? (ibidem
, p. 159)

Enquanto uma parte da populagdo marginalizada forma uma corrente migratoria
de saida, outra leva continua a procissao em direcao ao santo, acreditando nos seus
milagres. Mas de modo algum ele consegue oferecer uma alternativa concreta para
transformar aquela realidade cadtica, atuando dentro da mesma linha de raciocinio de
Boudon e Bourricaud: “O pensamento utdpico freqiientemente corre o risco de cair no
autismo. Fecha-se, tornando-se indiferente a tudo o que nao é ele, a ponto de nada mais ter
a dizer sobre as condicdes de sua prépria realizacio” (2002, p. 597). Com a surra em Pajetd
e a dispersao dos seguidores, o santo suspende sua palavra de ordem “anda” e, numa
atitude de completa indiferenca, abandona a ilha embarcando numa canoa, sob a agitacio
de “centenas de bracos descarnados” (LIMA, op. cit., p. 164) de mulheres, homens e
criangas desesperadas.

O modo como as agdes do santo se desenvolvem, além de dramatico, apresenta um painel
de situagbes que, numa primeira leitura, podem ser interpretados como uma tentativa de
reconfiguracdo de um dos episodios mais polémicos da histéria do Brasil: a saga de Antonio

Conselheiro®5. Conselheiro perambulou pelo sertdo nordestino, durante mais de vinte anos.

5 A saga do Conselheiro também foi imortalizada nas paginas de dois classicos da literatura latino-americana:
Os sertées (1901), de Euclides da Cunha, e A guerra do fim do mundo (1981), do escritor peruano Mario Vargas
Llosa.

Em torno do misticismo religioso do beato e das contingéncias geograficas do sertdo nordestino, Jorge de Lima
também compde os versos do poema “Nordeste”, incluido no livro Poemas escolhidos: “Nordeste, terra de Sdo Sol!



Nessas andancas, edificou templos e pregou diversos sermoes, arrebanhando seguidores com a
promessa de uma convivéncia simples e harmoénica. Ao fundar um arraial nas terras da fazenda
Canudos (BA), em 1893, materializa “a utopia de uma sociedade evangélica auto-suficiente”
(BUENO, 2003, p. 257), baseada na aplicacdo de leis préprias de convivéncia, na defesa do
retorno a monarquia recém-derrubada no pais, na abolicdo de impostos, no uso de vales como
moeda de troca e na coletivizacdo dos meios disponiveis de producido. A prova disso é que o
aglomerado — batizado inicialmente de Belo Monte e conhecido popularmente por Canudos —
cresceu em ritmo acelerado, iiciado com casas de taipa até ser transformado num importante
centro economico do interior baiano, com ampla projecao: “Canudos se tornou a Meca dos
desvalidos. Um outro Brasil” (ibidem, p. 257). Nessas condicdes, Conselheiro defende o desprezo
do corpo e suas sensacdes (ascetismo); funda Canudos e realiza um modelo de vida coletiva; gera
um clima de instabilidade na maioria dos latifundiarios e procura manter-se distante da arena de
luta dos coronéis pelo poder politico; enfrenta junto com a populacdo de Canudos sete investidas,
tendo Pajeti como grande guerreiro; luta até o fim, sendo achado, pelas tropas, depois de morto por
motivo de doenga. Mas a gente de Canudos resiste bravamente, restando, no final da tultima
expedicdo, apenas quatro sobreviventes (VILA, 2002).

No romance, em lugar das terras aridas do sertao, o santo percorre o terreno lamacento da
1lha como mal-assombro, e as referéncias sobre sua origem sio desconhecidas. Ele se comunica
com os seguidores por meio da palavra de ordem “anda” e outras de baixo calao: “com palavras
porcas ou sem palavras porcas o fantasma era santo para toda a imensa populacio comprimida,
no Canindé, ha dias” (LIMA, 1935, p. 99). Mesmo sem pregacdes ou rezas, e sem construir um
templo sequer (apesar da tentativa), ele consegue arregimentar uma grande leva de seguidores.
Durante as peregrinagoes, o santo esta declinado moralmente; arrebanha a populagio, mas nao
consegue consolidar um modelo de vida transformado baseado nos anseios coletivos; estabelece
relagdes de troca de favores com o latifiindio, montando acampamento nas terras do coronel Toto;
tem o poder destruido por uma Unica investida, a surra de Pajet; assiste a populacgo se dispersar,

apos a surra de Pajet; e foge da ilha numa canoa.

/ Irma enchente, vamos dar gracas a Nosso Senhor, / que a minha madrasta Seca torrou seus anjinhos / para os
comer. / Sdo Tomé passou por aqui? / Passou, sim, senhor!/ Pajet! Pajed!/ Vamos lavar Pedra Bonita, meus
irm#os,/ com o sangue de mil meninos, amém! / D. Sebastido ressuscitou! / S. Tomé passou por aqui? / Passou,
sim senhor. / Terra de Deus! Terra de minha bisav6 / que dancou uma valsa com D. Pedro II. / Sdo Tomé passou
por aqui? / tranca a porta, gente, Cabeleira ai vem! / Sertdo! Pedra Bonita! / Tragam uma virgem para D.
Lampiao!”



Se, por um lado, ambas as figuras do Conselheiro e do santo tém em comum o fato
de serem peregrinos que, vagando pelo mundo, conquistam contingentes de pessoas
pobres e marginalizadas a procura de condigoes dignas de existéncia; por outro, as
diferencas vistas anteriormente contribuem para afastar do romance o rétulo de
documental. Com uma analise mais complexa, é possivel constatar que a dimensio da
utopia do santo diverge das agoes, potencialmente, utépicas de Conselheiro e também
do desejo de Lula por uma terra nova. Alias, para alguns historiadores, como é o
caso de Marco Antonio Villa, Conselheiro esta “mais para um organizador de
comunidade do que um lider messianico. O misticismo reinante em Juazeiro, fundado pelo
padre Cicero, ndo esteve presente em Canudos, muito menos o milenarismo do movimento
Contestado [...] (2002, p. 29).

Para qual diregdo, no campo vasto de atuag¢do das utopias, estaria voltada a
peregrinacao do personagem do romance? As acbes do santo seguem na contramio da
materialidade histérica, embora se manifestem no turbulento cotidiano da ilha de Santa Luzia.
Diferente do personagem Lula, que surge, na trama, pela retomada de sua histéria pessoal,
incorporando-se as paisagens e as condigoes sociais, economicas e politicas daquele ambiente de
misérias, 0 santo aparece na narrativa envolvido em uma névoa fantasmagorica, sem
referéncias do seu passado e nem tampouco com metas e objetivos para serem atingidos. Com
sua entrada impetuosa na ilha, um grande contingente da populagdo, sem alternativas de
romper com aquela realidade opressora, é tomado por uma corrente de espiritualidade e fé, uma
espécie de fanatismo religioso. Longe da racionalidade de Lula, para qual o desejo utdpico se
configura num sonhar de olhos abertos, firmado em estratégias elaboradas com base em
conhecimentos e técnicas, o rompante do taumaturgo rejeita a evolugdo da historia e a
racionalidade; e langa-se num aqui-e-agora, num “presente imediato” tomado de impulsos
emocionais, e se distancia da possibilidade de construgao de um novo mundo, com os meios e os
objetivos concretos disponiveis na realidade material.

Nesse e em outros aspectos, a apari¢cdo do santo pode ser relacionada com o Quiliasmo,
crenga surgida no século XII, baseada na idéia de instauragio de um paraiso terrestre voltado a
eleitos e predestinados, com durac¢do de mil anos, contados a partir do julgamento final. Para
Mannheim, essa primeira forma da mentalidade utdpica ja carregaria, potencialmente, um

1mpulso revolucionario, capaz de manter-se vivo e atuante, séculos depois, no contetido de varias



aspiragdes e movimentos sociais, como 0 movimento anabatista, liderado pelo tedlogo Thomas
Miinzer (1490-1525), que atingiu os estratros mais pobres da sociedade alemi, e a utopia
libertaria e anirquica defendida pelo filésofo Gustav Landauer (1870-1919), que “marcou com
sua influéncia espiritual a maior parte dos intelectuais judeus na geracio roméantica” (LOWY,
1989, p. 119). Uma das caracteristicas definidoras do espirito quilidstico diz respeito a sua

relagao com o tempo:

O quiliasta espera uma unido com o presente imediato. Por isso, nfo se acha
preocupado, em sua vida didria, com esperancas otimistas quanto ao futuro ou
com reminiscéncias romanticas. Sua atitude se caracteriza por uma tensa
expectativa. Estd sempre de pé, esperando o momento propicio, ndo havendo
portanto nenhuma articulaco interna do tempo para ele. MANNHEIM, 1976,
p. 240)

Na sua cosmovisio, os quiliastas empreendem uma recusa ao conceito de evolucao
histoérica e as representacoes de progresso, caminhando em oposi¢ao ao conjunto de regras
e interditos das instituicoes sociais. O sentido da revolugao tem, para eles, um significado
divergente, por exemplo, da utopia Socialista—Comunista. No artigo “Imaginario y
utopias”, Pasin compara esses dois tipos de mentalidades utdpicas como meio de
compreender as utopias modernas, e sustenta o ponto de vista de que “a utopia quiliastica
é naturalmente resistente a uma planificacdo da revolucdo [...]. Defende, ao contrario, uma
explosdo espontanea das energias revoluciondrias sem outra finalidade sendo a de
conquistar uma existéncia diferente” (2005, p. 47)56. Mas essa busca se estabelece de modo
abrupto, ao que Mannheim denomina de um “vivido-do-agora”7 (1969 apud LOWY, 1989,
p. 114).

Nas agoes do santo é possivel reconhecer uma manifestagao, digamos, mais primordial
das energias quiliasticas. Com a sua presenca — marcada pela realizacdo de milagres e pela
articulacio da fé/espiritualidade com a experiéncia sensorial imediata — , instaura-se um estado
de desordem na ilha, uma irrupcao de sentimentos e emocoes confusas, uma revolucdo mais no

sentido de retorno de algo a sua posicao inicial do que uma tentativa violenta de anulacao das

%% Lé-se no espaiiol: “la utopia quilidsmica es naturalmente reacia a una planificacién de la revolucién [...]. Aboga, por
el contrario, por una explosién espontdanea de las energias revolucionarias sin mas finalidad que conquistar una
existencia diferente”’. Traduco da autora.

TA expressdo original, no alemdo, vem a ser “Jetzt-Erleben”. Cf. Lowy (1989)



estruturas politicas, sociais e economicas. Num primeiro momento, ha uma agitacao de
vontades, desejos reprimidos, sonhos e esperangas nos segmentos oprimidos da populagao,
levados por uma corrente de fanatismo. Mas, no decorrer da narrativa, essa impressao &
subvertida por uma visdo de que todos os habitantes se mantém como antes, ainda que
rapidamente deslocados de seu lugar anterior: “Voltavam piores, como a agua do mar, quando
volta da lagoa mais suja na vazante” (LIMA, 1935, p. 159). A peregrinacio do santo se desdobra
nela mesma, com energias extaticas, esgotando-se numa infinitude fechada, e afasta a
possibilidade de converter esse ato espontaneamente revolucionario numa estratégia racional
esquematizada, com vistas a um futuro transformado.

Nesse sentido, qual seria o lugar ocupado pelo taumaturgo na narrativa? Esse
questionamento resulta em duas perspectivas. Vejamos a primeira. Enquanto manifestacio
utdpica, a presenca do santo pode ser lida em conformidade com o pensamento de Mannheim:
“Sempre ocupamos algum lugar aqui e agora nos niveis temporal e espacial, mas segundo o
ponto-de-vista da experiéncia quiliistica a posicio que ocupamos é meramente acidental” (1976,
p. 238). A chegada do santo na ilha nfo segue calendérios, nem relégios, configurando-se numa
aparicdo acidental (ainda que seja significativa sua localizacdo no décimo segundo capitulo do
livro). Apesar de situado num tempo mitico dentro da trama, sua peregrinacio espiritual
justaposta a sua experiéncia sensorial se inscrevem num presente abrupto, num “vivido-do-
agora” que tem valor em si mesmo, e nao busca atingir algo posto adiante. Da sua participagio
no enredo, podem ser identificadas duas questées: uma recusa da evolugio historica no seu
sentido material; e uma espécie de contraponto a histéria pessoal do personagem Lula, que, na
sua ansia em buscar uma melhor forma de existéncia, baseada em estratégias racionalmente
elaboradas, termina sendo impelido pela corrente de fé do santo a perder a objetividade inicial de
seu sonho utdpico.

A outra discussao diz respeito ao “lugar” que o santo ocupa dentro da tipologia psicologica
dos personagens literarios. Para Cunha (1961), o santo nada mais é que uma caricatura
marcada pelo atributo tinico da crendice. Nesse aspecto, ele retoma a discussao de Forster sobre
personagens planos e redondos: os primeiros, sdo “seres inalteraveis pela razao de nio terem
sido modificados pelas circunstancias” (2005, p. 92), enquanto os segundos sdo aqueles capazes
de “nos surpreender de maneira convincente” (p. 100). Considerar o santo um personagem

plano, no entanto, ndo deve ser visto, de modo absoluto, como uma fraqueza da narrativa, como o



fez Cunha ao longo de sua apreciagdo critica. Para efeitos desta analise, reconhecer a
“planificagdo” do taumaturgo é mais uma qualidade que uma fraqueza do romance Calunga.
Para Forster, nos personagens planos “nada existe onde se possa fixar uma idéia” (ibidem, p.92),
sendo eles a propria idéia. No caso do santo, ele é a propria idéia da crendice, da irracionalidade,
do fanatismo religioso. Visto por esse angulo, o fato de o santo ser tipificado como plano vem
confirmar a possibilidade de leitura de suas acoes pela perspectiva quiliastica. A ele ndo se fixam
1déias, nem estratégias racionais, nem metas para alcan¢ar uma melhor forma de existéncia. Ao
ocupar acidentalmente o espaco da ilha, com a palavra de ordem “Anda!”, corporifica-se na
imagem da crendice, e mantém-se inalterado num presente imediato que nao enxerga uma
finalidade além de si mesmo.

Essa analise do contetido mistico-religioso do santo talvez contribua para desfazer outro
posicionamento equivocado de Cunha, para quem: “todo o drama do Santo e da multidio que o
seguia, é descrito [...] sem o autor conseguir transmitir a tragédia do episédio dada a falta de
artesanato da linguagem usada” (1961, p. 95). Ao contrario desse pensamento, o reconhecimento
de recursos formais, como a anafora e a planificagdo do personagem, contribuiu para o
desnudamento da podridao da ilha de Santa Luzia, com a revelacdo de todas as espécies de
dramas, mazelas e aberracgoes cometidas contra uma populacéo de oprimidos. Além disso, outro
fator acentua a importancia do personagem: o fanatismo religioso. Ao longo dos tempos, homens
e mulheres tém sacrificado seus desejos e sonhos em nome de um lider capaz de guia-los,

extasiados pela promessa de uma existéncia diferente:

O movimento da Jihad islamica contra os "infiéis do ocidente" e a
"guerra aos terroristas" do ocidente cristdo demonstram que o
fanatismo esta vivo e atuante em nossa época supostamente
"cientifica" e "tecnoldgica". Precisamos admitir que a histéria da
humanidade ¢é também a histéria dos varios fanatismos
dominando grupos humanos, sempre com consequéncias tragicas.
(LIMA, 2002)

Nesse sentido, a narrativa atualiza um tema universal da histéria da humanidade,
pelo viés da negacgao. Parece haver uma recusa das visdoes de mundo centradas na figura de
um fanatico religioso, senhor absoluto dos destinos da humanidade, como das ideologias
revolucionarias apoiadas no argumento da escolha divina, a exemplo da utopia nazista do

“sangue e solo”. Alias, o proprio Jorge de Lima afirmou, enfaticamente, crer somente numa



“tnica” e “verdadeira revolucao™ “a Revolucao de Cristo, que apenas comeca e em que as
outras revolucdes sociais, sejam elas quais forem [...] serfio unicamente minutos dentro
dessa eterna revolucdao” (LIMA, 1997, p. 65)58. Desse modo, acreditava que cada ser
humano deveria reconquistar o elo de ubiqiiidade com o divino, as “asas” perdidas apds a
Queda. Mas, na sua visdo, sdo varios os caminhos e as promessas para retomar a
imortalidade perdida, sendo a poesia uma dessas pontes. Tal processo de abertura
repercute no cenario dramatico onde se move o santo e seus seguidores: “Os que passavam
em frente do alpendre de Lula saiam da ilha pelos portos [...] estavam dispersados
naturalmente, os magotes fragmentados, distribuidos em diversos destinos na orla colossal
do lago” (LIMA, 1935, p. 160). No ambiente da ilha, espaco por natureza do arbitrario, o
conteudo utdpico da acdo mistico-religiosa do santo nao se sustenta, posto que tenta impor
um Unico modelo de existéncia, quando os anseios de liberdade de seus seguidores parecem

ter os horizontes bem mais amplos.

*

Com o esfacelamento da corrente de fanatismo do santo e do sonho de Lula, a discusséo
sobre a plausibilidade ou nao, o carater positivo ou negativo e a possibilidade ou impossibilidade
de realizacio da utopia ocupa um lugar secundario. Em vez de tentar ratificar a presenca ou a
auséncia desses atributos, mais interessante foi investigar no romance o modo particular como
transcorreram as agoes de tracos utdpicos dos personagens. A analise mais exploratdria em
lugar de um modelo prescritivo, gerou, como conseqiiéncia o que Levitas considerou “um alibi
para o que de outra forma poderia ser visto como fraquezas, auséncias e fracassos do registro
iconico do texto da utopia” (2001, p. 39)%9. Se o percurso tivesse se limitado a uma visio
sistematica, certamente a narrativa estaria descartada dos estudos sobre o
fenomeno.

As manifestacoes utopicas de Lula e do santo, reconhecidas na trama, tém
arranjos internos articulados de tal modo que geram uma contradi¢dao de sentidos.

No entanto, o indice de elementos que deles pode ser extraido oferece mais um

58 Extraido da secdo “Auto-retrato intelectual”, do livro Jorge de Lima: poesia completa (1997). O fragmento foi
publicado pela primeira vez em GASTAQ, Marques. Restauremos a poesia em Cristo — proclama com entusiasmo
o grande poeta Jorge de Lima. In Didrio da Manha, Lisboa, 6 de janeiro de 1953.

59 No inglés: “An alibi for what otherwise might be seen as the weaknesses, absences and failures of the iconic
register of the utopian text”.



argumento em favor da visdo ampla do fenémeno utépico, a medida que revela
formas diferentes de transcendéncia da experiéncia humana. Em lugar de um ‘mundo
possivel’ ou de um modelo universal de utopia, a narrativa deixa entreaberta, na perspectiva

desta analise, a no¢do de um mundo aberto a possibilidades.



3. Correntes maritimas: rumos cruzados

Na analise do contetido utépico do romance Calunga como expressdo do desejo
por um mundo melhor, é possivel identificar o entrelacamento das trés funcées as
quais Levitas considera estar potencialmente presentes na utopia: compensacio,
critica e mudanca. Para ela, a compensacao consiste numa tentativa de escapar da
isuficiéncia do meio, por meio de sonhos e fantasias pessoais. Ja a critica revela de
forma explicita como a realidade é insatisfatoria e necessita, portanto, ser superada. A
mudanga significa, no seu ponto de vista, a “fungdo mais forte da utopia”, pela
“capacidade de inspirar a busca por um mundo transformado, de representar
esperanca em vez de simplesmente desejo” (LEVITAS, 2001, p. 28)¢0,

Trazendo essa discussao para o romance vemos que, no plano individual, ambos
os “capitaes” Lula e santo revelam, com suas ac¢oes, a insuficiéncia da realidade e cada
qual se expressa de um modo diferente: o primeiro, luta pela construcao de uma “terra
nova”, com estratégias definidas, enquanto o segundo vive um presente imediato por
meio de energias extaticas, sem articulagcdo de metas e de objetivos. O sonho e o
misticismo-religioso — como linhas de forcas contraditérias que, em determinado
momento da narrativa se cruzam e se repelem — contribuem para a denuncia critica
de uma realidade insatisfatéria.

Do ponto de vista de Lula, suas acées desencadeiam uma abertura, na qual os
habitantes da ilha, livres daquele ambiente opressor, ainda mantém viva a esperanca
de encontrar novos caminhos para atingir a felicidade: “saiam da ilha pelos portos que
davam para outros portos da lagoa, e estavam dispersados naturalmente, os magotes
fragmentados, distribuidos em diversos destinos na orla colossal do lago” (LIMA,
1935, p. 160). Nesse sentido, mais importante nfo é saber se o que estd sendo
proposto no seu desejo utdépico parece ser bom ou ruim, ou possivel ou nao de ser
realizado, mas oferecer uma visdo de rompimento com o estabelecido capaz de

“inspirar”’, como defende Levitas, modos diferentes de se buscar “a real possibilidade

60 A traducédo livre de todos os fragmentos citados, nesta pesquisa, do livro The philosophy of utopia.
(2001), de Ruth Levitas, foi realizada por Raquel D Elboux Nunes.

No inglés: “utopia’s strongest function” / “capacity to inspire the persuit of a world transformed, to
embody hope rather than simply desire”.



de um futuro transformado” (LEVITAS, op. cit., p. 40)61, numa espécie de “educacio do
desejo”2, Numa linha semelhante de raciocinio, o teérico Tom Moylan defende o
argumento de que a func¢ao da utopia nao deve apenas ser vista como um retrato de
uma sociedade colocado em xeque literalmente pelas suas caracteristicas internas e
pelos objetivos que tenta atingir. O pensamento de Moylan, segundo Levitas,
considera que: “a funcdo da utopia é o estranhamento e a desfamiliarizagao, conferindo ao
mundo, tal como ele é tomado por certo, um carater problematico, e questionando o atual estado
real dos acontecimentos, ndo a imposicdo de um plano para o futuro” (ibidem, 2001, p. 39)¢3.
Para ele, o ato de imaginacao, ao romper com a conformidade do presente, tem mais
relevancia do que aquilo que esta sendo propriamente imaginado.

Dentro dessa perspectiva, o tedrico construiu a base para o conceito de utopia
critica. Depois de analisar uma série de obras de ficcdo cientifica escritas e publicadas
a partir dos anos 60, tais como, The female man (escrita em 1968 e edita em 1974), de
Joanna Russ, The dispossessed (1974), de Ursula K. LeGuin, 7riton (1976), de Samuel
Delany e Woman on the edge of time (1976), de Marge Piercy, ele percebeu que todos
esses escritos agiram de maneira reflexiva, desenvolvendo uma nova forma de olhar o
presente:

Ciente da tendéncia histérica do género da utopia em limitar a
imaginacdo para um ideal particular [...], os autores das utopias
criticas assumiram a arriscada tarefa de reviver a imaginagio
utdpica emancipatoria, ao mesmo tempo em que destruiam a utopia
tradicional, ainda que a preservando numa forma modificada e
liberada, que era critica tanto da prépria escritura utdépica em si,
quanto da formacio social prevalecente. Podemos reconhecer aqui o
processo pelo qual as especificagoes formais de um género literario

81 “the real possibility of a transformed future”.

62 Levitas defende a noc¢do de “educacdo do desejo” a partir do argumento de Edward Thompson, ao
qual a leitura da utopia é como embarcar numa aventura: “E nessa aventura duas coisas acontecem:
nossos valores habituais (0 ‘senso comum’da sociedade burguesa) sdo postos em desordem. E
entramos no espacgo adequado e recém-encontrado da Utopia, a educagédo do desejo. Ndo é o mesmo
que ‘educag¢do moral’com um propésito diferente: é, sim, abrir caminho para a aspirac¢do, ‘ensinar o
desejo a desejar, desejar melhor, desejar mais, e acima de tudo, desejar de maneira diferente” (apud
LEVITAS, 2001, p. 38). No inglés: “And in such an adventure two things happen: our habitual values
(the ‘common sense” of bourgeios society) are thrown into disarray. And we enter into Utopia’s proper
and new-found space, the education of desire. This is not the same as “a moral education” towards a
different end: it is, rather, to open a way to aspiration, to ‘teach desire, to desire better, to desire
more, and above all to desire in a different way” ”.

63 No inglés: “The utopian function is estrangement and defamilizarisation, rendering the taken-for-
granted world problematic, and calling into question the actually existing state of affairs, not the
imposition of a plan for the future”.



cedem a penetracio e a assimilacdo do sistema do mercado, e sofrem
mudanc¢as para manter vivo o ato simbélico multidimensional, que é
singular ao género. (MOYLAN, 1986, p. 42-43)64

Inseridas num momento de transi¢do entre a cultura moderna e a pés-moderna,
essas obras apropriaram-se de recursos da tradicao utdpica, a exemplo do visitante e da
sociedade alternativa. Mas tomaram como atitude comum o caminho da subversao,
apresentando as fragilidades dessas estruturas tradicionais por meio de uma critica
radical, construida com base num pensamento oposicional de esquerda, em vigor na época
em que foram escritas: “em cada uma das novas utopias, a sociedade é mostrada com seus
defeitos, inconsisténcias, problemas, e até mesmo com as negacées do impulso utdpico sob a
forma da persisténcia, no lugar melhor, de formas de exploracio e dominio” (ibidem, p.
44)65, Os textos ficcionais analisados por Moylan receberam a influéncia das formulacoes e
reflexdes tedrico-filoséficas de varios movimentos emancipatérios e pacifistas, tais como:
luta feminista radical-socialista; reflexdo anti-racista; mobilizacio dos homossexuais;
teorizacdo cientifica sobre ecologia; posicionamento critico a favor da paz e contra as
guerras, etc.

Devido a alguns pontos de aproximacao entre as formulacées em torno
da definicdo de utopia critica e as configuracoées do utépico identificadas em
Calunga, tomei a liberdade de emprega-la nesta analise com o objetivo de
elucidar a fun¢ao da utopia no romance. A utilizagdo do conceito tornou-se
um desafio, pelo fato de a obra conter uma tendéncia, ao mesmo tempo,
realista e mistico-religiosa, diferente da projecdo de mundos futuros
freqientemente explorada nos textos de ficcao cientifica. O escopo da utopia
critica sera relacionado a dois processos de articulacdo estético-estilistica

identificados na construcao narrativa: a parafrase de referéncia interna, o

64 “Aware of the historical tendency of the utopian genre to limit the imagination to one particular
ideal [...], the authors of the critical utopias assumed the risky task of reviving the emancipatory
utopian imagination while simultaneously destroying the traditional utopia and yet perserving it in a
transformed and liberated form that was critical both of utopian writing itself and of the prevailing
social formation. We can recognize here the process whereby the generic specifications of a literary
form fall casualty to the penetration and cooptation of the market system and undergo changes to
keep alive the multidimensional symbolic act that is unique to the genre”.

65 “In each of the new utopias the society is shown with its faults, inconsistencies, problems, and even
denials of the utopian impulse in the form of the persistence of exploitation and domination in the
better place”.



encontro entre a poesia e a prosa de Jorge de Lima; e o entrecruzamento de
Intertextos, a analise comparativa entre Calunga e alguns romances escritos
a época do Pré-modernismo e do Modernismo brasileiro sob a 6tica dos

temas nacao e utopia.

Parafrase de referéncia interna

Em Calunga, ha diversas passagens em que Jorge de Lima dialoga com o
conjunto de sua obra. O emprego da auto-referéncia textual (entrecruzamento de
prosa e poesia) aproxima a narrativa da tendéncia a “reflexividade” das utopias
criticas, ao revelar os limites de determinadas acbes que nio respeitam a
diversidade de vozes, histérias e vontades imbricadas no tecido social. Esse viés nos
estudos da utopia propde, entre outras coisas, repensar, refletir criticamente sobre o

préprio processo da escrita utépica. Na afirmacéo de Moylan (2003, p. 125):

Na era do capitalismo tardio e sua estética pds-moderna, outra
mudanga importante ocorreu no final dos anos 60 e na década de 70,
com o surgimento das ‘utopias criticas’. Fortemente presente nas
obras de ficcdo cientifica, tal modulagdo criativa funcionava
dialeticamente com seus precursores utdpicos e distopicos e
incorporava o estilo auto-reflexivo do pds-modernismo, oferecendo
tanto uma critica em relacédo a sociedade contemporanea, quanto um
desafio aos limites da escrita utdpica tradicional.

Dentro dessa perspectiva, o romance Calunga expoe o fracasso de modelos
individuais e totalitarios de estar no mundo, capazes de obscurecer os diferentes
pontos de vista, necessidades e desejos, enfim, a pluralidade de vozes da arena
social. O romance transcorre na ilha de Santa Luzia. Nesse espaco circular, o sonho
do protagonista Lula e a acdo mistico-religiosa do santo naufragam diante do
potencial de repulsao — cultural, social e geografico — exercido simbolicamente pela

ilha contra os que tentam modifica-la. E nesse sentido:

[...] uma utopia real ndo pode, a longo prazo, ser trabalho de um individuo,
ja que o individuo ndo pode por si mesmo romper a situacio historica e
social. Somente quando a concepc¢io utdpica do individuo se impde a
correntes ja existentes na sociedade, dando-lhes uma expressdo, quando,



sob esta forma, reflui de volta ao horizonte de todo o grupo, sendo por éste
traduzida em acdo, somente entdo pode a ordem existente ser desafiada
pela luta por outra ordem de existéncia. MANNHEIM, 1982, p. 231).

De um lado, Lula insiste na realizacdo de seu sonho, de forma individual e, até o
final da histéria, travard uma luta incessante contra as adversidades do meio, tanto
natural como social. O mal-estar em que vive transparece em acbes conflituosas e
contraditérias que caminham de forma tangencial aos interesses coletivos daquela
sociedade. Ele persegue uma causa justa, mas utiliza, como recursos de luta, praticas
comuns do discurso hegemonico da elite latifundiaria. Seria como, empregando uma
metafora, querer destruir a prépria imagem refletida no espelho. De outro lado, o santo
aparece aleatoriamente na ilha, sem referéncia nenhuma de passado, e instaura um clima
de fanatismo. Uma leva de fiéis é arrastada pela figura do taumaturgo, que, “pobre de
gestos, nada fazia para sua fama” (LIMA, 1935, p. 101), limitando-se a repetir a expressio
“Andal’ como se fosse uma palavra de ordem e uma explicacdo para tudo que se passa a
sua volta.

O ponto de interseccio entre essas forcas estranhas a ilha se da quando Lula
decide, numa reviravolta, seguir a corrente de fé do santo. E nesse encontro,
aparentemente banal, que se da uma importante revelacdo no romance. Ha um
entrecruzamento de duas manifestacoes utdopicas: de um lado, o plano individual de
Lula imposto, arbitrariamente, como se fosse bom para toda comunidade; de outro,
um movimento mistico-religioso, de intenso fanatismo, que caminha sem direcgao. 1D
o resultado desse cruzamento — o malogro das duas tentativas — que sugere uma
visao antecipadora sobre o fracasso das formas radicais de construir um mundo
novo. Nem a utopia que se pretende impingir, autoritariamente, nem a corrida para
a felicidade dos retirantes sem um plano de agdo poderia ter for¢a suficiente para
combater aquele regime de opressao e, em seu lugar, fundar uma terra onde reina a
harmonia social. No final, ambas as ag¢des utdpicas naufragam, e a ilha de Santa
Luiza permanece fechada em suas misérias.

Nas configuragoes das auto-referéncias textuais que serao vistas a seguir, a
constituicdo multifacetada da vida social na ilha vai se revelando: negros, mulheres,

6rfas, mucamas (do presente), meninos e meninas opilados, surgem, na maioria das



vezes, pela voz do narrador. A presenca desses personagens contribui para o
desnudamento da atmosfera decadente daquela realidade, que, ao negar o outro,
trata com distanciamento a pluralidade de vozes no palco das transformacoes
sociais. Nessas configuracoes, manifesta-se também a continuidade do pensamento
de Jorge de Lima sobre temas muito caros a sua atividade poética. O autor recorre a
propria linguagem, alinhavando o tecido narrativo de Calunga, bem como as
construgoes poéticas de outros livros, num exercicio de complexo apuro estilistico,
que, no plano meramente tematico, possibilita uma leitura sob a 6tica da parafrase.
O termo (paraphrazein) significava na cultura grega continuidade de uma
sentenca, ou dizer em outras palavras. E através dos tempos adquiriu novos
sentidos, sendo aproximado por alguns estudiosos, principalmente no campo da
lingtiistica, do conceito de tradugdo. Diante dessa diversidade, Sant’Anna
aprofundou a investigacdo sobre o termo propondo trés modelos tedricos®6. No
terceiro modelo — aquele que interessa aos objetivos desta pesquisa — tanto a
parafrase, como as técnicas da estilizacdo, da parddia e da apropriagdo foram

relacionadas e dispostas em dois conjuntos, de acordo com o esquema posterior:

parafrase parddia
estilizacgao apropriacao
66 No primeiro mode] poe: “Assim é que talvez pudé irafiase como um

efeito pré-estilo, e da parddia como um contra-estilo. Quando a estilizacdo se d4 na mesma
direcaoideolédgica do texto anterior, transforma-se numa parafrase; se ela ocorre em sentido contrario,
constitui-se numa parédia” (1988, p. 36). J4 no segundo modelo, o teérico afirma que “a parafrase e a
estilizacdo fazem parte de um mesmo conjunto em oposi¢do a parddia. Sendo que a parafrase ai seria algo
semelhante aquilo que em matematica se chama ‘diferente de zero’, ou seja, um valor quase imperceptivel de
diferenca, enquanto a estilizacdo corresponderia ao valor 1. Nessa relacdo, a parddia poderia ser algo
semelhante a — 1”7 (ibidem, p. 41). Conforme os esquemas a seguir:

Modelo 1 Modelo 2
M Conjunto 1 Conjunto 2
texto original
Parddia = — 1 Estilizacdo = 1

) (3)

parafrase i parodia
pro ¢ estilizagdo > contra

Parafrase 0




conjunto das similaridades conjunto das diferencas

(SANT’ANNA, 1988, p. 41)

A funcionalidade desses termos seguiria um critério gradativo: 1) a pardfrase
seria um pequeno grau de afastamento do texto original, enquanto 2) a estilizagdo, o
distanciamento limite. Ambas estariam contidas no mesmo conjunto de semelhancas
com essa matriz anterior. Por outro lado, 3) a parddia seria uma forma invertida do
significado, e a apropriagdo, a inversao no mais alto grau de criticidade. E essas
duas técnicas integrariam o conjunto das diferencas, buscando produzir uma sintaxe
diferente, um texto novo. A partir dessa sistematizacio, Sant’Anna (ibidem, p. 48)
argumenta que “essas marcas é que fardo Jorge de Lima um estilizador e um
parafraseador, enquanto Oswald de Andrade é um parodiador e apropriador”. A
nocao de similaridade presente na parafrase pode ser melhor compreendida, partindo da
comparacao proposta pelo tedrico entre um trecho da obra poética Enerda, de Virgilio, com um

fragmento de Invengao de Orféeu, de Jorge de Lima. Vejamos a seguir:

De Eneida, Iivro II, de Virgilio67:

Irmé&o, tu me iludias? Que foi isto

Que aras, tochas fogueiras, me aprestavam?
Lancam fachos ao cume. A frente Pirro

A machadadas racha os umbrais duros,

E éreos portoes descrava da couceira;
Traves descose, firmes robles fende,

E cava ampla abertura. O interno centro
Aparece e atrios longos patenteia;
Aparecem de Priamo os retretes,

Mansoes de priscos reis; € um corpo em armas
Cobre o limiar. Envolta em prantos

Longo ecoa; as abébadas ululam

Com femineo gemer, triste alarido.

67 A tradugio do texto de Virgilio coube a Odorico Mendes.



(apud SANT"ANNA, 1975, p. 57)

De Invengao de Orfeu, Canto VI, VIII:

Irm3, tu me iludias? Dize irma,
Que aras, tochas, fogueiras acendias?
Lancam fachos aos lirios. E eis que Duende
A machadadas racha esses umbrais;
E antro malsio descrava das correntes,
Traves descose, ferros e acos funde
E cava ampla afli¢do. O interno fogo
Aparece, e atrios longos escancaram-se.
Aparecem do Inferno os capitaes.
Mansodes de Grio-Beliais; e um monstro exangue
Cobre o limiar. A ilha é um pranto imenso,
Pranto, pranto; as abébadas ululam
Com péanico gemido atormentado.
(ibidem, p. 57-58)

Sant’Anna aponta o fato de os versos de Invengido de Orfeu darem
continuidade a tradicdo dos escritos de Virgilio. Essa comparacdo admite a
possibilidade de leitura da parafrase como recurso de intertextualidade na obra
poética de Jorge de Lima, que colhe da fonte classica elementos para composi¢iao de
um texto situado historicamente no Modernismo. Para o tedrico, a parafrase pode
atualizar aqui e ali o 1éxico, mas sempre conserva a semantica e exercita a sintaxe
do texto anterior, reproduzindo sua ideologia. No fragmento de Inveng¢ao de Orfeu
percebe-se a continuidade do pensamento no qual se constroem os versos
selecionados de FEneida: na repetigdo de palavras e frases com defini¢cbes iguais
(“Que aras”, “Cobre o limiar”); na construcéo sintatica, a exemplo do primeiro verso
do poema que inicia também com um vocativo, que sofre uma atualizacdo quanto ao
género, mas conserva a mesma funcio (“Irma, tu me iludias?); no aspecto semantico,
com a idéia de uma cidade antiga que vai caindo por terra, ardendo em chamas.

Contudo, a proposta aqui é investigar como a técnica da parafrase se sobressai
do ponto de vista da auto-referéncia textual, ou seja, a partir da retomada, no
romance em questao, de elementos de textos anteriores dentro da prépria obra do

escritor alagoano; bem como defender a capacidade da parafrase de dar também



continuidade a sentidos do texto original que apontam a possibilidades de mudanca
ou compensacao da realidade, e ndo apenas reproduzir o que o teérico denomina de
“semantica antiquada” (SANT ANNA, 1975, p. 59), para ele uma espécie de discurso
centralizador que n&o oferece condi¢ées de ultrapassamento. Pretende-se, desse
modo, entender como pensamentos expressos pelo eu-lirico nos poemas do escritor
alagoano sao prolongados nas configuragoes do seu romance Calunga e vice e versa,
ora com um sentido de conformidade, ora deslizando para um sentido de
ultrapassamento.

Esse percurso se justifica pela abertura que o termo parafrase propoe, extrapolando o
sentido de ser continuidade de uma tradigéo escrita e oral do passado e de referéncia externa
(como propde a leitura de Sant’Anna), podendo significar também a atualizacio/ampliacio
de um texto original de escrita mais recente e de referéncia interna, com a intengao de tornar
mais claras certas passagens do texto anterior. Em outras palavras, o termo parafrase se
abre a possibilidade de atualizacido de um texto anterior dentro da obra de um mesmo autor
(no caso, Jorge de Lima), alterando sua forma (passando de prosa para poesia ou vice-versa),
sem, contudo, alterar seu significado (HARMON; HOLMAN, 1999)68. Diante da
possibilidade de abertura do termo, minha proposta é denominar esse tipo de atualizacao de
Parafrase de referéncia interna.

Dessa forma, veremos como essa técnica aqui proposta foi utilizada em algumas
passagens da obra literaria de Jorge de Lima; e como sua confirmacio no romance colabora para
a naorealizacido das tentativas utdpicas reconhecidas no tecido narrativo. Algumas passagens
dos livros Poemas (1927), Novos Poemas (1928), Poemas Escolhidos (1932), Tempo e Eternidade
(1935), Poemas Negros (1947) serdo confrontadas com trechos do romance Calunga. Esses livros
fazem parte das fases de Formagao e de Transformagao da produgao poética de Jorge de Lima,
conforme sistematizacdo do tedrico Gilberto de Mendonca Telles (1988)69. A terceira fase, de

s

Confirmagao, compreende o livro Invengao de Orfeu, e estara excluida desta analise. E

68 KEsta foi uma interpretagdo livre de um trecho do verbete “paraphrase”, extraido do dicionario A
handbook to literature (1999, p. 374).

69 Para Telles, a fase de Formagdo vai dos primeiros poemas até 1932, incluindo os sonetos do autor
publicados de forma esparsa em jornais, os Poemas (1927), os Novos poemas (1929), os Poemas
escolhidos (1932) e os Poemas negros (1947). A fase de transformacdo inclui os livros da linha biblico-
religiosa: Tempo e eternidade (1935, em aprceria com Murilo Mendes), A tinica inconsitil (1938),
Anunciagao e encontro com Mira-Celi (1943) e Livro de Sonetos (1949). Ja a fase de Confirmacdo se
consolida com o livro Invengdo de Orfeu (1952).



Importante perceber, nessa sistematizacdo proposta pelo tedrico, como o processo estético-

estilistico da obra poética de Jorge de Lima se baseia na reiteragdo da linguagem:

Assim, toda a sua obra poética pode ser lida em trés movimentos que se
completam, um saindo de dentro do outro, desdobrando-se no seguinte,
numa transformacao interior, por dentro da linguagem, isto é, sem recursos
extraliterarios e com a simples exploracio das potencialidades criativas do
idioma. Essa variabilidade de uma fase a outra comprova-se na selecéo de
elementos reiterativos ligados aos temas, as formas e as técnicas de
construcio do poema.. (TELLES, 1988, 114-115)

No entrelacamento entre o romance Calunga e a obra poética do escritor alagoano,
percebe-se, nitidamente, a ocorréncia da reiteracao tematica. Alguns dos fragmentos da
narrativa podem ser considerados romancizagoes de imagens poéticas vistas em livros
anteriores. E como exemplo da continuidade da parafrase de referéncia interna no conjunto da
obra do autor, ha um fragmento da narrativa que foi atualizado numa prosa poética escrita
posteriormente. No estudo comparativo a seguir, no qual se descortina a vida social da ilha de
Santa Luzia, veremos como a recorréncia desse tipo de parafrase abre caminhos para a
elucidacao da utopia critica no romance. Serao analisados os seguintes temas: classes sociais,

orfa, mucamas de hoje, bem-amada, bando de meninas, negros e lavadeiras.

Classes sociais — O romance Calunga se descortina com a viagem de retorno de Lula
a sua terra natal, com a finalidade de encontrar seus familiares. No fragmento
seguinte, veremos que o deslocamento do personagem no trem retoma com um alto grau de

aproximacdo a imagem descrita no poema “G.W.B.R”, do livro Poemas (1927).

Manhézinha. O trem da Great Western parte da Esta¢do de Cinco Pontas, no
Recife. Lula no carro olhava a paisagem correndo .

O tremzinho 1a varando o Nordeste, vinha de Natal, atravessando
zonas de praia, zonas de mata, cidadezinhas, canaviais, algodoais,
queimando ora o carvio de Cardiff, ora a lenha das matas.

Entravam pelos vagbées da primeira classe senhores de engenho, de
chapéus do Chile, guarda-p6s de fazenda clara, fumando charutos
fumegantes como os bueiros de suas fabricas.

A segunda classe é divertida: tocam sanfona, triangulo, esquenta-
mulheres de pifanos. Cegos que vao cantar nas feiras, matutos que



seguem enganados para pedir empregos na capital. A segunda classe

é religiosa: compra gravuras do padrim padre Cicero, do Doutor Jo&o

Pessoa-martir, oracoes fortes, caixilhos com imagens de santos.
(LIMA, 1935, p.7, 10-11)

Na seqiiéncia paisagistica vista no trecho da poesia, a viagem se passa como uma
brincadeira de crianga; fato que fica comprovado no verso “e seus carrinhos de caixa de fésforos
marca olho”. Esse sentido Iudico refor¢a a idéia de espectador, como se todas aquelas coisas

fossem captadas pelo olhar contemplativo e ingénuo do poeta.

Vejo através da janela de meu trem A 2% classe é divertida:
os domingos das cidadezinhas, Cantigas
com meninas e mocgas, Choros
e caixeiros engomados que vém olhar pés descalcos
os passageiros dos vagons (p. 219). maos calosas.
A segunda classe compra breves,
Esta estrada de ferro Great Western oragoes, de S. Sebastido
feita de encomenda pra o Nordeste e S. Pulquério contra a esipra,
é a mais pitoresca do universo, Sonhos de Nossa Senhora,
com suas balduinas sonolentas anunciagoes pra defumar a casa,
e seus carrinhos de caixa de fosforos Meninos-Deus contra o sol e o mal salgado;
[marca olho. bentinhos,
a Histéria Conselheira do Padrinho Padre
Na 1% coronéis discutem tarifas e direitos. Cicero...
Negociantes queixam-se de impostos. (LIMA, 1997, 219-223, grifo nosso)

A continuidade do pensamento entre um e outro fragmento torna-se tio nitida
que, em uma das sentencas do romance, ha uma reproducao ipsis litteris de um
verso do poema: “A segunda classe é divertida”. E o que parece um detalhe significa
um importante argumento em favor da parafrase de referéncia interna na obra em
estudo. Tanto o texto em prosa como o poema nao oferecem alternativas para a superacao
do quadro social apresentado. Como afirma Bandeira, ao fazer referéncia ao livro Poemas,

com o qual Jorge de Lima inaugura o ciclo nordestino de sua poética:

A paisagem é que o interessa, o domina, o preocupa. O pitoresco é
que o encanta. De um modo geral, alids, essa atitude de espectador,
essa preocupacao apaixonada pela paisagem, pode ser encontrada
através de toda a obra de Jorge de Lima. Os temas podem ser
dramaticos, mas ele raramente participa de sua dramaticidade
(1959, p. 35).



Em ambas as situacdes, narrador e eu-lirico assumem o papel de espectadores,
limitando-se a descri¢ao de uma viagem de trem na qual paisagens e situagoes do contexto
social sao tratadas de modo pitoresco. Se por um lado, na poesia, existe um sentido lidico;
por outro, na prosa, os vagoes levam pessoas de carne e 0sso, que representam tipos
sociais. No trem da histéria, os vagoes metaforicamente dao conta de dois p6los opostos da
sociedade em questdo (ilha de Santa Luzia): os muito ricos e os muito pobres. De um lado,
os senhores de grandes terras, latifundiarios, com suas indumentarias de linho branco,
refletindo opuléncia e poder e, a0 mesmo tempo, escondendo seu lado tosco; do outro, os
deserdados da terra, que, sem alternativa, langam-se nesse mundo grande, sem destino
certo. Nesse aspecto, ha uma continuidade do pensamento do texto poético. Mas vale frisar
que, em algumas passagens da narrativa, esse prolongamento de idéias, no plano
semantico, sofrera alguns deslizamentos com as tentativas de Lula de reverter a realidade
opressora da ilha.

“Sempre o homem lutando pela terra” (LIMA, 1935, p. 9). £ com esse pensamento
que Lula segue durante toda a viagem, relembrando episédios revoltantes em que senhores
de engenho usam de todos os meios para aumentar seu patriménio e manter o controle das
esferas politica, economica e social. Como também refletindo as condi¢bes precarias da
gente oprimida, os chamados cambembes, que vive sob o dominio do poder tiranico dos
coronéis. Esse controle totalitario descrito na obra é tipico das sociedades patriarcais,
centradas no latifindio, na monocultura e na escravidao. O poder senhorial, nesse tipo de
sociedade, funciona de modo semelhante ao observado na afirmacao do historiador Dirceu
Lindoso: “pelo emprego sistematico da violéncia social, em suas varias formas, sobre as
categorias sociais subalternas — moradores, lavradores, mestres-de-actcar, agregados [...]”
(2000, p. 42).

Nesse sentido, na ilha de Santa Luzia, o ideario da classe senhorial predomina de
forma hegemonica, devido, principalmente, a manutencdo de um poder imemorial sobre o
outro e sobre a terra e ao uso da violéncia, dividindo a populacdo em duas classes: os muito
ricos e os muito pobres/miseraveis. De um lado, os catadores de sururu, os caboclos, que
cuidam das terras e dos animais; do outro, os latifundiarios, proprietarios de terras e de

gado. Nesse tltimo grupo, encontra-se o senhor do Canindé (um homem fisicamente



paralitico e de aparéncia tosca) — o pivo dos conflitos da narrativa — proprietario de vastas
plantagoes de coco e de pocilgas. Desse grupo também vai fazer parte Lula que, ao retornar
a sua terra natal na condi¢do de homem rico, adquire terras para a criacao de carneiros. E
mesmo insistindo até o fim pela realizacdo de sonho utépico, firmado num ideal de mundo

comunitario, termina por reproduzir algumas praticas conservadoras daquela sociedade.

OrfZ — A tnica sobrevivente da familia Bernardo encontrada por Lula é a sobrinha Joaquina,
filha de sua irma Josefina. O personagem recupera a guarda da menina, depois de encontra-

la casualmente na fazenda do coronel Toto do Canindé:

Joaquina, olha seu bat, vocé se esqueceu. [.] Os bracinhos finos se
estenderam pra pegé-lo...O batizinho ele [Lula] deixou na estrada. Caiu de
dentro uma boneca de pano, um carretel de linha, uma cartilha poida,
molambos.

Lula puxou a menina: ndo devia vér mais o que ficava para tras.
Joaquina foi vendo os carneiros do tio, a mao dele era macia, o ar era
macio, tudo limpinho, tudo acariciante daquéle lado da ilha, como se
estivesse forrado de 1. A voz de Ana envolveu a menina, macia como
14, sonhou com um pastor levando um carneirinho ao ombro. O
pastor tinha a cara do tio. Encolhia-se naquele abrigo feliz, macio.
(LIMA, 1935, p. 90)

Ao ser jogada num submundo de sofrimento, privacido e desencanto, Joaquina
integra as fileiras da gente decadente da ilha de Santa Luzia. Tem a infancia
roubada desde o momento em que ela fica 6rfa e passa a viver sob o jugo do coronel.
Sua historia pessoal reproduz, com um alto grau de proximidade, a imagem passada

no poema Boneca de pano, do livro Poemas (1927).

Boneca de pano dos olhos de conta,

vestido de chita,

cabelo de fita,

cheinha de 14.

De dia, de noite, os olhos abertos

olhando os bonecos que sabem marchar,
calungas de mola que sabem pular.

Boneca de pano que cai:

nao se quebra, que custa um tostao.

Boneca de pano das meninas infelizes que
sdo guias de aleijados, que apanham pontas
de cigarro, que mendigam nas esquinas, coitadas!



Boneca de pano de rosto parado como essas meninas,
Boneca sujinha, cheinha de 1a. —

Os olhos de conta cairam. Ceguinha

rolou na sarjeta. O homem do lixo a levou,
coberta de lama, nuinha,

como quis Nosso Senhor. (LIMA, 1997, p. 244-245)

A boneca de pano maltrapilha, abandonada na sarjeta e recuperada pelo
homem do lixo, parece ter sido corporificada na pele da menina Joaquina. Como uma
marionete, a personagem do livro tem a vida manipulada pelos fios da libido e do
autoritarismo do coronel. Sem oferecer resisténcia, aceita tudo como se fosse
1mpossivel escapar aquele destino implacavel. Além dos afazeres domésticos no
cotidiano da fazenda, Joaquina ainda é submetida aos atos de pedofilia do coronel.
Como se pode averiguar na passagem: “O senhor do Canindé era um monstro.
Acolhera a infeliz para escraviza-la. Impotente na sua paralisia, arrebentara com os
dedos a virgindade da desgracada” (LIMA, 1935, p. 90). Ela sobrevive a situacdes
humilhantes e se fecha quase num completo mutismo. Ao ser reconhecida e
resgatada pelo tio, Lula, consegue deixar para tras aquele lugar degradado, mas
leva consigo algumas praticas apreendidas no convivio com o coronel, a exemplo do
fato de também servir aguardente para o tio contra as reac¢ées da maleita: “Dai a
pouco a menina foi 14 dentro e voltou com a garrafa de aguardente. Ela se lembrava
como tempos atras as muleconas do coronel Tot6 a mandavam acalmar a colera ou
adormecer a maleita do senhor” (ibidem, p. 182). Os héabitos e os costumes
adquiridos no tempo vivido ao lado do senhor do Canindé vém a tona nas poucas
aparigoes de Joaquina no romance, e, por vezes, acentuam o grau de aproximacgao
entre Lula e o coronel.

Nas duas situagoes, a menina e a boneca conseguem ser resgatadas pelas maos de uma
espécie de salvador (Lula e 0 homem do lixo). Mas até o0 momento do resgate, o que se depreende
em ambos os textos é um certo tom religioso de resignacdo. Como afirma o pesquisador Jorge de
Souza Aratjo (1983, p. 99): “De forma subliminar, o poema reflete a visdo cristianizada do poeta
ante o fato social, a que se refere sem ressentimentos nem rancores. O sentido restrito é a
propria boneca de pano, mas percebe-se a indagacao subjacente acerca do destino das meninas”.

Esse tom de religiosidade fica explicito nas sentencas do romance “n&o devia vér mais o



que ficava para tras” e no verso “como quis Nosso Senhor”. Essa nocao de conformidade —
na qual ndo ha espaco para revolta — esta afinada com a visao crista de Jorge de Lima e
com a dimensao espiritual e estética incorporada nos escritos dos intelectuais catélicos da
década de 30. £ possivel supor que a aceitacao do destino seria, para o escritor alagoano,
um dos caminhos de superagdo da heranca da Queda e a possibilidade de restauragao do
ser humano com o sagrado: “Restauremos o homem em Cristo, diz o autor, restauremos a
poesia em Cristo [...]. Porque Cristo é a harmonia sintese do homem completo, da vida real,
da verdade inteira e eterna” (LIMA, 1935 apud CEREJA, 1994, p. 166). A histéria vivida

por Joaquina se situaria, portanto, dentro dessa perspectiva de mundo do escritor.

Mucamas de hoje — Na viagem de trem de Lula, ele vai recapitulando situagoes opressoras
vivenciadas pelos habitantes de sua terra natal. Nas suas conjecturas, os senhores de
engenho aparecem como usurpadores de terras e de rocados, bem como exploradores da
mao-de-obra de meninas obrigadas a realizar trabalhos domésticos, como pode ser

averiguado no fragmento a seguir:

Meninas admitidas pra educar, pra criar, trabalhando noite e dia em
labutas domesticas, engomando para os senhores, fazendo quitutes,
cuidando dos meninos e até dos cachorros da casa, viviam escravos de
hoje, sem poderem casar, nem ao menos sair de casa, olhando a rua
entre as frinchas das venezianas, aos domingos. (LIMA, 1935, p. 10,
grifo nosso)

Com a descricao dos costumes da vida privada, no fragmento acima, ha uma
dentncia contra um regime de trabalho opressor que, aos olhos do personagem,
reproduziria as praticas escravocratas do passado. Se antes, os servicos domésticos eram
desempenhados por mucamas selecionadas nas senzalas para as atividades domésticas
dentro da casa grande, no romance — passado ap0s o periodo da escravidao —, as meninas
sdo retiradas forgosamente da casa de sua familia, como se fossem mais um objeto
usurpado no processo de saque dos donos de engenho. E o confinamento ao qual passam a
viver submetidas remetem a um fragmento do poema Madorna de laia, extraido do livro

Novos Poemas (1928):



Para a mucama de cantar,

tange os piuns,

cala o ram-rem,

abre a janela,

olha o curral;

— um bruto sossego no currall (LIMA, 1997, p. 263, grifo nosso)

Tanto na prosa como na poesia, sdo descritas situacoes corriqueiras de um regime
social secular, baseado na exploracdo da mao-de-obra escrava. Das antigas mucamas do
passado as meninas que trabalham em casa de familia, assiste-se a atualizacao, no plano
estilistico, do tema da escraviddo. Os fragmentos “olhando a rua entre as frinchas das
venezianas~ e “abre a janela, / olha o curral/ — um bruto sossego no curral!” em destaque
retomam a tendéncia a contemplacido da paisagem ja identificada na obra Poemas.
Confinadas num regime de subserviéncia, as mulheres surgem adormecidas, alheias a
situacao de miséria em que vivem. Mesmo quando no poema o canto da mucama sugere
um sinal de resisténcia, este é abafado pela atmosfera bucélica e sossegada do curral. O
que se percebe em ambos os casos é a predominancia de um olhar contemplativo, sem
Inquietacdo ou indignacdo. Como um fio continuo e inquebrantavel, as mucamas do
passado e as meninas que trabalham em casa de familia tém as histérias unidas pelo

siléncio e pela conformacao.

Bem-amada — No texto em prosa como no poema visto a seguir, o personagem Lula e
o eu-lirico perseguem um tipo ideal, a bem-amada. Em Calunga, Ana aparece como
um tipo idealizado de mulher, de natureza transcendental, mas que traz consigo,
paradoxalmente, o peso do pecado original. Vejamos um fragmento do romance:

Lula aproximou-se da mulher [Ana] e disse.

— Vem.

— N3o. Para onde?

— Comigo, para a minha casa.

— Nao.

— Esta com medo? Esconderei vocé. Serei seu amigo. Vem.

Havia na voz de Lula um comando [...]. O barco abriu um sulco
fosforecente na lagoa. O coqueiral pingando dagua escutava a
histéria da moca.(LIMA, 1935, p. 36-37)



Lula convida Ana, em voz de comando, para morar em sua casa, apds ter
testemunhado um episédio no qual a mulher sofre humilhagoes e agressoes fisicas e
verbais do antigo companheiro. O passado de Ana esta marcado pelo sofrimento,
pela mutilacdo do corpo, pelo trauma de ter sido deflorada, de uma sé vez, por varios
homens da milicia de Lampido. Em lugar da graca e da pureza das mulheres
virgens-santas, ela leva na pele a cicatriz da impureza e do abuso sexual. Ao tomar
conhecimento de seu passado, Lula sente-se responsavel em salvaguarda-la numa

atmosfera de desejo e transcendéncia.

As vezes a fémea quando costurava ou quando bordava qualquer
pano de seu pobre vestiario, se transformava na luz dos serdes: era a
unica. A soliddo valorizava-lhe os restos de beléza daquéle corpo
combalido. O macho incendiava o olhar de um desejo que logo sumia
purificado.
A tnica tinha sido a sofredora, seus tracos perderam a sexualidade que
mora nos gestos e nas linhas das mulheres felizes (ibidem, p. 39).

No romance, Ana materializa-se na figura de uma mulher a qual Lula

venerava com um misto de amor transcendental e carnal, como bem descreveu essa
passagem. E mesmo quando se d4 o ato sexual — como na seqiéncia “Ana se oferecia
como uma irma. O homem teve no fim a sensacéo de ter cometido incesto” (ibidem, p.
41) — a realizacdo do desejo nunca é plena, porque, no final, Lula tem a sensacdo de
ter machucado a companheira.

Essa visao de mulher transcendental aparece também em alguns poemas de
Jorge de Lima. Em “Amada vem”, do livro Tempo e Eternidade (1935), escrito em co-
autoria com Murilo Mendes, duas visées sobre a bem-amada ficam nitidas. A
primeira delas, presente no verso “Vem do meu barro, amada minha vem”, esta
apoiada no mito hebraico-cristdo da criagdo do mundo, no qual a mulher depende da
costela do homem para ser formada, para existir. Em outras palavras, a mulher
seria o agente passivo do processo de criacdo. A segunda, confirmada no tltimo verso
“Vem com o primeiro pecado, vem”, refere-se outra vez a esse mito, agora

recuperando a figura de Eva, relacionada ao pecado original. Vejamos:

Vem como estas, vem molhada das fontes.
Vem como estas, recoberta de folhas.
Vem do meu barro, amada minha, vem.



Vem, virgem através do tempo, vem.

Vem louca, através da ordem, vem.

Vem cantando através da dor, vem.

Vem com o primeiro pecado, vem. (LIMA, op. cit., p. 341)

A busca pela bem-amada perpassa também os romances Salomao e as
mulheres (1927), O anjo (1934) e A mulher obscura (1939). Essa recorréncia é
analisada pelo pesquisador William Cereja (1994), em duas passagens significativas

de sua dissertacao O anjo caido — fisionomia da fic¢ao de Jorge de Lima:

De um lado, a Bem-Amada é o arquétipo da mulher em si, a Eva, com
suas caracteristicas de seducéo e pecado. De outro, ela é a idéia da
mulher amada, o ideal de um ser inalcanc¢avel, incorpéreo, irreal;
uma espécie de sintese de todas as amantes da literatura — Beatriz,
Laura, Nise, Marilia — com seu traco nitidamente idealizante e
platonico.

O amor sublimado que sentem Fernando, de A Mulher Obscura, e
Heréi, de O Anjo, assume fei¢des edipianas. De um lado, o amor pela
Bem-Amada deve ser privado de qualquer interesse sexual; por
outro, toda vez que se entregam a pratica sexual com outras
mulheres, enchem-se de culpa e insatisfacéo, por néo corresponderem
ao seu ideal sublimado. (1994, p. 98, 103)

Do mesmo modo que acontece com os protagonistas dos romances Salomao e
as mulheres, O anjo e A mulher obscura, Lula Bernardo enche-se de um sentimento
de “culpa e insatisfacdo”; sente-se arrependido como quem acabou de cometer um
incesto. A tentativa de alcancar a bem-amada culmina na sensacao de ter infringido
um interdito. Ana vive sob a protecido de Lula, compartilhando com ele o drama de
ter perdido os vinculos familiares. Essas historias paralelas criam um lago de
solidariedade que os une quase como a dois irmaos.

Mas a posicdo de Ana na casa é meramente passiva. Ela recebe ordens e cumpre
tarefas cotidianas: “A mulher 1a criando a casa, fazendo fogo, agiientando a cozinha,
trazia a agua bda de-distante, como no Egito, num pote ao hombro” (LIMA, 1935, p. 42).
Vé-se aqui a continuidade de um pensamento que defende um tipo ideal de mulher
protegida numa redoma, que, no caso da narrativa, vive obscurecida nos afazeres
domésticos, sem participacdo nas grandes tomadas de decisdo do lar e da wvida

comunitaria: “continuava a labuta de casa, cevando o golamum, batendo os bilros no



papelao de renda, pendurando sacos de cravina e manjericdo nos jiraus do quintal. Ela
bem que queria saber coisas pra poder conversar longamente com o companheiro’
(ibidem, p. 47). Mesmo na condicdo de figura passiva, silenciosa e sensitiva, uma “hdstia
de luz recolhida fora do tempo” (PRIETO, 1941 apud LIMA, 1941, p.12)7, Ana além de
tornar mais toleravel a soliddo de Lula, impulsiona adiante seu sonho utépico. Como a
musa transcendente invocada no poema, ela é acolhida por Lula como uma fonte de
esperanca. E sua auséncia na casa, ao morrer vitima de maleita, contribui para

desestabilizar o desejo de mudanca do personagem.

Bando de meninas — Na situacao descrita, no romance, o bando de meninas segue o
ritual cotidiano de retirar sururu do fundo enlameado da lagoa, reproduzindo um
costume antigo da ilha de envolver toda familia no trabalho de subsisténcia. O ato
de pisar a lama se choca com os habitos adquiridos por Lula no sul do pais, com sua
consciéncia sobre higiene, e seria, inicialmente, combatido por ele como um costume
impuro que deveria ser substituido por regras higienistas ostensivas. Mas é nesse
contato pegajoso com a lama, ao mesmo tempo, potencialmente prazeroso, que o
bando de meninas encontra os meios de resisténcia ao modelo social opressivo ao

qual vivem submetidas:

Um bando de meninas estava aquela hora, cedinho, metido na 4agua
porca, apanhando o decomer. A lama grudava-se nas pernas. Iam
mais para o fundo, entdo a lama subia pelas coxas, pelo ventre
amolegando os sexos, sempre peganhenta numa caricia de lascivia
mais baixa [...]. A lagoa era a mie que alimentava a populacdo de
todo o mundao da Manguaba, alimentava 4 maneira das leitoas do
coronel: deitada na lama. Mae-porca. Ninguém conhecia porém outra
mae mais limpa nem mais feiticeira. Como as mées tuberculosas que
cospem na comida dos filhos, ela lhes metia no sangue a maleita e no
bucho — a opilagéo para eles acharem diferentes do resto do mundo o
seu reino de lama. Aquéle pessoal tinha outra sensibilidade,
trabalhava 4 vista de Lula sem mostras de nenhum mal-estar. Eram
felizes dentro de grande infelicidade. Ignoravam outros ares mais
puros, outro ambiente que nio fosse o da lama e viviam sem
nenhuma revolta, sem nenhum outro desejo. (LIMA, 1935, p. 130-131)

70 No espanhol (castelhano): “hostia de luz recogida a destiempo”. Esta expressio consta no prefécio escrito por
Ramon Prieto, que foi tradutor da edigio de Calunga publicada em Buenos Aires. Traducio da autora.



Numa primeira leitura, a camada superficial do texto aponta para um sentido
de compensacgao. O proprio narrador sinaliza essa possibilidade quando argumenta
que as meninas viviam sem “revolta” e “sem desejo”’. No entanto, ao perceber a
influéncia da estética surrealista no romance, tal visdo logo se inverte, e a relacédo
tactil e libidinosa entre ser humano e natureza, metaforizada pela lagoa, abre
possibilidade de ultrapassamento. Mesmo contaminadas pelas endemias da maleita
e da opilagao, pelas adversidades do meio, as meninas alcangam um estagio de
adormecimento/entorpecimento que as permite transcender, por um momento,
aquela realidade de misérias. Processo semelhante ao que se passa no poema
Felicidade, do livro Poemas escolhidos (1932):

T4o bonita a Lagoa Mundat!
Eu vi os meninos pobres que iam tirar sururu.
Um bando deles. Uns tinham doze ou treze anos e pareciam
[ter oito.
Amarelos... p.287).
Os pés dos meninos tém sensibilidades inéditas. A lama
[abarca o pé, entra entre os dedos, mais grossa do que baba
[de boi, gruda-se na pele, d4 uma coceira boa nas frieiras./
Os meninos entram mais. A lama sobe. E uma caricia
[peganhenta pelo corpo.
As méos descem na lama. As canoas afundam de sururu. O sol esta
tinindo,
[mas ninguém sente calor.
Tudo é bom. A miséria é boa. A lama é amorosa. Parece que a vida é
uma
[feiticaria de sonho de maleita. Gdem, 1997, p. 288)

Nessa cena, vive-se a mesma experiéncia de transcendéncia na retirada do
sururu da lama vista no romance. Mas o mundo da lama e da maleita e a privacao
socioeconomica descrita, longe de adormecer meninos e meninas para a realidade de
miséria em que vivem, constroem uma ponte para um outro lugar, no qual se pode
experimentar por alguns momentos sensacoes de prazer e de sonho. Fome, miséria,
doenga, enfim, as privagoes do meio geografico e social, dissolvidas em brincadeiras
do universo infantil, ndo estdo, contudo, apaziguadas, como aparentemente parece
sugerir a sentenca “A miséria é boa”. Para Farias, o poeta “ao aproximar o éxtase e a
miséria nao esta de modo algum justificando a existéncia de determinadas condicoes

sociais” (2003, p. 63). Do ponto de vista da poética surrealista, de grande influéncia



na obra de Jorge de Lima, o contato daqueles corpos com a lama e seus efeitos, em
ambos os fragmentos, pode ser interpretado como “formas criativas de
transcendéncia, surgidas da necessidade de encontrar solugoes de saida da
experiéncia opressora” (ibidem, p. 64). Por esse viés, mesmo no ambiente social,
moral e politico, de tendéncia totalitaria, da ilha de Santa Luzia, e no ambiente de
miséria do poema, pode-se encontrar pontos de compensacido com vistas ao

ultrapassamento.

Negros — Em Calunga, ha diversas referéncias a elementos da cultura afro-
brasileira. Logo no inicio do romance, a presenca do negro se estabelece na
composicao étnica da ilha: “populacido escurinha de cabrochas, mulatos, cafusas,
indios, brancos, mesticos de todas as cores sombrias” (LIMA, 1935, p. 21-22). A
mesticagem torna-se assim predominante — embora haja um esfor¢co de Lula em
resgatar a coragem e a bravura dos caetés numa tentativa de construir um mito
fundacional (como veremos adiante) — e nela percebemos, além da influéncia negra,
a participacao do branco e do indio.

Além da participag¢ao na formacao social da ilha, a heranc¢a do negro africano
se faz atuante no aspecto léxico. Nas seqiiéncias narrativas, é possivel identificar um
grande numero de palavras de origem banto. Tomando como fonte de consulta o
Novo diciondrio banto do Brasil (2003), de Nei Lopes, podemos relacionar, como
exemplo, as seguintes ocorréncias em Calunga (1935), de Jorge de Lima: calunga,
nome que da titulo ao livro; mocambo, com o sentido de cabana, habitacido simples:
“De-noite os mocambos acendiam seus candieirinhos de querozene” (p. 47); bangtié,
engenho de acticar antigo: “Os trilhos da uzina invadindo os bangues” (p. 10);
bambo, trémulo: “Os labios de Lula encontraram o beijo bambo” (p. 41); potoca,
mentira: “Arrotando formidaveis potocas” (p. 13); cafuné, ato de cocar de modo leve a
cabeca de alguém: “negrotas catando cafuné nas amigas” (p. 15); tarrafa, pequena
rede de pesca: “até de tarrafa pegou os peixes daqueles lagos primitivos” (p. 22), que,
no romance, é também empregada como verbo de acado: “colher molusco, tarrafear”
(p.20); fuzué, confusio, e chilique, desmaio, ataque de nervos: “Gritaria, chiliques,

fuzué” (p.17); cambembe, trabalhador nao-escravo contratado para o trabalho



assalariado nos engenhos, sem importancia: “— [...] Cambembe é a nacio mais pid
que existe no mundo” (p. 63); moleque, menino de pouca idade: “moleques
chamando-os de seus doutores’ (p. 18, grifo do autor). Ao longo do romance,
confirma-se o uso recorrente dessa matriz léxica.

O elemento negro também é evocado em duas passagens significativas da
narrativa, situadas dentro do ritmo histérico. Uma delas retoma a memoria, ao resgatar

a figura lendaria de Zumbi e abordar a diversidade de ritmos dos quilombos:

A Serra da Barriga pegou a azular. Lula Bernardo via bem a Serra
de Zumbi, a tragédia do heréi negro, o pessoal dos quilombos
cantando é-bango-é-bango, que daria mais tarde a origem a palavra
bangiié, o engenho primitivo em que os escravos gemiam no eito, sem
a maquina pejar nem um momento [...]

Lula ainda ouvia o jongo soando, o vuvd, o anzambei, o bujamé, o
afofié™ tocando, tocando, Muxima dando ordens. Lemane fazendo
mandinga pra destruir tundanga de branco. Tango-arira-é-bango!
(ibidem, p. 16-17)

Em outra passagem, a musicalidade sera novamente abordada, com a
retomada do coco, uma danca afro-brasileira enraizada no nordeste brasileiro, que o
pesquisador Abelardo Duarte, no seu livro O folclore negro das Alagoas (1974),

acredita ser de origem angolana-conguesa:

Lula saiu para ver a noite. Andou, andou, parou numa casa de
esquina onde dansavam coco. O ganza animava os pares suarentos,
um negro tirador de embolada tirava a embolada, e a macacada
homem com mulher de méaos pegadas davam umbigadas bem unidas
um no outro e depois sob o ritmo da dansa se uniam em novas
umbigadas nos demais pares que compunham a roda.

O caboclo desempenado dansava que s6 vendo, sapateava pra danar,
o térax forte, o pescoco embrulhado num lenco vermelho, as pernas
ligeiras, riscavam todas as figuragdes que o coco podia dar.

(ibidem, p.25-26)

71 Ha nesta sentenca a enumeracio de palavras ligadas a ritmos e instrumentos musicais de origem
africana, de acordo com o Novo Dicionario banto do Brasil (2003), de Nei Lopes, e do dicionario
Falares africanos na Bahia — um vocabuldrio afro-brasileiro (2001), de Yeda Pessoa de Castro: jongo,
danca tradicional; vuvi, barulho; anzamber, instrumento de percussio de origem africana referido em
texto de Jorge de Lima, bujamé (instrumento de sopro), afofié (flauta de bambu).



Pondo lado a lado as duas situacbes, vé-se a perpetuacdo da heranca cultural
africana com a aculturagéo de seus ritmos e movimentos tanto no episédio do Quilombo dos
Palmares como na descricao da danca do coco. Do ponto de vista léxico, ha também uma

)

retomada de palavras como “vuvd”, “anzambei”’, “bujamé”, “afofié”, “ganza”, “coco’. A
presenca do negro se mistura a paisagem do nordeste, e os quilombolas de ontem e os
cambembes de hoje realizam, no ritual da danca e da musica, momentos de celebracao,
uma espécie de culto a liberdade do corpo sem os carceres de uma realidade opressora.
Essa incorporacgao do negro, com seu vocabulario e seus costumes, a paisagem nordestina

ja vinha se operando em textos anteriores de Jorge de Lima. Pode-se citar como exemplo

um trecho do poema Serra da Barriga, extraido do livro Novos Poemas (1928):

[...] De noite: tantis, curros-curros

Serra da Barriga, buchuda, redonda, E bumbas, batuques e baques!!

do jeito de mama, de anca, de ventre de negra!  E cucas: 6 0!

Mundat te lambeu! Mundau te lambeu! E bantos: € é!

Cadé teus bumbuns, teus sambas, teus jongos?  Aquinao h4 cangas, nem troncos, nem banzos!
Serra da Barriga, as tuas noites de mandinga, Aqui é Zumbi!

cheirando a maconha, cheirando a liamba? Barriga da Africa! Serra da minha terra!
Os teus meios-dias: tibum nos peraus! Te vejo bulindo, mexendo, gozando Zumbi!
Tibum nas lagoas! Depois, minha serra, tu desabando, caindo,
[...] levando nos bragos Zumbi!

(idem, 1997, p. 258)

Assim como no romance, o poema retoma a figura de Zumbi, evocando o
cotidiano da Serra da Barriga, revelando o misticismo, o modo de falar e a expressao
ritmica das dancas e musicas do repertério de praticas e costumes da cultura
africana. No vocabulario, destacamos palavras, de origem banto, como “liamba”,
“jongo”, “samba”, “batuques”, “canga”, “banzo”’ e “mandinga”. Para Jorge de Souza
Aratjo (1983), o escritor alagoano, em volta do tema, inaugura um idioma poético
afro-nordestino, no qual alguns poemas pisam o terreno do folclore e das
reminiscéncias de sua infancia; outros extravasam seu sentimento diante da
escraviddo, com uma visdo humanista e democratica, aliada a uma comiseracio
crista e franciscana; ou tratam do poder sensual e estimulante da culinaria afro; ou

Incorporam o negro na paisagem do Nordeste.



Os poemas negros de JL se assentam, sobretudo, na rica sonoridade dos
vocabulos afro-nordestinos, no toque de sugestido dos versos, na ampla
sinestesia e no ritmo. Um ritmo febril que transporta o leitor as situacées
descritas ou evocadas — do cheiro das comidas, ao misterioso dos cultos e a
forca primitiva dos cantos, dancas e histérias do elemento africano. Essa
qualificagdo poética em Jorge de Lima consagra um amplo idioma afro-
nordestino, seja nos canticos religiosos, nas cantigas de ninar, nos contos e
adivinhas, nos lundus e dengos das mucamas, nos cantos a natureza, com
que logrou incorporar a torre da poesia dita superior todo o génio poético
dos sofredores, alegrias, sentimentos e emogoes contidos no negro-escravo.

(ARAUJO, 1983, p. 68)

A riqueza de aspectos assinalada por Aradjo nos poemas negros de Jorge de Lima
também se manifesta em Calunga. O idioma afro-nordestino do escritor ultrapassa o
género da poesia e contamina a narrativa. Como um flo continuo, a saga dos povos
africanos, com sua histéria de tragédias, alegrias e sentimentalismos, atualiza-se no poema
Serra da Parriga e nos fragmentos do romance. Neles, o escritor incorpora o negro na
paisagem nordestina, retomando um de seus heréis (Zumbi), recuperando vocébulos da sua
linguagem oral e, sobretudo, atualizando o canto e a danca dos seus rituais musicais como

simbolos de resisténcia cultural.

Lavadeiras — No romance Calunga, existe apenas uma referéncia as lavadeiras, mas esta
nao pode, de modo algum, ser desconsiderada. Na passagem, elas aparecem como mais

um dos elementos formadores da populacao decaida da ilha de Santa Luzia:

O trem havia deixado Bebedouro e do lado esquerdo da linha
apareciam nascentes limpidas de agua formando pequenos riachos
onde lavadeiras lavavam troxas de roupa, tambem decaidas
ensaboavam a prépria roupa do corpo, vestindo as camisas inda
molhadas que secavam na péle [...]. (LIMA, 1935, p. 143)

A descricao do cenario acima confirma uma imagem muito recorrente em outras passagens
da obra de Jorge de Lima. O trabalho das lavadeiras de lavar a roupa e em seguida banhar-
se nas aguas do rio é descrito poeticamente no romance A mulher obscura (1939) e na
coletanea Poemas negros (1947), utilizando como objeto a figura de Zefa Lavadeira. As duas
situacgoes, além de darem continuidade ao pensamento contido no trecho do romance,

apresentam-se idénticas, tanto no conteido como na forma, configurando-se num outro



exemplo de parafrase de referéncia interna, no sentido da prosa para a poesia. Vejamos a

descri¢ao do banho de Zefa extraida do livro Poemas negros:

Depois de lavar a roupa dos outros, Zefa lava a roupa que a cobre no
momento. Depois, deixa-a corando sobre o capim. Entdo Zefa
lavadeira ensaboa o seu préprio corpo, vestido do manto de pele
negra com que nasceu. Qutras Zefas, outras negras vém lavar-se no
rio. Eu estou ouvindo tudo, eu estou enxergando tudo. Eu estou
relembrando a minha infancia. (idem, 1997, p. 302)

Nessa imagem, Zefa Lavadeira é um flagrante, uma centelha metaférica que
faz o poeta revisitar a sua infancia, e a cena do banho se aproxima da descri¢do do
romance. Em ambos os casos, o que mais importa é a pormenorizacao do ato de
banhar-se como uma acdo carregada de sensualidade. O que esta em jogo é a
plasticidade da cena. As lavadeiras compoem aquela descricao bucdlica como se

fossem apenas mais um dos elementos daquele cenario.

Na analise dos fragmentos da seg¢do anterior, tornou-se perceptivel, tanto no
romance Calunga como nos livros de poemas de dJorge de Lima, a articulagcdo de
estratégias estético-estilisticas que confirmam a utilizacao da parafrase. A reiteracio de
temas e suas conseqiientes implicacdes podem ser lidas em conformidade com o

pensamento do tedrico Afonso Romano de Sant’Anna (1988, p. 22):

Em verdade, tanto a ciéncia quanto a arte e a religido usam a
parafrase como instrumento de divulgag¢do. Mais do que um efeito
retorico e estilistico ele é um efeito ideoldgico de continuidade de um
pensamento, fé ou procedimento estético.

A possibilidade de leitura do romance pelo angulo parafrasico afirma um dos
tracos ja observados na poética do autor, em que a citacdo, a parafrase, a parddia,
etc, “enfim todas as formas de discurso paralelo aparecem nos seus poemas como se
o poeta quisesse atualizar neles toda sua experiéncia de vida cultural” (TELLES,

1988, p. 120). Com isso, ficam abertos os caminhos para identificar um processo de



criacdo por meio da linguagem, que se enreda por dentro, conformando sentido, com
pleno dominio de recursos e técnicas. Por meio das ocorréncias da parafrase de
referéncia interna analisadas anteriormente, ¢é possivel estabelecer um
posicionamento critico ao que Sant’Anna (1975, p. 59) denominou de poéticas do

centramento-

Sao constituidas [..] pela pardfrase. Nessas poéticas o
sobredeterminante é o referente externo, tanto a oralidade da
tradicdo quanto a tradicdo dos escritos. As duas se definem como
uma transcricdo do real e acham-se envolvidas com a ideologia, na
qual se centram e a qual procuram reproduzir especularmente num
universo de infinitude-fechada.

A definicdo do teodrico, embora voltada ao universo da poesia, pode ser
empregada, por extensdo, na discussdo sobre a narrativa. Para ele, a parafrase
resulta sempre da continuidade do pensamento de um referente externo, ou seja, das
1déias contidas num texto de outro autor. A comprovacao da parafrase de referéncia
Interna poe em xeque esse ponto de vista, ao defender a viabilidade do recurso
também na obra de um mesmo escritor. Além disso, nem sempre a parafrase
reproduz um pensamento de conformidade, podendo também oferecer alternativas
de ultrapassamento, como fol visto nos comentarios sobre o bando de meninas e os
negros. Se, por um lado, alguns fragmentos do romance mostram a reproducio de
uma ideologia dominante, baseada na centralizacdo do poder e no pensamento
excludente marcado pelo apagamento de uma diversidade de vozes; por outro,
outras passagens oferecem possibilidades de resisténcia.

Mas de que modo a confirmacao da parafrase de referéncia interna no
romance pode ser articulada a definicdo de utopia critica, criada por
Moylan? Vejamos um resumo dos temas parafraseados, do angulo do romance
Calunga, com vistas a entender de que modo eles se relacionam com essa

definicao:



Classes sociais — o obscurecimento das contradigbes sociais, na viagem
de trem, pelo olhar contemplativo do narrador, que, em algumas passagens do
texto, sofre deslizamentos por conta das a¢oes do protagonista Lula.

Orfd — a associacao da descoberta de Joaquina ao sentimento religioso
de resignacao, a aceita¢dao de um destino, apesar das truculéncias e injusticas
que ele carrega.

Mucamas de hoje — o alheamento da realidade em que vivem meninas
que trabalham em casa de familia, privadas de todas as realiza¢cbes humanas.

Bem-Amada — a busca de um tipo ideal de mulher, submissa as
vontades do companheiro e presa a reclusao do lar.

Bando de meninas — a capacidade de criar formas de ultrapassamento
da realidade opressora.

Negros — a incorporacao do negro na paisagem do Nordeste, com suas
praticas culturais e seu culto a liberdade.

Lavadeiras — a visdo das lavadeiras como mais um elemento da

paisagem.

Essas passagens oferecem evidéncias de um movimento contraditério no romance.
De um lado, ocorre a tentativa de estabelecer um pensamento tradicional de conformidade.
Isso fica explicito na retomada da linguagem oral e do discurso religioso para corroborar
com o processo de apagamento de uma multiplicidade de atores. Esse pensamento exerce
uma forga centripeta, construindo um universo fechado em leis aparentemente eternas.
Por outro lado, a referéncia a essas personagens e as duas tentativas de ultrapassamento
(bando de meninas e negros) colaboram, juntamente com outras ocorréncias, como forca
centrifuga para o esfacelamento das duas matrizes utdpicas reveladas no tecido narrativo:
o sonho de Lula e a agdo mistico-religiosa do santo.

O aparecimento de diferentes atores, apesar de terem suas necessidades e falas quase
sempre ignoradas, é determinante para o fracasso dessas matrizes, a ponto de exercer uma forca
centrifuga sobre elas. Ao “desconsiderar” esse mosaico de identidades pelo qual a ilha é formada, as
acgoes de Lula e do santo “naufragam”. Esse movimento oposicional afina-se com um dos pontos

levantados por Moylan acerca do papel das utopias criticas, que seria evidenciar as fragilidades do



meio social, desnudando suas imperfeicoes. E tal processo de desmascaramento pode ser

representado da seguinte forma:

Ilha

mosaico de
identidades

/N

Ponto de encontro entre
& Lula e o Santo

Sumigo de Lula Fuga do Santo sobre as
sob as aguas do Calunga aguas da lagoa

SOl N

Abertura do romance

Essa tensdo, esse jogo de forcas centripetas e centrifugas culmina com o
esfacelamento das acgbes utdpicas da narrativa. E nesse ponto, as configuracoes
utdpicas do texto aproximam-se das discussbdes sobre utopia critica que s viriam a
ocorrer décadas depois, ja no final dos anos 60, do século passado. Aproximam-se a
medida que desafiam os limites da escrita utdpica tradicional MOYLAN, 2003, p.
125) — como vimos no motivo da ilha — e desmascaram a falibilidade de um modelo
de mundo imaginado individualmente que amordaca a diversidade de atores do meio
social. Como nos alerta Stand (apud MOYLAN, 2003, p. 131), ao comentar sobre o

malogro das tentativas de liberacao da humanidade do jugo da sociedade de classe:



Tais projetos falharam no passado — falharam muito freqiientemente porque
deixaram de refletir e contar com as comunidades de onde surgiram, em vez
disso, comecaram a ditar regras sobre suas sociedades. Dessa forma,
movimentos passaram de libertarios a repressores. Isso pode ser evitado mas
apenas se permanecerem enraizados — dependentes —em toda nossa atividade
— de nosso relacionamento com as pessoas da sociedade em questéo.

Os dois fios de utopia que percorrem o romance passam de modo tangencial aos
interesses dos habitantes da ilha, ignorando suas necessidades. A luta se da no plano
pessoal, e ndo nas diversas camadas que compoem o tecido social. Com isso, “a acao
individual é incapaz de conseguir qualquer resultado se a estrutura social permanece a
mesma” (BUENO, 2005). H4 uma necessidade de reproduzir uma idéia de continuidade,
como forma de manutencio do poder do latifundiario em detrimento dos outros
habitantes da ilha. O sonho utépico de Lula edifica-se sob os pilares desse viés
centralizador, sendo ele também proprietario de terras. A autoridade do protagonista,
bem como a idéia de estar ocupando um degrau mais alto numa hierarquia secular

podem ser constatadas nos trechos a seguir:

Da sua varanda Lula sonhava com a transformacao de sua ilha.

S6 o aperreio das botas que éle [Lula] lhes ordenava que trouxessem
sempre atrapalhava os pés livres encascorados no solo desde tantos
séculos (LIMA, 1935, p. 29, 45,).

Ao chegar na ilha, Lula sobrepoe seus interesses as necessidades dos caboclos,
ignorando suas necessidades reais. De uma posic¢ao hierarquica vertical — da sua varanda, a
semelhanca de um senhor de engenho na varanda da casa-grande — ele dita as normas de
conduta daquela gente. Contraria os costumes secularizados dos caboclos de por os pés em
contato direto com a lama, e espera dessa forma salvar aquelas pessoas de futuras
contaminacoes. Nesse sentido, o sonho utdpico de Lula se aproxima de um aspecto muito
peculiar das utopias criticas. Nelas ha, segundo Moylan, uma inversao: a sociedade
alternativa deixa de ter primazia sobre o personagem e sobre a trama como um modelo
fechado em leis universais, e a acao politica deste passa a ocupar o primeiro plano. Lula
retorna a ilha, assume o papel de herdi e o curso de suas agoes é que determina as bases de

construcao da sociedade imaginada/alternativa, e ndo o contrario.



No romance, ha tentativas de estabelecer uma visdo totalitaria de mundo,
mas estas estdo sendo sempre desafiadas por forcas centrifugas. Como exemplo
dessa resisténcia, Zé Pioca — administrador das terras de Lula Bernardo — tenta
Inumeras vezes despertar o patrao para a falibilidade de seu intento, como se pode

averiguar na passagem seguinte:

— Zé Pioca, estou aqui para viver, para fazer vocés viverem de-novo
numa terra nova. Isso é o comeco da terra Zé Pioca.

— Desculpe a palavra, patrdo, mas a gente esta aqui pra morré do
que mesmo pra vive. Nado acho i1sso o comeco da terra néo
patrdozinho. Isso é mais antes o rabo do mundo. Isso féde, néo esta
sentindo ndo, patraozinho? [...]

— Patrao vosmecé preciza tocar fogo... nésse pessoa do Canindé
sendo vosmecé vai vé éle quarqué dia desse estora na sua sala que
nem essas formiga (LIMA, 1935, p. 69 e 70).

A sensibilidade de Zé Pioca acerca do mundo de miserabilidade em que vive e do qual ndo
podera escapar contrasta com o sentido harmonioso da busca pelo “paraiso perdido” perseguido
pelo seu patrdo. Zé Pioca esta consciente da decadéncia da ilha e aponta o confronto com o
pessoal do Canindé como uma das alternativas para resistir aos desmandos do coronel Toto.
Mas de nada adiantam os conselhos do administrador, porque Lula escolhe arbitrariamente,
num primeiro momento, o caminho da negociacao pacifica com o senhor do Canindé, rejeitando
qualquer saida violenta para o problema, até mesmo uma oferta de matadores de aluguel —uma
pratica de uso recorrente naquela regido — como se observa no trecho: “Lula agradeceu o
oferecimento mas nio precisava de semelhantes empreitadas, ndo estava em luta com péssoa
nenhuma, o senhor do Canindé era seu vizinho e considerava-o seu amigo” (ibidem, p. 79).

Enquanto o sonho utépico de Lula desenrola-se, a presenca de uma diversidade de
atores é mascarada por meio de um discurso de conformidade, e a fala e a presenca de outros
personagens, a exemplo de Zé Pioca, vao sendo ignoradas. O romance abre, assim, algumas
reflexdes acerca das ocorréncias utdpicas: ha uma constatacdo de que as utopias ndo sido
exclusividade da esquerda, e podem ser praticadas pelas classes dominantes da sociedade.
Lula, pelo patamar intelectual e economico que possuia, fazia parte de um grupo minoritario
(os latifundidrios da regidio) e, a0 mesmo tempo, hegemonico; existe um conflito direto, no

romance, entre o mundo real e a possibilidade de construcio de uma sociedade utdpica. O que



ratifica a idéia de que a utopia “ndo é um futuro, e sim um outro lugar. Na realidade, nao se
trata de imaginar, em um processo prospectivo, um novo mundo, mas de localiza-lo, aqui e
agora, no centro mesmo do antigo mundo” (PAQUOT, 1999, p. 13); e, por tltimo, h4 uma busca
incessante, por parte de Lula, de realizar seu sonho utdpico; ele é movido pelo desejo de
transformar a ilha, de restaurar-lhe uma harmonia perdida.

Desse modo, ao fazer uso de praticas de uma elite latifundiaria, Lula se insere na
realidade presente e tenta construir, nesse aqui e agora, um outro lugar que, para ele, seria

um modelo de existéncia ideal para toda a comunidade. Como afirma Levitas:

A utopia expressa e explora o que é desejado; sob certas condicgoes
também contém a esperancga que estes desejos sejam encontrados na
realidade, ao invés de simplesmente na fantasia. (1990, p. 191)72

Partindo dessa defini¢cdo, Lula tem o desejo de transformar a ilha, de torna-la
humanamente habitavel. Mas o que se deduz é que o desenrolar da narrativa nao
caminha para a plausibilidade desse desejo. A impressao que se tem é que pouco importa
saber se é ou nao realizavel. Seria viavel ensinar os caboclos a criar carneiros em regime
comunitario, numa terra imprépria aquele tipo de cultura? Longe de querer responder a
essa indagacdo, a presenca da utopia no romance encaminha-se em outra diregao, e
apresenta uma funcio critica, questionando a base da escrita utdpica tradicional, bem
como se opondo ao modelo de organizacgao social do Brasil. Como podemos ver no trecho a

seguir, em referéncia ao romance Calunga:

tanto quanto os escritores de esquerda, Jorge de Lima poe abaixo as idéias
de que o ideal seria uma sociedade hierarquizada, bem comandada por
homens esclarecidos e superiores, cujas determinagbes seriam seguidas
disciplinadamente pela multidio ignorante (BUENO, 2006, p. 228).

Ao analisar temas de recorréncia no romance, sob a ética da parafrase de
referéncia interna, é possivel notar que o ideario de uma elite latifundiaria torna-se

hegemonico em detrimento das necessidades reais e das possibilidades de luta de

3 O fragmento original pode ser lido no inglés: “Utopia expresses and explores what is desired; under
certain conditions it also contains the hope that these desires may be met in reality, rather than
merely in fantasy”.



uma diversidade de atores daquela sociedade. Ao tomar esse percurso, esta leitura
revela como a narrativa pée em suspeita a validade do discurso dessa elite e desfaz
as tentativas de amarracoes de modelos totalitarios e individuais.

De um lado, as agdes utdpicas de Lula e do santo configuram-se em atitudes
individuais e autoritarias que endossam um discurso centralizador. Do outro, o
aparecimento de Ana e sua condi¢ido de mulher submissa, da 6rfa Joaquina, dos negros, do
bando de meninas, das lavadeiras, das mucamas de hoje lembram a urgéncia de uma nova
forma de organizacdo social, que respeite as diferencas e os diferentes niveis de
necessidades individuais. O modo como surgem na trama afasta qualquer tentativa de
construcdo de uma sociedade igualitaria. A sintese desse jogo de forcas centrifugas e
centripetas ¢é a fuga de Lula e do santo do espago da ilha. Mas a idéia do fracasso de ambas
as agoes utdpicas nao deve ser lida como negacdo da utopia enquanto possibilidade de
construcao de uma sociedade melhor; ao contrario, o resultado delas pode ser interpretado
como uma nova forma de pensar a utopia.

Partindo do referencial tedrico desta andlise, nota-se que o romance Calunga parece
propor, sobretudo, a reflexdo profunda sobre as misérias do presente como uma das pré-
condigbes para o estabelecimento de um novo mundo, em comunh&o com Deus. O fracasso de
Lula e do santo, no final da narrativa, longe de ser uma proposta de afastamento da utopia,
representa metaforicamente a continuidade da insatisfacdo com o aqui e agora e se aproxima
também do que Cortazar considerou ser a fungéo da escrita, segundo Yurkievich: a projecao
de valores supra-pessoais direcionados a construcdo de uma comunidade no seu sentido
auténtico (apud CORTAZAR, 1998, p. 19). Com o naufrigio das duas matrizes utdpicas, o
romance se abre para a busca incessante da recuperacio da esperanca — bem préximo ao que
Levitas define como “a esperanca de que possamos coletivamente construir um mundo de
paz, justica, cooperacdo e igualdade onde a criatividade humana possa encontrar sua
expressdo plena” (1990, p. 200)73. Mas uma esperanca racionalmente construida em torno
das necessidades coletivas, que recusa o individualismo, o autoritarismo e o fanatismo

religioso de praticas centradas em modelos salvacionistas.

73 “The hope that we may collectively build a world of peace, justice, cooperation and equality in which
human creativity can find its fulll expression”.



Entrecruzamento de intertextos

O romance Calunga, como artefato artistico multidimensional, esta aberto ao
dialogo também com textos de outros autores. E um dos temas em comum que pode
ser colocado em questao diz respeito a relacdo entre nacdo e utopia. 1D possivel
entrecruzar o romance com outras obras literarias em que essas ocorréncias se dao,
levantando alguns pontos de aproximacdo e distanciamento. Para efeitos desta
analise, selecionamos trés obras com vistas a uma leitura comparativa: 7riste Fim de
Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto, “Jeca Tatu — a ressurreicio” (1918 — que
faz parte da coletanea Problema vital), de Monteiro Lobato, ambos os autores inscritos
na fase Pré-Modernista, e Macunaima — o herdi sem nenhum cardter (1928), de Mario
de Andrade, pertencente ao Modernismo.

Embora tenham surgido em periodos distintos, os significados dos termos utopia e
nacgao podem ser articulados como conceitos para subsidiar analises de narrativas literarias.
Para Fortunati’, é possivel, por exemplo, relaciona-los com a producio e a circulacio do

género romance:

Ha varias relagdes possiveis entre utopia e romance, e entre nagio e
romance; varios estudos recentemente investigaram essa area, tanto
a respeito da utopia, quanto a respeito de nacéo, enfatizando como a
circulacio de romances na FKEuropa dos estados nacionais foi
fundamental para a consolidacido de algumas idéias centrais para a
construgdo de uma imagem nacional especifica. Outro exemplo que
relaciona romance, utopia e nacdo é o aspecto da ficcdo na construcio
de limites territoriais para a nacio e para a utopia. Ontologicamente,
ambas requerem a construcgdo de fronteiras e margens. O estudo de
mapas geograficos revela como, ao longo dos séculos, essas
delimitacoes estavam sujeitas a mudancas e a desvios continuos, o
que confirma sua natureza arbitraria e ficticia. De modo semelhante,
0 néo-lugar utdpico sempre foi construido por sua representacio
1conografica: para existir, a utopia precisa de um espaco claramente
limitado, um espaco protegido pelo mar ou pelas montanhas. (2001,
p.15, grifos da autora) 7

7 Vita Fortunati explica as origens dos dois termos. Para ela, o termo nagao “foi afirmado no final do século XVIII,
e, com o Romantismo, foi relacionado com a re-avaliacdo da tradigdo. Por outro lado, a data de nascimento da
utopia moderna corresponde, como sabemos, a 1516, ano em que surgiu a Utopia de Thomas More” (2001, p. 9).

75 A traducdo livre dos excertos de Fortunati foi realizada por Raquel D'Elboux Couto Nunes para o presente
estudo. No original, em inglés: “There are several possible relations between utopia and novel and between nation
and novel' several studies have recently investigated this area as much for utopia as for nation, emphasizing how
the circulation of novels in the Europe of the national states was fundamental for the consolidation of some leading
ideas for the construction of a specific national image. Another example which relates novel, utopia and nation is
the aspect of fiction in the construction of territorial limites for the nation and for utopia. Ontologically, both
require the construction of borders and frontiers. The study of geographical maps reveals how, over the centuries,



Sendo assim, parece pertinente inserir nesta analise as discussbes sobre a
presenca dos conceitos de nacgao e identidade nacional na literatura. Isso se justifica
pelo fato de que, mesmo voltada para um ambiente local com caracteristicas restritas,
a utopia configurada em Calunga metaforiza a na¢do como universo mais amplo.

O conceito de nacao, a necessidade de definir uma identidade nacional ou um
carater essencial — “uma lingua comum, uma histéria cujas raizes sejam as mais
longinquas possiveis, um pantedo de herdis que encarnem as virtudes nacionais, um
folclore, uma natureza particular’” (FIGUEIREDO; NORONHA, 2005, p. 192) — atinge
grandes propor¢oes na literatura brasileira com a eleicdo do indio como simbolo
nacional nos escritos do Romantismo. Mas também vem a tona com trago forte em
algumas obras do Pré-Modernismo e do Modernismo brasileiro.

Em Calunga, obra localizada na segunda fase do Modernismo, a manifestacao do
1deario nacional pode ser visto a partir da acdo utdpica de Lula, sob a forma de reconciliacio
com os primeiros habitantes da terra — os caetés; na recuperagdo dessa identidade
representada, no decorrer da narrativa, pelo termo cambembe como sinénimo para designar
o caboclo habitante da ilha de Santa Luzia, como se observa no fragmento: “Nés é que
roubamos as terras désses infelizes. Os avos désses cambembes os caetés eram tidos como
ferozes porque defendiam dos invasores as suas tabas e as suas ocaras. Nos temos uma
divida para com essa gente cujo sangue corre dentro de nés” (LIMA, 1935, 64-65)76. Para
Rebello, a evocagao recorrente da bravura e da coragem dos caetés deixa de ser apenas uma
informacéo historica para se transformar em motivo literario, em “metafora simbolica da
forca, do valor e da coragem dos homens do passado e do tempo forte da origem” (1988, p.
101, grifo da autora). O narrador constréi em volta desse resgate o que ela considera sua
“visao de mundo”, deixando transparecer “a insatisfacdo por aquilo que o momento atual

representa e, também, pelo sistema de valores vigente” (REBELLO, loc. cit.).

these boundaries were subject to continuous changes and shifts, which confirms their arbitrary and fictional
nature. Similarly, the utopian non-place was always constructed by its iconographical representation: to exist, the
utopia requires a clearly-limited space, a space protected by the sea or by the mountains”.

76 Esse resgate da figura dos caetés, em Calunga, pode ser confrontado com o seguinte trecho do romance Caetés,
de Graciliano Ramos: “Néao ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma ténue
camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizagio, outras ragas, outros costumes. E eu disse que néo
sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferen¢as. Um
caeté de olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe escrituracio mercantil, 1é jornais, ouve missas” (RAMOS,1992,
p. 218).

O modo como os caetés sio representados em cada um dos romances merece um estudo mais aprofundado.



Essa tentativa de reconciliacdo com os primeiros habitantes, identificada no
romance, inflaciona o sonho de Lula, seu desejo de construir uma sociedade onde todos
os caboclos (ou cambembes) da ilha incorporassem a forca de seus ancestrais caetés e
pudessem ter meios de sobreviver independentes daquele regime de mando. Ao
declarar categoricamente “Cambembe sou eu tambem com o apelido de mogo de fora”
(LIMA, op. cit., p. 64) ao coronel Tot6 do Canindé, fica evidenciado esse carater de
pertencimento. Tal declaracdo parece conter a necessidade de idealizar um tipo
sociolégico unico capaz de dissolver as diferencas e garantir a constituicdo social
uniforme e estavel do espaco da ilha. Essa identidade unificadora pode ser melhor

1luminada pela i1déia de mito fundacional, como analisada por Hall:

uma histéria que localiza a origem da nacgéo, do povo e de seu carater
nacional num passado tdo distante que eles se perdem nas brumas
do tempo, ndo do tempo “real”’, mas de um tempo “mitico” [...]. Eles
fornecem uma narrativa através da qual uma histéria alternativa ou
uma contranarrativa, que precede as rupturas da colonizacgdo, pode
ser construida (2005, p. 55).

Mais uma vez, percebemos aqui como os termos nagdo e utopia tém
“elementos comuns”: tanto a utopia quanto a nac¢ado precisam de um mito de origens:
“um mito que se perde na névoa do tempo, mas que nomeou e fundou tanto a utopia
quanto a nacdo” (FORTUNATI, 2001, p.14) 7. Em Calunga, o indio pode ser tomado
como a representacdo desse “mito fundacional” ou “de origens”, dessa narrativa
imemorial que alimenta o ideal de uma identidade nacional. A posicdo do indio como
fonte ancestral dessa identidade parece revigorar o indianismo dos romanticos, na sua
ansia de construir um modelo original de nacionalidade. “Como se necessitava de uma
genealogia [...] vai-se buscar inspiracio naquele que é autéctone e dono original da
terra, enquanto o negro, além de ser de fora como o portugués, é marcado pelo estigma
da escravidao” (FIGUEIREDO; NORONHA, 2005, p. 195).

Mas essa busca incessante de Lula pela fundacdo de uma boa forma de vida,
na qual as contradi¢ées estariam apaziguadas por um denominador comum — a matriz

caeté — entra em colapso. Embora, num primeiro momento, a busca sinalize uma saida

77 No original, em inglés: “a myth which gets lost in the mist of time but which has named and founded both utopia
and the nation”.



positiva para os conflitos da ilha, a propria mobilidade do personagem com seu conflito
interior, bem como certas ocorréncias externas do meio geografico apontam para a
falibilidade de suas agoes. Isso remete a uma citagdo de Levitas sobre a dimensao da

utopia, com suas caracteristicas positivas e negativas:

A utopia é frutifera no que se refere a abrir novas possibilidades que
estariam perdidas sem antecipagio utdpica; mas é infrutifera por ser
da natureza do desejo descrever impossibilidades como possibilidades
reais. A utopia contém poder, o poder de transformacdo [...]; mas
utopia também ¢é impotente pois seu conteddo negativo
inevitavelmente leva a falha e a desiluséo (1990, p.103)78.

O desejo de Lula abre a possibilidade de luta contra um sistema de valores opressor.
Diante de um cenario decadente que parece ser irreversivel, ele sonha em fundar uma “terra
nova” tomando como pilar de sustentacio o mito de origem dos caetés, resgatando a imaginacao
criadora em torno da busca por um outro lugar. Mas, por outro lado, o conteido da acao
individual do protagonista ndo atinge um final bem-sucedido, revelando, assim, sua outra face,
negativa e impotente.

Com o entrecruzamento proposto, dois aspectos podem ser levantados no
romance para mostrar a inviabilidade do ideal de identidade nacional na acao utépica
de Lula, a saber: a atitude do protagonista diante do discurso da higiene sanitaria; o
motivo das formigas e sua fonte simbdlica em torno dessa idealizac¢do. Esse dialogo
aberto entre Calunga e as obras Triste fim de Policarpo Quaresma, Jeca Tatu — a
ressurreicdo e Macunaima, visa encontrar mais elementos que contribuam para a

1dentificacdo da funcio da utopia critica no romance.

Pureza ou contaminagao? A internalizagao do discurso da higiene sanitaria’” — Na
historia das politicas de satide publica no Brasil, o discurso da higiene sanitaria tem um capitulo

especial, principalmente, nas duas primeiras décadas do século XX, que compreende o periodo

78 No original, em inglés: “Utopia is fruitful in that it opens up possibilities which would have been lost without
utopian antecipation; but it is unfruitful in that it is in the nature of the wish to describe impossibilities as real
possibilities. Utopia contains power, the power of transformation [...]; but utopia is also impotent in that its
negative content inevitably leads to failure and disillusion.”
™ A respeito do tema, vale registrar que Jorge de Lima fez o doutoramento em Medicina com a tese O destino higiénico do lixo,
no Rio de Janeiro (1914). Um exemplar desse trabalho se encontra disponivel para pesquisa na biblioteca do Centro de Ciéncias
da Satde, na Universidade Federal do Rio de Janeiro.



politico da Republica Velha® (1894-1930 aprox.). Nessa época, havia uma “forca-tarefa” que
reunia intelectuais, escritores, socidlogos, médicos na luta pelo avango do pais em torno da
criacio de uma identidade nacional. E nesse embate, as idéias do movimento sanitarista tiveram
um papel importante na tentativa de unir os dois Brasis — litoral e sertdo — vistos em oposicao,
como se pode constatar no fragmento a seguir, extraido do artigo “O pensamento
sanitarista na Primeira Republica: uma ideologia de construcao da nacionalidade”, de

Luiz Antonio de Castro Santos (1985):

Parece-me que o movimento sanitario representou um canal dos mais
importantes na Republica Velha para o projeto ideoldgico de
construgdo da nacionalidade. A ligacdo saude publica &
nacionalidade é talvez o traco mais distintivo do movimento sanitario
brasileiro em relacio ao europeu e norteamericano [...].Os
sanitaristas acenavam com uma proposta que atraia nio so as elites
do sul como as do norte. Nosso atraso, diziam, se devia a doencga, nao
ao determinismo bioldgico. A construcdo da nacionalidade exigia que
as elites desviassem os olhos sempre postos na Kuropa para o
interior do Brasil, para as grandes endemias dos sertoes. A
(re)integracdo dos sertdes a civilizacdo do litoral representava o
grande desafio para o fortalecimento da nacionalidade, pois
populacdo doente = raca fraca = nac¢io sem futuro.

Com a preocupacao de unir os dois “Brasis” com o amalgama da identidade
nacional, o ideario sanitarista apontava as descobertas cientificas como o Unico
caminho para transformar a realidade brasileira. Como dado externo de grande
importancia, marcas de continuidade ou ruptura a esse discurso também podem ser
localizadas no texto literario. Muitas vezes, o tema da higiene foi abordado
ficcionalmente sob a forma de parafrase, parddia, parabola, satira ou ironia, etc. No
romance Calunga, por exemplo, a reconfiguracido desse discurso ndo se da
gratuitamente, como veremos a seguir.

Por conta disso, o romance sera confrontado, nesta se¢iao, com fragmentos dos

textos Macunaima — o heror sem nenhum caraters! e “Jeca Tatu — a ressurreigcao”s?,

80 Para Berthold Zilly (2007), professor da Universidade Livre de Berlim, no seu artigo “Lima Barreto e a cultura
nacional”: “no século XIX, época cléssica da formacao dos Estados nacionais, a situac¢io do Brasil era diferente da
de paises como Italia e Alemanha. N&o se tratava de criar um Estado para a nacdo, mas sim uma nagédo para o
Estado herdado dos colonizadores. A elite letrada fora convocada a contribuir para este processo”.

81 A edicéo cotejada nesta analise é a de 2004.



nos quais os preceitos e os fins da higiene sanitaria também aparecem reconfigurados.
Nas trés narrativas, é possivel levantar pontos sobre a questdo da identidade
nacional, a partir da aceitacdo ou da refutacdo do saneamento como saida para a
transformacio da realidade. Vejamos as comparacées entre fragmentos do romance e
das obras®? selecionadas, buscando encontrar pontos de aproximacéao e distanciamento
entre elas.
Comecemos com um fragmento extraido do segundo capitulo de Calunga
(LIMA, 1935, p. 31) em que Lula trava uma discussio calorosa com um médico num

posto de satude publica da ilha:

—Mas o doutor esta convicto do éxito da intervencgdo de Rockefeller?
— Por que ndo? E um benemérito. Um bem-feitor que, associado aos
bons oficios do Governo, distribui satide e conforto aos infelizes de
nossa patria. Acha pouco?

[...] Lula replicou:

— ... Essa gente ndo tem que agradecer a ninguém tao grande
tapiacdo, ndo sdo essas capsulas de quinina engulidas nos postos
sanitarios nem ésse quenopddio repugnante que livrardo o povo sem
sapatos e sem habitacio do paludismo e do amareldo [...]

Entao Lula, amolado com a recalcitrancia do doutor, disse que
Rockefeller mais governo eram de menos utilidade aquela gente que
a utilidade de um simples penico. Penico, penico, penico, com fenol
dentro e tudo derramado na cabega do governo.

Nele ja é possivel antever a oposicdo do protagonista Lula aos métodos
empregados pelo governo no posto sanitario da profilaxia rural®% como também
mostra seu posicionamento critico em relacdo a presenca do capital estrangeiro no
espaco insular. A sua fala insinua uma oposi¢ao ferrenha ao discurso da higiene
sanitaria propagado no periodo da Republica Velha. A mencao a intervencao de

Rockefeller na saude publica confirma a presenca de dados externos referentes ao

82 Neste texto, extraido do livro Mr Slang e o Brasil e Problema vital (1946), Lobato resgata a figura do caboclo, o
Jeca Tatu, que surge pela primeira vez no texto “Velha Praga”, publicado no jornal O Estado de Siao Paulo, em
12/11/1914. Mas em Jeca Tatu — a ressurreigdo, o autor faz uma mea culpa ao admitir que Jeca nao é o culpado
pelo atraso do pais; em lugar disso, defende que o caboclo é doente e incapaz de trabalhar por falta de cuidados
médicos contra endemias. Com isso, Lobato denuncia o péssimo estado de saude da populag¢ido como principal
obstaculo de desenvolvimento do Brasil como uma grande nacéo.

83 Os fragmentos transcritos seguem a escrita de suas respectivas edigdes, contendo palavras com grafias ja em
desuso, ou falhas possivelmente tipograficas.

84 Um dado extraido da realidade referencial: foi no dltimo ano do governo de Venceslau Bras que o
Servico de Profilaxia Rural se instalou no Brasil. Essa iniciativa contribuiu para o controle do poder
federal nos estados do nordeste.



assunto, que vao sendo reconfigurados no texto, a partir desse embate no posto de
profilaxia. John Davison Rockefeller Nixon foi um self-made man que detinha mais de
90% do mercado petroquimico/farmacéutico dos EUA. No Brasil, a partir de 1916, ele
promoveu o desenvolvimento de carreiras cientificas, politicas de saude publica e
pesquisa laboratorial, por meio da Fundacao Rockefeller.

Para Lula, é necessario combater as causas das endemias, do contrario, a
administracdo de medicamentos nao passa de paliativo, e esta longe de ser a solugao
definitiva para o problema. As referéncias as “capsulas de quinina engulidas nos postos
sanitarios” e ao “quenopddio repugnante” sdo apontadas por ele como instrumento de
ludibriagao utilizado pelos capitalistas para mascarar os problemas reais da populacao.
Do ponto de vista historico, o 6leo de quenopddio foi um dos medicamentos utilizados nas
campanhas sanitarias do pais, e era fabricado pelas industrias farmacéuticas da
fundacao Rockefeller e pelo Instituto Manguinhos. Segundo denuncia de Sales Gomes
(1922 apud FARIA, 2002), o 6leo provocou diversas mortes nos chamados campos de
experiéncia (colonias da América Central e do Oriente), nos quais os norte-americanos
foram acusados de fazer testes em pessoas negras e de baixa classe. Em muitos paises, a
comercializagao do 6leo era proibida.

Na realidade referencial, as praticas do discurso da higiene sanitaria
amparavam-se, sobretudo, nos ideais da eugenia, baseados, entre outras coisas, no
principio de uma pureza racial. Em alguns paises, como a Alemanha, essa visado
racista atingiu o extremo da desumanidade com os atos genocidas de Hitler que teve,
entre seus financiadores, a Fundacao Rockefeller. Em outros paises, a exemplo do
Brasil, ganhou uma versao mais branda com o pano de fundo da melhoria da saude e
dos avancgos da engenharia de saneamento. Buscava-se com isso mascarar a
realidade socioeconomica com o argumento da higiene e manter o establishment com

a defesa da identidade nacional. Como se pode constatar:

A eugenia em sua versido racista ou higienista jamais deixou de ser
um discurso poderoso que prometia monitorar a identidade nacional
e criar antidotos tecnolégicos para problemas sociais.

Percebe-se que o apelo das teorias eugénicas residia em sua protecao
do status quo e na defesa de remédios cientificos e tecnoldgicos para



solucionar problemas sociais que demandavam mudancas estruturais
profundas. (MISKOLCI, 2006)

Na atitude de Lula frente a esse discurso, embora condene a utilizacdo de “remédios
cientificos” para salvar a populacdo do risco das endemias, podemos identificar um
posicionamento em defesa de uma identidade nacional, mas sob outro ponto de vista. Ao que
parece, a busca de um elo perdido com o passado visava estabelecer no presente um mundo
novo construido em torno de um sonho utépico capaz de realizar uma transformagao profunda
naquela sociedade.

Contudo, ha muitas contradi¢des no modo de o protagonista alcangar tal objetivo. Se,
por um lado, ele se opde as praticas da higiene sanitaria, no que se refere a intervencao do
capital estrangeiro e a manutencao do status quo, a medida que nao promoviam mudangas
soclais e economicas profundas; por outro, ao tentar afastar os caboclos da pesca, do contato
com a lama (fonte de endemias), ensinando-os a sobreviver da cultura de carneiros, acaba se
contaminando com preceitos do discurso que deseja combater. Dessa forma, a insinuacao de
uma oposicao ferrenha, deflagrada na sentenca “Lula, amolado com a recalcitrancia do
doutor, disse que Rockefeller mais governo eram de menos utilidade aquela gente
que a utilidade de um simples penico” nio se confirma, porque, em lugar disso, ele
defendera, em tom quase religioso, a necessidade de a comunidade se submeter a regras de
higiene — principalmente, o uso de botas, a partir de sua oética, e ndo a do governo. Sua
pregacdo apontara a higiene como Unica saida para os caboclos obterem forcas para
conquistar seus proprios meios de sobrevivéncia.

Quanto a questao da higiene, vemos um ponto de aproximacio entre o
romance Calunga e a parabola “Jeca Tatu — a ressurrei¢cao”’, de Monteiro Lobato.

Observemos o fragmento a seguir:

O doutor receitou-lhe o remédio adequado; depois disse: “E trate de
comprar um par de botinas e nunca mais ande descal¢co e nem beba
pinga, ouviu?”’

—Ouvi, sim, senhor!

— Pois é isso, rematou o doutor, tomando o chapéu. A chuva ja
passou e vou-me embora. Faca o que mandei, que ficara forte, rijo e
rico como o italiano. Na semana que vem estarei de volta.

— Até por 14, séo doutor!



Jeca ficou cismando. Nio acreditava muito nas palavras da Ciéncia,
mas por fim resolveu comprar os remedios, e tambem um par de
botinas ringideiras.

Nos primeiros dias foi um horror. Ele andava pisando em ovos. Mas
acostumou-se, afinal...(LOBATO, 1946, p. 332).

Em ambos os textos, o uso de botas surge como bandeira de luta contra o
atraso socieconéomico da comunidade. Mas se, por um lado, Lula Bernardo defende
essa regra como saida para transformar os caboclos, tornando-os fortes para lidarem
comunitariamente com a terra e o rebanho de carneiros, dissolvendo-se, assim, a
verticalizacdo das relagées de poder; por outro, a utilizacdo da campanha pela
higiene para curar o Jeca Tatu da ancilostomiase e torna-lo rico, libertou-o
individualmente da miséria, mas nao promoveu a superacao das desigualdades
socials, como se pode observar no trecho: “ele dava ordens aos feitores, la longe”
(ibidem, p.339). A partir da leitura empreendida nesta analise, nota-se que as duas
narrativas tomaram percursos diferentes sobre o tema.

Com a criagao do personagem Jeca Tatu, Monteiro Lobato estava sendo favoravel ao
movimento sanitarista e se opondo a uma corrente literaria denominada por ele de
caboclismo. Esta corrente seria representada por autores que tentavam criar um tipo ideal
de sertanejo, caboclo, indigena, etc, que se aproximava da idealizagdo dos romanticos,

embebida na visao européia de mundo. Como se pode constatar no conto “Urupés’™

O indianismo esta de novo a deitar copa, de nome mudado. Crismou-
se de “caboclismo”. O cocar de penas arara passou a chapeu de palha
rebatido 4 testa; a ocara virou rancho de sapé [...] Mas o substrato
psiquico ndo mudou: orgulho indomavel, independéncia, fidalguia,
coragem, virilidade herdica, todo o recheio, em suma, sem faltar uma
azeitona, dos Peris e Ubirajaras (LOBATO, 1946, p. 242).

Em lugar do percurso tomado pela corrente do “caboclismo”, propunha um
mergulho na realidade brasileira, com o propodsito de reverter o atraso econémico por
meio dos recursos da higiene. Essa recusa a importacao de modelos europeus e a proposta
de enxergar bem de perto os problemas brasileiros aproxima-o dos modernistas de 22. No
entanto, seu esforco em “purificar” a miséria do “Jeca” pode ser vista como uma tentativa

de confirmacao das idéias higienistas, reforcando assim algumas praticas desse discurso



em voga na época, como se pode observar na citacdo do artigo “Jeca Tatu e a

representacio do caipira brasileiro”, de Nisia Trindade Lima (1997):

A idéia da recuperacdo ou regeneragdo do Jeca Tatu ndo pode também
ser dissociada de todo um contexto em que se implantava, no estado de
Sio Paulo, sob a lideranca de Arthur Neiva, a nova legislacdo sanitaria
com o estabelecimento do Cédigo Sanitario Rural, em 1917. Ao lado da
criacio de inspetorias regionais, uma série de medidas foram
sancionadas. Normatizavam o uso do espaco e das instalacbes rurais,
especialmente no que se refere a construgido de fossas, desinfeccio de
pantanos e eliminacéo de focos de mosquitos. Também prescreviam o uso
obrigatério do calcado e responsabilizavam os fazendeiros pela prestacio
de assisténcia médica aos trabalhadores.

Isso explica por que o enriquecimento de Jeca Tatu, na verdade, resulta da
1déia de que seria possivel, somente por métodos de saneamento, transformar o
sujeito psicologicamente apatico e fisicamente enfraquecido pelas endemias em um
tipo sociolégico forte e capacitado para o trabalho. Na epigrafe da obra Problema
Vital, Lobato ja alertava: “O Jeca ndo é assim, estd assim” (1946, p. 221). Essa
tentativa de idealizar um tipo socioldgico totalizante, capaz de enriquecer e
promover o desenvolvimento da nacio, depois de alcancar a satude plena, mostrou-se
conservacionista, a medida que nao dissolveu as contradi¢oes sociais. Mas é inegavel
que em “Jeca Tatu — a ressurreicao” o discurso higienista, em defesa da identidade
nacional, encontra sua maior forca de traducéo. A parabola seria, entdo, um exemplo
de atualizacao desse discurso.

Em Calunga, os ideais higienistas surgem de forma contraditéria. E
possivel identificar no romance um movimento em busca de um tipo socioldgico
1idealizado, apoiado num mito fundacional, na bravura e na coragem dos caetés.
Essa tentativa de resgatar uma identidade passada como elemento unificador do
presente aproxima-se do indianismo dos romaéanticos, e endossaria a chamada
corrente do “caboclismo” criticada por Lobato. Dentro do seu sonho em
transformar a ilha, Lula inclui a todos, até mesmo os portadores de estigmas
fisicos que, para a eugenia, representavam uma degeneracao social. Isso fica

explicito no capitulo IX do romance, no qual ele se sensibiliza com a realidade



deprimente em que vive um casal de leprosos, afastados do convivio social da

ilha, como se pode observar nas passagens:

Era um morfético na ultima fase de mutilagdo, com um dedo na méao
direita, dois apenas na mao esquerda, sem nariz, as orelhas enormes
arroxeadas, a cara leonina, ndo aprecia gente, horrorizava. A mulher
do morfético veiu saindo 14 de-dentro quase sem vestes, apodrecendo
como o homem [...].

Lula esvasiou os bolsos de todo o dinheiro que levava, deixou no chao dos
miseraveis. De que serviria aos desgracados aquéle dinheiro se eram eles
almas do outro mundo para os habitantes daquélas bandas? S6 em meio
do caminho Lula percebeu a inutilidade do seu gesto. Levaria todas as
vezes que passasse por ali, roupa, comida para os maiores deserdados que
ele ja vira na vida (LIMA, 1935, p. 84).

Para alguns estudiosos, a exemplo de José Mariano da Cunha, este capitulo
significa uma “Interpolacdo inadmissivel” e “poderia ser suprimido sem fazer
nenhuma falta ao contexto do livro” (1961, p. 95). Mas dentro da discussdo sobre
1dentidade nacional, essa passagem tem grande significado, a medida que afasta a
narrativa dos preceitos da teoria eugénica. Além disso, a atitude do protagonista
esta muito afinada com a tendéncia religiosa-crista presente no romance. Para Lula,
era preciso incluir a todos na sua utopia e, nesse sentido, até mesmo os leprosos
deveriam ser alcancados. A semelhanca da parabola biblica da ovelha perdida, Lula
vai ao encontro dos leprosos para resgata-los da situagao de abandono em que vivem
e ndo deixa-los de fora de sua acdo utdpica de transformacao da ilha.

Sendo assim, ele acredita, inicialmente, ser possivel construir uma “terra
nova” em torno de um tnico modelo, o tipo social do Caboclo (Cambembe) dos
Caetés, do qual todos fazem parte — até mesmo o coronel Toté6 do Canindé — podendo
internalizar pacificamente seus valores e significados. Todos, independente de
estigmas fisicos, condi¢des sociais e de género, estavam incluidos no seu sonho.

Em Macunaima, o protagonista da rapsodia é a sintese das trés matrizes sociais — o
branco, o negro e o indio. Nessa visao, nao existem modelos pré-definidos, encerrados em leis
irreversiveis, como no caso da cordialidade do indio alencariano ou da coragem e bravura dos
caetés. Macunaima resulta de uma multiplicidade de valores, qualidades e defeitos. E um

herélr sem carater definido, vagando descalco pelo mundo, em estado permanente de



transformacao, “sintese de um presumido ‘modo de ser brasileiro’ descrito como luxurioso,
4vido, preguicoso e sonhador” (BOSI, 1994, p. 353)%. Esse modo diferenciado de construcio
de um heréi (ou seria anti-heréi?) teve uma importancia fundamental nos rumos da
literatura brasileira, conforme nos assegura a pesquisadora Luiza Maria Lentz Baldo, no seu

artigo “A identidade nacional: matizes romanticos no projeto modernista” (2007):

Esta substituicdo do indio como heréi emblematico de nossa
literatura pelo (anti)heréi modernista sem nenhum carater, inaugura,
na Literatura Brasileira, uma fase de superacdo das ideologias do carater
nacional, até entdo preocupadas em elucidar a identidade do brasileiro,
baseadas em argumentos etnocéntricos, argumentos estes inuteis, agora,
para explicar a natureza heterogénea de Macunaima. Ja ndo mais se trata
da construcdo de personagens-modelo como o indio e o sertanejo,
portadores da esséncia brasileira e sim da desconstrucao destes
esteredtipos.

A desconstrucao desses “esteredtipos” ocorre, principalmente, no plano da
linguagem. Nessa rapsoddia, Mario de Andrade mergulha na cultura popular,
buscando resgatar uma multiplicidade de expressoes da linguagem oral, na
tentativa de construir uma “fala brasileira”. “Como pesquisador [...] discordava da
tradicdo da literatura regionalista, pois ele via o regionalismo literario como um
meio usado para reforcar a visdo exética do pais” (ibidem, 2007). Na luta por uma
linguagem comum que representasse a riqueza linglistica do pais e aproximasse a
modalidade oral da escrita, ha uma rejeicdo a todas as espécies de discursos e
retoricas cuja sintaxe seja fechada numa linguagem empolada, compreendida
apenas por pequenos grupos e, portanto, excludente, a servigco de uma pseudo-nogao

de identidade nacional. Vejamos um excerto do capitulo “Carta pras Icamiabas™:

Porém, senhoras minhas! Inda tanto nos sobra, por este grandioso
pais, de doencas e insectos por cuidar!... Tudo vai num decalabro sem
comedimento, estamos corroidos pelo morbo e pelos miriapodes! Em
breve seremos novamente uma colénia da Inglaterra ou da América
do Norte!... Por isso e para eterna lembranca destes paulistas, que
sd0 a unica gente util do pais, e por isso chamados de Locomotivas,
nos demos ao trabalho de metrificarmos um distico, em que se
encerram os segredos de tanta desgracga:

85 Aqui Alfredo Bosi apéia-se nas idéias de Paulo Prado, constantes em Retrato do Brasil (1926), para
explicar como Macunaima sintetizou resumidamente o que o tedrico tentou definir nesse livro como o
“ser brasileiro”.



“POUCA SAUDE E MUITA SAUVA, / 0OS MALES DO BRASIL SAOQ.”

Este distico é que houvemos por bem escrevermos no livro de
Visitantes Ilustres do Instituto Butanta, quando foi da nossa visita a
esse estabelecimento famoso na Europa (ANDRADE, 2004, p.79).

Nessa passagem, Mario de Andrade inverte a linguagem formal parnasiana, por meio
de recursos como a parédia. O termo vem do grego (para— ode) e inicialmente era utilizada
no campo da musica, significando um canto que era reproduzido ao lado de outro. Com o
tempo, o termo ganharia significados mais especializados no ambito da literatura, entre os
quais o de ser um jogo textual capaz de inverter sentidos, libertar o discurso e despertar uma
consciéncia critica (SANT'ANNA, 1975). Nesse processo, “a linguagem antiga é reescrita de
cabega para baixo, fazendo-se um jogo de espelhos entre o ontem e o hoje. A parddia se
apropria da linguagem velha sem se deixar ser sua prisioneira” (ibidem, p. 65). Em
Macunaima, esse movimento de inverter de cabeca para baixo o discurso parnasiano
também revela os conflitos advindos das diferencas sociais de classe, do subdesenvolvimento
e da precariedade que as idéias higienistas-eugenistas tentam encobrir.

No distico “POUCA SAUDE E MUITA SAUVA, OS MALES DO BRASIL SAO™6, M4rio
de Andrade satiriza o discurso da higiene como “panacéia universal’, mostrando que o
mesmo nao passa de uma tentativa de falsear retoricamente uma realidade socioeconomica
e politica complexa. Nao ¢é a toa que ele insiste no emprego do distico para encerrar um dos
capitulos finais do livro (“‘Ursa maior”) — “E mesmo o heréi capenga que de tanto penar na
terra sem satide e com muita sauva, se aborreceu de tudo, foi-se embora e banza solitario
no campo vasto do céu” (ANDRADE, op. cit., p.159)—, como metéafora de uma busca da
identidade nacional em processo de formacdo, contaminada pela presenca de uma
infinidade de percalcos e mazelas sociais. Macunaima é a obra-simbolo da recusa ao
discurso higienista.

Se a posicao de Macunaima é o da recusa a esse discurso, a de “Jeca-tatu — a
ressurrei¢do” é o da aceitacdo. Em qual desses lados, estaria o romance Calunga?

Como ja havia sido afirmado, as idéias higienistas aparecem no romance

dentro de um movimento de contradicao. No inicio, ha uma aparente oposi¢ao na

86 O distico faz uma retomada do verso irénico “Milagres do Brasil sdo” que o poeta barroco Gregério de Matos (1636-1695)
utilizou no fim de um poema. Faz também uma mencéo a afirmacio do cronista Saint-Hilaire: “Ou o Brasil acaba com a satva
ou a satva acaba com o Brasil”. Extraido da seciio Para entender Macunaima (ANDRADE, 2004, p. 172), que aparece, na
verso consultada do livro, sem autoria.



cena do posto de profilaxia; depois as idéias passam a ser, em parte, acatadas pela
pregacao do protagonista; no episédio dos leprosos, enfrentam uma pequena
resisténcia. E nesse jogo de resisténcia e aceitacdo que o discurso higienista vai
sendo internalizado na trama. Como resultado dessa tensdo, o sonho de Lula em
transformar a ilha, visto pela 6tica da idealizacdo de um tipo sociolégico amparado
na ancestralidade caeté, comeca a virar um pesadelo.

Apesar de ter alcancado uma condicdo privilegiada (formado intelectualmente
no Sul, economicamente rico e saud4vel), ndo consegue escapar da contaminacio
com a principal endemia daquela regido — a maleita8’. E com a propria mudanca no
comportamento do protagonista, causada pelo reconhecimento de que “os caboclos
nao podiam trabalhar calcados, quando éle proprio era forcado a tirar as botas” ja
que “o mal que a terra contaminada podia fazer ja estava fazendo com botinas ou
sem botinas, penetrando tudo, intrometendo-se nos calgados, insinuante mesmo
como o mal” (LIMA, 1935, p. 72), que o romance comeca a revelar a falibilidade do
discurso higienista.

Contrariando o ideal de pureza desse discurso, a medida que vai convivendo
com os problemas da ilha, Lula acaba contaminando-se com uma das “impurezas” do
espaco lagunar — a maleita — e passa a se ver enfraquecido como os caboclos da ilha:
“Lula mirou-se no espelho: como estava mudado! Acabadinho, escaveirado, verde, os
olhos empapucados. Palpou o rosto; sentiu o estrago da moléstia [...]. Era, como os
demais, um homem afundando-se na lama” (ibidem, p. 93). Depois do contato tactil
com a lama, seguido da contaminagdo com a maleita, ele comecaria a tomar
consciéncia da impossibilidade de lutar contra aquela realidade em nome de uma
finalidade unificadora e pacifica e passaria a aceitar os valores seculares daquela
cultura e a enxergar as fraquezas e os defeitos dos habitantes do lugar: “Mas o
cambembe ja ndo lhe parecia um auténtico caeté guerreiro de raga, astucioso que
nem os primitivos selvagens daquéles rincdes” (ibidem, p. 155).

Dessa forma, a idealizagdo romantizada de que seria possivel construir uma

“terra nova” onde os conflitos do meio estariam plenamente solucionados fracassa,

87 O discurso da higiene sanitdria se apoiava na idéia de que, por meio de métodos de higiene, a populagéo pobre poderia se
livrar das endemias, recuperando a satde e tornando-se forte fisicamente para promover o desenvolvimento do pais.



dando continuidade ao processo de esfacelamento social que a narrativa ja vinha
anunciando no silenciamento de seus diversos atores sociais. A lama, como elemento
de contaminacao, contribui para definir o jogo de resisténcia ou aceitagao do discurso
da higiene sanitaria. Seu poder de penetracdao na narrativa vai além da condi¢ao de

um elemento da natureza:

A lama [...] ndo é apenas mais um dado envolvido na caracterizacéo
do cenéario ou do espago fisico. A sua presenca é tdo intensa, que a
transforma de elemento natural em elemento ficcional. Ela se torna
atmosfera do texto, em funcio de os fatos girarem em torno de sua
existéncia (REBELLO, 1988, p.71).

A medida que experimenta um contato com a lama, Lula passa a refutar o
discurso higienista, e aceitar a forca dominadora da terra. E a partir dai comeca a
enxergar aquela realidade, por meio de delirios e imagens alucindégenas, causados
pela maleita: “a moléstia e as contingéncias em que se afundava mudaram o homem
para um plano diferente [...]. O mundo de Lula era agora o mundo de sua psicologia
doente” (LIMA, 1935, p. 156). E ironicamente, sdo esses delirios que tornardo o
protagonista mais consciente sobre as verdadeiras necessidades dos caboclos e
deslocarao seu desejo de um ideal romantizado para a luta contra a grande raiz das
misérias daquela regido — a forga opressora do senhor do Canindé. Sendo assim, a
tentativa de mascarar a realidade, orquestrada pelo discurso higienista, entra em
completo estado de ruina no romance.

Num esquema comparativo, poderiamos apresentar da seguinte maneira a
internalizagdo de preceitos da higiene sanitaria, nos trés textos analisados, de

acordo com a mobilidade de seus respectivos protagonistas:

PONTOS | |NTERNALIZACAO MOBILIDADE DO | IDEAL NACIONALISTAE | DINAMICA

OBRAS DO DISCURSO PROTAGONISTA REALIDADE SOCIAL DA
HIGIENISTA NARRATIVA
Jeca Tatu - a| — Aponta as Jeca Tatu, Dentro das Aceitacio do

ressurreicao regras de higiene homem pobre e convicces discurso




como a Unica miseravel, depols | nacionalistas, higienista em
alternativa para de se submeter as | mascara as forma de
construir uma regras de higiene, | desigualdades parafrase
nacio forte. fica rico. soclais, e conserva a

— Defesa do uso hierarquizacio

de botas social.

Calunga — Repercute a — Homem rico e | Jogo dialético que | Movimento
higiene como saida | saudavel, entra resulta na de negar e
para transformar a | em contato com a | localizagao da aceitar o
realidade da ilha. lama e verdadeira raiz do | discurso
— Defesa douso | contamina-se com | regime de opressio | higienista
de botas. a maleita. — o senhor do resulta na

— Sua vida entra | Canindé. negacao
em ruinas como a definitiva.
de todos os

habitantes da

ilha.

Macunaima —Ridiculariza o — Sintese de — Repercute um Nega o
discurso trés racas, o 1deal de identidade discurso
sanitarista. protagonista nacional em processo | em forma
— O personagem experimenta a de formacio, de parddia.
vaga descalco pelo luxtria, a contaminado pelos
mundo. cobiga, etc. obstaculos.

O quadro comparativo acima é iluminador, a medida que mostra como a idéia

de nacao/identidade nacional vai sendo construida por um processo de imaginagao,

ou nas palavras de Brennan (apud FORTUNATI, 2001, p. 14-15), “nacdes entdo, sdo

construtos imaginarios que dependem, para existir, de um mecanismo de ficgoes

culturais nas quais a literatura imaginativa tem papel decisivo’®8. Fortunati lembra

8 No original, em inglés: “Nations, then, are imaginary constructs that depend for their existence on an
apparatus of cultural fictions in which imaginative literature plays a decisive role”.




também que Benedict Anderson, autor da idéia de nacdo como uma “comunidade
imaginada”, declara que, muitas vezes, os escritores de utopias do século XVII
formularam recursos imaginarios e ficticios, retomando as descobertas geograficas,
com vistas a lancar uma critica a sociedade. No caso das trés narrativas, fica bem
explicito como o conceito de identidade nacional torna-se cambiavel, de acordo com
os diferentes modos de reconfigurar o discurso da higiene sanitaria. E partindo
dessa mobilidade no modo de perceber a nacionalidade, qualquer tentativa de
estabelecer uma esséncia Unica e acabada pode ser considerada uma idealizacao
inalcancavel. Nesse ponto, temos mais uma aproximacio entre os termos nacao e

utopia. Se nagao é “construto imaginario”,

semelhantemente, na utopia, as estratégias retéricas utilizadas na
construcgio do modelo para a cidade utépica ou estado utdpico contém
retérica para persuadir os leitores, ao mesmo tempo em que revelam
até que ponto o modelo nasce de uma mistura profunda de elementos
imagindrios e ficticios (FORTUNATI, op. cit., p. 15)%°.

Desse modo, o sonho utépico do personagem Lula se encerra numa retérica
que visa influenciar as agdes dos habitantes da ilha a adotar uma nova forma de
vida. H4 um desejo latente de convencé-los da viabilidade de seus interesses. De
acordo com Halliday (1999, p. 26-27), “agir retoricamente é usar a linguagem como
um meio de fazer as pessoas entenderem o que desejamos que elas entendam. E, em
muitos casos, convencé-las a fazer o que queremos”. Mas o processo de
negar/aceitar/negar a higiene sanitaria identificado no romance pde abaixo as
tentativas do discurso retoérico de Lula que visa criar um modelo de sociedade Unico,
firmado no ideal de uma identidade nacional onde tudo parece funcionar
perfeitamente, sem contradicoes e sem desigualdades. A acdo utdpica do personagem
frente as idéias higienistas é submetida a um processo de questionamento na
narrativa, que culmina na sua completa fragilizacdo. Nesse caso, a utopia realiza,
com efeito, uma reflexdo sobre suas proprias “estratégicas retéricas”. E i1sso nos

remete a afirmagao de Moylan:

89 “Similarly, in utopia, the rhetorical strategies used for the construction of the model for the utopian city or state
not only contain rhetoric for persuading the readers but, at the same time, reveal the extent to which the model is
born from a profound mixing of fictional and imaginary elements”.



Uma preocupagio central na utopia critica é a consciéncia das limitacoes
da tradig@o utdpica, de modo que esses textos rejeitam a utopia enquanto
projeto, a0 mesmo tempo em que preservam-na como sonho. Além disso,
os romances discorrem sobre o conflito entre o mundo originario e a
sociedade utdpica em oposicao a ele, de modo que o processo de mudanca
social é mais diretamente articulado. Finalmente, os romances se
concentram na presenca continua da diferenca e da imperfeicdo dentro da
propria sociedade utépica, e assim fornecem alternativas mais
reconheciveis e dinamicas. (1986, p. 10)9.

O romance, desse modo, nao se constréi numa ilha imaginaria onde tudo parece
acontecer perfeitamente, como as engrenagens de uma maquina em pleno
funcionamento. Pelo contrario, a acdo utdpica de Lula em direcdo a um novo lugar
sonhado insere-se numa realidade repleta de contradig¢ées, “contamina-se” com alguns
de seus valores e volta-se para si mesma, questionando seus limites e imperfeicoes.
Esse procedimento auto-reflexivo assemelha-se ao processo que se opera nas utopias
criticas. Pelo fato de transcorrer como sonho, e ndo como projeto, a utopia de Lula esta
livre da plausibilidade e abre caminhos para a indagacdo: Mesmo diante de tanta ruina,

haveria novas rotas para se chegar a um mundo melhor?

Formigas® um leitmotiv na Iliteratura brasileira — As formigas apresentam uma rica
simbologia, possuindo uma diversidade de significados. O mais usual é associa-las a idéia de
trabalho organizado com fins de acumulagao, amplamente divulgada pela fabula A formiga e
a cigarra, de La Fontaine. Na literatura brasileira, é possivel afirmar que as formigas satvas
tornaram-se um Jleritmotiv, e sua presenca pode ser relacionada também a aspectos como a
questdo da identidade nacional. Ha registros de sua passagem em diversas obras®l,

sinalizando a fragilidade do discurso da nacionalidade; mas, para efeitos desta analise, a

90 “A central concern in the critical utopia is the awareness of the limitations of the utopian tradition, so that these
texts reject utopia as blueprint while preserving it as dream. Furthermore, the novels dwell on the conflict between
the originary world and the utopian society opposed to it so that the process of social change is more directly
articuled. Finally, the novels focus on the continuing presence of difference and imperfection within utopian society
itself and thus render more recognizable and dynamic alternatives”.

91 As formigas aparecem em Macunaima, de Méario de Andrade, na parabola “Jeca Tatu — a ressurreicio”, de Monteiro Lobato
e no romance Quarup (1967), de Antonio Callado, e sua simbologia, nessas obras, pode ser relacionada a discusso sobre
nacionalismo, identidade nacional, integra¢éo nacional.



importancia desse motivo simbolico sera estudada a partir da comparacdo entre dois
romances: Calunga, de Jorge de Lima e Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto.

De acordo com o Dicionario de simbolos, a presenca das formigas tanto esta
associada a morte e & mediocridade (cultura indiana) como tem grande significado

para a cosmogonia dos bambaras e dogons de Bali. Para essas culturas:

Nas origens, quando da primeira hierogamia céu-terra, o sexo da
terra era um formigueiro. Na tltima etapa da criagdo do mundo, esse
formigueiro tornou-se uma boca, de que sairam o verbo e seu suporte
material, a técnica da tecelagem, que as formigas transmitiram aos
homens (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994, p. 448).

Nesse sentido, é possivel transladar o significado do termo, como firmado por
essas culturas, para o contexto cultural das obras em questdo, com a finalidade de
averiguar sua adequacao ou inadaptacio a essa outra realidade. Para isso, vejamos

as trilhas feitas pelas satuvas nos dois romances. A comecar por Calunga:

Satuba — olarias, olarias, o homem comendo a terra, a terra
devorando o homem, Sa-tu-ba — terra de carangueijos, terra que vai
baixando cada vez mais com Lula Bernardo, decendo ao nivel mais
baixo da viagem do homem saudoso (LIMA, 1935, p.17, grifo nosso).

A primeira referéncia implicita as satvas ja ocorre no primeiro capitulo do livro,
com a narracao da viagem de retorno de Lula Bernardo num trem da companhia Great
Western. O trem descarrilha na estacdo de Satuba — o ponto em que o protagonista pisa
novamente a terra natal, depois de anos afastado. Segundo dados da FEnciclopédia dos
Municipios de Alagoas (2006, p.38), o termo Satuba parece ser uma corruptela de satva
(satiba), espécie de formiga que dificultava o trabalho dos operérios na abertura da estrada
de ferro da Great Western. A principio, a referéncia a Satuba poderia se perder em meio as
excessivas descrigoes paisagisticas do romance; mas nao é isso que ocorre. Uma leitura
mais aprofundada revela como essa primeira ocorréncia ja sinaliza o processo de ruina do
1deal da identidade nacional dentro da trama.

A narrativa inicia a partir do descarrilamento do trem num movimento
descendente: “A terra devorando o homem, Sa-tu-ba”. A divisao sildbica do termo

assemelha-se ao processo de mastigacao das formigas, no ato de repicar folhas e



alimentos para o interior do formigueiro. No decorrer da narrativa, verifica-se
mesmo que as formigas vao surgindo em algumas situacoes inesperadas, carregando
em longas fileiras os mantimentos da dispensa. Na passagem seguinte, Zé Pioca
chega a compara-las ao pessoal do Canindé, alertando ao patrao da necessidade de

acertar as contas com o coronel Toto.

Lula notou que as satvas tinham estourado no chio da sua sala, iam
e vinham carregando carogos de milho e de feijdo da dispensa.

7.¢ Pioca foi tapar o formigueiro.

— Patrio vosmecé preciza tocar fogo nessas sativa e nesse pessoa do
Canindé senfo vosmecé vai vé ele quarqué dia désse estora bem na
sua sala que nem essas formiga (LIMA, op. cit., p.70, grifo nosso).

A preocupacdo de Zé Pioca repercute num acontecimento futuro em que as
fazendas de Lula e do coronel Toto sao saqueadas pelos seguidores do santo, como
pode ser visto na passagem: “No caminho [Zé Piocal foi reparando os estragos dos
peregrinos nas terras de Varginha' rocados devastados [...] As terras do coronel
apresentavam a mesma devastacdo” (ibidem, p.114-115).

Em outra passagem, as salivas aparecem como simbologia da morte de Ana, e
sua presenca desperta os sentidos de Lula para a realidade caética da ilha, como se
observa no trecho:

O siléncio mais triste desceu sobre a sala e confundiu os viventes com
a defunta.

De-madrugada ouvia-se um plic-plic levissimo que vinha da despensa
para a sala de visitas onde estava o cadaver no sofa.

Lula foi reparar o que feria o grande silencio: as sauvas andavam em
longa fila trazendo para um buraco que haviam estourado na sala, o
milho armazenado.

— Até as formigas minam essa ruina, tudo 1sso é ja uma tapera
(ibidem, p.113, grifo nosso).

Pode-se notar, a partir desses exemplos, que a aparicdo das formigas
sauvas esta associada a uma mudanga de curso na trama. Elas engendram um
novo percurso a narrativa, no qual o conflito, a devastacio, o caos dominam,
por completo, o cenario da ilha. Nao seria precipitado afirmar que as sauvas
simbolizam, assim como a presenca do elemento lama, o processo de

entredevoramento da terra, arrastando homens e mulheres ou para morte ou



para ruina. E sua presenca prenuncia/antecede alguns acontecimentos capazes
de aniquilar de uma vez por todas a acao utdpica de Lula, a saber: morte de
Ana e Zé Pioca; devastacao das terras das fazendas; escassez de alimento, a populacéo
passa fome. “Nem dez ilhas dariam para o abastecimento. A vida de Santa Luzia tornou-se
entdo tragica” (ibidem, p. 123); fuga do santo; estrangulamento do senhor do Canindé;
fuga de Lula.

Além de engendrar um novo curso a narrativa, as formigas também aparecem
em algumas sentencas para exprimir acontecimentos de ac¢do. O termo formiga sofre
influéncia da linguagem oral e passa a ser sinénimo de agitacdo: formigar = causar
tumulto, conforme leitura do trecho: “Zé Pidca foi espiar pra dizer ao patrao: — Chi,
doutor, é gente como bala, chega a formigar” (ibidem, p.100); formigando = agitando-

se, presente no fragmento:

O soldo torrava tudo. Verdete aumentando, o cheiro de brejo
corrompendo o ar quente. Os mandins principiaram a sumir tambem.
Cardumes e cardumes déles formigando, contrariando as correntes,
fugindo mais que depressa, os dorsos azulados, os espordezinhos de
féra; indo sembora com médo das podriddes (ibidem, p.110).

e formigava = movimentava-se, que pode ser inferido da passagem: “O homem
estranho com sua lampada parecia ter um mundo luminoso na mao em redor do qual
uma populacdo alada formigava”. (ibidem, p. 171).

Até mesmo no plano da sintaxe, a transmutacao do termo expressa o ritmo
descompassado e desarmonico tanto do meio fisico como da condi¢do humana diante
do processo de decadéncia que se instaura. E mais uma vez o que se observa aqui é o
naufragio do ideal romantizado de Lula em buscar uma saida pacifica e harmoniosa
de superacdo das misérias fisicas e sociais dos habitantes da ilha. Em vez disso, a
narrativa culmina na ruina total dessa alternativa com o desaparecimento de Lula
nas aguas profundas do canal Calunga.

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, as formigas também prenunciam ruina
e morte. A primeira apari¢cao das sauvas se dara quando o major decide se mudar
para o campo — em busca de uma vida bucdlica e plenamente tranqiila — para

cultivar as terras do sitio Sossego, cercado pelas montanhas, que ainda conservava



tracos da rusticidade dos tempos coloniais. O primeiro conflito se da num ataque

inesperado que sofre de um batalhao de sauvas:

Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do pé.
Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme
sativa agarrada com toda a furia a sua pele magra. Eram formigas
que, por um buraco no assoalho, lhe tinham invadido a despensa e
carregavam as suas reservas de milho e feijao [...].

Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram
milhares e cada vez mais o exército aumentava. Velo uma, mordeu-o,
depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo
pelo seu corpo. (BARRETO, 2006, p. 129, grifo nosso)

Depois, ele se esforca para destruir o formigueiro, chegando a respaldar as
1déias defendidas pela politica higienista, ao parafrasear a frase de Saint-Hilaire,
confirmando assim a importancia do estado e da ciéncia na erradicacdo das pragas

que afetavam a populagao do campo, como podemos observar na passagem:

Quaresma poOs-se logo em campo, descobriu as aberturas principais
do formigueiro e em cada uma queimou o formicida mortal.
Passaram-se dias; os inimigos pareciam derrotados; mas, certa noite,
indo ao pomar para melhor apreciar a noite estrelada, Quaresma
ouviu uma bulha esquisita [...] Quase todas as laranjeiras estavam
negras de imensas satvas [...].

Agora via bem que era uma sociedade inteligente, organizada,
ousada e tenaz com quem se tinha de haver. Veio-lhe entdo a
lembranga aquela frase de Saint-Hilaire: se nds ndo expulsassemos
as formigas, elas nos expulsariam (ibidem, p. 136, grifo nosso).

Mas no final, sdo as formigas que vencem com seu poder devastador:

O sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de
abandono em que ele o encontrara. A erva daninha crescia e cobria
tudo [...].

As formigas voltaram também, mais terriveis e depredadoras, vencendo
obstaculos, devastando tudo [...]. Gbidem, p. 206-7, grifo nosso)

O embate com as formigas é emblematico porque simboliza o processo também
descendente do visionario Quaresma. Ao ser vencido pela forca devastadora das
sauvas, ele fracassa como agricultor e entra numa roda-vida de acontecimentos

negativos: arruinamento do sitio Sossego; morte de Isménia, filha de um amigo;



desmoronamento das idéias que o levaram a ingressar as fileiras da guerra civil;
prisdo de Quaresma ocasionada por uma carta de protesto contra execugoes
arbitrarias; enlouquecimento; execug¢ao sumaria e o fim de Quaresma.

No romance, o Major Quaresma empreende uma luta quixotesca para
defender seu ideario nacionalista que incluia, além do enaltecimento da riqueza das
terras brasileiras, a defesa do tupi-guarani como lingua nacional e a implantagao de
reformas para o desenvolvimento socioeconomico do pais pelas vias da agricultura.
Longe de fazer apologia ao nacionalismo, o romance termina desmascarando essa
forma de pensar, utilizando como recursos de linguagem o humor, a ironia e o
sarcasmo. Nas palavras de Berthold Zilly, em seu artigo “Lima Barreto e a cultura

nacional” (2007)92 :

o autor estimula uma auto-reflexdo metacritica sobre o carater e os
destinos da nagfo. O enredo questiona e desmonta nio sé
determinadas defini¢ées da brasilidade, mas qualquer tentativa de
defini¢do univoca de uma cultura. Nao sé os resultados da busca pela
esséncia do Brasil, mas a prépria busca revela-se perigosa ou
quimérica [...].

Para combater o nacionalismo, Lima Barreto teve que questionar as
imagens erroneas que o Brasil fazia de si mesmo. Ele leva ad
absurdum os clichés e mitos nacionalistas e os desmascara um a um:
a maravilhosa fertilidade do solo, o profundo arraigamento da
cultura popular, a pacifica harmonia e serenidade do povo ou a
integridade dos governantes.

A partir desta analise, observa-se que a simbologia das formigas em 7riste fim de
Policarpo Quaresma contribui para a “auto-reflexdo metacritica sobre o carater e os
destinos da nac¢ao”, a medida que engendra um processo de infortiinios na narrativa. Do
mesmo modo, em Calunga, o emprego das sauvas pode ser lido como recurso para
questionar a inviabilidade de uma forma univoca e essencial de existéncia, que se
apolava no resgate de um mito fundacional e em praticas autoritarias e desiguais. As
acoes de ambos os protagonistas ndo atingem um objetivo plausivel, mas péem a prova

suas configuracbes utdpicas, ou remetendo ao pensamento de Moylan, suas “proprias

92 Este artigo, originalmente intitulado “Uma critica a visdes puristas e essencialistas da cultura nacional: Triste
fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto”, baseia-se no posfacio da traducgio alema: Das traurige Ende des
Policarpo Quaresma.



tendéncias a solugbes de propodsito Unico ou nao-democraticas, projetos sociais nao
negociaveis” (2000, p. 83)?3 e se abrem a possibilidades mais igualitérias.

Em Policarpo Quaresma, com a fungdo metacritica, a narrativa se envereda,
por exemplo, no cosmopolitismo. As tentativas de Quaresma em torno do seu ideal
nacionalista sdo tomadas de ambigliidades, ora ele busca, principalmente, na
cultura popular e nos livros, elementos de composi¢ao de um ser brasileiro genuino,
ora ele se aproxima do elemento estrangeiro, seja por lagos de amizade ou por meio
de praticas cotidianas. Essa ambigliidade se resolve, na trama, com a aceitacdo da
mesticagem, “ndo apenas como resultado das origens do pais, mas como processo
permanente, devido também a abertura do Brasil em relacdo ao mundo, que, por sua
vez, naturalmente, também é mestico” (ZILLY, 2007).

Ja em Calunga, com a funcao de auto-reflexdo, a idéia de uma esséncia vai se
esfacelando com a presenca de motivos literarios (sativas, lama, ilha). E no final da
trama, movido pelos delirios da maleita, Lula Bernardo localiza na estrutura social e
econdmica, a principal raiz das misérias da ilha — o senhor do Canindé — e a destroi.
Sendo assim, nota-se mais um ponto de aproximacao entre a dinamica da narrativa

e a nocao das utopias criticas, porque:

forneceu um modelo no discurso literario que poderia ser
transportado para as praticas utdpicas dentro do campo das
experiéncias vividas, em comunidades ou em movimentos politicos,
no uso de modos de autocriticismo, que trabalhariam contra o
crescimento de uma lideranga de elite e o bloqueio de tomadas de
decisdes democraticas e de base populares. MOYLAN, 2000, p. 84)%

A morte do coronel Tot6 do Canindé representa a necessidade de cortar na
raiz tanto o latifundiarismo como todas as manifestacoes autoritarias que, com esse
sistema politico-economico, dividem espaco, incluindo o fanatismo religioso e a

1dentificacdo de um ideal nacionalista. Nesse sentido, a presenca das formigas

93 Ver no inglés: “its own leanings toward single-minded solutions or undemocratic, nonnegotiable social
blueprints”.

A traducéo livre de todos os fragmentos citados, nesta pesquisa, do livro Scraps of the untainted sky: science
fiction, utopia, dystopia (2000), de Tom Moylan, coube a Raquel D’Elboux Nunes.

94 No original, em inglés: “provided a model within literary discourse that could be carried over to utopian practices
within the realm of lived experience, in communities or in political movements, in the use of modes of self-criticism
that would work against the growth of an elite leadership and the blocking of grassroots democratic decision
making”.



sauvas sinalizou a colisdo dessas forgcas centralizadoras e seu posterior naufragio,
expondo seus pontos negativos e deixando livres os diversos atores da ilha,
fragmentando-os em diferentes destinos. E desse modo os caminhos se abrem para o
desejo de alcancar novas formas de existéncia, multiplas e democraticas, o que
coaduna com o pensamento de Moylan sobre a luta por uma “realidade social que
seja melhor e que va além daquela que atualmente oprime e destréi a humanidade e
a natureza” (MOYLAN, 2000, p. 82)9%.

Por fim, nota-se que a aparicdo das formigas, tanto no romance Calunga
como em 7riste fim de Policarpo Quaresma, esteve associada a uma simbologia
de morte, a semelhanca do que ocorre com a cultura indiana. Mas, por outro
lado, as trilhas que as satuvas abriram nos romances, em vez de sugerirem uma
construcdo positiva (ao modo da cosmogonia dos bambaras e dogons de Bali que
acreditavam que as formigas transmitiam a técnica da tecelagem aos homens),
desencadearam a ruina, a decadéncia; como também prenunciaram a abertura
(ou desenlace dos fios) das narrativas & busca de formas de vida coletiva que
respeitem a multiplicidade cultural e rejeitem todas as tentativas de estabelecer

um Unico modelo de existéncia humana.

9% No inglés: “social reality better than, and beyond, the one that currently opresses and destroys humanity a.nd
nature”.



Parte Ill. Mar aberto




Relatos da viagem

Algumas (re)descobertas sobre o romance serdo aqui retomadas como se
tratassem de impressoes retiradas de um pequeno diario de bordo sem calendarios e
ponteiros. Com diferentes cartografias tedricas, tornou-se possivel o velejar pelas
correntes da literatura e da utopia, em busca de uma via de interpretacao plural de
Calunga. Nesse deslocamento analitico, estabelecemos um didlogo entre a
organizacao interna do romance com as idéias de Cortazar, Paz e Sant’Ana, nos
aspectos literarios, e com o pensamento de Bloch, Moylan e Mannheim, nas
configuracoes utdpicas, tomando como teoria estratégica a discussdo de Levitas
sobre os trés aspectos da utopia e seus desdobramentos.

Como vimos nesta travessia; no aspecto da forma, a socidloga argumenta que
o fenémeno utdpico pode assumir os contornos de uma satira, fantasia, mito, paraiso
religioso, manifesto politico, etc. A analise do romance ndo apenas confirmou a
variacdo na forma de manifestacdo da utopia como também demonstrou que, mesmo
dentro de um mesmo género, pode haver cesuras e quebras contratuais. As
imprecisdes na qualificacio da narrativa (social ou de tese, de atmosfera, cristdo,
etc) suscitaram o debate sobre a dissolucio de barreiras entre os géneros. Ao tomar
esse percurso, houve o reconhecimento da interpenetracdo, no romance, das
correntes de forca da prosa e da poesia, a partir da identificacdo dos modos
narrativo, poematico e dramdtico, apontados por Cortazar, e das quatro sinalizacoes:
a Interpolagao de ritmos, as Incursoes surrealistas, a presenca de motivagoes
simbolicas e a confirmacao da ‘parafrase de referéncia interna”. Para Cereja, por
exemplo, o emprego de procedimentos do Surrealismo — surpresa, ruptura,
subjetivismo — talvez tenha sido um dos caminhos escolhidos pelo escritor Jorge de
Lima para atingir a linguagem pura do paraiso edénico, o reencontro com o sagrado,
com Deus. A presenca dessa ordem poética, motivada por uma tendéncia mistico-
religiosa, diferenciou a obra dos demais escritos do romance de 30 do Nordeste, e,
além disso, teve participacdo decisiva nos rumos das duas agdes utdpicas
reconhecidas na trama.

Por outro lado, enquanto forma de manifestacéo literaria na qual se reconhecem

tracos utdpicos, a narrativa faz novas rupturas, a medida que se contrapoe ao formato



bem ajustado e perfeito das utopias tradicionais, a exemplo de A Utopra, de Tomas
Morus. O motivo da ilha, muito caro a esses textos, sofre um processo de reflexividade e
auto-critica, sendo configurado na “imagem imperfeita” da ilha de Santa Luzia, com seu
ambiente moral, social e politicamente decadente, e contaminado pelos maleficios da
lama. Atravessando os sentidos de paraiso perdido, lugar de refigio e isolamento, a
paisagem insular, tanto no seu aspecto humano como natural, atinge seu apice, na
narrativa, como metafora de poesia. E nesse “espaco textual”’, de tendéncia a
arbitrariedade, que o escritor condensa toda a sua experiéncia literaria.

No aspecto do contetido, vimos que os dois exemplos de expressao utdpica atuantes,
no romance, apresentam particularidades que a analise exploratoéria foi capaz de elucidar.
A utopia, quanto ao contetido, supera as oposi¢oes — boa/ma, plausivel/implausivel, carater
positivo/negativo, catalizadora ou nao de mudangas positivas/negativas, totalitaria/nao-
totalitaria —, oferecendo uma visdo mais ampla do fenémeno. A partir dessa abertura, as
utopias de Lula e do santo puderam ser analisadas, dentro dos estudos da utopia, a partir
do proprio contexto ficcional em que foram geradas, superando as amarras dos modelos
universalistas e expondo sua falibilidade. O sonhar acordado de Lula e o fanatismo
religioso do taumaturgo expressaram-se como manifestagdes utdpicas, por meio dos
recursos da anafora e da metaforizacao do sonho como possibilidade de ultrapassamento da
realidade opressora. Em vez de mostrar como funciona um ‘mundo possivel’, a narrativa
transparece a nocao de um mundo aberto a possibilidades, bem no espirito da afirmacéo de
Bloch: “O que caracteriza o amplo espaco da vida ainda aberta e ainda incerta do ser
humano é a possibilidade de assim velejar em sonhos” (2005, p. 194).

Ao ser escrito e publicado nas primeiras décadas do século XX, o romance
Calunga (1935) se circunscreve numa época em que se operam duas transicdes: a
literaria, caracterizada pela passagem do Pré-Modernismo — na qual se confluem as
estéticas chamadas de neoparnasianas, neo-simbolistas e neo-romanticas% — para o
Modernismo; e a historica, compreendida entre as transformacées sociopoliticas da
Republica Velha (1894-1930 aprox.) e da ditadura do Estado Novo (1937-1954),
consolidada sobre principios defendidos ja na Revolucdo de 30. Sendo assim, o

conteudo utdpico da narrativa acaba, de certo modo, reflexionando, ficcionalmente,

96 Cf. BOSI (1994).



esse periodo transitéorio de incertezas e tensoes sobre os rumos que o pais tomaria.
Faz isso ao situar a trama em dois tempos — o histérico e o mitico — no qual se
configura a descren¢a na modernizag¢ao do pais com a dicotomia entre o progresso
tecnologico e a estagnacido da ilha de Santa Luzia. Como as utopias criticas, o
romance, circunscrito numa época de transicdao, poéde também, por meio de sua
articulacao simbdlica, contribuir para “recuperar um sentido da situacgdo historica
concreta e oferecer sua propria forma — a auto-consciente, atividade da utopia —
como um ato significativo no terreno ideolégico” (MOYLAN, 1986, p. 43)97. O
naufragio das acoes utopicas de Lula e do santo podem ser lidas como um constructo
simbodlico que se contrapde as tentativas de imposi¢do de um modelo Unico e
salvacionista de existéncia humana, quando, na verdade, a pluralidade de desejos e
vontades dos individuos é bem mais ampla.

No aspecto da fungio, o romance contém elementos que confirmam a presenca do
que Levitas considera ser as trés funcoes da utopia — compensacio, critica e mudanca. O
sonhar acordado e o fanatismo dos dois personagens sado atitudes compensatoérias que
revelam o grau de insuficiéncia da realidade e apontam para a necessidade de supera-la,
bem como inspiram modos diferentes de se buscar um futuro realmente transformado.
Para Moylan, o ato da imaginacdo, ao provocar o rompimento com a conformidade do
presente, é mais relevante do que aquilo que esta sendo propriamente imaginado. Nesse
sentido, ele desenvolve o conceito de utopia critica para analisar obras de fic¢do cientifica,
escritas e publicadas a partir dos anos 60. Algumas de suas consideracoes sobre as
utopias criticas foram retomadas num dialogo aberto com dois movimentos de articulagéao
estético-estilistico: no ambito auto-referencial, entrecruzando o romance com os livros de
poesia, de Jorge de Lima, defendendo a presenca da “parafrase de referéncia interna”; e
no plano externo, entrecruzando-o com narrativas classicas do Pré-Modernismo e do
Modernismo brasileiro. Nessa inter-relacdo com outros textos — de tragos também
utépicos — esta leitura revelou que o ideal de uma identidade nacional, de carater
essenclal, é esfacelado, e a narrativa se abre a busca de novas e melhores formas de

existéncia, que sejam multiplas e democraticas, revelando, assim, as fragilidades da idéia

97 “T'o restore a sense of the concrete historical situation and offer its own form — the self-aware, critical utopian
activity — as a meaningful act on the ideological terrain”.



de nacgao e utopia como construgoes imaginarias. No aspecto da “parafrase de referéncia
interna”, o surgimento de uma diversidade de atores — mucamas de hoje, Joaquina, Ana,
negros, lavadeiras, meninas sambudas, toda a gente da segunda classe — e sua figuragao
na trama retomou o pensamento contido em alguns poemas publicados em livros
anteriores do autor, operando uma espécie de romancizagiao dessas imagens; bem como,
no caso das lavadeiras, pode inspirar a execucdo de uma prosa poética escrita
posteriormente. As apari¢oes desses personagens surgem como lampejos poéticos, num
processo de poetizacdao da vida social, a semelhanca da visao surrealista de mundo:
“Poetizar a vida social, socializar a palavra poética. Transformacio da sociedade em
comunidade criadora, em poema vivo; e do poema em vida social, em imagem encarnada”
(PAZ, 1982, p. 310).

A manifesta¢do da poesia no romance — com sua linguagem cifrada ao mesmo
tempo, simboélica, mitica e mistico-religiosa — vem, desse modo, ao encontro da

afirmacao de Cortazar para quem:

Todo romance é um monstro, um desses monstros que o homem
aceita, alenta, mantém ao seu lado; mistura de heterogeneidades,
grifo convertido em animal doméstico [...]. Toda narracdo alterna,
1imbricando-se inextricavelmente, uma linguagem poética, simbdlica,
produto intuitivo em que a palavra, a frase, a pausa e o siléncio
transcendem a sua significacio idiomatica direta. (1998, p. 63)

Essa atribui¢do de “monstro” ao romance, pela interpolacdo de linguagens,
também se manifesta em Calunga e pode ser considerada um dos fatores da estranheza
com que a critica recebeu a obra na época de sua publicacdo. Como os autores que “nao se
perguntam o que é o idioma ou a natureza, mas servem-se deles para seus proprios fins”
(PAZ, op. cit., p. 64), Jorge de Lima fez as préprias escolhas na consolidacio de seu
projeto estético-estilistico, e, muitas vezes, pagou o preco de ter a sua obra em prosa
praticamente obscurecida. Apesar de ser um escritor canonizado, principalmente, pelas
produgoes poéticas, até hoje seus romances nao passam de meras citagoes nos panoramas
sobre a literatura brasileira, e vém merecendo pouca atencio da critica académica.

Pelas cartografias tedricas da literatura e da utopia, a idéia foi colaborar para
a relocalizagdo de Calunga com sua multiplicidade de sentidos — revolucionario,

critico e poético — nos estudos da atualidade. Nesse aspecto, a discussao de Levitas



teve o papel importante de interligar esses diversos pontos de vista no caminho de
1luminacao da obra em analise. A defini¢do de utopia como “expressio do desejo por
um melhor modo de ser” (LEVITAS, 1990, p. 8), confrontada com as configuracdes
utdpicas-literarias reconhecidas em Calunga, ratificou a pluralidade de sentidos do
romance, com sua capacidade de comunicar-se além da época de seu nascimento.
Assim como o potencial de ultrapassamento contido nas utopias, a leitura da obra
sempre anunciara um porvir de multiplas diregoes.

Para o poeta Edmilson de Almeida Pereira, no seu livro A roda do mundo
(escrito em parceria com Ricardo Aleixo), os sentidos multiplos de Calunga aparecem

como uma imagem de “aguas-palavras que se dissolvem”:

Calunga Lungara

Vou por em palavras
0 que nédo é possivel.
Séo aguas-palavras
que se dissolvem.

E de Calunga que falo.

Nés somos marujos
em terra de romaria.

Calunga anda a noite
estudando os sonhos.
Acompanha marcas

presas na poeira.
Pode ser grande ou
pequeno depende
de quem o atravessou.
Seu nome
muda com as linguas.
Em umas mata
em outras é oceano.

Traz medos de presente
medos de familia.

O maior ndo mostra
que ele até morreria.

Eu pus em palavras
0 que ndo era de falar.
Nele esta viajando

quem nio tem corpo. O que se diz néo é Calunga.

(2004, p. 28)

Na tentativa de parafrasear o poeta, podemos dizer que esta analise expos numa
via de interpretacdo o que dificilmente seria escrito em forma de verdade tnica. O que foi
dito aqui nao é Calunga, mas apenas a expressao de um desejo de atravessar o romance e
encontrar, nos monstros e tesouros do percurso, um sentido de beleza. Na condi¢ao de
mar aberto, é preciso que a obra se torne roteiro de outras viagens, suscitando novas

leituras e encantando mais leitores, atraidos pelo mistério de suas profundezas.
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