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RESUMO 
 

 

Neste trabalho, analisam-se três contos de Lygia Fagundes Telles — “A medalha”, “Venha 

ver o pôr-do-sol” e “Anão de jardim” —, considerando-os como textos alegóricos, permeados 

de índices metafóricos, que constroem uma segunda narração sob a pele do que é dito na 

superfície. Esses índices podem ser gestos, objetos, o próprio modo de narrar. E foram 

escolhidos esses textos em especial porque formam três tipos de alegoria: do cotidiano, da 

leitura, grotesca. No que diz respeito à primeira, analisa-se um flagrante do cotidiano, um 

embate entre mãe e filha, em que os elementos de composição da narrativa dividem com o 

narrador a revelação do drama ali presente. Na segunda, há uma construção em que as 

expectativas de uma jovem são destruídas, ao mesmo tempo em que são destruídas as 

expectativas do leitor, embora durante toda a trama haja índices do que iria acontecer; no 

estudo desse conto, faz-se um estudo comparativo entre sua primeira edição, de 1958, e a 

mais recente, revisada, de 2004, analisando suas distinções e afirmando terem sido elas uma 

busca de melhor reproduzir na relação narrador/leitor a relação entre os protagonistas do 

conto, Ricardo e Raquel. Na terceira, busca-se a análise dos símbolos presentes no ambiente 

do conto, um jardim pós-edênico cuja degradação é narrada/descrita por um anão de pedra ali 

instalado; narrativa de natureza grotesca e que, com o riso próprio dessa categoria, expõe a 

miséria do homem decaído. Três contos que, como o conjunto dos textos de Lygia Fagundes 

Telles, não tratam de problemas humanos através de explícitos questionamentos filosóficos, 

mas de histórias que, dependendo do arsenal do leitor, podem parecer banais, tamanha sua 

possibilidade de permitir apenas uma leitura literal. E que, no entanto, se lidas em 

profundidade, revelam outras narrações, paralelas, sob o véu da aparência. 
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RESUMEN 
 

 

En este trabajo se analizan tres cuentos de Lygia Fagundes Telles — “A medalha”, “Venha 

ver o pôr-do-sol” y “Anão de jardim” — los conciderando como textos alegóricos, llenos de 

índices metafóricos que construyen una segunda narración otra narración bajo lo que es dicho 

a la superficie. Esos índices pueden ser gestos, objetos, la propia narración. Esos textos fueros 

escogidos, porque presentan alegorías de naturalezas distintas: del cotidiano, de la lectura, 

grotesca. Respecto a la primera se analiza un flagrante del cotidiano, un choque entre madre y 

hija, en el cual los elementos de composición de la narrativa comparten con el narrador la 

revelación del drama allí presente. En la segunda, hay una construcción en la cual las 

expectativas de una joven son destrozadas, al mismo tiempo en que son destrozadas las 

expectativas del lector, aunque durante toda la trama haja ídices de lo que iba a acontecer; en 

este cuento se hace un estudio comparativo entre su primera edición, de 1958, y su mas 

reciente, revisada, de 2004, analizando sus disparidades y afirmando que fueron  ellas una 

busca de major reproducir en la relación narrador/lector la relación entre los protagonistas del 

cuento, Ricardo y Raquel. En la tercera se busca la análisis de los símbolos presentes en el 

ambiente del cuento, un jardín post-edénico cuya degradación es narrada/descrita por un 

enano de piedra allí instalado; narrativa de naturaleza grotesca y que, con la risa de 

característica grotesca, expone la miseria del hombre decaído. Tres cuentos que, como el 

conjunto de los textos de  Lygia Fagundes Telles, no tratan de problemas humanos a través de 

explícitos planteamientos  filosóficos, mas de historias que, dependendo del arsenal del lector, 

pueden parecer banais, por la posibilidad de una lectura literal. Y que, sin embargo, en 

profundidad, revelan otras narraciónes paralelas, bajo las que son evidentes. 

 

 

Palavras Claves: 
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ANEXOS  

 



LYGIANAS : UMA LITERATURA LAGO-E-PÂNTANO 

 
. 

O propósito deste trabalho é mostrar modalidades do alegórico presentes na 

contística de Lygia Fagundes Telles (1923). Estreando em 1938 com a coletânea de contos 

Porão e sobrado, à qual se seguiram Praia viva (1944) e O cacto vermelho (1949) — 

publicações que, por não terem sido reeditadas, ficaram no esquecimento, constando apenas 

de sua biografia literária —, Lygia Fagundes Telles prefere elencar suas obras a partir do 

romance Ciranda de pedra, de 1954, livro que, segundo Antonio Candido, em sua 

apresentação da primeira edição, publicada pela editora “O Cruzeiro”, marca sua maturidade 

literária. Dos chamados “livros mortos” (designação dada pela própria autora), constam, 

ainda, os seguintes volumes de contos posteriores ao romance mencionado: Histórias do 

desencontro (1958), Histórias escolhidas (1964), O jardim selvagem (1965). Além de 

Ciranda de pedra, são estes seus “livros vivos”: os romances Verão no aquário (1963), As 

meninas (1973), As horas nuas (1989); os livros de contos Antes do baile verde (1970), 

Seminário dos ratos (1977), Filhos pródigos (1978) — publicado, a partir de 1991, sob o 

título A estrutura da bolha de sabão —,  Mistérios (1981), A noite escura e mais eu (1995);  

A disciplina do amor (1980) —  fragmentos, que, segundo diz Carlos Drummond de Andrade 

em texto presente na orelha do livro, não seriam fragmentos, mas miniaturas — e, finalmente, 

Invenção e memória  (2000), Durante aquele estranho chá (2002), Conspiração de nuvens 

(2007), livros de natureza híbrida em que, semelhantemente a A disciplina do amor, 

esvanecem-se as fronteiras entre o real e o criado.  

Nossa pesquisa focaliza apenas sua produção contística, na qual podemos perceber a 

ocorrência de modos de expressão alegóricos, que serão distribuídos em três espécies: 1. 

alegoria do cotidiano; 2. alegoria da leitura; 3. grotesco-alegórico.  
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Para analisá-los, vamos nos servir de estudos crítico-teóricos de fundamental 

importância, uma vez que uns autores são especialistas nas categorias estéticas de interesse 

deste trabalho e outros, estudiosos da obra de Lygia Fagundes Telles: Vera Maria Tietzmann 

Silva, principalmente por seu A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, a nosso 

ver um estudo manancial da obra lygiana, por lançar luz sobre diversos aspectos da obra da 

autora, provocando novos olhares críticos; Angus Fletcher, por seu denso Alegoría: teoria de 

un modo simbólico, que é, nas palavras de Tzvetan Todorov, uma enciclopédia da alegoria; 

Wolfgang Kayser, pelo já clássico O grotesco. 

Também teremos outros interlocutores: Vicente Ataíde, um dos primeiros teóricos a 

se debruçarem sobre as alterações que Lygia Fagundes Telles operou nas diversas edições de 

seus contos; Nelly Novaes Coelho, autora de diversos estudos sobre a obra lygiana; Muniz 

Sodré e Raquel Paiva, autores de O império do grotesco; além de outros estudiosos, cujas 

falas aparecerão no decorrer do trabalho. 

Em nossa análise, ressaltaremos o trabalho artesanal da autora no que diz respeito à 

escolha dos elementos de composição de suas narrativas, que serão vistos de acordo com a 

natureza de cada texto, cujas especificidades iremos investigar.  

Algo comum em sua obra é a presença de tramas ligadas a desencontros, enganos, 

malogros, ...  

 

...tramas ligadas à falência...  

 

...do humano, das coisas, dos objetos, do mundo, enfim. E falência não apenas do ponto de 

vista da fábula, mas encravada na estrutura mais íntima do texto, encravada na própria 

composição literária.  

Não trataremos agora da conceptualização da alegoria, pois estamos apenas nos 

apresentando. E os códigos de boa conduta rezam que não é agradável mostrar-se por 
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completo no primeiro momento do encontro — principalmente se o caminho crítico é longo. 

O bom é deixar uma questão para mais adiante, uma isca para o próximo peixe, um aceno. 

Então jogamos a seguinte isca: isso de construir textos de natureza alegórica é, sem dúvida, 

algo recorrente na literatura, visto que cada autor constrói seus próprios mundos, suas próprias 

simbologias — sim, o aceno ainda nos diz, a alegoria é uma construção de índices 

metafóricos, um seu encadeamento.  

E se dizemos índices metafóricos em vez de metáforas é apenas por uma tentativa de 

frisar a que tipo de linguagem figurada nos referimos ao tratar da obra de Lygia Fagundes 

Telles: aquela linguagem que se vale de elementos representativos cujo sentido outro não é 

evidenciado, posto que a metáfora, como é geralmente tratada, de imediato aponta para seu 

outro, mesmo que este não seja claro. Isso a distingue da alegoria, cujo “allos” é dito na 

“ágora”, ou seja, há um sentido entendido de pronto pelo público, sem estranhamento — a 

metáfora, em seu sentido primeiro, é estranha e exige interpretação. 

Sobre a metáfora, diversos estudos fizeram-se e fazem-se; o mesmo se pode dizer 

sobre as distinções entre ela e o símbolo. Não sendo este um estudo teórico sobre essas 

categorias, assumimos o símbolo em sua acepção usual de elemento que, por analogia, 

representa uma outra coisa, seja por sua natureza ou por sua forma — ou seja, é um elemento 

representativo. E a metáfora, como um outro tipo de elemento representativo, mas que 

violentaria a linguagem, pelo seu deslocamento de um campo lexical para outro a que 

comumente não está relacionado, causando explícito estranhamento. 

Por essa distinção, optamos por utilizar a expressão “índices metafóricos” em vez de 

“metáforas” — e o adjetivo “metafórico”, aqui, dirá respeito a esses índices, convivendo 

pacificamente com o adjetivo “simbólico”. 

Vejamos então: se em um texto uma voz narradora, ao falar sobre alguém que, em 

um dia qualquer, esteve sob condições adversas e agora se encontra liberto delas, diz que “ele 
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é um cavalo solto no campo”, logo se percebe a diferença entre um sentido próprio, literal, 

primeiro, e um sentido segundo, posto para além do enunciado — o sentido figurado. 

Entende-se que aquele alguém não é um cavalo; que aquele alguém guarda, apenas, 

semelhanças com o animal, semelhanças expressas por uma metáfora.  Porém, se uma voz 

prefere não fazer aquela predicação, a respeito daquela pessoa, agora considerada livre, e no 

final de sua narração opta por descrever um campo com um cavalo livre, solto, a correr, 

temos, tão-somente, o sentido próprio, pois o que está por detrás do enunciado — o que 

poderia ser elemento de estranheza — não se evidencia, ou seja, o estranho na linguagem, que 

age como elemento sinalizador da metáfora, de que há algo mais a ser dito, não se mostra.   

Estamos diante, pois, de dois graus distintos da linguagem figurada: no primeiro, 

temos um sentido próprio (cavalo) deslocado de seu lugar comum, explicitando que há a 

necessidade de interpretação, um sentido figurado (cavalo/liberdade); no segundo, temos o 

sentido próprio e um sentido figurado, diríamos, in absentia, posto que, no enunciado, o 

elemento metafórico, desequilibrador, não evidencia sua existência. Ou seja, no primeiro 

exemplo, o cavalo assemelha-se ao homem; o cavalo surge no texto em função de uma 

aproximação entre o homem (livre) e o ser nomeado, o cavalo; e seria até possível dizer (não 

se tratasse de um clichê): quão bela é esta imagem e que riqueza de recursos e estranhezas 

contém. No segundo exemplo, é duvidosa a relação homem/cavalo; ambos parecem 

independentes; ambos parecem permanecer no plano da literalidade. Aqui, a compreensão do 

enunciado é plenamente atingida sem que seja necessário ao leitor escarafunchar outros 

sentidos — ou pelo menos uma possível compreensão do enunciado é compreendida, a que 

bóia em sua superfície. 

Essa capacidade de ser algo e de ser outro, de dizer algo e de dizer, ao mesmo 

tempo, outra coisa, de apontar para outra direção, é constitutiva da...  
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...alegoria... 

 

..., palavra derivada do grego αλλος, allos, “outro”, e αγορευειν, agoreuein, “falar em 

público” — ela é uma representação que transmite um significado além do literal, mantendo, 

contudo, o primeiro, imediatamente apreendido.  

Essa propriedade de ser literal e de ser, ao mesmo tempo, outro é algo próprio dos 

textos literários, mas na alegoria há o fato de se construir um conjunto simbólico, uma 

disposição encadeada de elementos representativos, o que não necessariamente ocorre em 

toda obra literária; sendo então a alegoria um modo literário. 

Nela, assim como nas ocorrências metafóricas, há uma linguagem violentada, mas 

de modo não evidente, o que seria, então, uma violência camuflada. Também nela pode caber 

a estranheza, permutando ela, simbolicamente, com o nomeado. O que a distingue da 

metáfora é o fato de a linguagem, que a expressa, não apontar diretamente para um allos, para 

um outro, para um sentido segundo, para uma outra direção, o que pode nos levar apenas ao 

que é explicitamente dito.  

Na metáfora, o homem não era um cavalo; era, apenas, semelhante a um cavalo 

(livre) — aquele cavalo não existia.  Na alegoria, o cavalo existe e, ao mesmo tempo, torna-se 

uma representação do homem livre. Em princípio, a violência metafórica, que é a ruptura do 

real em termos da linguagem, por trazer o inesperado, não caracteriza a alegoria — muito 

embora, nela possam esconder-se absurdos estranhos, possa o mundo ser reviravoltado, 

havendo (isto sim e bastante) choques entre aquele mundo construído pelo narrador e o 

mundo construído pelo leitor ou o mundo em que o leitor se insere. Uma nova guerra de 

mundos, que, no entanto, é guerra nenhuma, porque aquele mundo também é nosso, apenas 

organizado com outros modos de dizê-lo.  

Numa alegoria, como em outros textos ficcionais não-alegóricos, pode o leitor 

deparar-se com eventos estranhos à sua realidade: um homem acorda-se metamorfoseado num 
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inseto gigantesco (A metamorfose, de Franz Kafka); uma casa é tomada por visitantes 

inesperados (A casa tomada, de Julio Cortázar); ciganas vampiras contam histórias para um 

homem (Manuscrito encontrado em Saragoça, de Jan Potocki); um outro homem vive por 

séculos, mudando de sexo durante o passar do tempo (Orlando, de Virginia Woolf). 

Percebemos também estranhezas nos contos lygianos, em que pode existir, por exemplo, um 

anão de pedra que pensa e vê, comentando sobre o que observa (“Anão de jardim”) — coisa 

impensável em nosso mundo concreto, mas justificada no cronotopos em que se insere e, 

portanto, crível.  

Uma alegoria, um texto alegórico — conforme vimos desenvolvendo — é uma 

conjunção de elementos que são eles próprios e outros (allos); uma reunião de elementos 

representativos que, convivendo simultaneamente, criam um todo simbólico. 

Durante muito tempo, disse-se, da alegoria, que seu sentido literal se perdia, dando 

espaço para apenas o sentido figurado. Para nós, isso é um problema, pois se alegoria é dizer 

algo e dizer outro, devem ter o mesmo status de importância os dois dizeres, e não haver a 

existência de um apenas em função do outro.  

Mas tal pensamento se dá em função das alegorias didáticas, como as fábulas, em 

que a superfície é vista já em função de seu fundo; o primeiro sentido desaparece e se 

explicita o segundo. A essas alegorias dá-se a adjetivação de “pura”, como bem o lembra 

Todorov em sua Introdução à literatura fantástica. Isso talvez por conta de ser o modo mais 

comum e antigo de narrativa alegórica — no entanto, julgamo-lo, sua natureza fere a própria 

conceituação. Ou seja: ao se ler, por exemplo, o conto infantil “João e Maria”, deve-se 

esquecer a história e ater-se apenas ao que ela parece querer dizer? E os eventos? E a 

cristalização das imagens na mente da criança leitora? E os dramas das personagens? Elas, por 

um acaso, não são reais enquanto lidas? E a força que têm sobre os leitores de que falamos 

acima? Para eles, aquilo não é de certo modo real? Naquele cronotopos, não seria tudo real? 



 15

Então, ver a alegoria do modo acima não diz tanto respeito à literalidade ou não do 

texto, mas sim a seu didatismo, à evidência dele, que, uma vez exaltado, logo põe de escanteio 

o texto, chamando à tona um possível sentido último, seu possível fim moral. 

Ler esse tipo de alegoria seria, então, como caminhar sobre um piso de vidro 

transparente: se alguém o pisa e olha para ele, o que descansa sob a superfície logo emerge, 

logo simplesmente se evidencia, sendo aquela superfície pisada apenas uma espécie de adorno 

para melhor chamar a atenção para o que está sob ela. O que talvez não acontecesse se já se 

pisasse o que está abaixo, pois a evidência, a proximidade, pode bloquear a compreensão, a 

apreensão. Assim, a superfície de vidro entre a pessoa e o sentido final, longe de afastá-los, 

aproxima-os. 

Nas alegorias em que o literal permanece, em que ele não surge apenas como 

sinalizador do figurado, não há essa superfície de vidro por entremeio, mas há as coisas-caixa, 

as coisas-link, que guardam os sentidos outros, formando uma teia entre si — mas também 

disso não trataremos agora; lembremo-nos de caminhar, de deixar um assunto para depois, 

uma outra isca para a pescaria, um aceno. Então, acenemos: no conto lygiano, naqueles em 

que a alegoria se faz presente, há a ruína própria do texto alegórico, que assim o é porque 

fadado à possibilidade da incompletude, como se alguém, numa despedida, ao mover a mão 

para um outro, já soubesse que esse outro, que recebe seu gesto, poderia perceber apenas o 

“adeus”, não atentando para o “volte logo” que estaria embutido no mesmo ato. E então ele 

voltaria para casa, cônscio de que, do rol de sentidos que pretendeu, talvez apenas o mais 

evidente fosse levado com o outro.  

Assim é a alegoria, esse aceno com outro ou outros sentidos por trás de cada um dos 

dedos, por trás do meneio da mão. 

Para este estudo, elegemos contos que julgamos representativos dos três modos 

alegóricos já citados — no trato para com cada um deles, se necessário, faremos 
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aproximações com outros textos da autora, vendo possíveis distinções e/ou semelhanças. São 

os contos: 1. “A medalha”; 2. “Venha ver o pôr-do-sol”; 3. “Anão de jardim”. No primeiro, 

temos uma alegoria em que se vê a falência na relação entre uma mãe e sua filha, ao mesmo 

tempo em que se percebe a fragilidade/força da alegoria; no segundo, uma relação amorosa 

termina de modo trágico, caem por terra as expectativas de uma das personagens e as do 

próprio leitor, tudo isso manifesto no próprio ambiente da história e em como se forma a 

trama; no terceiro, o grotesco surge e, com escárnio, descerra o véu das aparências, num 

ambiente eivado de sinais do subterrâneo e da derrocada. 

Ainda sobre “Venha ver o pôr-do-sol”, adiantamos que a análise desse conto será 

diferenciada em relação à que faremos dos outros textos de Lygia Fagundes Telles. Tratando 

dessa narrativa, será feito um estudo comparativo entre a sua primeira edição, de 1958, e a 

mais recente, de 2004, vendo suas distinções e como, através da percepção delas, configura-se 

uma profunda consciência da feitura do texto por parte de sua autora. Esse estudo é 

embrionário do que pretendemos fazer na tese de doutoramento: uma edição crítica de alguns 

contos lygianos, tecendo comparações entre as suas primeiras edições e as últimas. 

Sobre os textos aqui analisados, achamos por bem dizer que são...  

 

...literaturas lago-e-pântano... 

 

..., uma vez que muito de sua problemática, muito das questões neles tratadas encontra-se sob 

um véu, o que os difere dos de natureza outra, a que chamamos literatura corredeira. Neste 

segundo tipo, o problema vai à tona do texto, chegando talvez a turvar a linguagem, como sói 

acontecer numa corredeira, em que a água revolve o fundo e leva à superfície o que ali jazia 

— nesse tipo, por vezes há questionamentos filosóficos, aos quais, no mais das vezes, é 

atribuída a possível dificuldade no trato para com o texto. Naquele primeiro tipo, como num 

lago pantanoso, a superfície aparentemente plácida oculta troncos, musgos, répteis — se 
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aquele tem sua dificuldade evidenciada, este passa por algo fácil, simples, tamanha sua 

evidência, tamanha a “literalidade dos fatos”. Cabe ao leitor mergulhar no pântano ou apenas 

apreciar sua superfície.  

Aproximemo-nos agora do primeiro conto, mero contar de uma história, simbólica 

representação do conflito de gerações — coisas além, dependendo do olhar, de sua acuidade, 

das lentes que se vão usar. Dependendo do toque na água, de libélula ou de escafandro. 

À guisa de... 

 

...explicação... 

 

..., dizemos agora que muito pouco linear será este trabalho, com seu modo ziguezagueante e 

talvez com aparência de caos em sua superfície. Tanto que seus subtítulos podem não parecer 

precisos, visto que não criam compartimentos estanques, onde deveria ser tratado um assunto, 

esgotando-o. Mas se assim o fazemos é porque na obra literária os elementos não estão 

isolados, mas se complementam. Desse modo, o que poderia ser um subtítulo é, na verdade, 

um acenar para algum aspecto relevante, um pedido de atenção, que não isola um problema, 

mas apenas o traz à tona. Um problema sobre o qual se pode discorrer em momentos outros, 

em outros subtítulos; pois, em verdade vos digo, cria-se aqui um texto mosaico, em que o 

autor tenta se valer de uma sua limitação, confessando sua dificuldade em sistematizar um 

pensamento, discorrendo então sobre ele em volteios. 

Sendo essa limitação um quase inimigo, resolve ele então, o autor, unir-se a ela, 

buscando torná-la uma quase aliada, para que ao fim, quem sabe, torne-se não um defeito, 

mas simplesmente uma característica. 

Também pode causar no leitor algum incômodo a constante aparição da incerteza 

neste trabalho, evidenciada em palavras ou expressões cujo valor semântico dirige-se ao 

campo da relativização. Assume-se agora, então, que o texto tem grande ocorrência de 
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palavras como “talvez”, “parece”, “possivelmente”. E se isso, essa constância, ocorre é 

porque aqui se relativiza a análise literária, uma vez que assumimos ser este um estudo 

possível — e não o estudo possível. Pois se o texto literário é aberto, são várias as suas portas 

e janelas; a luz a incidir sobre o texto, o seu ângulo, dependerá da escolha do leitor a respeito 

de que porta ou janela abrir. 

Desse modo, o autor, neste momento, pede desculpas, não pelas incertezas, mas por 

algum momento em que não relativizou seu olhar, tentando dar ares de absoluto a algo que 

foi, simplesmente, a sua escolha, o seu ângulo de visão. 

Logicamente, uma vez escolhida a entrada, tenta-se uma certa coerência no modo de 

ver, no instrumental adequado para o ângulo escolhido — mas não se admite ser ela a única 

forma de olhar; nem seu instrumental o único ou o melhor. 

Dizemos também que elegemos como instrumentos de análise elementos de 

composição da narrativa, para a partir deles, então, estudarmos as alegorias em Lygia 

Fagundes Telles, com as especificidades que elas assumem, dependendo do conto analisado: 

alegoria do cotidiano, da leitura, grotesca.  

Leremos o texto como um construto, como um mundo autônomo, próprio, em que se 

fundam inter-relações.  

Tentaremos ler o rol de elementos simbólicos nas obras lygianas partindo, 

sobretudo, de interpretações cristalizadas, tradicionais, presentes, por exemplo, em Chevalier 

& Gheerbrant, dando-lhes então uma possível leitura dentro da construção ficcional da autora 

— isso, atentando também, é claro, para o mundo simbólico próprio de Lygia Fagundes 

Telles. Autora que, segundo diz Vicente Ataíde em seu “A narrativa de Lygia Fagundes 

Telles”, possui refinada sensibilidade artística e preciso domínio artesanal. Características, 

segundo ele, incomuns na atual ficção brasileira; características que lhe permitem dizer que a 

obra lygiana é um artesanato-artístico — afirmações a que assentimos.  
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Revelado então nosso intento, abrimos as cortinas para apresentar as três narrativas, 

as três artesanias, analisando-as. E a primeira cortina abre-se para mostrar a casa de uma 

família, que está à espera do leitor para que ele presencie o embate alegórico entre uma mãe e 

sua filha. 
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“A MEDALHA”  

OU DA APARENTE BANALIDADE 

— a alegoria do cotidiano — 
 

 

O fingimento... 

 

...funda o texto literário. Para melhor tratar dessa afirmação, apoderamo-nos das idéias 

desenvolvidas pelo teórico alemão Wolfgang Iser sobre a prosa literária, dando-lhes um breve 

esboço, ora com as palavras do próprio Iser ora parafraseando-as.  

 

Como o texto ficcional contém elementos do real, sem que se esgote na 
descrição deste real, então o seu componente fictício não tem o caráter de 
uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingida, a preparação de um 
imaginário. (ISER, 2002, p. 957). 

 

Esse imaginário caracteriza-se por ser uma realidade retomada pelo texto e também 

por não ser difuso, adquirindo então predicado de realidade. Assim, pode-se dizer que, na 

ficção, o real não se repete por si mesmo, não se auto-referencia, tornando-se então um 

fingimento que, esse sim, referencia-se: nesse construto do imaginário, as coisas e os fatos são 

outras coisas e outros fatos, havendo aí uma transgressão de limites, de seus limites. 

O modo como esses dados da realidade aportam no texto literário dá-se através da 

seleção, que os desvincula do sistema anterior, a que pertenciam antes do fingimento 

primeiro. Mas se deve atentar para o fato de que os “elementos contextuais que o texto integra 

não são em si fictícios, apenas a seleção é um ato de fingir” (Ibid., p. 961). 

E se diz aqui “fingimento” primeiro porque, em verdade, já a seleção é um fingir, 

como também o serão a combinação e o desnudamento, o segundo e o terceiro ato fazedores 

da ficção. 
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Mas tratávamos da seleção: através dela, objetos e fatos do cotidiano, sobre os quais 

talvez nenhum olhar se detivesse, a cuja existência talvez atenção alguma fosse dada, cujas 

particularidades talvez raramente fossem observadas, tais coisas, pela seleção, tornam-se 

objetos da percepção, jogando-se então uma luz sobre o já comum, então tornado um mesmo 

que já não pode ser chamado assim; algo anterior, antigo, tornado novo. 

 

Como um ato de fingir, a seleção encontra sua correspondência intratextual 
na combinação dos elementos textuais, que abrange tanto a 
combinabilidade do significado verbal, o mundo introduzido no texto, 
quanto os esquemas responsáveis pela organização dos personagens e suas 
ações. (Ibid., p. 963. Grifo do autor). 

 

E dá-se a maravilha de como, pela literatura, passa a existir o que já houvera antes, 

mas só pôde tornar-se quando se despiu de ser o já sido. Despir-se ocorrido por, ao serem 

retirados de seu sistema, os dados reais perderem suas articulações precedentes, reintegrando-

se em uma nova articulação e adquirindo um peso diferente daquele que tinham em seus 

prévios campos de referência (Ibid., p. 961-963).  

Com isso, no texto ficcional, a realidade irrealiza-se, havendo então algo novo, a que 

se pode chamar um acontecimento, que se funda no que é produzido. Interessante atentar para 

como, na busca de uma provável intenção autoral, essa não deve ser procurada em elementos 

extratextuais:  

 

É provável que a intenção [do autor] não se revele nem na psique, nem na 
consciência, mas que possa ser abordada apenas através das qualidades que 
se evidenciam na seletividade do texto face a seus sistemas contextuais. 
Não é possível o conhecimento da intenção autoral pelo que o tenha 
inspirado ou pelo que tenha desejado. Ela se revela na decomposição dos 
sistemas com que o texto se articula, para que, neste processo, deles se 
desprenda. Por conseguinte, a intencionalidade do texto não se manifesta na 
consciência do autor, mas sim na decomposição dos campos de referência 
do texto. Como tal, ela é algo que não se encontra no mundo dado 
correspondente. Tampouco ela é apenas algo imaginário; é a preparação de 
um imaginário para o uso, que de seu lado depende das circunstâncias em 
que deve ocorrer (Ibid., p. 962-963). 
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Esse imaginário-outro é construído quando da combinação dos elementos 

selecionados, fundando articulações em que o previamente existente já não é mais ele mesmo. 

Isso porque pela combinação os dados nos são novamente dados (e aqui se pede licença para 

o trocadilho).  

 

Origina-se assim a intencionalidade do texto, cuja característica consiste em 
nem ser uma qualidade dos sistemas de referência em que interveio, nem 
tampouco em materializar o imaginário como tal, porquanto possui uma 
determinação que não resulta dos sistemas a que se refere. Ela se mostra 
como “figura de transição” (“Übergangsgestalt”) entre o real e o 
imaginário, com o estatuto da atualidade. Atualidade é a forma de expressão 
do acontecimento, e a intencionalidade possui o caráter de acontecimento na 
medida em que não se limita a designar campos de referência, mas os 
decompõe para transformar os elementos colhidos no material de sua auto-
apresentação (Selbstpräsentification). A atualidade se refere então ao 
processo pelo qual o imaginário opera no espaço do real (Ibid., p. 963). 

 

Nesse combinar-se dos elementos textuais, nessa relação intratextual, uma palavra 

pode ter ampliada sua possibilidade lexical, carregando-se de significados antes não 

atribuídos a ela. Também as ações das personagens não são meras ações, mas “representam 

possibilidades de relacionamento. Neste caso, a ficção não é apenas realização de um 

relacionamento, mas também representação de relacionamentos” ou “comunicação sobre 

relacionamentos”, diz Johannes Anderegg em sua teorização sobre a ficção (apud ISER, 

op.cit., 967. Grifos do autor). 

Assim, há então o campo do provável e não mais o do real — havendo o imaginário 

não difuso de que já se falou antes: a imaginação que não anda a rédeas soltas, mas vigiada 

pela apolínea ação autoral.1  

                                                 
1 Um conto que nos parece demonstrar o apolíneo que é o ato de ficcionalizar é “As formigas”, também presente 

em Antologia: meus contos preferidos. 

. 
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O terceiro ato de fingir “consiste no desnudamento” (ISER, op.cit., p. 969). Nele, o 

texto assume-se, ele se diz ficção, ele se diz diverso da realidade, embora se fingindo real — 

um real com fim próprio e que funda um contrato com o leitor. 

 

É característico da literatura, em sentido lato, que se dá a conhecer como 
ficcional, a partir de um repertório de signos, assim assinalando que é 
literatura e algo diverso da realidade. (Ibid., p. 969). 

 

Eis aí as relações: o texto referenciando-se a si mesmo e jogando-se para o fora-de-si 

— aquele que o lê. No entanto, esse jogar-se para fora talvez não devesse ser caracterizado 

dessa forma — jogar-se —, posto que não o faz de maneira evidenciada; ele mais sugere do 

que afirma, fazendo mais em sussurros do que em gritos. Ou talvez possamos dizer que faz de 

dois modos: através de gritos e de sussurros (obrigado, Bergmann). O grito do aparente e o 

sussurro do sob o tapete, o sussurro do que adormece subjacente; ou que talvez não adormeça, 

mas exista como um rumor, como algo latente, esperando ser observado. Isso porque o 

“conceito de verdade, em literatura, assume um duplo aspecto: existe uma verdade dos 

acontecimentos e uma outra verdade, a do sentido desses acontecimentos narrados” (SILVA, 

1995, p. 21). 

Sobre isso, afirma Tzvetan Todorov: 

 

Ora, a literatura existe pelas palavras; mas sua vocação dialética é dizer 
mais do que diz a linguagem, ir além das divisões verbais. Ela é, no interior 
da linguagem, o que destrói a metafísica inerente a qualquer linguagem. A 
marca distintiva do discurso literário é ir mais além (senão não teria razão 
de ser); a literatura é como uma arma assassina pela qual a linguagem 
realiza seu suicídio. (2004, p. 175-176). 

 

Então, aproximar-se de um texto literário que, fingindo-se, traz em si o evidente, 

mantendo sob névoa, sob véus, o subjacente, é aproximar-se de uma paisagem de pântano, 

como é pantanosa a contística de Lygia Fagundes Telles, que, mesmo em seus contos 

flagrantes do cotidiano, dá-nos algo para além da fábula, construindo minuciosos 
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encadeamentos simbólicos que nos permitem classificar essas obras como alegorias. Obras 

em que há uma extrema e íntima relação entre seus elementos constituintes, mesmo que 

aparentemente isso não se perceba: “caos na superfície, nunca no fundo”, como diz Lygia 

Fagundes Telles em A disciplina do amor (1992, p. 72).  

 

[...] podemos definir la escritura alegórica como el empleo de un conjunto 
de agentes e imágenes con acciones y acompañamientos correspondientes, 
para transmitir de esse modo, aunque bajo um disfraz, ya sean cualidades 
morales, o conceptualizaciones que nos ean en sí mismas objeto de los 
sentidos, u otras imágenes, agentes, acciones, fortunas y circunstancias, de 
manera que la diferencia se presente por todas partes ante los ojos o la 
imaginación, al tiempo que se sugiere el parecido a la mente; y todo ello 
conectado, de modo que las partes se combinen para formar um todo 
consistente. (FLETCHER, 2002, p. 27). 

 

Um exemplo disso é “A medalha”, que, além de contar-nos a história da ruína de 

uma família, atesta o modo como se dá o alegórico nas narrativas ficcionais modernas: 

abrindo mão do didatismo de antanho, que explicitava algum possível fim moral do texto, 

também assume a diminuição de seu poder, numa consciência de seus limites, não mais 

oprimindo, mas aceitando ser oprimida pela sua condição de discurso subjugado pelas 

contingências (BOSI, 1996, p.80) — afinal, sua possibilidade de ter seu outro sentido 

compreendido depende da leitura do outro, de seu aparato psicológico e lingüístico 

(FLETCHER, op.cit., p. 19). 

A alegoria, por muito tempo, foi tida como um recurso retórico, ou seja, como uma 

prática que teria “a função de induzir o público a tomar determinada atitude em relação ao 

assunto de um discurso”, sendo, então, “manipuladora” (DANTO, 2005, p. 244).  

 

Las alegorías, clásicamente, eran utilizadas para la persuasión didáctica y 
moral. Durante épocas de revoluciones políticas podían presentar teorias 
éticas totalmente nuevas, o, durante períodos conservadores, viejas teorías 
superadas por los tiempos. (FLETCHER, op.cit., p. 121). 
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Isso poderia ser facilmente aplicado à alegoria pura, sobre a qual já falamos. Veja-se, 

por exemplo, a prosa parenética de Padre Antônio Vieira, que em seus sermões valia-se de 

inúmeras metáforas acerca de uma mesma idéia, como um pai que quisesse apresentar a filha 

ao provável futuro esposo. Como se esse pai, após mostrar a filha uma primeira vez ao 

pretendente, em seus trajes normais, dissesse a ela, a cada dia: hoje põe uma roupa diferente. 

E todos os dias ela se vestisse de um modo distinto, até que no último dia reapareceria com a 

primeira roupa. Assim é o estilo de Vieira em sua estase, que termina por construir alegorias 

com uma mesma idéia que aparece sob novas imagens, como forma de “manipular a la 

audiencia” (FLETCHER, op.cit., p. 130).   

Quanto à alegoria mais presente nos textos literários modernos, no entanto, não se 

pode dizer o mesmo, afinal, seu poder de indução é bastante minimizado ou, quase, anulado, 

afinal, não sendo o segundo sentido explícito, o texto torna-se passível de diversas 

interpretações – a não ser que considerássemos aqui uma espécie de indução subliminar. 

 

Lo que hay que tener en consideración, por supuesto, es la respuesta ante la 
ambivalencia, dado que las actitudes contradictorias son naturales en el 
pensamiento humano. No podemos escapar de la ambivalencia, pero 
podemos responder de distinta manera ante situaciones que despierten en 
nosostros ese sentimiento. En dicho caso tambén existe una razón estética 
para el modo alegórico. El rito es la manera característicamente alegórica de 
mostrar la respuesta humana ante la ambivalencia. (FLETCHER, op.cit. p, 
328-329). 

 

Assim, através de seus modos, a... 

 

...retórica da alegoria em nossos tempos... 

 

...é de uma outra natureza. Eivada “de la ansiedad y la falta de certeza de los juicios de valor 

modernos” (FLETCHER, op.cit., p. 145), ela assume sua falibilidade, o que se manifesta no 

modo como se dá nela o ato do desnudamento, que no entanto não se desnuda, mas se imiscui 
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nas entrelinhas. Seria um desnudar-se velado, existente na consciência interna do texto. Há o 

texto e suas possibilidades, mas não uma retórica. Nela pode ser percebida uma intenção sob 

véus, mas, a depender da interpretação do leitor, pode bater contra um muro, minando-se a 

retoricidade. A não ser que haja a retórica do parecer, a retórica do lusco-fusco.  

E talvez seja exatamente isso o que ocorre nas alegorias modernas, como na obra de 

Lygia Fagundes Telles, a alegoria que assume o jogo de luz-e-sombra, como se assumindo 

que pode apenas aparentar algo, fingindo-se menos, pelo menor autoritarismo, pelo fato de 

saber-se mais, de saber-se falível, trazendo em si a possibilidade da derrocada do absoluto da 

linguagem e sua interlocução. Se há nela alguma imposição, é a do pântano, a da sombra, tão 

oposta às certezas clássicas — mas onde está sua fragilidade reside sua força, posto que lhe 

eiva de diversas possibilidades, incluindo aí a possibilidade de não ser de modo algum 

interpretada, cristalizando-se apenas em seu sentido primeiro e superficial, que é o da fábula. 

Pois é possível debruçar-se sobre o texto e lê-lo sem atinar minimamente ao que ali reside por 

trás da cortina, uma vez que os construtores de alegorias flexibilizaram “um contról de la 

intención que era inherentemente rígido” (FLETCHER, op.cit., p. 28).  

Aqui, falamos das alegorias do cotidiano, que são esses contos que flagram eventos 

comuns — com suas atitudes e valores morais observáveis — e se constroem com elementos 

do dia-a-dia que adquirem novo valor pela sua combinação, pelo novo sistema instalado, pelo 

teor simbólico que passam a carregar consigo. Obras que não precisam de uma exegese e  

possuem mais de um nível de leitura: podem permanecer em seu sentido literal, lidas por 

mero entretenimento, ou podem ser interpretadas, ganhando mais com essa segunda 

possibilidade. 

 

Lo importante em la alegoría es que no precisa ser leída exegéticamente; 
frecuentemente comporta un nivel literal que tiene suficiente sentido sólo 
por si mismo. (FLETCHER, op.cit., p. 16-17). 
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 Logicamente, toda obra literária, de certo modo, pode ser considerada como mais ou 

menos alegórica (FLETCHER, op.cit., p. 18); no entanto, não são todas que se constroem 

como um coerente elenco de índices metafóricos, fundando um inteiro novo texto paralelo — 

diferente da ocorrência esparsa desses índices. 

Segundo R. Tuve: 

 

Realizar una alegoría extensa con propiedad requiere precaución y uma 
habilidad nada común, porque pocas cosas resultan análogas en muchos 
aspectos y, al mismo tiempo, son suficientemente diferentes para que la 
analogía resulte placentera. (apud FLETCHER, op.cit., p. 76). 

 

As alegorias do cotidiano são, na verdade, histórias sotopostas, são um amálgama. 

Não há nelas, ou melhor, não há entre elas algum hiato, senão pelo fato de as outras histórias 

passarem despercebidas — o hiato entre a fala e o sentido, provocado pela não-percepção por 

parte do leitor. Por isso, por haver um sentido literal que se assume como real, não falamos de 

metáforas ao dizermos das alegorias lygianas; preferimos dizer índices metafóricos. E 

tomamos em nossa defesa o que diz Iuri Lotman: 

 

Assim pode definir-se a metáfora (e de modo mais lato os tropos) como 
uma tensão entre a estrutura semântica da linguagem da arte e da língua 
natural. [...] Num sentido, entre a metáfora, por um lado, e a alegoria e o 
símbolo, por outro, freqüentemente comparados, a diferença é mais 
profunda do que se julga em geral. A metáfora é construída como 
aproximação de duas unidades semânticas autónomas, a alegoria e o 
símbolo como aprofundamento da significação de uma única unidade. A sua 
diferença é a diferença dos eixos sintagmático e paradigmático da 
organização do texto artístico. (1976, p 344-345). 
 

Sobre a justaposição narrativa, temos que: 

 

Las alegorías se basan en el establecimiento de paralelos entre dos niveles 
del ser que se corresponden mutuamente, uno supuesto por el lector y el 
outro literalmente presente em la fábula. (FLETCHER, op.cit., p. 115). 
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Interessante notarmos que uma narrativa em que há diversos elementos simultâneos 

carregados de sentido termina por adquirir uma natureza descritiva. Tratando desse aspecto na 

obra de Edgar A. Poe, Todorov dá-nos uma assertiva adequada às alegorias lygianas:  

 

Recebendo tal carga, o pormenor deixa de ser um meio para criar o 
sentimento de realidade [...] e torna-se alegoria. A alegoria acomoda-se bem 
com o desaparecimento da narrativa, característica de Poe: desdobramento 
em profundidade, e não em extensão, tem afinidades com a imobilidade, 
logo com a descrição. Toda a obra de Poe é atraída por uma tendência à 
alegoria. (op.cit., 165). 

 

Ou seja, também se encontra uma história nos elementos dispostos pelo ambiente, 

sejam eles objetos, gestos.  Por exemplo, uma cor é a cor e é uma consciência de um estado. É 

uma cor-caixa, por trazer em si algo mais, guardado. A cor, então, é algo raso e é um 

continente. Nesses textos, os elementos de composição, conteúdos da narrativa, a fábula, os 

espaços, também são continentes — têm essa dupla natureza. As ações e os detalhes 

exteriores sublinham os dramas, não perdendo o enredo a sua unidade, tudo se completando 

mutuamente (ATAÍDE, 1974, p. 99). Nas alegorias, os elementos não são meramente 

ilustradores, mas pertencem aos cenários, são partes deles, são intrínsecos a eles. 

 

Un  mundo alegórico nos ofrece los objetos perfectamente alineados, como 
si cada uno dispusiera, en el plano frontal del un mosaico, de su propio 
tamaño y forma “verdaderos” e inalterables. [...] las relaciones entre las 
ideas se encuentram sometidas a un fuerte control lógico. (FLETCHER, 
op.cit., p. 107). 
 
[...] su “doble narrar” (apropiada descripción de la alegoría misma) [...]. 
(Ibid., p. 221). 

 

Sobre esse mesmo tipo de ocorrência trata Tobien Siebers, ao discorrer sobre a obra 

de Gogol: “los objetos simbólicos compiten com las personas, saliendo de su mutismo y su 

ceguera para imponer su voluntad a sus amos, sea por fuerza  bruta, sea por seducción” (1989, 

p. 161). 
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Assim, constroem-se textos-palimpsesto, que podem ser vistos camada a camada, 

dependendo de se ter ou não um adequado cinzel, de se ter a chave, de se perceber os 

meandros do que se revela-oculta. 

 

La percepción de los diversos niveles implicados en una alegoría por parte 
del lector puede tener como consecuencia la “compreensión total”. Aunque 
existan diez niveles distintos y opuestos entre sí, teóricamente todavía se 
puede realizar ese cálculo y la alegoría funcionar. El proceso de 
explicación, un despliegue gradual, es formalmente secuencial. 
Normalmente se da un incremento en la compreensión mientras el lector 
sigue la fábula y, sin embargo, la mayoria de las alegorías importantes 
mantienen sus imágenes oscuras, una de las fuentes de su grandeza. 
(FLETCHER, op.cit., p. 77-78). 

 

Ajuda na empreitada a familiaridade para com as imagens ali presentes 

(FLETCHER, op.cit., p. 15); ajuda perceber que cada autor pode criar seu rol simbólico, e que 

a maior familiaridade para com a escrita desse mesmo autor termina por fazer claro o seu 

código simbólico, por conta de sua repetição, não vista aqui como um defeito, mas uma 

evidência de um projeto autoral, que culmina em uma espécie de pacto com o leitor, 

familiarizado com esse mundo ficcional próprio que lhe é dado pelo conjunto da obra. 

Isso é percebido na leitura atenta dos textos lygianos, pois a autora, desde o início de 

sua carreira, vem construindo uma obra permeada de temas recorrentes, como a condenação à 

solidão, o desencontro com o outro e consigo mesmo, o medo da revelação do “eu” autêntico 

(COELHO, 1971, p. 144-149). No trato desses temas, é recorrente também o modo de 

representá-los, com elementos de composição que, além de significativos, repetem-se, sejam 

eles gestos, espaços, cores.  

 

Arte realista por natureza, a de Lygia Fagundes Telles distancia-se, porém, 
de maneira absoluta do realismo horizontal e raso da ficção tradicional, 
onde a dimensão vivencial das personagens é apreendida apenas num 
psicologismo epidérmico. A técnica narrativa de Lygia é a que poderíamos 
chamar de “arte da alusão”, “arte da elipse”, onde através de elementos 
isolados, aparentemente insignificantes, todo um drama pungente desoculta-
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se. É como se viessem à tona eflúvios de uma matéria em combustão lá no 
fundo, e sutilmente nos fosse penetrando. (COELHO, op.cit., p. 144). 

 

Ao construir suas alegorias, Lygia Fagundes Telles, como afirma Nelly Novaes 

Coelho, mostra-se mais preocupada com as experiências humanas do que com possíveis 

experiências vanguardistas, inserindo-se — e Coelho vale-se de expressões de Otávio Paz — 

na linhagem de escritores que “se entregam mais à ‘linguagem da paixão’ do que à ‘paixão da 

linguagem’” (op.cit., p. 144). O mesmo diz Vicente Ataíde: 

 

Lygia não é daqueles escritores que se importam com renovar técnicas 
literárias. Aproveita-se das técnicas que encontrou prontas e sobre estas 
deixa fluir o produto de sua sensibilidade artística. [...] Não há truques 
técnicos, alçapões que levem a posições esdrúxulas ou exóticas. (Op.cit., p. 
105-106). 

 

Como diz Fletcher sobre a alegoria, diz Nelly Novaes Coelho sobre a obra de Lygia 

Fagundes Telles: 

 

Seu mundo de ficção dá pleno acesso ao leitor, não é dos que exigem lenta 
penetração e gosto treinado, espicaçado, adquirido arduamente. (op.cit., p. 
144). 

 

No entanto, lembramos que a familiaridade em relação ao mundo simbólico 

construído pela autora dá ao leitor munição para melhor perceber as nuances do texto, os 

ocultos da obra, que não deixará de ter seu valor se o leitor não estiver assim munido, mas 

cuja riqueza por trás do véu da alegoria será menos apreendida. 

 

La oscuridad parece ser el precio que hay que pagar, necesariamente, por la 
falta de um transfondo doctrinal común y universal. Si los lectores no 
coomparten ese transfondo con el autor, puede que les impresionen los 
ornamentos de la visión, como “meros ornamentos”, pero, para esos 
lectores, no tendrá la referencialidad cósmica del verdadero lenguaje 
alegórico. Sin embargo, la atracción puede seguir siendo fuerte para los 
lectores ingenuos como para los sofisticados. (FLETCHER, op.cit., p. 343) 
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É importante essa familiaridade, que poderá permitir ao leitor ver o que talvez veja a 

autora, ou o que talvez ela pretenda que seja visto — é preciso tentar acompanhar a visão 

dela, o que requer apuro, como diz José J. Veiga: 

 

Olhar todo mundo pode. Ver já é mais complicado. Todo mundo vê — mas 
vê o quê? O que está patente na superfície. Já o escritor precisa ver o que 
está na superfície mais o que está em volta mais o que está dentro, invisível 
aos distraídos. Por ter essa visão profunda e abrangente Lygia é a escritora 
que é.2 

 

Essa característica da recorrência, de que se tratava há pouco, não distingue Lygia 

Fagundes Telles de outros escritores, pois, como afirma Wilson Martins (1996), há um 

momento na carreira de um autor em que seus leitores não o encontram, mas reencontram, 

preparando-se para tentar ver como, nesse novo encontro, irão deparar-se com problemas que 

lhes são familiares, mas não são repetitivos, pois “a inventividade e a competência da sua arte 

de ficcionista não deixa nunca se tornar repetitivo. Ao contrário, cada ocorrência serve para 

pôr-lhe de manifesto este ou aquele aspecto diverso” (PAES, 1998, p. 70). 

Como diz Silva, sobre Lygia Fagundes Telles, 

 

[...] Sua obra apresenta homogeneidade, seu mundo poético é bastante nítido 
em seus contornos. Repetem-se personagens, situações, cenários e gestos. 
Scheglov e Zholkovskii afirmam que o mundo poético de um autor constitui-
se na invariante semântica de suas obras. Principia pela insistência num 
mesmo tema, sendo complementada pela recorrência de diversos elementos 
que contribuem para a feitura do texto. (1995, p. 16).3 

 

Reforçando sua afirmação, Silva cita Scheglov e Zholkovskii, quando, ao falar sobre 

o conceito de mundo poético, diz que “em um certo número considerável de casos o autor 

está, de certa forma, dizendo uma e a mesma coisa em suas diferentes obras” (2005, p.16).  

                                                 
2 VEIGA, José. J. “Uma viagem luminosa: contos de Lygia Fagundes Telles desnudam revoluções do universo 
da intimidade”. In Folha de S. Paulo. São Paulo, 14 jan. 1996. 
3 Podemos lembrar aqui os casos das obras de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, por exemplo, em que a mesma 
característica é percebida. 
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Em “A medalha”, publicado primeiramente em O jardim selvagem e presente agora 

nos livros A estrutura da bolha de sabão e Antologia: meus contos preferidos4, algumas 

dessas recorrências estão presentes, espalhando-se por entre... 

 

...os elementos da narrativa. 

 

 Em “A medalha”, o leitor depara-se com uma densa e tensa história em que se 

digladiam mãe e filha. Aproximemo-nos então, agora, de sua fábula. 

Uma jovem, Adriana, na véspera de seu casamento, chega a sua casa de madrugada, 

evitando chamar a atenção da mãe: 

 

Ela entrou na ponta dos pés. Tirou os sapatos para subir a escada. O terceiro 
degrau rangia. Pulou-o apoiando-se no corrimão. 
— Adriana! 
A moça ficou quieta, ouvindo. Teve um risinho frouxo quando se inclinou 
para calçar os sapatos, Ih! que saco. 
Fez um afago no gato que lhe veio ao encontro, esfregando-se na parede. 
Tomou-o no colo. 
— Romi, Romi... Então, meu amor? 
— Adriana! (p. 203).5 

 

Não tendo conseguido chegar despercebida, é chamada ao quarto da mãe, onde 

travarão um diálogo permeado de agressões, ora veladas ora explicitadas: 

 

— Acordada ainda, mãe? 
A velha fez girar a cadeira de rodas e ficou defronte à porta. [...] Os olhos 
empapuçados reduziam-se a dois riscos pretos na face amarela. 
— Precisava ser também na véspera do casamento? Precisava ser na 
véspera? — repetiu a mulher agarrando-se aos braços da cadeira. 
— Precisava. 
— Cadela. Já viu sua cara no espelho, já viu? (p. 203-204. Grifo da autora). 

 

                                                 
4 Neste trabalho, para as referências aos três contos objetos nossos, será utilizada a coletânea Antologia: meus 
contos preferidos, Rocco, 2004. Com exceção das citações do próximo capítulo, em que também será utilizada a 
coletânea Histórias do desencontro, José Olympio, 1958. 
5 Todas as citações dos contos aqui analisados terão como referência apenas as suas páginas. 
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À invectiva da mãe, Adriana responde com um quase desdém: 

 

A moça encostou-se no batente da porta. Abriu a bolsa e tirou o cigarro. 
Acendeu-o. Quebrou o palito e ficou mascando a ponta. 
— Acabou, mãe? Quero dormir. (p. 204). 

 

Como se não pretendendo dar fim ao embate, pelo momento ímpar, pela situação-

limite, a mãe prossegue: 

 

— Na véspera do casamento. Na vés-pe-ra. Você já viu sua cara no espelho? 
Já se olhou num espelho? 
— E daí? O véu vai cobrir minha cara, o véu cobre tudo, ih! tem véu à beça. 
[...]. (p. 204. Grifo da autora). 

 

Nesse ponto, exterioriza-se um aspecto importante da relação entre as duas mulheres: 

o conflito entre o jogo de aparências da sociedade e a realidade. Na fala da jovem, critica-se a 

hipocrisia reinante, de que, de certo modo, sua mãe é representante.  

Na seqüência dos diálogos, a mãe de Adriana compara-a ao pai (da jovem), dizendo 

de suas semelhanças físicas e de caráter: 

 

— [...] aquele cínico. 
— Não fale do meu pai. 
— Falo! Um cínico, um vagabundo que vivia no meio de vagabundos, 
viciado em tudo quanto é porcaria. Você é igual, Adriana. O mesmo jeito 
esparramado de andar, a mesma cara desavergonhada... 
— Ele era bom. 
— Bom! Aquilo então era bondade? Hein? Um debochado, um 
irresponsável completamente viciado, igualzinho a você. Imagine, bom... 
Estou farta desse tipo de bondade, quero gente com caráter, sabe o que é 
caráter? É o que ele nunca teve, é o que você não tem. Na véspera do 
casamento... 
— Na véspera ou no dia seguinte, que diferença faz? (p. 204). 

 

Esse trecho trai como talvez haja na relação entre as duas uma transferência: a mãe 

de Adriana julga a filha pelas qualidades do pai; os problemas de relacionamento com o 
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esposo são “descontados” na filha, que insiste em dizer que não é como julga a mãe: “Sou 

ótima, mãe. Uma ótima menina, é o que todo mundo diz” (p. 204). 

Questionada sobre o motivo por que não se casa com “o vagabundo” que a trouxera 

— assim refere-se a mulher ao homem que deixara Adriana no portão de sua residência —, a 

jovem responde que não se casa porque ele não quer. 

 

— Ah, porque ele não quer — repetiu a mulher. Parecia triunfante. — Gostei 
de sua franqueza, porque ele não quer. Ninguém quer, minha querida. Você 
já teve dúzias de homens e nenhum quis, só mesmo esse inocente do seu 
noivo... 
— Mas ele não é inocente, mãezinha. Ele é preto. (p. 205. Grifo da autora). 

 

Nesse ponto, outra questão é mostrada, a do preconceito racial por parte da mãe, 

sugerido por Adriana, e que ainda aparecerá em outros trechos do conto, como abaixo: 

 

— Responda, Adriana, por que você diz isso? Que ele é preto. 
[...] 
— Oh! meu Deus... Porque é verdade, querida. E você sabe que é verdade 
mas não quer reconhecer, o horror que você tem de preto. Bom, não deve ser 
mesmo muito agradável, concordo, um saco ter uma filha casada com um 
preto, ih! que saco. Preto disfarçado mas preto. Já reparou nas unhas dele? 
No cabelo? Reparou, sim, você é tão esperta, um faro! Sou branca, tudo 
bem, mas meu sangue é podre. Então é o sangue dele que vai vigorar, 
entendeu? Seus netos vão sair moreninhos,aquela cor linda de brasileiro. 
— Chega, Adriana. 
— [...] nunca vi ninguém reconhecer preto assim como você, um puta faro. 
O tipo pode botar peruca, se pintar de ouro e de repente num detalhe, aquele 
detalhinho... (p. 205). 
 
— Tudo bem, Adriana. Tenho é muita pena desse moço. Seu noivo. Casar 
com uma coisa dessas, imagine. 
— Mas ele vai ser podre de feliz comigo, mãezinha. Podre de feliz. Se 
encher muito, despacho o negro lá pros States, tem uma cidade lindinha, 
como é mesmo?... O nome, eu sabia o nome, ah! você já ouviu falar, você 
adora essas notícias, não adora? Espera um pouco... pronto, lembrei, Little 
Rock! Isso daí, Little Rock. A diversão lá é linchar a negrada. (p. 206).6 

                                                 
6 A referência a Little Rock diz respeito aos eventos em torno dessa cidade, quando, na década de 50, a Suprema 
Corte dos Estados Unidos decidiu que os negros tinham o direito de freqüentar as mesmas escolas que os 
brancos. O governador do Arkansas tentou impedir que isso acontecesse, colocando a guarda nacional (parte dela 
estava em seu território) na frente da Central High School de Little Rock. Em resposta, o presidente Eisenhower, 
pressionado pela campanha anti-racial, enviou tropas federais para garantir o acesso dos jovens negros às escolas 
dos brancos.   
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Aí, Adriana sugere o preconceito racial por parte da mãe. Na alegoria, a distância 

entre as duas aumenta se considerarmos o significado do nome Adriana: escura, morena; o 

que, simbolicamente, acentua o abismo entre ambas.   

Após a discussão em torno do noivo da jovem, volta a mãe a comparar Adriana e seu 

pai, buscando “de fato ferir o marido, já falecido, através da filha, vicariamente” (SILVA, 

1995, p. 133): 

 

— [...] O seu pai. Podia fazer o que quisesse, dizer o que quisesse. Não me 
atingia mais. Ficava aí na minha frente com essa sua cara, a se retorcer feito 
um vermezinho viciado e gordo... 
— Emagreci seis quilos. 
— E gordo. Nada mais me atinge, Adriana. É como se ele voltasse, nunca vi 
uma coisa assim, vocês dois são iguais. Ele morreu e encarnou em você, o 
mesmo jeito mole, balofo. Sujo. Na minha família todas as mulheres são 
altas e magras. Você puxou a família dele, tudo com cara redonda de anão, 
cara redonda de anão e pescoço curto, olha aí a sua cara. E a mãozinha de 
dedinho gordo, tudo anão. (p. 206) 

 

No trecho acima, há um elemento comum na obra lygiana e presente em outro conto 

do corpus deste trabalho: o anão.  

 

Ser estranho, cujo processo de crescimento se interrompeu misteriosamente 
antes de concluído, sua presença é um dado que causa mal-estar por fugir á 
normalidade. (SILVA, 1995. p. 78). 

 

                                                                                                                                                         
“Os habitantes de Little Rock acusaram o governo federal de terem enviado um verdadeiro exército de ocupação 
para efetivar a integração e continuaram resistindo com agressividade a entrada de negros em suas escolas 
“brancas”. Oito estudantes mantiveram sua decisão de continuar a luta pela integração em Little Rock. Sofreram 
agressões físicas, foram vítimas de xingamentos e humilhações, seus pais foram demitidos por insistirem em 
mandar os filhos a escolas de brancos.  
A Ku Klux Klan fincou suas cruzes ardendo em chamas no quintal dessas famílias e também do prefeito 
Woodrow Mann. 
As tropas federais somente puderam sair de Little Rock em Novembro de 1957. Os primeiros estudantes negros 
a se formarem na escola receberam seus diplomas em maio de 1958. A luta se prolongou por mais um longo 
período e teve baixas consideráveis (como a morte do reverendo Martin Luther King Jr., principal líder negro no 
movimento pelos Direitos Civis) [...]”. (João Luís Almeida Machado, A luta pelos direitos civis — portal Planeta 
Educação ). 
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Os anões, vindos de um “mundo subterrâneo ao qual permanecem ligados, 

simbolizam as forças obscuras que existem em nós e em geral têm aparências monstruosas” 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 49. Grifo dos autores.). Também estão 

relacionados às manifestações do inconsciente e, por esse mesmo motivo, muitas vezes 

apresentam-se como tendo grande liberdade junto aos personagens poderosos, fazendo as 

vezes de bufões ou loucos. Quando fazem sorrir, esse sorriso é acre, como quando se escutam 

verdades que se preferiam escondidas. Verdades que dizem sem rodeios, como dardos 

lançados ao ouvido e à consciência do interlocutor; verdades as mais ocultas, pois, pela forma 

diminuta, o anão penetra nos mais reservados lugares, guardando consigo segredos os mais 

íntimos (ibid., p. 49-50). 

Assim, Adriana, frente à sua mãe, além de ser, para esta, uma representação do 

defeituoso, pelo contraste entre suas atitudes — assim a mãe o julga —, também aparece 

como uma inscrição humana de sua fanada relação com o esposo. Uma verbalização realizada 

não oralmente, mas pela simples presença, evidenciada nas semelhanças entre o esposo e a 

filha. 

Após falar das semelhanças entre Adriana e o pai, a mãe comenta sobre os “casos” 

da jovem: 

 

— Um instante ainda — disse a mulher e a voz subiu fortalecida, 
veemente. — Ah, me lembrei agora, era Naldo, não era? O nome daquele 
seu primo, o primeiro da lista. Nem 15 anos você tinha, Adriana, nem 15 
anos e já se agarrando com ele na escada, emendada naquele devasso. 
— Ele não era um devasso. E ele me amou. 
— Amou... Fugiu como um rato quando foram pilhados, o safado. Fugiu 
como fugiram os outros, nenhum deles quis ficar, Adriana, nenhum. Vi 
dezenas deles, casados, divorciados, toda uma corja te apertando nas 
esquinas, detrás das portas, uma corja que nem dinheiro tinha pro hotel. Um 
por um, fugiram todos. 
— Ele me amou. 
Um galo tentou prolongar seu canto e o som saiu difícil, rouco. [...]. (p. 207). 
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No canto do galo, percebe-se a marca da ambigüidade lygiana, que pode nos remeter 

ao evento bíblico do galo que cantou como sinal da mentira de Pedro acerca de conhecer 

Jesus e de ter sido seu discípulo. Mas, em “A medalha”, o canto é rouco, como se não fosse 

possível acenar para a verdade ou a mentira do que diz Adriana — teria ela certeza do que 

disse, fosse mentira ou verdade? 

Essa ambigüidade e impossibilidade de julgamento deve-se ao modo como é 

construído o narrador, em terceira pessoa não onisciente, fazendo com que as personagens se 

construam umas às outras através de suas falas, revelando-se mutuamente. “A narrativa é uma 

conquista das personagens diante do mundo ou de si mesmas”; “a personagem vive sua vida, 

a autora dá, na medida do possível, a maior liberdade para ela” (ATAÍDE, op.cit., 104, 105), 

como se pôde observar nos diálogos aqui enfeixados.  

Quando as personagens não se dizem, são reveladas pelas descrições de seus atos 

feitas pelo narrador.  

 

Ela entrou na ponta dos pés. Tirou os sapatos para subir a escada. O terceiro 
degrau rangia. Pulou-o apoiando-se no corrimão. (p. 203). 
 
A moça encostou-se no batente da porta. Abriu a bolsa e tirou o cigarro. 
Acendeu-o. Quebrou o palito e ficou mascando a ponta. (p. 204). 
 
A mulher respirou com dificuldade. Abriu nos joelhos as mãos cor de palha. 
Inclinou-se para a frente e baixou o tom de voz. (p. 205). 
 
Adriana deixou cair o cigarro e vagarosamente esmagou a brasa no salto do 
sapato. (p. 205). 
 

Esses trechos (alguns deles já vistos antes) atestam a economia de Lygia Fagundes 

Telles na construção de suas personagens, mais sugerindo seus estados psicológicos, suas 

intenções, do que afirmando-os. Essa técnica de construção da personagem pelo gesto é muito 

bem explorada pela autora, que se vale dela no restante de sua obra. 



 38

No entanto, isso parece ter passado despercebido pelo brasilianista Malcolm 

Silverman, que, no segundo volume de sua Moderna ficção brasileira, no capítulo “O mundo 

ficcional de Lygia Fagundes Telles”, diz: 

 

Com relação a Adriana, de “A medalha”, não há ambigüidade: sua crueldade 
é evidente, do modo como ela maltrata a mãe paraplégica à sua flagrante 
infidelidade para com o futuro marido. Até a maneira como Adriana fuma 
um cigarro é sintomático (da definição) do seu caráter: “...deixou cair o 
cigarro. Esmagou-o com a ponta do sapato. Teve um risinho salivoso” 
(SILVERMAN, 1981, p. 173)7. 

 

A afirmação de Silverman parece-nos simplista, por não considerar a natureza do 

narrador e o valor simbólico do espaço narrativo desse conto, além do mundo simbólico 

construído pela própria autora, o que estranhamos, posto que, nesse mesmo ensaio, ele fala da 

simbologia presente em outros textos de Lygia Fagundes Telles. Ou seja, Silverman, em sua 

leitura desse conto, pareceu-nos não atentar para o conjunto dos elementos da obra.  

Sobre esse mundo simbólico próprio, diz José Paulo Paes: 

 

É admirável a naturalidade com que a arte de Lygia Fagundes Telles 
costuma recorrer aos poderes de condensação da metáfora e do símbolo. Não 
os vai buscar fora das situações narrativas, mas agencia-os dentro delas 
mesmas, nalgum objeto ocasional que passa a ser uma corporificação ad hoc 
ou um correlato objetivo delas. Não se trata, pois, de adornos de linguagem, 
mas de imagens em abismo ou sínteses miniaturais das linhas de força da 
ação dramática, cujos significados vêm ampliar com um leque de 
conotações. (1998, p. 75). 

 

Quanto a esse simbolismo, chamamos agora a atenção para o ato de esmagar a brasa 

do cigarro, presente por exemplo em “Natal na barca”, quando a narradora quer livrar-se do 

diálogo — essa recorrência faz-nos crer que a ação não é necessariamente de crueldade, no 

                                                 
7 Esta referência não utiliza a edição que estamos estudando, mas a edição do livro O jardim selvagem, de 1965. 
Na atual edição, o trecho está assim: “Adriana deixou cair o cigarro e vagarosamente esmagou a brasa no salto 
do sapato” (p. 205). Não há aí o riso, mas seu ato seguinte é o mesmo nas duas edições, o de tomar uma ponta 
dos cabelos e levá-la até o lábio superior, fingindo ter bigode e chamando a atenção da mãe para isso. 
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conto que ora estudamos, mas de desdém ou, melhor, de velado dito: não quero conversar, 

não quero este calor do diálogo, esta relação. 

É certo que Adriana parece cruel, mas isso não é uma evidência. É importante 

considerar que no quarto está havendo um embate, com ambos os lados tentando manter sua 

força sobre o outro. Do modo como fala Silverman, o leitor de seu estudo é levado a crer que 

Adriana é meramente cruel, o que não é verdade, pois, ao mudar o ambiente, ela muda seu 

comportamento — coisa de que ainda trataremos, porque agora preferimos nos ater a aspectos 

relacionados à composição do narrador e suas conseqüências, sendo ele também,... 

 

...o narrador, elemento da alegoria. 

 

Dizemos isso por ele representar, aí, como de tudo têm-se apenas pontos-de-vista, 

como é impossível abarcar a totalidade de algo, mesmo que se construa o disforme 

fragmentado, como o pictórico cubismo de Pablo Picasso, que nos atesta isto: a falência do 

dizer sobre algo. Afinal, ao se ver uma pessoa, dificilmente há coisas que você pode dizer só 

de olhar pra ela8. 

Essa consciência da limitação do dizer é patente na obra lygiana, em que incertezas 

permeiam o texto, mesmo que narrado por um observador não personagem. 

Por esse motivo, não poderia Silverman tratar do que ele diz ser uma “flagrante 

infidelidade para com o marido”, pois o narrador não trata da chegada de Adriana no carro 

que a levara a sua casa — ela foi vista pela mãe, que estivera por toda a noite na janela, 

esperando-a. Além disso, nem mesmo a mãe pode ter certeza a respeito de quem fora o 

motorista do automóvel, ou do que estiveram fazendo antes de Adriana retornar, ou mesmo se 

o noivo dela não estivera presente na festa — o que nos faz levantar a hipótese de Adriana 

                                                 
8 Título de um sensível filme escrito e dirigido por Rodrigo Garcia, filho do escritor Gabriel Garcia Márquez 
(Things you can tell just by looking at her) – 2000. 
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concordar com as provocações da mãe, talvez, por puro cansaço de ouvir repetidas vezes as 

mesmas sentenças a seu respeito. Quais de nós, de tanto ouvir algo, não acabamos por desistir 

de brigar com o discurso do outro, tomando as atitudes que por ele nos são delegadas ou, 

então, simplesmente dizendo que sim, ele está certo — apenas pelo cansaço, simples cansaço 

de ouvir o outro dizer-nos, apesar de não sermos o que ele diz? 

Por isso, julgamos ingênuo ou desatento o comentário de Malcolm Silverman, na 

medida em que levanta um pressuposto que ele situa fora da construção simbólica do texto. 

Vera Tietzmann Silva, enxergando no conto representações das relações sociais, diz 

que o noivo de Adriana, negro, estaria buscando status ao casar-se com a jovem; dizendo, 

ainda, que ele “fecha os olhos às leviandades da moça, unicamente porque ela é branca e ele, 

preto” (SILVA, 1995, p.103). Discordamos dessa afirmação, pois o tipo de narração dá-nos 

pistas para essa possibilidade, mas, ao mesmo tempo, retira-as, pois não se sabe se a 

protagonista é realmente leviana como julga a mãe ou se o noivo é assim tão vitimado e tão 

complacente como ela afirma. Desse modo, discordamos não da possibilidade dada pela 

autora, mas do modo categórico como o fez. Mas voltemos ao diálogo entre as duas mulheres.  

Após discutirem sobre a “lista” de homens de Adriana, a mãe entrega-lhe um 

presente, guardado em uma cômoda: 

 

— [...] Abriu? Tem dentro uma medalha de ouro que foi da minha avó. 
Depois passou para minha mãe, está me ouvindo, Adriana? Antes de morrer 
minha mãe me entregou a medalha, nós três nos casamos com ela. Tem 
também a corrente, procuro depois. Você se casa amanhã, hum? Leva a 
medalha, é sua. 
— Bonita, mãe. 
— Só espero que não enegreça no seu pescoço — disse e fez um vago gesto 
na direção da porta. — Por favor, agora suma da minha frente. (p. 207). 

 

Depois disso, a narrativa muda de tom e velocidade; Adriana sai do quarto da mãe, 

atravessa o “corredor penumbroso” (p. 208) e entra em seu quarto, onde, entre lágrimas e 
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resmungos, assume outro comportamento: a jovem irônica e forte dá lugar a uma mulher 

chorosa e cheia de lamentos que ela divide com o gato, única testemunha.  

A partir da entrada de Adriana no quarto, o leitor perde uma das grandes 

características da autora, que está na construção dos diálogos, em construir as personagens por 

suas falas, econômicas e de extrema coloquialidade, nunca nos dando a aparência de 

artificialismo, o que confere à sua obra uma extrema dramaticidade, feita de minucioso trato 

na construção cênica, com seu cenário, atos, falas. 

Mas se deixa o leitor de ter contato com tais exímios diálogos, depara-se agora com 

o quarto de Adriana — e, aqui, Lygia Fagundes Telles brinda o leitor com outra de suas 

marcas estilísticas: a criação certeira do ambiente.  

 

Fechou a porta. Quando já estava no corredor penumbroso, o gato veio ao 
seu encontro e entraram no quarto. O vestido estava estendido na cama e 
sobre o vestido, o véu alto e armado, descendo em pregas até o chão. A luz 
da manhã já era mais clara do que o halo amarelado da lâmpada pendendo 
do teto. O gato pulou na cama. (p. 208). 
 
Adriana apoiou-se na cama enquanto abria a gaveta da mesa-de-cabeceira. 
Abriu o tubo de vidro e fez cair duas pílulas na mão. [...] deitou-se 
molemente na cama e apanhando uma ponta do véu, cobriu a cara com ele. 
Fechou os olhos e tateou por entre o véu, tentando achar o gato. Desistiu. 
Ficou olhando a lâmpada através das lágrimas. (p. 208). 
 
Arrepanhou furiosamente o véu e sufocou nele os soluços. Aturou longe os 
sapatos. Ficou rolando docemente a cabeça no travesseiro, se acariciando no 
tecido da fronha. (p. 208). 
 
Levantou-se cambaleante. Apertou os olhos contra as palmas das mãos e 
seguiu estonteada por entre os móveis. Abriu as portas do armário, abriu a 
gaveta. Atirou as roupas no chão. — uma fita, tinha aqui uma fita, não 
tinha? Uma fitinha vermelha [...]. (p. 209). 
 
Quando ela tombou para o lado, bateu a cabeça na quina da gaveta. Ficou 
gemendo e esfregando a cabeça, Merda. Ainda de joelhos, foi avançando ao 
lado da cama, segurando na mão fechada a fita com a medalha, a outra mão 
tateando aberta por entre o véu até alcançar o travesseiro onde o gato 
cochilava. (p.209). 
 
O corredor estreito continuava escuro. (p. 208). 
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Parece-nos haver uma mudança na percepção dos ambientes no que diz respeito a 

suas dimensões. Interessante notar que, ao tratar do quarto da mãe, o narrador apenas 

menciona a cadeira de rodas e a cômoda, como se o quarto trouxesse apenas esses cômodos, 

dando a impressão de um espaço amplo e vazio — o vazio da existência da mãe. 

A descrição do quarto de Adriana, ao contrário, dá-nos uma sensação de 

claustrofobia, que se apresenta pelo apinhado de elementos descritos: cama, com a roupa de 

noiva sobre ela; mesa-de-cabeceira, com gavetas onde são guardadas (escondidas?) pílulas; 

lâmpada; armário, portas e gavetas; roupas; fita vermelha — como se pôde observar nas 

citações acima. 

Nessa fita, Adriana prende a medalha que ganhara, colocando-a no pescoço do gato: 

“Ih! ficou divino, olha aí, um vira-lata condecorado com ouro!...” (p. 209).  Sai de seu quarto 

— “o corredor estreito continuava escuro” (p. 209) — e, parando em frente à porta do quarto 

da mãe, assegura-se de a medalha estar realmente presa ao pescoço do animal. Abre a porta 

— a “mulher conduzira sua cadeira até ficar defronte da janela, exposta ao vento que fazia 

esvoaçar seus cabelos tão finos como fios despedaçados de uma teia” (p. 209) — e impele o 

felino na direção da cadeira da mãe. Fecha a porta “de mansinho” (p. 209).  

 Essa é a problemática do conto, cujo drama aí representado, o do conflito de 

gerações, é potencializado pela construção de dois ambientes em tudo diversos e pela 

caracterização física das personagens. Analisando-as, de certo modo temos uma espécie de 

“mensagem” embutida no texto — e talvez se torça o nariz para isso de haver uma 

“mensagem” em uma obra literária. Ora, que não haja a ingenuidade de se achar que as obras 

são realmente despidas de algum pensamento condutor, de alguma idéia sobre o mundo, de 

alguma crítica sobre as relações humanas. 

 

Se dice que la alegoría contiene demasiado “mensaje”, que carece del 
desinterés natural del arte, de su autonomia orgánica. Resulta evidente que 
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el modo depende del kosmoi que, a su vez, depende de sistemas de estatus 
que son demasiado estrictos como para permitir la libre actuación de la 
imaginación artística. (FLETCHER, op.cit., p. 126-127). 

 

Então, dizemos que em “A medalha” existe essa tal mensagem, mas que ela não 

assume o didatismo a que já nos referimos anteriormente — é uma espécie de didatismo de 

professor que perdeu a palmatória. Nesse conto, temos um espaço que é mais do que pano de 

fundo, temos uma espécie de “paysage moralisé”, como diz Fletcher (op.cit., p. 16), citando 

o título de um poema de W. H. Auden. 

Para esclarecer isso, acerquemo-nos das... 

 

...personagens e seu espaço. 

 

Em “A medalha”, todos os eventos passam-se no interior da casa; o que há fora dela 

é apenas referido pelas personagens, sem haver o olhar e a voz do narrador sobre isso. Sobre 

esse espaço, diz-nos muito Bachelard, que, em seu A poética do espaço, afirma que “a casa, 

mais ainda que a paisagem, é ‘um estado de alma’” (2000, p. 84).  

Assim, o contraste entre os quartos das duas mulheres seria indício de suas 

distinções, das distinções dos estágios da vida em que se encontram: uma é jovem, cheia de 

vitalidade e com um futuro pela frente; a outra, idosa, com um passado por trás — daí o 

quarto vazio, em que se destaca o móvel em que é guardada a tradição da família. 

A “casa é o nosso canto do mundo”, afirma Bachellard. “Ela é, como se diz amiúde, 

o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmo. Um cosmo em toda a acepção do termo” 

(2000, p. 24). Assim, em “A medalha”, abrir a cortina sobre o cotidiano que flagramos é, 

também, vermos aquela família, esse cosmo. 

No espaço da casa, outros espaços menores trazem importantes significações: a 

escada, os quartos, o corredor. Atenhamo-nos a cada um deles. 
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O quarto é, numa residência, o lugar da intimidade, da privacidade. É nele que caem 

as máscaras do dia-a-dia, as máscaras que nos colocamos no confronto com o outro. Mesmo 

se, nesse cômodo, estamos acompanhados, ao apagar das luzes, somos colocados frente a 

frente com nós mesmos — nesse lugar-momento, é conosco que temos de nos haver. Aí, 

nesse onde e quando, as mentiras fenecem. 

Essa característica do quarto como espaço do privado, espaço da intimidade 

recôndita, pode ser percebida ao compararmos as atitudes de Adriana: no espaço da mãe, ela é 

agressiva — como já dissemos antes —, mas em seu quarto ela se desmorona, ao ponto de 

arderem “os olhos borrados” (p. 208), a máscara desfeita. 

Em seu quarto, Adriana comporta-se como talvez não tenha tido coragem de 

comportar-se no espaço da mãe, a outra, aquela com quem se forma a contenda.  

A mãe, por sua vez, em seu lugar, tem o poder — e age como tal. É ela quem inicia o 

rol de agressões, o que pode dar ao leitor a idéia de ser ela muito dura e/ou incapaz de 

demonstrar fragilidade, ao contrário de Adriana, que a revela quando está sozinha. No 

entanto, é importante notarmos como o leitor não tem acesso a essa mulher quando solitária. 

Se ela também se desmoronou, não se sabe — mas se sabe que ela, sozinha, de costas e em 

frente à sua janela, tem os cabelos “finos como fios despedaçados de uma teia” (p. 209).  

Sobre a aranha, tecedora-mór, o estudo das simbologias dá-lhe um aspecto ambíguo, 

consignando-lhe, ao mesmo tempo, fragilidade e força. “Essa fragilidade evoca a de uma 

realidade de aparências ilusórias, enganadoras”; ao mesmo tempo, diz-se dela: “Tecelã da 

realidade, ela é, portanto, senhora do destino” (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 

71). Sendo ela “senhora do destino”, o que seriam os fios despedaçados, senão o sinal da 

falência de seu poder? 
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Não se vê o rosto da mulher, mas há a probabilidade de estar também desmoronada 

como desmoronou Adriana em seu quarto; afinal, sozinha, não há mais o embate, a posição de 

luta dentro de seu território, defendendo-o, defendendo seus valores. 

Não pode passar despercebido o fato de a mãe estar em cadeira-de-rodas, o que 

sinaliza para sua dificuldade de movimentar-se até o outro, como se a autora nos acenasse 

para uma guerra de gerações na qual seria menos difícil para a filha entender a mãe do que 

esta entender o mundo novo que lhe surge como afronta; como se a autora nos acenasse  para 

a dificuldade de mudança por parte da mãe, para a sua estratificação. 

Em “A medalha”, o leitor depara-se com uma situação-limite em que há uma ruptura 

entre mãe e filha, prognosticada no início do conto: “Ela entrou na ponta dos pés. Tirou os 

sapatos para subir a escada” (p. 203). Como símbolo de mudança de estado, geralmente de 

ascensão e valorização (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 378), a escada remete à 

mudança de estado que vai ocorrer. Mas, podemos dizer isto, de certo modo o que ela nos 

sinaliza é negado, como se indicasse não o que vai acontecer, mas uma possibilidade. 

Sinalizando para uma ascensão, ela pode estar indicando que o confronto entre mãe e 

filha culminará no mútuo entendimento entre elas, num certo apaziguamento. Entretanto, 

como Adriana responde irônica e agressivamente à primeira investida da mãe, ao dizer que 

“precisava” ser também na véspera do casamento (p. 203), essa possibilidade cai por terra, o 

que denota a consciência autoral da falência dessa própria representação alegórica, que não 

lida com certezas, mas com conjecturas. Assim, o conto, em seu início, é um aceno do 

provável, e não da certeza. 

A afirmação da não-mudança de estado presentifica-se no caminhar da jovem pelo 

piso superior da casa, de um quarto ao outro, pelo “corredor penumbroso”, “estreito” — 

representação da má comunicação entre as duas intimidades. 
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[...] os movimentos dentro da casa podem estar situados no mesmo plano, 
descer ou subir, e exprimir, seja uma fase estacionária ou estagnada do 
desenvolvimento psíquico, seja uma fase evolutiva, que pode ser progressiva 
ou regressiva, espiritualizadora ou materializadora. (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, op.cit., p. 197). 

 

No início do conto, a escada parece servir de elemento de ligação entre o conhecido 

e o desconhecido. Adriana não quer que a mãe perceba sua chegada, pula o degrau que range. 

Mesmo assim, ela não escapa. Metaforicamente, a escada seria esse elo indesejável, uma 

tentativa de reconciliação com a imagem materna, que a própria Adriana rejeita, por um 

possível medo do encontro, do reencontro. 

Andando pelo corredor, Adriana segue em direção ao seu quarto. Nessa 

horizontalidade de percurso,  ela estaria marcando uma linha de ruptura entre seu universo 

individual e a tradição, inviolável, da instituição família? Universo que, antes veladamente 

oculto, agora se explicita por meio do diálogo com Romi,o gato: "Por que você fugiu de mim 

na escada? [...] Você não podia me deixar sozinha naquela escada. [...] Eu não podia ficar 

sozinha naquela escada, não podia" (p. 209).  

Estaria o objeto/elemento alegórico escada configurando a ruptura definitiva entre 

mãe  e  filha — ruptura que se alegoriza em outro objeto também alegórico, a medalha, que 

Adriana, em um gesto de revolta e desespero, amarra no pescoço do gato? 

O que antes se fazia às franjas do silêncio, agora explode torrencialmente, por meio 

de ações sucessivas e do monólogo:  

  

Agarrou-o com energia pelo rabo. — Não foge não, seu sacana, você vai 
ganhar um presente! — anunciou e   sacudiu a medalha dependurada na fita. 
Concentrou-se no esforço para respirar. Abriu a boca. Inclinou-se 
e     repentinamente prendeu o gato entre os cotovelos. Amarrou-lhe ao 
pescoço a fita com a medalha e abraçou-o com alegria. —  O sacana me 
arranhou!...  Ganhou um puta presente e me arranhou, me arranhou.... — 
ficou repetindo. (p. 209). 
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Assim, no conto, ao invés de uma possível mudança nas relações interpessoais entre 

mãe e filha, cristaliza-se a situação indevassável anterior.  

Pode-se supor, então,  que, em "A medalha", o leitor depara-se com uma situação 

que, ao primeiro aceno de resolução, se estagna.   Trata-se, pois, de um conto de 

possibilidades fanadas e que flagra o cotidiano. Porém, como habitualmente ocorre nos contos 

da autora que podem ser classificados como dessa mesma natureza — “O menino”, “Natal na 

barca”, “Antes do baile verde” e outros —, o cotidiano, e o que o compõe, nunca é banal, 

havendo nele, sempre,  uma camada espessa de significados a desvendar. Uma camada 

formada por elementos recorrentes e que ajudam o leitor a perceber e formar o mundo 

simbólico da autora: 

 

[...] a recorrência de imagens características, como o jardim, a fonte, a 
estátua e outras mais; a preferência por determinadas cores e por certos 
nomes próprios que se repetem; a insistência de gestos comuns a vários 
personagens em situações análogas; a presença de alguns animais no elenco 
dos personagens ou nas metáforas e comparações; o recurso da descrição 
paralela, desviando o centro de interesse da narrativa para ações menores 
que, contudo, sublinham a ação principal; e a coexistência dos diversos 
planos temporais numa temporalidade única que é a uma só vez presente, 
passado e futuro. (SILVA, 1995, p. 42). 

 

Dentre essas recorrências, podemos assinalar, por exemplo: o esmagar do cigarro, 

presente em “A medalha” e, por exemplo, em “Natal na barca”; a escada, em “Venha ver o 

pôr-do-sol” e em “O menino”; a cor verde, em “A medalha”, presente nos sapatos de Adriana 

— “Calçava e descalçava o sapato decotado, com uma fivela de pedrinhas verdes” (p. 206) — 

e de grande valor simbólico em “O menino”, “Antes do baile verde”, “Natal na barca” e 

outros. 

 

O verde, cor ambígua também, que tanto pode representar a esperança e a 
juventude como a decomposição e a perfídia, espalha-se profusamente por 
cenários, pessoas e objetos. Há céus esverdeados de tempestade, bancos 
verdes de musgo, baile verde, perfume com o nome “Vent Vert”, um irmão 
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ciumento que se imagina lagarto verde, um rio de águas verdes e quentes, 
vestidos e bolsas verdes, e até mesmo uma moça vestida toda dessa cor, 
simbolizando a morte. (SILVA, 1995, p. 49). 

 

Interessante notar a presença recorrente da escada nos contos da autora: em “Venha 

ver o pôr-do-sol”, uma escada dirigida para baixo do solo, sinal de morte iminente. Também 

nesse conto, há a negação de um símbolo de elevação, quando uma das personagens, no início 

do conto, sobe uma ladeira — mais uma promessa de elevação traída. 

Em “O menino”, uma mãe sobe a escada, deixando para trás o garoto e seu pai — 

possível sinal da ruptura entre eles, os traídos, e a adúltera, agora habitando planos distintos.  

Também em “O menino”, há o perfume Vent Vert, que envolve em sua nuvem a mãe e seu 

filho, sinal da relação ainda imatura entre os dois, mas prestes a apodrecer pela descoberta do 

delito do adultério. 

Tratando das cores, lembramos o que diz Silva a respeito também da cor cinza: 

 

O cinzento, cor intermediária entre o branco e o preto, entre a luz e a treva, é 
deveras apropriado para as atmosferas de mistério em que se movem os 
personagens, debatendo-se nos meios-tons que separam a vida da morte. 
(1995, p. 49). 

 

Em “A medalha”, praticamente não se faz referência a cores; no entanto, na 

construção simbólica, algo cinzento predomina, como se o conto fosse, de certo modo, tecido 

em preto & branco, possivelmente simbolizando a relação moribunda entre as duas mulheres: 

o corredor penumbroso; o quarto de janelas fechadas; o rímel que borra — certamente preto e 

em contraste com o branco da roupa de noiva, formando o cinza que advém dessa 

combinação. 

Outro elemento recorrente e aí presente é o gato, “temido pelos supersticiosos, 

amado pelos indolentes, exorcizado pelos caçadores de bruxas de outrora, eminentemente 

individualista e avesso a toda e qualquer sujeição” (SILVA, 1995, 63) — como o é Adriana. 
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Parece-nos que, no texto em questão, o gato de certo modo assume o status de 

consciência da protagonista, como se fosse um duplo dela mesma. Ele não entra no quarto da 

mãe, é arredio, reaparece quando a jovem vai a seu quarto, o local do encontro consigo 

mesma. 

No Dicionário de Símbolos de Chevalier & Gheerbrant (2005), temos: 

 

O simbolismo do gato é muito heterogêneo, pois oscila entre as tendências 
benéficas e as maléficas, o que se pode explicar pela atitude a um só tempo 
terna e dissimulada do animal. (p. 461). 
 
Às vezes, o gato é concebido como um servidor dos Infernos. [...] Os mortos, 
para subirem ao céu, passam por uma ponte: debaixo dessa ponte está o 
abismo do inferno. Um guardião está postado à entrada do céu, com um 
escudo e uma lança; um gato ajuda-o a atirar as almas pecadoras nas águas 
do inferno.9 (p. 463). 
 
[...] o gato é um símbolo de sagacidade, de reflexão, de engenhosidade [...]. 
(p. 463). (Grifo dos autores). 
 
Depois da sagacidade e engenhosidade, vem o dom da clarividência [...]. (p. 
463). (Grifo dos autores). 

 

Algo comum nessas significações dadas ao felino é o de ele trazer à tona alguma 

verdade escondida, podendo servir de elemento de condenação pela consciência. Interessante 

que, ao entrar em seu quarto, Adriana, dirigindo-se a Romi (nome do gato), convida-o a 

dormir, como se pretendendo fugir daquela situação, adormecendo a consciência. 

Vera Tietzmann Silva, ao analisar o conto em questão, vê no gato uma representação 

do primo por quem Adriana esteve/está apaixonada. Assim, quando a jovem indaga por que 

ele a deixou, na verdade indaga a respeito do abandono que sofreu. Outra possibilidade de 

interpretação, visto termos em mãos um texto alegórico e aberto a essa possibilidade. Nós, 

entretanto, considerando a carga simbólica cristalizada em torno desse animal, escolhemos a 

outra possibilidade, anteriormente referida. 

                                                 
9 Citando ELIADE, Mircea. Le chamanisme et les techniques archäiques de l’extase. Paris, 1951, p. 260. 
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Também seguimos uma linha de pensamento distinta da de Silva ao propormos que o 

choro de Adriana, em seu quarto, não se deve necessariamente à sua frustração amorosa, mas, 

como já dito em nossa análise do espaço, deve-se a agora, em seu habitat, poder assumir sua 

fragilidade, uma vez fora do ringue em que se transformara o habitat da mãe. 

Silva, ainda sobre o gato, diz: 

 

A agressão também se processa no plano simbólico quando, no desfecho da 
narrativa, Adriana pendura no pescoço do gato a medalha de ouro usada por 
sua mãe e sua avó no dia do casamento, e que ela deveria usar na cerimônia 
de suas bodas. Aliás, é significativo o fato de, em lugar de simplesmente 
jogar fora a jóia, ela ter pendurado num gato. O gato é um animal 
representativo da libido, da sensualidade e da liberdade. (1995, p. 134). 

 

Não optamos completamente por essa possibilidade, pois não vemos o gato como 

sendo em todo o conto representação da libido da jovem, ligada ao amor pelo primo, pois, 

sendo assim, deveria ele estar presente no diálogo travado entre mãe e filha, em que esta se 

porta cheia de sensualidade, de sexualidade. 

Vemos no último excerto do conto, isto sim, o gato em seu estado “menor”, em sua 

viralatice, representando Adriana não apenas em sua consciência — aqui, levando à ruptura 

familiar —, mas também no que ela tem de afrontoso em relação à mãe.  

Esse gato, ao fim do texto, carrega ao pescoço uma medalha pendurada por uma fita 

vermelha, cor que, afirmam Chevalier & Gheerbrant, encarna poder, trazendo consigo 

também o arrebatamento da juventude. E ainda representa “lugar da batalha — ou da dialética 

— entre céu e inferno, fogo ctônico e fogo uraniano. Orgiástico e liberador, é a cor de 

Dioniso” (op.cit., p. 944-945).  

Assim, em seu desfecho, “A medalha” institui-se como uma alegoria em que se tem 

representada a cotidiana e perene batalha da guerra entre gerações. E nessa narrativa, em 

especial, a guerra parece apenas ter início. Não se levantando nela uma flâmula branca, deu-se 

a um gato a incumbência de carregar consigo a vermelha flâmula metafórica que é a fita.  
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Nos textos alegóricos, segundo Fletcher (op.cit. p. 151-157), alguns padrões estão 

presentes, como o progresso e a batalha. O primeiro diz respeito a uma viagem de busca, à 

saída de um estado a outro, numa procura de equilíbrio. Em “A medalha”, parece-nos, a 

viagem, se houve, aconteceu no sentido de cristalizar um estado anterior, fortalecendo-o —  

ruptura cotidiana agora se tornando aguda.  

O segundo padrão, o da batalha, diz respeito ao embate entre idéias, entre ideais, 

configurados nas personagens, como no duelo entre Adriana e sua mãe. 

Batalha e progresso também existem em outros contos de Lygia Fagundes Telles, 

manifestos de modos diversos. E num deles, o fruto do embate é a queda da aparência, que, 

desmascarada, dá-nos a morte; como se pode ver no conto que é o próximo objeto deste 

trabalho.  
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“VENHA VER O PÔR-DO-SOL” EM DOIS TEMPOS 

OU DA EXPLÍCITA ARTESANIA  

— a alegoria da leitura — 
 

 

A auto-referência... 

 

...é característica marcante daquele que talvez seja o conto mais conhecido de Lygia Fagundes 

Telles. Publicado pela primeira vez em Histórias do desencontro, esse texto foi reeditado em 

outras coletâneas de contos feitas pela própria autora: Histórias escolhidas (1964), O jardim 

selvagem (1965), Antes do baile verde (1970), Meus contos preferidos (2004)10. 

Esse conto, para além de nos contar uma história ou descrever uma ambiência, 

parece-nos uma alegórica representação da relação leitor/literatura, uma espécie de metáfora 

crítica dessa relação, tornando-se algumas vezes metáfora crítica do próprio texto e 

condensadora do projeto autoral de Lygia Fagundes Telles. Metáfora crítica, metáfora 

reflexiva, por ser interpretativa, e não metalinguagem, pois essa auto-reflexão não é explícita 

— também isso se pode dizer dessa alegoria lygiana que se auto-referencia. 

Isso será tratado aqui, retomando estudos realizados por outros pesquisadores da 

obra lygiana. No entanto, a atenção sobre “Venha ver o pôr-do-sol” não se centrará na 

construção da alegoria da leitura, já citada por diversos pesquisadores, embora sem terem 

utilizado especificamente essa nomenclatura; interessa-nos como essa alegoria é confirmada 

na revisão que Lygia Fagundes Telles fez de sua narrativa, que, republicada em diversos 

livros após sua primeira edição, de 1958, traz em sua última edição, de 2004, significativas 

mudanças em relação à primeira.  

                                                 
10 Não fazemos aqui referência às antologias de textos da autora escolhidos por outrem. 



 53

Importante salientar que não apenas “Venha ver o pôr-do-sol” sofreu mudanças 

entre a primeira edição e as posteriores; a primeira edição de “Antes do baile verde”, 

coletânea com textos escritos a partir de 1949, já traz esses textos com mudanças em relação 

às suas primeiras publicações. 

Lygia Fagundes Telles, em depoimento a Nelly Novaes Coelho, fala sobre isso: 

 

Se quanto às conquistas materiais sou pouco exigente, quanto aos meus 
livros sou uma insatisfeita. Enquanto escrevo, sou tomada da maior 
confiança no meu trabalho, acredito nele, dou o melhor de mim nessa tarefa. 
Mas quando mais tarde releio o que fiz, fico aflita, quero corrigir, podar, 
reajustar... Se é verdade que toda arte é uma busca, nessa busca está nossa 
salvação. (COELHO, 1971, p. xiii). 
 

Olhando para seus primeiros trabalhos, a autora “vê alguns deles como quem vê seus 

primeiros inseguros vôos: mais para experimentar as asas, mais para medir as forças” 

(MONTEIRO, 1980, p. 4). E perguntada sobre por que não permite que sejam relançados, diz:  

 

A minha indisposição em relação a Porão e sobrado e Praia viva, a minha 
indisposição, eu dizia — essa é a palavra — decorre do seguinte: vivemos 
no Brasil, um país do Terceiro Mundo. Temos problemas demais. Fico 
aflita só de pensar nas novas gerações lendo esses meus livros que não têm 
importância. Eu não quero que os jovens percam tempo com eles. Quero 
que conheçam o melhor de mim mesma, o melhor que eu pude fazer, dentro 
de minhas possibilidades.  
 
[...] Não há mais tempo, entende? Num país como este, onde ninguém lê 
nada, ficar lendo coisas da juventude, as juvenilidades de um escritor, é 
perda de tempo!11  
 

Mas se o exigente gosto da autora renega hoje os seus primeiros volumes de contos, a 

crítica da época mostrou-se satisfeita com essa mesma produção: O cacto vermelho recebeu o 

Prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras; Histórias do desencontro foi 

laureado pelo Instituto Nacional do Livro; Histórias escolhidas obteve o Prêmio Boa Leitura. 

                                                 
11 Lygia Fagundes Telles: Cadernos de Literatura Brasileira. São Paulo, Instituto Moreira Salles, 1998. 
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Sobre o livro “Antes do baile verde”, que trazia enfeixadas as revisões dos contos da 

autora, Coelho comenta, alternando suas palavras com as de Telles: 

 

Justificando a decisão de reelaborar os contos antigos (o que causou 
estranheza a muita gente que não admite que obra publicada seja jamais 
alterada), Lygia com a simplicidade e franqueza que lhe são peculiares 
afirmou: “Naquela ocasião eu não sabia ou, pior ainda, não ousava escrever 
certas coisas, chegar a determinadas soluções. [...] Devo confessar que, não 
resistindo ao fascínio da tarefa artesanal [grifo nosso], fiz cortes, 
acrescentei, reajustei, mas sem alterar a fisionomia original de cada 
trabalho”. 
E é realmente isso o que essa recente coletânea revela: o indício claro de 
uma esplêndida maturidade intelectual e vivencial que, ao reelaborar 
formalmente [grifo da autora] contos antigos, adensou-os sem que quaisquer 
deles se tenha descaracterizado. 
Por uma simples leitura, verificamos desde logo que não se perdeu a “garra” 
original com que os conhecemos. Ali estão todos [...] alimentados pela 
mesma essência com que nasceram. O que neles se sente agora é, talvez, 
uma maior concisão dramática e um fresco ar de atualidade... cuja causa, 
um confronto de textos revela de imediato. (Ibid., p. 146-147). 
 
 

Aqui, pretende-se esse confronto. E se escolhemos “Venha ver o pôr-do-sol” como 

objeto de estudo é por ser ele um conto que, para além de ser um flagrante do cotidiano 

(embora infringindo-o), torna-se um voltar-se sobre si mesmo, a partir do momento em que 

reflete ficcionalmente sobre sua própria feitura, dando ao leitor da obra lygiana mais uma 

modalidade de alegoria. 

Em 2008, completam-se cinqüenta anos da publicação de Histórias do desencontro. 

Dos catorze contos enfeixados nessa obra, dez encontram-se presentes em livros atualmente 

editados. Comparando as primeiras edições e as mais recentes, nota-se como em Lygia 

Fagundes Telles há um recrudescimento da consciência do fingimento ficcional. Nas revisões, 

percebem-se: economia dos adjetivos, falas mais precisas, mudanças sintáticas e lexicais, 

mais apuradas descrições de personagens e ambientes. Mas, não apenas há a economia; em 

certos momentos, além da redução, ela se vale da ampliação. Por vezes, até nomes de 

personagens são mudados. 
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Assim, este estudo de “Venha ver o pôr-do-sol” é embrionário do que pretendemos 

fazer em nossa tese de doutoramento, que deverá ser uma edição crítica com esses dez contos, 

comparando as semelhanças e dessemelhanças textuais operadas, em cada um deles, desde a 

primeira até a última edição, considerando as edições intermediárias, tentando compreender e 

justificar as alterações. São estes os contos, por ordem de aparição no livro de 1958: “As 

pérolas”, “O encontro”, “Biruta”, “A fuga”, “Venha ver o pôr-do-sol”, “A ceia”, “Eu era 

mudo e só”, “A testemunha”, “Natal na barca”, “Um coração ardente”. Esses contos 

encontram-se hoje em diferentes coletâneas, e enfeixá-los novamente seria uma boa forma de 

homenagem à obra da autora, principalmente em se tratando de Histórias do desencontro, 

livro  a partir do qual ela começou a demonstrar sua invulgar importância no âmbito da 

história curta em nossa literatura. Se Antônio Candido disse que em Ciranda de pedra a 

autora havia conquistado sua maturidade literária, no âmbito do conto nós dizemos que isso se 

mostrou com evidência no livro em questão. 

Analisando a ficção lygiana, Vicente Ataíde, em “A narrativa de Lygia Fagundes 

Telles”, afirma: 

 

A posição de Lygia Fagundes Telles na ficção brasileira serve de exemplo 
como um dos textos mais acabados que temos no sentido do 
aprofundamento das conquistas artesanais e do aprimoramento da visão 
macroscópica do universo. A escritora conquistou palmo a palmo o terreno 
em que se projeta sua criação ficcional. (op.cit., p. 91). 

 

Segundo ele, o conto lygiano “é primeiro um problema de técnica, de artesanato 

minucioso e consciente a que se alia uma profunda sensibilidade artística”, um caso de 

“artesanato-artístico” (Ibid., loc.cit.). 

 

Um dos aspectos distintivos entre o escritor atual e o escritor imediatamente 
anterior, quero dizer, o que se situa na faixa globalizadora e o da faixa 
sociologizantes, é o rigor com que o primeiro trabalha a linguagem, ao 
passo que o outro [...] é mais desleixado, não se preocupa com a construtura 
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semântica sobre que repousa a estrutura literária. Lygia, portanto, é 
rigorosamente exigente com o nível lingüístico de seus trabalhos, e nesse 
sentido a escritora tem um procedimento semelhante ao de [Dalton] 
Trevisan, de Osman Lins, de Adonias Filho, ressalvado o aspecto estilístico 
que os isola e distingue. (Ibid., p. 91-92). 

 

Hélio Pólvora, sobre isso, afirma ser a autora “um dos escritores brasileiros de maior 

consciência artesanal”. Para Ataíde, no estilo de Lygia Fagundes Telles percebe-se um 

emprego da linguagem “puro no sentido de despojado dos preconceitos e artifícios de estilo”, 

valendo-se de um emprego vocabular que corresponde “uma média comum brasileira”; um 

emprego vocabular em que “a ambigüidade é menos decorrente do arranjo ou da melodia da 

construção, do que da natureza humana”. Ou seja, “há um sentido de higiene, a partir de 

Lygia, no emprego da léxica e da semântica” (op. cit, p. 92). 

Ao tratar das alterações empreendidas por Lygia Fagundes Telles, Ataíde debruça-se 

sobre diversos contos, analisando inclusive as tonalidades das palavras, as suas alterações 

com fins a melhor representar o estado emocional das personagens. Sobre as mudanças gerais 

percebidas nos contos revisados enfeixados na edição de Antes do baile verde pela Editora 

Bloch, em 1970, diz ele tratar-se não de uma mera busca por esta ou aquela forma 

lingüísticas, mas por uma melhor adequação ao mundo criado pela ficcionista: 

 

Com a republicação de contos já aparecidos volume, Lygia Fagundes Telles 
prova que o trabalho laborioso é mais do que um capricho. É uma 
necessidade da comunicação. Ela não transforma o período, a oração ou a 
cláusula num fim em si mesmo. Se a frase recebe um tratamento novo, uma 
depuração, isso é motivado pelo fato de a autora buscar solução mais 
completa e mais precisa para a sua cosmovisão. Lygia tem o que dizer e por 
isso há um constante vigiar-se a fim de que venha a dizer as coisas de 
maneira definitiva. (ibid., p. 92-93). 
 

 

Segundo Antonio Candido,  

 

[a] obra de Lygia Fagundes Telles realiza a excelência dentro das maneiras 
estabelecidas de narrar. Mas ela sabe fecundá-las graças ao encanto com 
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que compõe, à capacidade de apreender a realidade pelos aspectos mais 
inesperados, traduzindo-a de modo harmonioso. Tanto no conto quanto no 
romance, ela tem realizado um trabalho em pleno desenvolvimento, sempre 
válido e caracterizado pela serena maestraia [sic].12  

 

Nessa maestria, também percebida no constante vigiar-se, a autora revisa inclusive 

as tonalidades de seus textos, no que diz respeito mesmo ao aspecto fonológico dos vocábulos 

empregados — aspecto sobre que não nos debruçamos aqui, mas que julgamos importante 

citar, valendo-nos mais uma vez do estudo de Ataíde:  

 

As elevações ou abaixamentos de tom, do mais grave ao mais agudo, 
correspondem a um modo mais preciso de expressão das personagens. As 
alterações de tonalidade mais importantes que Lygia realiza são exatamente 
no campo do diálogo, onde é muito difícil de se conseguir a modulação 
correta das criaturas ficcionais. (ibid., p. 93). 
 

 
Também Vera Tietzmann Silva chamou a atenção para essas revisões:  

 

Os volumes de contos que Lygia Fagundes Telles periodicamente lança no 
mercado têm um traço em comum: apresentam textos já editados 
anteriormente, ao lado dos textos inéditos. A repetição, no entanto, não é 
indicativa de ânsia apressada em tirar da gaveta velhos escritos a fim de 
preencher o espaço que faltava para fechar uma edição. Ao contrário, cada 
peça é reexaminada com cuidado, com o mesmo desvelo de um artesão 
dando o último polimento ao seu trabalho antes de se decidir a expô-lo aos 
olhares curiosos mais uma vez. (SILVA, 1985, p. 31. Grifo nosso). 

 

Silva afirma, ainda, que essas revisões mostram “a trajetória em direção à forma 

estabilizada”. No entanto, sobre “Venha ver o pôr-do-sol”, diz que, “não obstante ser o conto 

reeditado o maior número de vezes, sofreu alterações mínimas” (ibid., p. 32); assertiva de que 

discordamos, pois uma comparação minuciosa, conforme se verá, mostra-nos o oposto. 

Segundo Paulo Rónai, as revisões empreendidas por Lygia Fagundes Telles 

encaminham seus textos a um estado de irretocabilidade: 

                                                 
12 Reprodução fac-similar de datiloscrito sem data. Disponível em http://portalliteral.terra.com.br/ 
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Numa ânsia de perfeição, a autora aproveitou a reedição para retocar os 
contos antigos. [...] Em primeiro lugar, elas [as modificações] apuram a 
caracterização pela fala, cada vez mais real, mais identificadora da 
personagem. Em segundo lugar aparam todo detalhe explicativo que não 
seja absolutamente necessário na variante nova, as explicações são 
substituídas por pausas subentendidas. Assim essas pequenas obras-primas, 
de tão fremente inquietação íntima e que exalam um desespero tão 
profundo, ganham a clássica serenidade das formas de arte definitivas. 
(1971). 

 

 

Antes da análise dessas mudanças, acerquemo-nos do conto, tratando primeiramente 

do que lhe é mais evidente, sua fábula: uma jovem, atendendo a um convite de seu ex-

namorado, encontra-se com ele em um cemitério abandonado. Ele chama-a para adentrar o 

lugar, para que veja o pôr-do-sol, o mais belo pôr-do-sol, que pode ser visto de um lugar 

afastado, justamente de onde se encontraria o jazigo da família do rapaz. Chegando ao jazigo, 

que não pertencia à sua família, ele faz com que ela desça para o lugar das catacumbas e 

prende-a, de modo que ela não consiga fugir. Prendendo-a, ele retoma o caminho 

anteriormente percorrido e sai do cemitério, abandonando-a à própria desgraça. 

Apenas essa sucessão de fatos já bastaria para fazer de “Venha ver o pôr-do-sol” um 

conto instigante. No entanto, investigá-lo, tentar entender a maneira como foi construído 

enche-o de ainda mais atrativos, pela possibilidade de ver o trato de Lygia Fagundes Telles 

para com os elementos básicos da narrativa: a fábula, as personagens, o espaço, o tempo, o 

narrador. Nenhum desses elementos existe aleatoriamente e todos parecem convergir para a 

alegoria da leitura; e a revisão, para sua confirmação, afinal, havendo uma intenção, tudo 

parece convergir para ela. As revisões parecem confirmar a possível intenção autoral. 

 

El todo puede determinar el sentido de las partes y su intención gobernar 
sobre estas últimas. Esto nos llevaría hacia el concepto del discurso 
teleologicamente ordenado. (FLETCHER, op.cit., p. 89) 
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Esclarecemos que aqui utilizamos a expressão “alegoria da leitura” sem, no entanto, 

examiná-la à luz da obra homônima de Paul de Man, no original, Allegories of Reading: 

Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust (1979)13. Utilizamo-na porque no 

conto, na relação que se dá entre suas personagens, pode-se ver reproduzida a relação entre o 

narrador e o leitor do texto, aspecto já mencionado por outros pesquisadores dessa peça 

narrativa e explicitado no decorrer da análise comparativa aqui empreendida14. 

O conto é narrado em terceira pessoa, não-onisciente e com ponto-de-vista 

geralmente centrado na visão da personagem feminina, Raquel. Esse recurso faz com que o 

leitor permaneça “tão ignorante da trama quanto a vítima. Quer dizer, em ‘Venha ver o pôr-

do-sol’, a perspectiva da vítima prevalece, pois se estende até o leitor” (SILVA, 1992, p. 17).  

Desse modo, só se sabe dos acontecimentos no exato momento em que ocorrem, ou 

no exato momento em que Raquel os descobre, mantendo-se o leitor na pele dessa 

personagem, pois também essa parece ser uma intenção do texto, a de que o leitor grude-se na 

personagem feminina, de maneira a percorrer sua mesma trajetória — ...  

 

...da sedução ao engano.  

 

O espaço, longe de ser mero cenário, mostra-se como alegoria dos problemas 

presentes no texto, humanos e literários — é espaço-representação. E aqui cabe lembrarmos 

da distinção existente por exemplo entre o espaço árcade (clássico) e o romântico: no 

primeiro, a ambiência era cenário e também modelo a ser imitado — sendo uma estética 

                                                 
13 Na tradução brasileira: Alegorias da leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietszche, Rilke e Proust. 
Trad Lenita R. Esteves. Rio de Janeiro, Imago, 1996. 
14 Não é originalmente nossa a percepção de como se reproduz na relação narrador/leitor a mesma relação entre 
Ricardo e Raquel. Durante o curso de graduação tivemos contato com um artigo que tratava desse aspecto, 
elencando também índices metafóricos que remetiam ao desfecho da história — como o fizeram Nelly Novaes 
Coelho e Vera Tietzmann Silva. No entanto, nesse artigo explicitava-se a dupla relação citada acima.  
Durante todo o período de pesquisa, procuramos por esse artigo, mas debalde. Tendo sido publicado durante a 
década de 1990 ou anterior a ela, também na internet não foi possível encontrá-lo. Assim, dizemos mais uma 
vez: não é este o primeiro trabalho a tratar da dupla relação narrador/leitor & Ricardo/Raquel. 
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prioritariamente racional e sendo a natureza a coisa racional por excelência, dispor os eventos 

em meio a ela era de certo modo chamar a atenção para sua exemplaridade, fundada 

principalmente em sua universalidade, imutabilidade, previsibilidade, ordenação. No segundo, 

a natureza deixa de ser cenário e modelo, passando a ser então elemento simbiótico, eivado da 

subjetividade das personagens que por ele circulam — assim, o espaço romântico é uno, 

espécie de personagem não-humana plasmada pela simbiose com as personagens da outra 

natureza. Espaço impregnado do estado afetivo das personagens: ele é o que elas são. E 

justamente isso ocorre no texto lygiano em questão, em que a descrição do ambiente, com 

seus espaços e objetos, é índice metafórico do próprio texto, avisando-nos sobre algo com que 

o leitor irá se deparar. Na escolha do espaço e dos elementos que o compõem, vê-se como se 

dão com extrema competência os atos de selecionar e combinar, pois, como é sabido, na obra 

literária os objetos adquirem uma carga semântica outra, polissêmica, diferente da usual; pela 

sua inter-relação, carregam-se de uma carga semântica inexistente quando para eles se olha no 

dia-a-dia, quando para eles se olha na realidade. 

 

[No texto ficcional] os objetos não são mais simples objetos que denotam, 
palavras pelas quais o "real" é chamado a comparecer, e, sim, signos que 
adquirem significados complementares e passam a conotar. [....] O signo-
objeto é um termo paradoxal dividido  entre duas tendências:  1) denotativa 
[...]: o sentido esgota-se na designação. 2) conotativa: o sentido esgota a 
designação. (ADAM, 1976, p. 121)15. 

 

Também a escolha dos tempos narrativos parece impedir que o leitor possa fugir da 

possibilidade de não se deixar levar para o caminho ao qual nos quer conduzir Lygia 

Fagundes Telles em sua artesania: o tempo do enunciado, um fim de tarde, é índice dos 

acontecimentos do conto e das representações nele presentes; o tempo da enunciação, a 

                                                 
15 Tradução de Gilda de Albuquerque Vilela Brandão a partir do original francês: «Ce ne sont plus de simples 
mots qui dénotent, des mots par lesquels le ‘réel’’ est invité à comparaître, mais des signes qui acquiérent des 
signifiés supplémentaires et se mettent à conotter. [...] Le signe-object est un terme paradoxal déchire entre deux 
tendances: 1) dénotative : [...] le sens s’épuise dans la désignation. 2) connotative : [...] le sens épuise la 
désignation ». 
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narração em “tempo real”, sem flashbacks, mantém o espectador atento aos fatos, 

acompanhado-os pari passu. 

Todas essas características já estavam presentes na primeira edição de “Venha ver o 

pôr-do-sol”, no entanto, estão mais precisamente distribuídas na última edição: pela retirada 

de passagens que poderiam permitir ao leitor perceber mais facilmente o desfecho da história; 

por mudanças na caracterização das personagens, tornando o texto mais econômico e sutil; 

pela ausência de certa datação temporal, dando ao texto maior atemporalidade e também 

provocando maior possibilidade de identificação do leitor em relação a Raquel — o que é de 

extrema importância e será visto mais adiante. 

Para melhor analisar as versões de “Venha ver o pôr-do-sol” aqui estudadas, 

tentamos explicitar-lhes as diferenças, valendo-nos, para isso, de tabelas através das quais se 

faz um cotejo das duas edições.  

E se pede a atenção, agora, para o fato de não serem analisadas todas as alterações 

— algo de que nos ocuparemos em nossa tese de doutoramento. Aqui, dar-se-á ênfase às 

mudanças consideradas relevantes para a consolidação da já referida alegoria. 

 

Ao confronto: 

 

2004 195816 
Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. [...] 
Ele a esperava encostado a uma árvore. (p. 
26).  

Ela subiu sem pressa a longa17 e tortuosa 
ladeira. [...] Ele a esperava negligentemente
encostado a uma árvore.(p. 83).  

 

O início do conto com a personagem Raquel subindo uma ladeira, pelo seu conteúdo 

simbólico, remete à ascensão da personagem. No entanto, isso será traído futuramente.  

                                                 
16 A partir da próxima tabela, não mais serão colocados os anos das edições, ficando convencionado que a 
primeira coluna diz respeito à edição de 2004 e a segunda coluna, à de 1958.  
17 Usa-se o recurso do itálico para destacar as passagens que sofreram alteração; o itálico e sublinhado, para 
algumas das alterações sobre que incidirá nossa análise. 
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Dadas as conotações positivas e negativas, respectivamente, que as direções 
para cima e para baixo têm na nossa cultura ocidental, a jornada ascendente 
efetuada por Raquel dissimula o objetivo funesto de seu encontro com 
Ricardo [...]. (SILVA, 1992, p. 17). 

 

Comparando-se as duas edições, vê-se a retirada do adjetivo “longa”, o que torna o 

texto mais econômico e substantivo. Porém, por ser importante o fato de a ladeira não ser 

curta, por assinalar o esforço empreendido por Raquel, tal informação não poderia se perder; 

assim, em contraponto a essa exclusão adjetiva, Lygia Fagundes Telles opta por fazer outra 

alteração mais à frente, enriquecendo duplamente o texto, pela já citada economia e por meio 

da substituição de um objeto por outro, fazendo com que essa mudança traga dois pontos 

positivos para seu construto.  

 

— Minha querida Raquel. 

Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios 
sapatos. 

— Veja que lama! Só mesmo você inventaria 
um encontro num lugar destes. Que idéia, 
Ricardo, que idéia! Tive que descer do táxi lá 
longe, jamais ele chegaria aqui em cima. 

Ele riu entre malicioso e ingênuo. 

— Jamais? Pensei que viesse vestida 
esportivamente e agora me aparece nessa
elegância. Quando você andava comigo, 
usava uns sapatões de sete léguas, lembra? 

— Foi para me dizer isso que você me fez 
subir até aqui? — perguntou ela, guardando 
o lenço na bolsa. Tirou um cigarro. — Hem? 
(p. 26).  

— Minha querida Raquel... 

Ela lançou-lhe um olhar incisivo, duro. em 
seguida, olhou para os próprios sapatos. 

— Que lama! Só mesmo você inventaria um 
encontro num lugar destes. Que idéia, 
Ricardo, que idéia! Tive que descer do táxi lá 
longe, jamais ele chegaria aqui em cima. 

— Jamais, não é? — perguntou ele sorrindo 
entre malicioso e ingênuo. — Pensei que 
você viesse vestida esportivamente e agora 
me aparece nessa elegância... Quando você 
andava comigo, usava sempre uns sapatões 
de salto baixo, lembra? 

Ela guardou as luvas na bolsa. 

— Foi para me perguntar isso que me fez 
subir até aqui? Foi? (p. 83).  

 

A mudança de “as luvas” por “o lenço” é significativa, por ter dupla função: a de 

servir como sinal do comprimento da ladeira, pois Raquel deve ter usado o objeto para 
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enxugar o suor; a de retirar a datação temporal que as luvas carregam consigo.  A presença de 

um objeto desse tipo, muito sutilmente, diminui a identificação do leitor em relação à 

personagem em questão; sua retirada, então, dá mais atemporalidade à narrativa, desligando-a 

da época em que foi criada, a década de 1950, em que as mulheres costumavam usar esse 

acessório do vestuário.  

Esse preocupar-se em não diminuir a identificação Raquel/leitor é de extrema 

importância, pois sua quebra pode resultar em não conseguir mais tomar o leitor de surpresa 

— a sedução pode esvanecer-se. 

Também por conta disso há a retirada de adjetivos e advérbios, pela dinamicidade 

que se imprime ao texto, sem que o leitor precise se deter em informações que não são 

essenciais para a fábula e, principalmente, para a trama. Pelo modo dinâmico da narrativa, não 

se dá tempo ao leitor para se deter no que possa desviá-lo da sedução. Uma vez apanhado no 

início do conto, só é solto quando já é tarde, quando está preso com Raquel na catacumba. 

Vê-se na tabela, ainda, a inclusão de certo tom imperativo na fala de Raquel: “Veja 

que lama!”, ela diz na última edição, o que lhe dá uma personalidade mais forte, traindo uma 

maior arrogância, o que a frase exclamativa presente no original não denotava. Esse 

expediente de aumentar sua arrogância e as diferenças para com Ricardo concorre para o 

maior contraste entre as expectativas do início do conto e seu desfecho — as expectativas de 

Raquel e do leitor. 

Outra alteração aumenta a distinção entre as personagens: a troca de “sapatões de 

salto baixo” por “sapatões de sete léguas”. No que diz respeito à deselegância, o uso de 

sapatos de salto baixo tem menor efeito do que a opção presente na edição de 2004, em que se 

tornam mais evidentes as mudanças operadas em Raquel desde que terminou o 

relacionamento com Ricardo. 
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Na tabela abaixo, as diferenças entre a primeira edição e a última são mais 

acentuadas: 

 

— [...] Você fez bem em vir. 
— Quer dizer que o programa... E não 
podíamos tomar alguma coisa num bar? 
— Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se 
entende. 
— Mas eu pago. 
— Com o dinheiro dele? Prefiro beber 
formicida. Escolhi este passeio porque é 
de graça e muito decente, não pode haver 
um passeio mais decente, não concorda 
comigo? Até romântico. (p. 28). 

— [Ø] Você fez bem em vir. 
— Quer dizer que o programa... — 
começou ela com afetada resignação.  
— Podíamos tomar um coquetel, eu sei que 
você adora coquetéis, mas estou sem 
dinheiro, meu anjo. Então escolhi este 
passeio a pé, um passeio decentíssimo. Tão 
romântico...  (p. 85). 
 
 

 

O fato de Ricardo convidar Raquel para tomar um coquetel estaria em desacordo 

com sua intenção de trancá-la, pois isso colocaria seu plano em risco, caso ela aceitasse o 

convite. O fato de Raquel convidá-lo, além de demonstrar seu pouco ou nenhum interesse 

pelo programa que ele lhe propunha, dá a ela a oportunidade de exibir seu status social 

superior, por ser ela a convidar e pagar pelo que eles beberiam.  Também se evidencia a figura 

da mulher mais independente, que convida e paga — mais uma vez um elemento de contraste 

com o estado da personagem no desfecho. Além disso, substitui-se o coquetel por “alguma 

coisa num bar”, o que diminui o lirismo do encontro.  

Ao falar do convite ao passeio, Ricardo, na primeira versão, afirma ser ele algo “tão 

romântico” — sentença que termina em reticências. Essa dupla característica, a da adjetivação 

precedida do advérbio “tão” e o uso das reticências, dá à fala de Ricardo um ar de vaguidão, 

subjetivando-a, indefinindo-a e abrindo espaço para uma possível dispersão do leitor — como 

se as reticências pedissem da parte dele que preenchesse a lacuna presente na informação. Isso 

possibilitaria uma fragilidade da sedução construída desde o início da narrativa. 

Na última versão, a pontuação é alterada e o advérbio é substituído — em vez de 

“tão”, usa-se “até”, o que eiva a fala de sutil ironia, pois dizer que algo é “até” romântico não 
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afirma que ele realmente o seja, mas apenas que se aproxima de ser ou que gostaria de ser, 

mas não o é. Ao mesmo tempo, esse uso parece remeter a um sub-reptício sorriso do falante, 

como se dissesse uma coisa discordando dela, duvidando daquilo que diz. 

Nos próximos excertos, além de as alterações se relacionarem à caracterização 

psicológica das personagens, há, na última edição, a manutenção de importante objeto-índice 

já presente na primeira edição e também a inserção de um trecho que nos parece ser uma 

metáfora crítica do próprio texto e, por extensão, do projeto autoral lygiano: 

 

— É imenso, hem? E tão miserável, nunca vi 
um cemitério mais miserável, que deprimente 
— exclamou ela, atirando a ponta do cigarro 
na direção de um anjinho de cabeça 
decepada. — Vamos embora, Ricardo, chega. 
— Ah, Raquel, olha um pouco para esta 
tarde! Deprimente por quê? Não sei onde foi 
que eu li, a beleza não está nem na luz da 
manhã nem na sombra da noite, está no 
crepúsculo, nesse meio-tom, nessa 
ambigüidade. Estou-lhe dando um crepúsculo 
numa bandeja e você se queixa. 
— Não gosto de cemitério, já disse. E ainda 
mais cemitério pobre. 
Delicadamente ele beijou-lhe a mão. 
— Você prometeu dar um fim de tarde a este 
seu escravo. 
— É, mas fiz mal. Pode ser muito engraçado, 
mas não quero me arriscar mais. 
— Ele é tão rico assim? 
— Riquíssimo. Vai me levar agora numa 
viagem fabulosa até o Oriente. Já ouviu falar 
no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro. 
Ele apanhou um pedregulho e fechou-o nas 
mãos. A pequenina rede de rugas voltou a se 
estender em redor dos seus olhos. [...]. (p. 
29). 

— É enorme isto, hem? E tão desolado, tão 
miserável! — exclamou ela de repente, 
atirando a ponta do cigarro na direção de um 
pequeno anjo de cabeça decepada. — Vamos 
embora, Ricardo [Ø]. 
[Ø] 
Delicadamente ele beijou-lhe a mão. 
— Você prometeu dar um fim de tarde a este 
seu pária. 
— É, mas fiz mal. Pode ser tudo muito 
engraçado, mas não posso me arriscar mais. 
— Ele é tão rico assim? 
Raquel teve um sorriso lento. 
— Riquíssimo. Vai me levar agora numa 
viagem fabulosa até o Oriente. Já ouviu falar 
no Oriente, Ricardo? Vamos até o Oriente... 
Ele apertou os olhos mortiços. [...]. (p. 87). 
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Um gesto de Raquel presente nas duas edições assemelha-a a Adriana, de “A 

medalha”: jogar fora o cigarro, como possível sinal de querer afastar-se do diálogo, sair da 

situação atual.  

Na edição mais recente, em vez de “pequeno anjo”, temos “anjinho”, reiterando-se a 

economia lingüística na diminuição do uso de adjetivos. Essa imagem afigura-se como uma 

inscrição não-verbal semelhante à sentença disposta no pórtico de entrada do Inferno de Dante 

Alighieri e que se tornou lugar-comum: “Deixai toda esperança, ó vós que entrais”18. Feitio 

semelhante tem o anjo no que diz respeito à sua carga semântica — carga que lhe é atribuída 

pela inserção nos novos sistemas, que são o cemitério do conto e o próprio enredo de que o 

objeto é parte; carga atribuída pela combinação desse elemento previamente selecionado da 

realidade, para usarmos as categorizações de Iser. 

Como velado sinalizador dos eventos que ocorrerão, o anjinho adquire ares de 

sussurro — uma vez que ele não fala, figurando como índice metafórico —, sussurro que 

alude à desordem que reinará adiante, ao animalesco, ao irromper de atos irracionais. O anjo, 

no nosso imaginário, é geralmente sinal de paz — pelo menos os dispostos em cemitérios, aí 

instalados como um pedido de descanso para o morto, um pedido de vigília protetora sobre 

ele. Assim, um anjo de cabeça decepada seria sinal do inverso, de conflito. Ainda, sendo o 

anjo uma figura antropomorfa, a ausência da cabeça — local onde, simbólica e 

biologicamente, reside o que diferencia o homem dos outros animais, pela presença do 

cérebro, da razão — aludiria à irracionalidade, ao animalesco, à morte. Desse modo, o anjo 

instala-se como figura que instaura um dito velado: a partir de agora, não se espere paz, mas 

conflito; daqui em diante, o animalesco, o irracional tomará conta dos eventos; eu sou sinal da 

morte. 

Sobre a presença desse objeto (estátua-anjo) diz Vera Tietzmann Silva: 

                                                 
18 No original italiano, “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”. ALIGHIERI, Dante. A divina comédia: inferno. 
Trad. Ítalo Eugenio Mauro. São Paulo, 34, 2000, p. 37. 
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De forma sutil, mais uma vez surge a oposição morte e vida — a estatueta 
mutilada e a moça, jovem e bela, que Ricardo repetidamente chama de 
“meu anjo”. Também ela, em breve, será mais um anjo mutilado e patético 
na paisagem do cemitério esquecido. (1992, p. 24-25). 

 

Tratando agora das personagens, nos trechos acima se vêem mudanças nas falas de 

ambas, e isso, sem dúvida, contribui para as distinções entre elas e para uma caracterização 

mais arraigada. Ricardo não mais se refere a si como “pária”, mas como “escravo”. Ambas as 

palavras têm uma carga semântica negativa, mas “escravo” habita o vocabulário amoroso, 

compondo clichês como “escravo do amor”, por exemplo. Uma fala um pouco ingênua, leve, 

a esconder o artifício da sedução. 

Duas alterações na fala de Raquel são bastante relevantes e merecem atenção. Na 

primeira versão, ela diz que “não pode” se arriscar mais; na última, diz que “não quer”. Há 

também o imperativo “chega”. Isso reforça a personalidade imperativa da personagem, 

contribuindo para o corte que ocorrerá no desfecho do conto — importante retomar a relação 

de identidade que Lygia Fagundes Telles estabelece entre Raquel e o leitor, como se a posição 

de dominador que a personagem assume frente a Ricardo se assemelhasse à posição do leitor 

frente ao texto literário; como se a arrogância de Raquel se assemelhasse à arrogância do 

leitor frente ao texto. Outro sinal de arrogância é sua referência a não gostar de “cemitério 

pobre”, fundando um abismo entre o espaço e sua nova condição de mulher mais elevada 

economicamente. 

“Já ouviu falar do Oriente, Ricardo? Vamos até o Oriente...” — mais uma vez, aqui, 

a presença das reticências, retiradas na última edição. Mas atentemos para o fato de na versão 

de 2004 a personagem sequer dizer o nome do outro, diminuindo-o, tratando-o apenas como 

“meu caro” e terminando assim sua fala, sem as já citadas reticências. 

Agora tratemos do que parece afigurar-se como uma já mencionada metáfora 

reflexiva:  
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Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por quê? Não sei 
onde foi que eu li, a beleza não está nem na luz da manhã nem na sombra da 
noite, está no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa ambigüidade. Estou-lhe 
dando um crepúsculo numa bandeja e você se queixa. (p. 29). 

 

Aqui, o discurso é plurissígnico: refere-se metaforicamente aos eventos do conto, ao 

crepúsculo de Raquel; à relação do leitor para com o texto, ao crepúsculo de suas 

expectativas; ao projeto autoral de Lygia Fagundes Telles, que prima por textos em que o não-

dito é mais importante que a evidência, em que objetos não são meros acessórios do ambiente, 

mas representações externas de problemáticas presentes nos textos, em que a ambigüidade dá 

a tônica do discurso, em que as personagens são imersas em questões irresolvidas ou 

irresolvíveis. Nesse trecho, Ricardo parece uma espécie de alter ego da autora, fazendo com 

que as palavras dirigidas a Raquel também sejam direcionadas ao leitor; palavras que se 

traduziriam por: a beleza de um texto literário não reside em ser ele transparente, nem 

tampouco em ser opaco, criptografado; sua beleza reside em sua translucidez, no lusco-fusco, 

no aparentar algo para ser além do que aparenta. Ou seja: pode-se ler o seu texto atentando-se 

apenas para o evidente, os eventos e sua ambiência, ou para o que há sob isso — como soem 

ser as alegorias.  

Essa auto-referência presente no trecho acima analisado exemplifica o 

desnudamento categorizado por Iser, ao afirmar que o texto se diz criação, mas diz de maneira 

não explícita. Trecho em que o texto fala de si, de seu motor, da estética que o dirige, de suas 

eleições. No entanto, o desnudamento já tem início quando do título do conto, que não apenas 

reproduz o convite de Ricardo a Raquel, mas se dirige para o leitor. 

 

Em face da conotação simbólica de vida, atribuída a “sol”, esse título já traz 
em si o prenúncio da tragédia que se irá desencadear: a heroína é chamada 
para contemplar seu próprio fim. Fato que nos é dado pelo momento 
temporal escolhido: o do desaparecimento do sol. (COELHO, op.cit., p. 89. 
Grifo da autora). 
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O título é um convite para os eventos que acometerão Raquel e aquele que se 

debruça sobre a narrativa, o leitor — ambos, e isto já foi dito, verão a morte, a morte de suas 

expectativas: a morte de Raquel, morte física, carnal; a morte do leitor, morte do mundo lido, 

revelando-se um novo mundo, simbólico, e que estava à espera de ser interpretado. Assim, 

morre o mundo da evidência e instaura-se, post morten, o mundo do escondido. Após tudo, 

resta apenas o que não fora percebido; fenece o que fora visto.  

Na relação leitor/ficção faz-se um pacto de adesão: elementos retirados do real 

combinam-se, fundando um novo mundo; o leitor depara-se com ele, também fingindo, e 

mergulha nesse mundo imaginário. Faz-se um pacto; mas nesse selo o leitor pode esquecer-se 

de que ali as coisas travestem-se do além-delas, adquirindo significados outros — e essa é a 

causa mortis daquele que se aventura ingenuamente por “Venha ver o pôr-do-sol”: ele se 

aliena de seu status e, de tal forma está grudado em Raquel, pelo modo de composição da 

narrativa, que julga serem as coisas apenas elas mesmas; julga ser uma estátua apenas ela 

própria; julga serem musgos sinais apenas de abandono; julga ser o clima frio apenas um dado 

meteorológico. No entanto, tudo isso, amalgamado, são sinais da morte próxima, a morte 

subanunciada. Ele vê os elementos do cemitério do mesmo modo como Raquel os vê, quando 

deveria vê-los como elementos de uma narrativa — e aquilo que ele lê fenece. 

 

Índices importantes, na composição da narrativa, se revelam também: o 
local deserto que serve de cenário ao conto; a “tortuosa ladeira”; as casas 
“ilhas [sic] em terrenos baldios”, o “mato rasteiro”, o “cemitério 
abandonado”; o “velho muro arruinado”; o “portão de ferro carcomido pela 
ferrugem”; etc. Todos esses elementos do espaço (de funda conotação 
estática: idéia de aniquilação, estagnação, ruína, silêncio...) são, realmente, 
expressivos índices da tragédia que explode no final. (COELHO, op.cit., p. 
89. Grifos da autora). 
 

Atentemos para o uso, no título, do modo imperativo dirigido à segunda pessoa 

informal, “você”, ou a uma terceira pessoa. O conto, se escarafunchado, mostra-nos que em 
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momento algum Ricardo inscreve-se no evento de ver o pôr-do-sol. Ou seja, apenas Raquel e 

o leitor verão/terão a experiência da morte. 

 

— Conheço bem tudo isso, minha gente está enterrada aí. Vamos entrar um 
instante e te mostrarei o pôr-do-sol mais lindo do mundo. (p. 27. Grifo 
nosso). 
 
— [...] Dobrando esta alameda, fica o jazigo da minha gente, é de lá que se 
vê o pôr-do-sol. [...]. (p.30. Grifo nosso.). 
 
— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na 
porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Você terá o 
pôr-do-sol mais belo do mundo. (p. 34. Grifo nosso). 

 

O título do conto, o convite, pode então ser traduzido por: venha ver a morte chegar 

lentamente. Afinal, o “dia morre lentamente, assim como Raquel há de morrer aos poucos, 

enterrada na catacumba” (SILVA, 1992, p. 22); assim como há de morrer aquele que lê essa 

história — ...   

 

...morrem suas expectativas. 

 

Desse modo, apequena-se o leitor diante da obra, como se apequena a arrogante 

personagem feminina diante de seu destino. E todo o texto trata do apequenamento: 

apequenam-se aqueles, apequena-se a luz — a luz do sol reduz-se à chama de um palito de 

fósforos, aceso na catacumba; as certezas esvanecem-se. Esvanecimento já predito no trecho 

citado anteriormente, em que Ricardo faz-se de alter ego da autora, aquele em que trata da 

beleza do ambíguo — e aqui temos outra palavra-chave, pois todo o conto brinca com as 

aparências: o que é e o que parece ser.  

Quando Ricardo convida Raquel a entrar no cemitério, diz que ela não tenha medo 

de ser vista por algum amigo de seu atual amante, pois o cemitério está abandonado há muito 

tempo (verdade); para convencê-la a entrar ainda mais no lugar, diz que lhe mostrará o pôr-
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do-sol de um ponto em que estava enterrada a família dele (mentira e contradição, mas que 

passa despercebida); quando ela reclama do estado de abandono do local, ele reafirma que 

estava abandonado havia séculos (pelo exagero do uso de “séculos” e pela mentira anterior, a 

quase verdade dilui-se e parece ser agora apenas um pleonasmo) — assim, Ricardo vai 

enredando a vítima, como o narrador enreda o leitor.  

 

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos desertaram todos. 
Nem os fantasmas sobraram, olha aí como as criancinhas brincam sem 
medo — acrescentou apontando as crianças rodando na sua ciranda. (p. 27). 
 
— Conheço bem tudo isso, minha gente está enterrada aí. Vamos entrar um 
instante e te mostrarei o pôr-do-sol mais lindo do mundo. (p. 27). 
 
— [...] Raquel, Raquel, quantas vezes preciso dizer a mesma coisa? Há 
séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem os ossos sobraram, 
que bobagem. Vem comigo, pode me dar o braço, não tenha medo. (p. 28). 
 
— Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos. (p. 31). 

 

Ali estará Raquel, que, é certo, não poderia ver os elementos do ambiente como 

prenúncio da própria morte, uma vez que ela vivia a realidade interna do texto; mas o leitor, 

não. O interessante é que o conto está recheado desses sinais, que de tão reiterado uso na arte 

já se tornaram clichês — em mãos menos hábeis, o texto não teria êxito. Lygia Fagundes 

Telles usa o recurso que podemos chamar de anestesiamento literário: ela espalha uma 

quantidade tamanha desses lugares-comuns, e de tal forma distribuídos, que eles como que 

perdem a força pelo excesso — excesso calculado. Surgem para não serem vistos; surgem 

para, pela efusão, parecerem desimportantes. 

Angus Fletcher, tratando do poema The ship of the state, anônimo do século XV, diz 

de uma possível monotonia por conta da reiteração metafórica, que, seguindo um padrão, 

termina por dar previsibilidade ao texto, o que contraria Aristóteles, para quem, “la metáfora 

es um mecanismo momentáneamente dramático y no un principio temático organizativo” 

(apud FLETCHER, op.cit., p. 81). Para Fletcher, no poema citado, “[t]al vez, se evite la 
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anestesia progresiva gracias a lo intricado del esquema rítmico y a suas efectos metafóricos” 

(Ibid., p. 85). 

Em “Venha ver o pôr-do-sol”, pela utilização de índices metafóricos e não de 

metáforas propriamente ditas, ambas as afirmações se subvertem. Se em The ship of the state 

há a anestesia por conta da reiteração das metáforas, posto que seus sentidos vão se 

evidenciando, em “Venha ver o pôr-do-sol” a reiteração não diminui a surpresa final — 

assim, não sendo vistas como tais, “agem” no subterrâneo. Se a metáfora tem em si a 

qualidade da surpresa, pelo inesperado da construção, em “Venha ver o pôr-do-sol” a surpresa 

dá-se não pelo inesperado da linguagem, mas por aquilo que parecia apenas um evento ou 

objeto ser, na verdade, uma representação de outra coisa.  

Também se subverte o princípio do elemento momentaneamente dramático, posto 

que na narrativa lygiana há um encadeamento desses elementos, que terão seu momento 

dramático, sim, mas em outro instante, no flashback ou na releitura, como metáforas veladas. 

Ou seja, como que ocorre um surpreender-se em bloco único, fazendo-se a desconstrução do 

índice metafórico não no instante em que o leitor se depara com esse elemento duplo, mas ao 

fim da leitura do conjunto, de trás para diante, como num jogo de derrubar dominós 

enfileirados: surpresa em bloco, com sucessão de desmetaforizações em flashback, cena a 

cena os índices sendo compreendidos. Em “Venha ver o pôr-do-sol”, depara-se o leitor com 

índices à espera — não à espera do leitor, como todos o são, mas à espera de que, ao fim, se 

perceba que eles, tão simples, tão denotativos, eram como metáforas.  

 

Sem dúvida alguma, existem índices da tragédia, colocados desde o início. 
Mas a verdade é que só numa releitura nós nos damos conta deles, pois tais 
presenças premonitoras estão de tal modo envolvidas pelo tom jovial e 
inconseqüente que revela a situação central (= o encontro de despedida de 
dois ex-namorados), que nos passam despercebidas. Isto é, não se revelam 
de maneira evidente, apenas subterraneamente vão criando em nosso 
espírito uma tensa expectativa de que não nos tornamos conscientes até o 
impacto final. (COELHO, op.cit., p. 89. Grifos da autora). 
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No próximo excerto, algumas mudanças nas falas de Raquel tornam-na menos 

sentimental e dão ênfase a outros aspectos do seu discurso: 

 

— Sabe Ricardo, acho que você é mesmo 
meio tantã... Mas apesar de tudo, tenho às 
vezes saudade daquele tempo. Que ano 
aquele! Quando penso, não entendo como 
agüentei tanto, imagine, um ano! 
— É que você tinha lido A dama das 
Camélias, ficou assim toda frágil, toda 
sentimental. E agora? Que romance você 
está lendo agora?  
— Nenhum — respondeu ela, franzindo os 
lábios. Deteve-se para ler a inscrição de 
uma laje despedaçada: — À minha querida 
esposa, eternas saudades — leu em voz 
baixa. — Pois sim. Durou pouco essa 
eternidade. 
Ele atirou o pedregulho num canteiro 
ressequido. (p. 30). 

— Ah! Ricardo, você é um tipo mesmo 
esquisito. Mas apesar de tudo, tenho às 
vezes saudade daquele tempo. Que ano 
louco, minha Nossa Senhora! Palavra que 
até hoje não sei como agüentei tanto, 
imagine, um ano. 
— É que você tinha acabado de ler A 
dama das Camélias, ficou assim toda 
doente, toda sentimental. E agora? Que 
romance você está lendo agora, hem? 
— Nenhum — respondeu ela, franzindo os 
lábios num sorriso frio. Deteve-se para ler 
a inscrição de uma laje despedaçada: — À 
minha querida esposa, eternas saudades 
— leu em voz baixa. Fez um muxoxo. — 
Pois sim. Essa eternidade durou pouco. 
Ele olhou em redor. E apanhando um 
pedregulho, atirou-o num canteiro 
ressequido.  (p. 87-88). 
 

 

Ao tirar a referência a “Nossa senhora”, tira-se da personagem o que poderia vir a 

ser algum laivo de maior humanização ou fragilidade, traído pela referência à figura bíblica, 

muito embora seja essa uma exclamação corrente e sem peso religioso.  

Ao mudar a ordem dos elementos da oração, tornando o sujeito posposto — “Durou 

pouso essa eternidade” —, carrega-se a frase de ironia, pois, assim, na enunciação a 

tonicidade não se firma no fato de ter durado pouco, mas de ser uma pretensa “eternidade” — 

ou seja, não haveria eternidade alguma. 

Na mesma tabela, vê-se que, na edição de 1958, Ricardo só apanha o pedregulho 

após ouvir a ex-namorada falar sobre aquela eternidade ter durado pouco. Apanha-o e, logo 

após, atira-o no canteiro. Na edição de 2004, ele, logo após ter ouvido falar da viagem ao 

Oriente, apanha o pedregulho e aperta-o na mão, soltando-o apenas após a fala de Raquel 
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sobre “essa eternidade”. Durante todo o diálogo, então, ele terá apertado a pedra, possível 

representação de seu sentimento em relação a Raquel, como se apertasse-a entre os dedos. 

Com isso, a cena ganha maior carga dramática. 

A revisão empreendida por Lygia Fagundes Telles também se esmerou em 

reescrever trechos na busca de uma maior unidade conteúdo/forma, o que também termina por 

refinar os instrumentos de enredamento das vítimas, como pode ser visto a seguir: 

 

— Vocês se amaram? 
— Ela me amou. Foi a única criatura que... 
— Fez um gesto. — Enfim, não tem 
importância. 
Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois 
devolveu-o 
— Eu gostei de você, Ricardo. 
— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe 
agora a diferença? 
Um pássaro rompeu o cipreste e soltou um 
grito. Ela estremeceu. 
— Esfriou, não? Vamos embora. (p. 31). 
. 

— Vocês se amavam? 
— Ela me amou. Foi a única criatura, mas a 
única criatura que... — Calou-se, 
emocionado. E fez um gesto evasivo. — 
Enfim, não tem importância. 
Raquel tirou-lhe o cigarro da boca, tragou-o e 
depois devolveu-o. 
— Eu gostei de você, Ricardo. 
— E eu te amei. E te amo ainda. 
O silêncio foi interrompido pelo grito áspero 
de um pássaro que rompeu de trás de um 
cipreste. Ela teve um ligeiro arrepio. 
— Esfriou. Vamos embora. (p. 89-90).  
 
 

 

O cipreste, hirta árvore, evoca diversas possibilidades para sua interpretação, 

tamanha sua riqueza simbólica; possibilidades essas sempre ligadas ao âmbito da santidade, 

da tristeza, da dor, da morte, da vida, da imortalidade.   

 

Árvore sagrada para numerosos povos. Graças à sua longevidade e à sua 
verdura persistente, é chamada árvore da vida [...].  
Para os gregos e romanos, estava em comunicação com as divindades do 
inferno. É a árvore das regiões subterrâneas. E está ligada por isso mesmo 
ao culto de Plutão, deus dos infernos. Orna, também, os cemitérios. 
Árvore funerária em todo o mediterrâneo, deve, sem dúvida, tal fato ao 
simbolismo geral das coníferas, as quais, por sua resina inalterável e 
folhagem persistente, evocam a imortalidade e a ressurreição. 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 616-619). 
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Essa variação de possibilidades, a relação, a um só tempo, com a morte e com a vida 

aproxima-a do possível simbolismo das crianças em sua ciranda, de que trataremos mais 

adiante. 

Na última versão do conto, no que diz respeito à descrição do grito do pássaro, a 

linguagem foi sobremaneira eficaz pela sua economia e precisão. Na primeira edição, há um 

tom poético, visível, por exemplo, nas aliterações, o que poderia chamar a atenção do leitor 

para a construção, desviando-o do desenrolar dos fatos e do seu enrolar-se neles. Por isso, 

talvez, a autora tenha aberto mão dessa beleza, favorecendo outra qualidade: em vez da 

descrição pormenorizada do evento, optou por fazê-la rápida como o fato, uma possível busca 

de amalgamar o tempo da enunciação ao do enunciado, como se fosse dito em tempo real. 

Assim, o leitor não se desviaria do fato, não pararia para contemplar o poético da frase. 

Também se vê a economia em substituir “ela teve um ligeiro arrepio” por “ela estremeceu” — 

ato explicado pela fala seguinte: “esfriou, não”? 

Esfriou! — esfriaram, ela e o leitor. Morreram a arrogante personagem e o arrogante 

leitor, que talvez se julgue dominador do conto. Aqui, pode-se lembrar dos romances de 

Machado de Assis, em que o narrador tece comentários sobre as reações daquele que lê o 

texto. Em “Venha ver o pôr-do-sol”, não há tais comentários, mas sua engenharia denota certa 

previsão da autora em relação às reações daquele que tem o texto sob os olhos19.  

Irônico a partir do título e dos primeiros parágrafos, quando da subida pela ladeira, 

por conta das expectativas frustradas, o conto mantém essa característica, por exemplo, na 

fala de Raquel, quando diz que o atual amante iria levá-la para o Oriente: a terra do sol 

nascente. Veja-se o contraste: entre dois convites, ela, ingenuamente, renega o primeiro ao 
                                                 
19 Em uma entrevista, José Castello diz algo que corrobora tais afirmações: “Não somos nós que analisamos a 
literatura, que a interpretamos. É ela que nos analisa e nos interpreta. Se lemos Doutor Fausto, de Goethe, ou 
Madame Bovary, de Flaubert, ou o Hamlet, de Shakespeare, ou o Quixote, ou os poemas de um John Ashbery, de 
um Rimbaud, de um Neruda, de um João Cabral, na verdade não somos nós que lemos; são esses escritos 
extraordinários que nos lêem e nos desafiam. São eles que nos arrancam de nossos sonhos e ilusões, onde 
estamos imobilizados pela rotina e preguiça, para nos confrontar com o grande rombo, o grande escândalo da 
vida, desordem que a palavra sintetiza, metaforiza a vida”. In SANTOS, Márcio Renato dos. “Do susto e outras 
inquietações literárias”. Rascunho. N. 89.  Curitiba, set. 2007, p. 11. 
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optar pelo segundo, o pôr-do-sol; optando pelo amante e não aceitando o chamado de 

Ricardo, ela talvez tivesse ido ver o sol nascente, símbolo de vida — não havendo isso, teve a 

morte. 

E a morte aqui não aparece como no Romantismo, em que era até desejada, por 

garantir a libertação de um mundo adverso, impossível para uma plena realização amorosa.  

Em “Venha ver o pôr-do-sol”, apesar de uma certa ocorrência de clichês românticos, 

essa estética é rechaçada. Se há nele uma longínqua referência ao romance A dama das 

camélias, de Alexandre Dumas Filho, considerado um dos paradigmas daquela estética; se há 

a ambiência comum aos textos góticos; se há o embate entre status social e amor, no entanto, 

não há aqui a idealização do humano, sendo as personagens eivadas de ambigüidade. Assim, 

as semelhanças ficam apenas no nível superficial. Afinal, esse conto é uma exímia e 

consciente encenação da aparência. Então, é importante atentarmos para ...  

 

...a nominação das personagens. 

 

 Analisando seus nomes, temos que também eles estão integrados ao mundo 

alegórico construído pela autora: Ricardo, Raquel, Emília. Seus significados são, 

respectivamente: senhor poderoso; ovelha, cordeira; rival enciumada ou, simplesmente, rival, 

inimiga20. Sendo a suposta prima de Ricardo, na verdade, Maria Emília, ainda temos que 

Maria significa rebelde, soberana. Com esses dados, a alegoria se adensa, mostrando-se uma 

cuidadosa peça de artesania, em que o irônico, mais uma vez, se sobressai, no nível da 

efabulação e no da relação com o leitor. 

                                                 
20 DICIONÁRIO DE NOMES. http://www.irmaos.com/nomes/index.php? 
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Consideremos então os eventos internos da narrativa e sua reprodução no trato 

narrador/leitor. Raquel, que no início do texto mostra-se dominadora, arrogante, senhora, tem 

sua verdadeira identidade revelada ao se dar conta de que, durante todo o tempo, fora 

conduzida como uma ovelha pelas mãos de Ricardo, verdadeiro senhor. 

 

Amuada mas obediente, ela se deixava 
conduzir como uma criança. (p. 29). 

Ela se deixava conduzir como uma criança 
amuada mas obediente. (p. 87). 

 

Ainda aí as diferenças entre as duas edições. Na primeira, opta-se por finalizar com 

“amuada mas obediente”; na última, por “como uma criança” — mudança que confere  a 

Raquel um halo de inocência frente ao que vai-lhe acontecer. 

A prima Maria Emília, a quem Ricardo queria “apresentar” Raquel, pela sua 

antroponímia, seria a sua inimiga soberana; logo, aquela que lhe destruiria: a morte. Eram os 

olhos da morte que Ricardo pretendia que Raquel vislumbrasse na escuridão da catacumba. 

Morte para destruir-lhe a vida física, para destruir-lhe a arrogância, suas expectativas, seus 

planos. Na catacumba, estarão, ambas, frígidas, mortas.  

E esses olhos eram verdes — aqui, mais uma vez, a recorrência dessa cor: 

 

— [...] Eu e minha priminha vínhamos com ela e ficávamos por aí, de mãos 
dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estão mortas. 

— Sua prima também? 

— Também. Morreu quando completou quinze anos. Não era propriamente 
bonita, mas tinha uns olhos... Eram assim verdes como os seus, parecidos 
com os seus. Extraordinário como vocês duas... [...]. (p. 31. Grifo nosso.) 

 

Se em uma edição o olhar da morte/Maria Emília apenas lembra o de Raquel, na 

outra eles são idênticos. No que diz respeito ao leitor, há o mesmo, apenas mudando-se os 
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nomes da vítima e do algoz. Como numa errata, diz-se aqui, então: onde se lê Raquel, leia-se 

leitor; onde se lê Ricardo, leia-se narrador. 

 

— A priminha Maria Emília. Lembro-me 
até do dia em que tirou esse retrato, duas 
semanas antes de morrer... Prendeu os 
cabelos com uma fita azul e veio se exibir, 
estou bonita? Estou bonita?... — Falava 
agora consigo mesmo, doce e gravemente. 
— Não é que fosse bonita, mas os 
olhos...Venha ver, Raquel, é 
impressionante como tinha olhos iguais 
aos seus. 
Ela desceu a escada, encolhendo-se para 
não esbarrar em nada. 
— Que frio faz aqui. E que escuro, não 
estou enxergando! (p. 33). 

— A priminha. Lembro-me até do dia em 
que tirou este retrato. Foi umas duas 
semanas antes de morrer... Prendeu os 
cabelos com uma fita azul e veio se exibir, 
radiante, “estou bonita? Estou 
bonita?...”— Agora ele parecia falar 
consigo mesmo, doce e gravemente. — 
Não, não é que fosse bonita, mas os 
olhos...Venha vê-la, Raquel, é 
extraordinário como esse olhar lembra o 
seu. 
Ela desceu a escada na ponta dos pés.    
— Que frio faz aqui. E que escuro, não 
vejo quase nada... (p. 92). 

 

Vera Tietzmann Silva tem outra interpretação para os nomes das personagens: 

 

No nome de agressor percebe-se uma evocação, a nível meramente fônico, a 
espinheiros (Ricardo/cardo), e no da vítima, uma alusão ao célebre embuste 
bíblico da noiva de Jacó que não era Raquel, mas Lia. Também para 
Ricardo, a amada revelou ser outra pessoa, alguém que lhe fez objeto de 
alguma trapaça num passado desconhecido do leitor, e que agora precisa ser 
punida. (SILVA, 1992, p. 26). 

 

Na tabela acima, há outra alteração relevante no que diz respeito à protagonista 

feminina, que agora desce a escada “encolhendo-se para não esbarrar em nada”, e não “na 

ponta dos pés”. Descer na ponta dos pés leva-nos a crer que Raquel andava com cuidado, que 

ela se preocupava com o ambiente, em uma atitude de respeito aos mortos. Como, na última 

edição, a personagem revela-se mais prepotente e senhora de si — ou assim se julga —, ela 

entra na catacumba evitando “esbarrar em nada”. Ou seja, não com a intenção de reverenciar 

o lugar, mas de se proteger. 
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Se no início do conto o ato de subir a ladeira é indício de ascensão — o que será, 

mais tarde, negado —, o ato de descer a escada certamente remete, simbolicamente, à morte 

que a aguarda, à morte que a espreita. Ao fim, em vez de ascender, Raquel desce. E nos 

perguntamos se talvez não haja uma consonância entre ambos. Afinal, a morte é, de certo 

modo, ascensão; principalmente se acompanhada por alguma espécie de expiação — Raquel 

estaria expiando seu desprezo por Ricardo. 

Outras atitudes de Raquel são mudadas, não interferindo no aspecto psicológico, 

porém importantes para a construção dramática: 

 

— Mas está tão desbotado, mal se vê que é 
uma moça... — Antes da chama se apagar, 
aproximou-a da inscrição feita na pedra. Leu 
em voz alta, lentamente. — Maria Emília, 
nascida em vinte de maio de mil oitocentos e 
falecida... — Deixou cair o palito e ficou um 
instante imóvel. — Mas esta não podia ser 
sua namorada, morreu há mais de cem anos! 
Seu menti... 
Um baque metálico decepou-lhe a palavra 
pelo meio. (p. 33). 

— Mas está tão desbotado, mal se vê que é 
uma moça... — E antes da chama se 
extinguir, aproximou-a da inscrição feita na 
pedra. Leu em voz alta, lentamente: — Maria 
Emília, nascida em vinte de maio de mil 
oitocentos e falecida... — A chama apagou-
se. Deixou então cair o palito e ficou um 
instante imóvel, pensativa. — Mas esta não 
podia ser sua namorada, morreu há mais de 
cem anos! Seu menti... 
Um baque metálico e seco decepou-lhe a 
palavra pelo meio. (p. 92). 

 

Na primeira edição, Raquel deixa cair o palito apenas após a chama se apagar; na 

última, ela deixa que ele caia, sinal da surpresa e de que ela é a responsável por apagar-se a 

luz; ela aceitou o convite. O qualificativo “pensativa” dá idéia de estado mental, reforçando a 

imobilidade da personagem. Sua exclusão confere maior dinamicidade ao relato, pois 

passamos diretamente para o plano da ação-reação: “Mas esta não podia ser sua namorada”. A 

retirada de “pensativa” teria, então, efeito semelhante ao da retirada das reticências — o de 

evitar a vaguidão, o passeio aleatório do leitor.  
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Algumas mudanças dão-se no nível da coloquialidade e já apareceram em tabelas 

anteriores, mas agora damos atenção a uma, como exemplificação da ocorrência: o uso do 

verbo “ter” no sentido de existir. E estejamos atentos, pois essa mudança não se justifica por 

apenas uma busca do coloquial, posto que essa opção — a da coloquialidade — aproxima 

texto e leitor, como se também aí se buscasse mais um meio de enredar a outra vítima. 

Vê-se a mesma busca em outro trecho — demos mais um exemplo disso —, quando 

nos deparamos com a locução verbal “vai entrar” no lugar de “entrará”. No mesmo excerto, 

podem ser vistos outros exemplos da economia alcançada: a menor adjetivação, pela retirada 

da palavra “encolerizada”; a omissão do advérbio “delicadamente”.  

 

— Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, 
imediatamente! — ordenou, torcendo o 
trinco. — Detesto este tipo de brincadeira, 
você sabe disso. Seu idiota! É no que dá 
seguir a cabeça de um idiota desses. 
Brincadeira mais estúpida! 
— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha 
da porta, tem uma frincha na porta. Depois, 
vai se afastando devagarinho, bem 
devagarinho. Você terá o pôr-do-sol mais 
belo do mundo. (p. 33-34). 

— Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, 
imediatamente! — ordenou, encolerizada, 
torcendo o trinco. — Detesto esta espécie de 
brincadeira, você sabe disso.  
— Uma réstia de sol entrará pela frincha da 
porta, há uma frincha na porta... — 
murmurou ele segurando delicadamente a 
argola da chave. — Depois, vai se afastando 
devagarinho, bem devagarinho. Você terá o 
pôr-do-sol mais belo do mundo. (p. 93). 

 

A tabela abaixo traz muitas diferenças entre as duas edições21: trechos inteiros foram 

cortados; a adjetivação do desfecho concentrou-se em uma locução-adjetiva — “nova em 

folha” —, visto que essa é a informação principal; também se retirou a seqüência que 

qualificava a fechadura, em que a repetição da consoante “f” leva a um efeito similar ao da 

aliteração presente na descrição do vôo e do grito do pássaro (mais uma vez, opta-se por 

retirar o efeito poético); Raquel é menos sentimental na versão atual, como se lutasse para não 

                                                 
21 Por conta do excesso de distinções entre as edições, nessa tabela utilizaremos os recursos do itálico e do 
sublinhado para apenas uma ocorrência. 
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ceder; o verbo “implorar” é substituído por “exigir”, mais condizente com a nova 

personalidade da personagem. 

 

— Chega, Ricardo! Você vai me pagar!... — 
gritou ela, estendendo os braços por entre as 
grades, tentando agarrá-lo. — Cretino! Me 
dá a chave desta porcaria, vamos! — exigiu, 
examinando a fechadura nova em folha. 
Examinou em seguida as grades cobertas por 
uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi 
erguendo o olhar até a chave que ele 
balançava pela argola, como um pêndulo. 
Encarou-o, apertando contra a grade a face 
sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo 
e amoleceu o corpo. Foi escorregando. — 
Não, não... (p. 34). 

(todo o trecho com diferenças:) 
 
— Por favor, Ricardo, não insista mais, você 
está se excedendo, eu preciso ir, por favor, 
abre... — implorou ela torcendo 
desesperadamente o trinco. Tinha os olhos 
cheios de lágrimas. — Por favor, Ricardo, por 
favor... — Agarrou-se às grades, sacudiu-as. 
— Seu idiota! Idiota! Você sabe que eu 
detesto essas brincadeiras, não sabe? — gritou 
inclinando-se para examinar a fechadura. 
Na portinhola enferrujada, a fechadura nova 
em folha tinha um fulgor frio. Raquel 
imobilizou-se. Durante um breve instante 
vagou o olhar meio apalermado entre a 
fechadura luzidia e as grades ásperas, cobertas 
por uma crosta ferruginosa. Em seguida, 
lentamente ergueu o olhar inexpressivo até a 
chave que ele balançava como um pêndulo. 
[...]. (p. 93-94). 

 

Ao fim da narrativa, predomina a economia, ora para evitar excessos dramáticos, ora 

para não contradizer a coerência interna da narração: 

 

Os lábios dela se pregavam um ao outro, 
como se entre eles houvesse cola. Os olhos 
rodavam pesadamente numa expressão 
embrutecida. 
— Não... 
Guardando a chave no bolso, ele retomou o 
caminho percorrido. No breve silêncio, o 
som dos pedregulhos se entrechocando 
úmidos sob seus sapatos. E, de repente, o 
grito medonho, inumano: 
— NÃO! 
Durante algum tempo ele ainda ouviu os 
gritos que se multiplicaram, semelhantes aos 
de um animal sendo estraçalhado. Depois, os 

Os lábios dela se pregavam obstinados um ao 
outro, como se entre eles houvesse cola. Os 
olhos, redondos e secos, rodavam 
pesadamente nas órbitas, com uma expressão 
embrutecida. 
— Não... 
Ele fechou a porta da capela. Um grito 
medonho, inumano, rasgou então o silêncio. 
O cemitério inteiro pareceu despertar. 
— NÃO! 
Guardando a chave no bolso, [...] o som dos 
pedregulhos se entrechocando como dentes 
sob a sola dos seus sapatos. E um novo grito, 
mais doloroso e mais agudo, pareceu romper 
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uivos foram ficando mais remotos, abafados 
como se viessem das profundezas da terra. 
Assim que atingiu o portão do cemitério, ele 
lançou ao poente um olhar mortiço. Ficou 
atento. Nenhum ouvido humano escutaria 
agora qualquer chamado. Crianças ao longe 
brincavam de roda. (p. 34-35). 

das profundezas da terra: 
— RICAAAARDO!... 
Durante algum tempo ele ainda ouviu os 
gritos, que repentinamente se multiplicaram, 
semelhantes aos de um animal sendo 
estraçalhado. Depois, à medida que se 
afastava, os uivos foram ficando mais 
remotos. Cada vez mais remotos. 
Assim que atingiu o portão do cemitério, ele 
lançou ao poente um olhar mortiço. Ficou 
atento. Nenhum ouvido humano escutaria 
agora qualquer chamado. Crianças ao longe 
brincavam de roda.  (p. 94-95). 

 

Uma das alterações feitas acima, julgamos infeliz:  a substituição do segmento “os 

uivos foram ficando mais remotos. Cada vez mais remotos” por “abafados como se viessem 

das profundezas da terra”. A opção atual traz, decerto, um forte poder simbólico, mas se torna 

lugar-comum; a primeira edição, apesar da redundância pelo emprego reiterativo do adjetivo 

“remotos” (“remotos. Cada vez mais remotos”), parece que, à maneira de um eco, repercute, 

tanto  visual  quanto auditivamente, a maldade de Ricardo, que se afasta, insensível aos gritos 

de Raquel. Em ambos, permanece a fragilidade de Raquel, que talvez não esteja gritando mais 

baixo, mas cuja força está se exaurindo — força, aqui, em amplo sentido.  

Um trecho do conto dá-nos um possível índice de que alguma força estaria para se 

exaurir: 

 

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira 
selvagem, que a envolvia num furioso abraço de cipós e folhas. A estreita 
porta rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um 
cubículo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras. 
No centro do cubículo, um altar meio desmantelado, coberto por uma 
toalha que adquirira a cor do tempo. Dois vasos de desbotada opalina 
ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os braços da cruz, 
uma aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo 
como farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do 
Cristo. (p. 31. Grifo nosso). 
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Como em “A medalha” houve os cabelos fino como teias, aqui há as teias rompidas 

— sinais da perda do poder, da perda da dominação dentro de um sistema. 

Se julgamos não acertada a alteração de que tratamos anteriormente, no entanto, 

concordamos com uma outra: na primeira versão há um grito que rasga o silêncio — 

dramaticidade exacerbada; um “cemitério inteiro” que parece “despertar — a mesma 

exacerbação e uma traição em relação ao fato de que ali, agora, reside apenas uma sombra: a 

morte. Além do mais, se Ricardo ouviu o último grito de Raquel, outra pessoa também 

poderia escutá-lo — as crianças, por exemplo. Sim, as crianças, de que não falamos ainda. 

Ei-las no início e no fim de “Venha ver o pôr-do-sol”: 

 

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que avançava, as casas 
iam rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos 
baldios. No meio da rua sem calçamento, coberta aqui e ali por um mato 
rasteiro, algumas crianças brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a 
única nota viva na quietude da tarde. (TELLES, 2004, p. 26). 

 

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, 
semelhantes aos de um animal sendo estraçalhado. Depois, os uivos foram 
ficando mais remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra. 
Assim que atingiu o portão do cemitério, ele lançou ao poente um olhar 
mortiço. Ficou atento. Nenhum ouvido escutaria agora qualquer chamado. 
Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Crianças ao longe brincavam 
de roda (Ibid., p. 35).  

 

Sobre elas, diz-nos Nelly Novaes Coelho: 

 

[...] o “cemitério abandonado” e a “ciranda das crianças”. Contrapostos um 
ao outro (como é feito no início e no final do conto), levam-nos a uma dupla 
e oposta interpretação. Se por um lado dão-nos a imagem da indiferença do 
mundo pela tragédia do homem (= enquanto Raquel foi sepultada viva, as 
“crianças ao longe brincavam de roda”), por outro lado revelam-nos uma 
visão-de-mundo surpreendentemente positiva: a certeza da narradora de que 
o fluxo da vida (simbolizado pela ciranda infantil), mesmo em face da 
tragédia da aniquilação, prossegue inalteravelmente. A vida, afinal, é o que 
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resiste a tudo e prossegue criadoramente o seu curso, sem que nada a possa 
deter. Em suma, a vida é mais forte do que a morte. (op.cit., p. 90). 

 

Silva trata desse embate entre vida e morte ao dizer que: 

 

Os signos de morte e de vida já se insinuam no primeiro parágrafo, pela 
oposição de silêncio e canto [...]. A mesma imagem é retomada ao final, 
estando já a vítima condenada. Agora, o silêncio não é mais a quietude da 
tarde, é agora a morte de Raquel. (SILVA, 1992, p. 24). 

 

Com sua morte, restabelece-se o equilíbrio inicial do conto: 

 

O desequilíbrio principia com o encontro ao entardecer, que marca o início 
do processo de vingança. À medida que o plano do agressor vai-se 
desenvolvendo, ocorrem, concomitantemente, os processos de degradação 
da vítima e o de melhora do vingador. O erro final da vítima, o de deixar-se 
aprisionar, coincide com a vitória do agressor. Concretizada a vingança, 
instaura-se um novo equilíbrio. (Ibid., p. 12). 

 

O equilíbrio de Ricardo, final de seu progresso, anunciado no desfecho do conto, 

contrasta com a situação inicial de Raquel e, mais uma vez, subverte a expectativa que os 

índices metafóricos possam ter despertado no leitor: Raquel, com sinais de cansaço e irritação, 

sobe uma ladeira em direção à morte; Ricardo, tranqüilo e aparentemente apaziguado, desce a 

ladeira em direção à vida, deixando a morte para trás.  

Se Raquel subiu uma ladeira e Ricardo a desceu, o ambiente em “Venha ver o pôr-

do-sol” aproxima-se do que seria uma montanha em meio urbano. Esse espaço tem uma forte 

carga semântica: participa do “simbolismo da transcendência” e “da manifestação”; “é um 

mundo oculto, cheio de segredos”, onde reside “o sagrado”, não se podendo “entrar nele sem 

um guia (o iniciador)”, sob pena de perigos mortais; é vista como símbolo “da grandeza e da 
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pretensão dos homens que, entretanto, não podem escapar da onipotência de Deus” 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 616-619). 

Também na montanha há encontros amorosos. Era em um lugar assim que se 

encontravam Catherine e Heathcliff, da obra de Emily Brontë O morro dos ventos uivantes 

(Wuthering heights), de 1847 — apenas aí eles se viam longe dos problemas que se 

interpunham entre os dois, como, por exemplo, o abismo social. No conto de Lygia Fagundes 

Telles, a montanha não leva ao apaziguamento, e esse detalhe quebra mais um clichê 

romântico. Lembremos que também no alto — os quartos no pavimento superior da casa — 

deu-se o embate entre Adriana e sua mãe, no conto “A medalha”. 

Aproveitando-nos dessas possibilidades e considerando o fato de a montanha ser, de 

certa maneira, um lugar recortado em relação ao seu redor, como um espaço-outro, ousa-se 

aqui dizer que a montanha seria, para se aproveitar ainda mais a idéia da alegoria da leitura, 

uma representação do espaço-encontro que é o próprio texto literário, que não deixa de ser 

espaço-de-batalha.  

No encontro com “Venha ver o pôr-do-sol”, na verdade, não morre o leitor, mas uma 

leitura; pois ele permanece, podendo dar continuidade à sua relação com a literatura. E o 

conto em questão é um exemplar de como uma narrativa pode ser, simultaneamente, um 

flagrante — ainda que funéreo, sinistro — do cotidiano e um flagrante do encontro entre o 

homem e o texto.  

No conto que analisaremos no próximo capítulo, nós nos deteremos em outro 

embate, resultante do encontro entre um ser e sua impossibilidade, entre uma voz ferina e a 

decadência de seres e coisas a seu redor. 
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“ANÃO DE JARDIM” 

OU DO RISO E DO PESO 
— o grotesco-alegórico —  

 
 

Os monstros... 

 

...são uma recorrência. Cada momento e cada espaço engendram seus próprios monstros. E se 

eles são estranhos e, por isso, menos compreendidos por aqueles que não se inserem no 

cronotopos-arcabouço que os gerou, os que respiram o mesmo ar têm, geralmente, menos 

dificuldade em enxergar-lhes os feitios, as nuances significativas, por ter sido a 

monstruosidade produzida da mesma matéria na qual o espectador se insere, feita do mesmo 

instante e do mesmo lugar. 

Sendo assim, há monstros e monstros, cada qual com um seu próprio tecido, pois se a 

abelha, dependendo da flor de que colhe o néctar, vomita um mel distinto, não será a trama 

artística também distinta, conforme varie sua matéria? Em um tecido, sua tessitura final não 

dependerá daquilo de que se alimenta o bicho-da-seda? 

Tais inferências são feitas aqui a partir do trabalho realizado por Claude Kappler em 

seu Monstros, demônios e encantamentos no fim da Idade Média (1993), em que a autora, em 

exaustivo trabalho, trata da recorrência de criaturas monstruosas durante o fim do período 

medieval, procurando encontrar um sentido em suas aparições e examinando as distinções de 

seus modos de manifestação. Seres que, apesar de diferentes de seu entorno, são totalmente 

justificados, pois “é inerente a essas criaturas ser o que são, no lugar onde estão” (op.cit., p. 

46). 

O estudo empreendido por Kappler centra-se em um determinado recorte temporal 

— o medievo —, mas aparições do diferente não são exclusividade daquele período, uma vez 

que podem ser encontradas em obras produzidas nos mais diversos momentos e espaços. 
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Exemplo disso é sua ocorrência na produção ficcional de Lygia Fagundes Telles: um cão que 

narra e em determinado instante se antropomorfiza, voltando depois à condição de cão, sem 

perder o dom narrativo — “Crachá nos dentes”22 —; um gato que divide a narração com outra 

personagem e com um terceiro narrador, apenas observador, como no romance As Horas nuas 

(1989); um anão de pedra que narra a decadência do espaço a seu redor e das pessoas que o 

habitam, narrando, ao mesmo tempo, sua própria destruição e seu desejo de sair de sua 

condição para alçar-se ao estado de ser humano ou de outra criatura que seja dotada de 

movimento corporal — conto “Anão de jardim”23. Nesse conto, não surgem símbolos diluídos 

no factual, em flagrantes do cotidiano; nele, tece-se uma trama saturada do simbólico, à 

maneira de uma peça de artesania em que seu autor tencionasse construir um mosaico de cuja 

distância poder-se-ia talvez se ver uma imagem da Criação em derrocada: jardim, serpente, 

veneno, mulher, homem, estátua, gato, cachorro, escorpião. 

Nele, em um perfeito entrosamento com o alegórico, o grotesco aparece, como o 

define Hugo Friederich (1991, p. 33), “como uma imagem do incompleto, do desarmônico”, 

imagem, sem dúvida, apropriada para o conto em análise: o narrador-protagonista é um anão 

de pedra, revoltado por ser dotado de consciência e por possuir um corpo imóvel, que o 

impede de realizar qualquer ato: “[...] estou pedindo, quero lutar, me dê um corpo! Imploro o 

inferno do corpo (e o gozo) que inferno maior eu conheci aqui empedrado” (p. 147). 

Esse anão imobilizado, dinâmico porque possui uma voz pensante, aspira à condição 

humana. Paradoxalmente, profere invectivas contra os homens, ambigüizando, assim, seu 

desejo, como se, uma vez na condição outra, não incorresse nos mesmos erros praticados 

pelos humanos.  

                                                 
22 O conto “Crachá nos dentes”, presente em Antologia: meus contos preferidos, foi publicado originalmente em 
1995, no volume A noite escura e mais eu.  
23 Também esse conto integra o volume A noite escura e mais eu. Aqui, ele é estudado em sua edição revista 
publicada em Antologia: meus contos preferidos (Rocco, 2004). Daqui por diante, todas as citações remetem a 
essa edição. Nossa escolha deve-se  à inserção de um trecho em que a personagem-narradora fala de um desejo 
omitido nas primeiras edições, o de ser uma serpente, para picar o calcanhar de Pôncio Pilatos. Desejo que será 
discutido, em outro momento, neste capítulo.   
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Tal comportamento assemelha Kobold, o anão, a Lúcifer, que, por inveja do homem, 

teria se insurgido contra Deus, por não suportar ter sido dado a um ser de condição mais frágil 

a possibilidade de divinizar-se. Segundo a narrativa bíblica, Lúcifer dirigiria ao Criador 

palavras de desprezo maculadoras do gênero humano. 

Sendo Kobold, essa luciferina palavra em boca pétrea, uma espécie de representação 

da criatura revoltada, decaída, o ambiente em que está instalado, com seus habitantes e 

eventos, é motivo de sua revolta e é representação ficcional — construção simbólica — desse 

mesmo problema, numa constante auto-referência. Ou seja, o anão revolta-se pelos eventos 

em seu redor, pelo que ocorre no jardim, pela problemática humana ali presente, a da bondade 

que, morna, deixa-se matar; ao mesmo tempo, esse jardim, com seus elementos, é uma 

alegoria dessa problemática e do que ela acarreta em Kobold.  

 Além de ser Kobold uma representação de seu mundo, o seu espaço é também 

representação do cronotopos em que se insere — representação do contexto em que foi criado, 

pois antes de ele existir há o que se pode chamar de um... 

 

... arcabouço engendrante. 

 

Segundo Kappler, “não existe a menor dualidade entre a criatura e o lugar que a 

contém: cada criatura é seu próprio lugar” (op.cit., p. 46. Grifo da autora). Cada criatura 

monstruosa é uma representação encapsulada do mundo que a contém e a engendra; cada 

monstro, para aquele que a vê, é a imagem que, refletida em um espelho, não traz apenas 

aquele que se põe em frente a esse objeto, mas ele e seu mundo, formando-se então uma 

figura de uma espécie de ampulheta deitada, por conta do duplo afunilamento.  

Veja-se: o reflexo, alimentando-se do macrocosmo à sua frente, funda-se como 

representação condensada de questões existentes nesse macrocosmo, sendo assim o afunilar-

se na direção mundo real → reflexo; alimentando-se da realidade existente no interior do 
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espectador-refletido, o afunilamento dá-se na direção inversa, reflexo → pessoa real, pois se 

fundaria dentro do espelho um mundo outro, macrocosmo ficcional em que se teriam 

representadas questões do íntimo da pessoa, que carrega em si, encapsulados, os problemas de 

seu mundo. De qualquer modo, há uma espécie de quase vampirismo, que não acontece de 

todo, pois a imagem suga aspectos da realidade, mas devolve-os enformados em ficção. Há 

um duplo encapsulamento, pois tanto a representação quanto o próprio indivíduo são 

condensações de seu tempo.  

Além disso, o debruçar-se sobre um recorte do universo não é ater-se apenas a essa 

parte escolhida, pois “quando nos interessamos por determinado domínio da criação, é com o 

universo inteiro que nos havemos” (KAPPLER, op.cit., p. 14); há inter-relação entre todas as 

partes, sendo elas partícipes de um mesmo cronotopos, com tudo que disso advém. 

 
Uma obra de ficção [...] encarna a subjetividade de uma época, e por isso os 
romances, ainda que cotejados com a história, mentem, comunicam verdades 
fugidias e evanescentes, que sempre escapam das descrições científicas da 
realidade. Somente a literatura dispõe de técnicas e de poderes para destilar 
esse delicado elixir da vida: a verdade escondida no coração das mentiras 
humanas. Porque nos enganos da literatura não existe nenhum engano. Não 
deveria havê-lo, pelo menos, a não ser para os ingênuos, que acreditam que a 
literatura deve ser objetivamente fiel à vida e tão dependente da realidade 
quanto a história. (LLOSA, 2004, p. 25). 

 

Através da mentira verdadeira que é o monstro, tem-se, na concepção de Kappler 

(op.cit., p. 6-7), “uma via de acesso ao conhecimento do mundo e do indivíduo”. Assim, o 

monstro está presente como figura interrogadora “nos lugares de passagem de toda vida 

humana”, sendo mais presente em momentos nos quais a necessidade de sua existência parece 

ser maior, surgindo, então, como “símbolo de totalização, de recenseamento completo das 

possibilidades naturais” em períodos nos quais “as ferramentas de conhecimento se mostram 

frágeis”. Tal recorrência, segundo Kappler, levou os mais diversos pensadores a especularem 

sobre o tema: Aristóteles, Lucrécio, Santo Agostinho, Sebastião Brant, Ambroise Pare.  
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O monstro nasce como nasce a alegoria; constitui representações de seu tempo, 

mormente de seu fracasso, “sofrimento”, “declínio” ( BENJAMIN, 1984, p.188). 

Mas falávamos do espaço. No que diz respeito à construção de espaços ficcionais, 

alguns ambientes têm a predileção por parte dos que pretendem um ambiente totalizador, pelo 

que têm de algo “fechado”. No conto “Anão de jardim”, estamos diante de um ambiente 

específico, aparentemente organizado, ordenado, feito de matérias brutas, primitivas, 

ambiente que torna cosmos um caos — seja por ser espaço mítico de alguma cosmogonia, 

seja por ser um simples arranjo de elementos vegetais, minerais; ambiente comum em 

narrativas provenientes das mais diversas culturas e também ambiente basilar da cultura 

judaico-cristã: o jardim24. 

Espaço recorrente nas narrativas lygianas, o jardim “conduz à idéia de paraíso, o 

Éden perdido pelo qual se anseia”, como o atesta Vera Tietzmann Silva. 

                                                 
24  Outro ambiente bastante utilizado como totalizador, representativo, é a ilha. “A ilha, ao contrário do 

continente, onde o maravilhoso está sempre englobado num conjunto que ‘dilui’ seu encanto, é um universo 
fechado, dobrado sobre si mesmo: esteticamente, assemelha-se ao ‘gênero’ medalhão, onde o retrato fica contido 
numa moldura sob medida para ele. Por natureza, a ilha é um lugar onde o maravilhoso existe por si mesmo, fora 
das leis comuns e num regime próprio: é o lugar do arbitrário. O ser comum que aborda uma ilha não poderá 
manter todas as características que lhe são próprias se decidir ficar: poderá optar entre deixar o lugar ou 
incorporar a nova natureza”. (KAPPLER, op.cit., p. 36-37. Grifo nosso.). 

 Bastante recorrente, ela surge não apenas em narrativas, mas também em cartas geográficas e em 
mapas-múndi, ora contendo criaturas monstruosas, ora sem qualquer habitante, como se à espera da intervenção 
de alguma imaginação que possa fantasiar sobre o que há nela; ora referenciando locais já descobertos, ora 
situando terras desconhecidas. (Ibid., p. 37-38). 

 Sendo o ambiente insular isolado e/ou desconhecido, pinta-se ele como se povoado de criaturas também 
isoladas ou desconhecidas por sua natureza. No entanto, não é privilégio apenas dessas regiões o ser pintado de 
forma a causar apreensão; também o são aquelas povoadas por culturas que para o artista sejam distintas ou 
hostis, representando-se o lugar de maneira a se evidenciar o etnocentrismo: “[...] havia não muito, os tártaros 
não eram considerados seres humanos, preferindo-se pintá-los como demônios; os missionários que se 
demoravam naquelas terras longínquas tinham de lançar mão de suas funções de exorcistas [...]”. (Ibid., p. 39). 

 Para certo pensamento medieval, “se pode existir tal relação de similitude entre a terra e as criaturas, é 
porque também a terra é um corpo”. Do mesmo modo como a terra compreende um local excelso e alto — o 
paraíso — e outro vil e baixo — o inferno —, também o ser humano o teria, representados respectivamente pela 
cabeça e pelas partes baixas do corpo: razão e instintos. Essa relação não se dá apenas pela semelhança acima, 
mas se manifesta numa espécie de simbiose na qual um clima mal distribuído resulta em anomalias físicas e/ou 
morais. Ou seja, um defeito físico é certamente um defeito de caráter, havendo nisso um parentesco entre a Idade 
Média e a Antigüidade (Ibid., p. 47-48. Grifo da autora), o que vem a ser questionado durante o Romantismo, em 
personagens como o Quasímodo, do romance Nossa Senhora de Paris, de Victor Hugo. 

 Ilustra-se isso pelas cosmografias da Idade Média, em que a Terra, quando representada, era muitas 
vezes povoada por criaturas monstruosas ou por figuras demoníacas, dando relevo ao fato de nela residirem os 
homens, maculados por um pecado original e sempre perseguidos pela possibilidade do mal, impossível de haver 
nas esferas não-terrenas, que apontariam para o celestial, onde o mal não poderia existir. Lendo-se tais 
cosmografias, com suas personagens, de certo modo lia-se o próprio pensamento medieval. 
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Nos contos de Lygia Fagundes Telles, o jardim é o lugar de regresso: a um 
tempo passado, a um estado de paz, à inocência perdida. É ao mesmo tempo 
o éden e o ventre materno, a selva e o aprisco, é o lugar de revelação. 
(SILVA, 1985, p. 45). 

 

Em “Anão de jardim”, digamos que a autora vira a mesa, subvertendo o espaço, pois 

a personagem protagonista não tem apenas saudades de um passado, mas de um futuro, uma 

vez que seu histórico — ou o que lhe diz a memória — resume-se em estar quase desde 

sempre fincada no jardim. Também é subversão o fato de o jardim, nessa narrativa, não ser 

um espaço edênico, mas um espaço pós-Éden; ou um espaço em que a promessa de um Éden 

é logo tomada pela queda, como se no conto acontecesse rapidamente o mesmo percurso 

daquele Primeiro Jardim — seria ele um condensamento da derrocada. O anão é uma 

testemunha da queda. 

Justamente nesse espaço pós-edênico desenvolve-se a narrativa que é objeto deste 

capítulo, apresentando-se como motivo dos problemas em torno da personagem central e 

como sua mesma representação, justificando-os. Um lugar que não é mero cenário, mas...  

 

... um jardim prenhe de significados. 

  

O jardim é um híbrido natural/cultural.  Feito de elementos da natureza, ele, 

entretanto, só existe pela intervenção humana ou de algum outro criador. É uma lapidação de 

elementos em estado bruto, sendo assim referência a estados de apaziguamento, de harmonia. 

Dessa forma, pela característica de ordenação que traz em si, pela característica de se inferir 

dele um ato de disposição consciente de seus elementos constituintes, o jardim pode muitas 

vezes ser “lido”, como se fosse um texto ornamental, adquirindo teor significativo esses 

mesmo elementos, como sói acontecer, por exemplo, nos jardins persas, presentes em 

tapeçarias, ou nos jardins naturais/reais das culturas egípcia e japonesa (CHEVALIER & 
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GHEERBRANT, op.cit., p. 512-513). Esses espaços são geralmente um lugar idílico, em nada 

semelhante ao representado no conto em estudo — ainda a subversão. Um lugar em que seus 

elementos se inter-relacionam, justificando-se na medida em que “la parte implica el todo y el 

todo la parte, no pudiendo existir el uno sin el otro” (FLETCHER, op.cit., p. 103). 

Como já sugerido anteriormente, esse lugar, na tradição judaico-cristã, é uma 

representação do Paraíso, lembrando-nos o espaço edênico (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, op.cit., p. 512-515). No Éden, moraram os primeiros seres humanos e os 

outros seres, todos estes subservientes àqueles; ele foi a morada após a ordenação do caos; ele 

era a própria ordem instaurada — o cosmo habitat do homem, havendo acima de si outro 

cosmo, o celeste. No entanto, por uma desobediência aos mandos de seu Criador, as criaturas 

humanas foram banidas desse lugar. 

A par disso, temos então duas perspectivas: a de ordenação significativa; a de 

representação paradisíaca. E por essas perspectivas vamos nos pautar na análise do jardim em 

questão. 

Em se tratando do texto de Lygia Fagundes Telles, para que se perceba o que 

pretendemos, é necessário que se coloque aqui a fábula do conto: Kobold, um anão de pedra, 

está instalado no jardim de uma propriedade particular; propriedade em vias de ser demolida 

— também ele será destruído. Enquanto espera pela sua destruição, o anão fala dos eventos 

que ocorrem a seu redor: a madame adúltera às voltas com seus amantes; o homem bom e 

morno, envenenado aos poucos pelas pequenas doses de arsênico que a esposa coloca em seu 

chá; as chantagens que a madame sofre por parte de sua empregada; o gato que mija em seus 

pés (do anão); o cachorro dissimulado; as crianças que Kobold diz serem vermes. O anão de 

pedra fala, sobretudo, de seu desejo de tornar-se humano, pois, julga ele, não teria as mesmas 

atitudes dos homens, que parecem não estar à altura de sua (deles) condição. Ele conta seu 

desejo e reza a Deus para que se realize. 
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Antes de nos acercamos da análise da personagem-protagonista e narradora, tentemos 

ler outros elementos presentes na trama, formando uma espécie de mosaico do conto, dando 

uma espécie de visão em puzzle do mesmo. Nessa leitura, será de extrema valia o elenco de 

símbolos enfeixados no Dicionário de símbolos de Chevalier & Gheerbrant. 

Vale ressaltar que “Anão de jardim”, por ser narrado em primeira-pessoa, traz-nos 

um narrador suspeito, o que nos leva a supor não ser necessariamente verdadeiro o que se diz 

no texto. Muito embora, no discurso ficcional — e isso independe da voz narrativa —, nada 

seja necessariamente verdadeiro e tudo seja, ao mesmo tempo, paradoxalmente verdadeiro, na 

narrativa em primeira pessoa a desconfiança sobre o que é narrado sofre um acréscimo, por 

vir o discurso contaminado pelo ponto-de-vista de uma personagem, que, por estar inserida 

em um mundo, além de estar impregnada de aspectos pessoais, não pode ter sobre esse 

mesmo mundo uma visão totalizadora. Assim, nesse conto, tem-se apenas o que Kobold pensa 

ou o que ele pretende que seja a verdade perante seu interlocutor. Uma verdade cujos 

elementos aparecem com manifestações do aspecto negativo, inferior, reforçando-se assim 

este aspecto do texto lygiano — o da negatividade. 

Atentemos também para o paradoxo existente nesse jardim selvagem25: sendo um 

jardim espaço de organização, de harmonia de elementos naturais, o jardim lygiano apresenta-

se como espaço de relações desarmônicas, de paixões e inapetências desenfreadas; mas isso 

não o torna desarmônico, pois os eventos, as pessoas e suas relações formam um todo 

coerente, justificando-se uns aos outros e dando-nos uma alegoria grotesca e, de certo modo, 

representação encapsulada das problemáticas presentes nas narrativas de Lygia Fagundes 

Telles. Ou seja, nesse espaço — e nesse conto —, as desarmonias intrapessoais são 

representadas na harmonia intratextual, tudo concorrendo para melhor mostrar algo tão 

presente nas narrativas lygianas: a cisão, o estado diabólico — termo que provém do grego 

                                                 
25 Nome de um conto da autora também presente na antologia Meus contos preferidos (p. 210-218). 
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diabállein, formado por bállein (lançar/jogar) + dia (separado). Assim, esse vocábulo traz o 

sentido de jogar de forma desagregada, separadamente, opondo-se ao sentido de simbólico, 

que provém de symbállein, formado por bállein (jogar/lançar) + syn (junto). Ou seja, se no 

simbólico tem-se a idéia de integridade, de convergência, de unidade, no diabólico impera o 

contrário: a desintegração, a divergência, a fragmentação. Um é união; o outro, dispersão. 

Tal estado de fragmentação apresenta-se, na obra de Telles, através de personagens 

que, segundo a acepção acima, vivem a experiência do diabólico, a experiência da 

desagregação, que se dá ora no âmbito interpessoal ora no âmbito intrapessoal, que se 

manifesta na cisão da personagem, na fundação de um abismo nela mesma, provocando-lhe 

desconforto, assombro. É essa condição que a autora constrói ao tecer sua minúcia de 

elementos simbólicos, sua tapeçaria — a um mesmo tempo, alegórica e...  

 

...grotesca. 

 

O grotesco, dentre outras características, assume-se trazendo “deslocamentos 

escandalosos de sentido, situações absurdas, animalidade” (SODRÉ, op.cit., p. 17), ao ponto 

de, estando presente algum sentimento, ele se manifestar através da figura do bathos, um 

rebaixamento desse mesmo sentimento, trazendo com ele o ridículo, o riso, o escárnio (ibid., 

loc.cit.).  Nesse tipo de ocorrência, depara-se o leitor/espectador com o feio, que por seu 

aspecto estético não é apenas o feio, mas algo que, ao mesmo tempo, repugna, assusta por sua 

força de expressão, e causa-nos a apreensão de beleza (ibid., p.19). 

Assim como o monstro, o grotesco também está intimamente relacionado a seu 

contexto. Apontando para a ferida do mundo, o grotesco exime-se de culpa, pois é fruto do 

entorno e não seu causador, distinguindo-se assim do trágico, por exemplo, em que se 

“pressupõe a culpa, a miséria, a medida, a visão conjunta e a responsabilidade” (KAYSER, 

op.cit., p. 9). Surgindo “como sintoma de crises profundas” (SODRÉ, op.cit., p. 76), ele 
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explicita esse problema, assomando como “a figura de uma não-figura, o rosto de um mundo 

sem rosto” (KAYSER, op.cit., p. 9). 

Para isso, vale-se da monstruosidade, do estranho, ferindo as leis da natureza, 

misturando os domínios, abalando o mundo físico, como nas gravuras de Goya, em que se 

esconde, “ao mesmo tempo, um elemento lúgubre, noturno e abismal, diante do qual nos 

assustamos e nos sentimos atônitos, como se o chão nos fugisse dos pés” (ibid., p. 16). 

Nesse mundo, suspendem-se nossas ordenações e aparecem as mesclas que formam 

o monstruoso, “constituído justamente da mistura dos domínios” (ibid., p. 24), ao ponto de 

Wieland, teórico do século XVIII, ao se referir sobre esse tipo de arte — no caso específico a 

caricatura —, dizer que ela não é “fruto da imitação, porém, de uma ‘imaginação selvagem’” 

(apud KAYSER, op.cit., p. 30).  

Desconsiderando essa observação particular de Wieland, lembramos a íntima relação 

entre a obra grotesca e seu entorno, o que confirma a afirmação de Kayser de que tal tipo de 

construção não é apenas fruto de uma imaginação a galope, mas se constitui em uma forma 

situada “numa conexão histórica” (op.cit., p. 36), pretendendo fazer emergir “o lado 

monstruoso das coisas” (SODRÉ, op.cit., p. 26). 

Essa busca de “despedaçar a realidade, inventar o mais inverossímil, reunir à força 

coisas distintas, alhear o existente” (KAYSER, op.cit., p.135) — essa busca, um dedo na 

chaga, é sinal de descontentamento e intenta desestabelecer as “identidades socialmente 

estabelecidas” (SODRÉ, op.cit., p. 76-77). 

 

Por isto, o grotesco, sempre associado à crise das representações, faz-se 
presente nos românticos (principalmente os dramaturgos do Sturm und 
Drang), empenhados em rebaixar a idéia do Belo, e nos modernistas, 
guiados pela subversão ontológica das coisas. (ibid., p. 77). 

 

Esse recurso de mudar a verdade para dizê-la de outro modo, ou melhor, esse recurso 

de levantar o tapete, expondo o que se escondia sob ele, pode ter sobre o espectador o efeito 
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do terror, pela identificação que disso advém. Efeito que se manifesta de diversas formas, por 

vezes contraditórias: “um sorriso sobre as deformidades, um asco ante o horripilante e 

monstruoso em si” (KAYSER, op.cit., p. 31). Sorriso e asco que são conseqüências da 

angústia frente ao mundo aniquilado, que, transmutado, traz em si, no entanto, “um teor de 

verdade, muito embora, para Wieland precisamente, se houvesse desprendido de toda verdade 

no sentido de similitude natural” (Ibid., p. 31). 

Desse modo, pode-se dizer que nas obras grotescas não temos construído um mundo 

alheado, desconexo do nosso, em que exista apenas o feérico, o livre imaginar. 

 

O mundo do grotesco é o nosso mundo — e não o é. O horror, mesclado ao 
sorriso, tem seu fundamento justamente na experiência de que nosso mundo 
confiável e aparentemente arrimado numa ordem bem firme, [sic] se alheia 
sob a irrupção de ordens abismais, se desarticula nas juntas e se dissolve em 
suas ordenações. (KAYSER, op.cit., p. 40). 

 

Em seu particular discurso, o grotesco não nega a realidade, mas reafirma-a em 

excesso. O grotesco é um leite coalhado; ele é o “superverdadeiro, o excessivamente real, não 

o arbitrário, falso, anti-real e absurdo” (ibid., p. 133). Ele é a realidade deformada, exagerada 

para que possa ser percebida a sua essência, como disse a respeito Thomas Mann, citado por 

Wolfgang Kayser (op.cit., p. 133). Uma essência que geralmente não agrada, posto ser o 

mundo um manicômio; e  a vida, uma doença maligna, como disse Goethe (apud KAYSER, 

op.cit., p. 133). Sendo assim, a obra, ao trazer à tona a doença e/ou a loucura, termina por 

mostrar o grotesco como sendo 

 

[...] um outro estado da consciência, uma outra experiência de lucidez, que 
penetra a realidade das coisas, exibindo a sua convulsão, tirando-lhes os 
véus do encobrimento. (SODRÉ, op.cit., p. 60. Grifo do autor). 
 

Assim como nos sonhos há a irrupção do subsolo, com os desejos, com os pesadelos, 

também no grotesco isso irrompe. Daí as representações próximas do onírico bem servirem 
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para fazer emergir o que existe, mas parece jazer por baixo de tudo, revolvendo a terra, o 

húmus, os vermes que adubam, mas são indesejáveis à visão, embora necessários, embora 

úteis — daquela utilidade que é melhor se ocorre longe dos olhos.  

Assim como nos sonhos há a fantasia a serviço de revelar os segredos, também na 

literatura isso existe; assim como no sonho revolve-se o húmus, também na literatura isso se 

faz: 

[...] a irrealidade e as mentiras da literatura são também um precioso veículo 
para o conhecimento de verdades profundas da realidade humana. Essas 
verdades não são sempre encantadoras; às vezes, o semblante que se delineia 
no espelho que os romances e poemas nos oferecem de nós mesmos é o de 
um monstro.  [...] Às vezes, o espetáculo é tão abjeto que fica irresistível. E, 
no entanto, o pior dessas páginas não é o sangue, a humilhação e as abjetas 
torturas e a ardilosa astúcia que as enfebrecem; é descobrir que essa 
violência e essa desmesura não são alheias, que estão lastreadas de 
humanidade, que esses monstros ávidos por transgressão e por excesso se 
agacham no mais íntimo do nosso ser, e que, das sombras onde habitam, 
aguardam uma ocasião propícia para se manifestar, para impor sua lei dos 
desejos em liberdade, que acabaria com a racionalidade, a convivência e, 
talvez, a existência. A literatura, não a ciência, foi a primeira a investigar os 
abismos do fenômeno humano e a descobrir seu potencial destrutivo e 
autodestrutivo. Assim, um mundo sem literatura seria, em parte, cego sobre 
essas profundezas terríveis, onde, com freqüência, jazem as motivações das 
condutas e dos comportamentos inusitados [...]. (LLOSA, 2004, p. 393-394). 

 

Com a visão escafândrica de tais meandros, possibilita-se o insurgir-se contra o 

status quo que assim se revela; algo que já começa a ocorrer no próprio texto:  

 

[...] a boa literatura é sempre — mesmo que não o pretenda nem o perceba 
— sediciosa, insubmissa, revoltada: um desafio ao que existe. A literatura 
nos permite viver num mundo cujas leis transgridem as leis inflexíveis pelas 
quais transcorre nossa vida real, libertados do cárcere do espaço e do tempo, 
na impunidade para o excesso e donos de uma soberania que não conhece 
limites. (ibid., p. 388). 
 

A boa literatura, na medida em que apazigua momentaneamente a 
insatisfação humana, incrementa-a e, desenvolvendo uma sensibilidade 
crítica inconformista diante da vida, faz os seres humanos mais aptos para a 
infelicidade. [...] pois todos são criaturas nascidas a partir de atos de 
insubmissão contra uma vida percebida como insuficiente ou intolerável. 
(ibid., p. 389-390).  
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A essa natureza pertence o conto que é agora o centro de nosso trabalho. Nele, o que 

jaz no fundo do lago vem à superfície e bóia, revelando em formas bizarras seu interior, 

reiterado pelo escárnio do narrador. Escárnio que não provoca estranhamento no leitor 

acostumado à leitura da obra de Lygia Fagundes Telles; escárnio que se assemelha ao 

presente, por exemplo, na voz da narradora de “Uma branca sombra pálida”, que teima em 

trazer à tona a fealdade sua e do entorno:  

 
Acendo outro cigarro e respondo ao cumprimento do alegre casal de 
velhinhos que vem retornando do seu passeio pela alameda, andam pelo 
cemitério como se estivessem num bosque. Leio a advertência no maço, 
Fumar É Prejudicial à Saúde. Mais prejudicial do que o cigarro é a memória, 
digo baixinho ao velho que lançou um olhar reprovador ao meu cigarro. 
(TELLES, 2004, p. 256-257). 
 
A terra aqui é rica, tenho vontade de informar ao casal de idiotas, vergados 
de velhice e ainda alegrinhos, oh! As flores, os passarinhos. (ibid., p. 248). 

 

Ainda nesse conto, a mesma personagem diz algo semelhante ao que já falamos 

sobre a natureza do grotesco, quando ela, refletindo sobre os rituais sociais, escarafuncha-os, 

falando da “mentira das superfícies arrumadas escondendo lá no fundo a desordem, o avesso 

desta ordem” (ibid., p. 249) — uma fala de certo modo representativa daquilo que a literatura 

lygiana quer fazer emergir: o caos sob a máscara. 

Esse escarafunchar, quando se dá por meio do grotesco, de suas aparições, pelo 

rebaixamento de que já tratamos, encerra o seu espectador em uma espécie de feitiço 

(KAYSER, op.cit., p. 8), pelo poder sedutor de sua imagem, pelo seu inusitado e pelo que 

guarda em si de relações com o subterrâneo humano. Pois é com esse âmbito do humano que 

ele vai se ter, revolvendo-o, como se revolve também o texto com tais atributos.  

Esse virar do avesso, que nele traz consigo o riso, difere, no entanto, do cômico, que 

seria o riso sem peso. No primeiro, nós nos abalamos; no segundo, continuamos firmes. O 

segundo mantém-nos firmes no solo; o primeiro “tira o chão de sob os pés” (ibid., p. 61). 
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Nas obras dessa primeira natureza, que a nós interessa, algumas constantes 

estabelecem-se: 

 

1- Criação — O grotesco pode surgir na visão de quem sonha, de quem 
devaneia, de quem exprime uma visão desencantada da existência, 
assimilando-a como um jogo de máscaras ou uma expressão caricatural. 
Desta maneira, pode assumir formas fantásticas, horroríficas, satíricas 
ou simplesmente absurdas. [...]. 

2- Composição — Em todas as expressões do grotesco, o monstruoso (sob 
formas humanas, animais, vegetais ou mesmo maquínicas) destaca-se 
como o traço mais marcante. Muito já se disse sobre a aparente 
necessidade que têm as culturas de figurarem monstros, com intenções 
diferenciadas. Em seu clássico As Palavras e as Coisas, Michel 
Foulcault vê na monstruosidade uma espécie de “ruído de fundo, o 
murmúrio incessante da Natureza”26. [...]. 

3- Efeitos — O grotesco não se define, entretanto, pura e simplesmente 
pelo monstruoso ou pelas aberrações. É preciso que, no contexto do 
espetáculo ou da literatura, estas produzam efeitos de medo ou de riso 
nervoso, para que se crie um “estranhamento” do mundo, uma sensação 
de absurdo ou de inexplicável, que corresponde propriamente ao 
grotesco. [...] (SODRÉ, op.cit., p. 55-56. Grifo do autor). 

 

Essa busca do riso nervoso é a busca de abalar para mover; a busca de um meio 

eficaz que termine em transformação por parte do espectador, por parte do mundo que toma 

consciência de si por meio de sua representação na obra. 

 

En Le Rire, Henri Bérgson explica que la risa es um gesto social, en que la 
risa convoca el poder de la comunidad para sancionar a individuos a 
quienes se atribuye uma conducta culpable o socialmente inaceptable. 
(SIEBERS, op.cit., p. 108.). 

 

No grotesco, esse riso não é de qualquer espécie, mas de um tipo associado ao Mal, 

um tipo política e moralmente incorreto, podendo ser até cruel, como soem ser cruéis os 

animais e os homens (SODRÉ, op.cit., p. 62).  

Nessa crueldade, nada é poupado E isso é corroborado por Henri-Pierre Jeudy, citado 

por Muniz Sodré (op.cit., p. 62-63): 

                                                 
26 Essa afirmação de Foulcault assemelha-se ao que diz Claude Kapler a respeito do monstro, e de que já falamos 
anteriormente. 
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Ele (o riso) não conhece nenhum limite, sua obscenidade expansiva 
transforma em sujeira tudo o que poderia parecer inocente. Ele não dá 
nenhuma chance à ilusão, já que destrói a nobreza das intenções. Mas, 
apesar de sua malandragem, tem também suas virtudes quando demole as 
bases do pudor por demais afetado e abala a segurança dos protocolos. 

 

Virtudes que se instauram por sua “tentativa de dominar e conjurar o elemento 

demoníaco do mundo” (KAYSER, op.cit., p. 161. Grifo do autor), mesmo que seja através de 

sua explicitação. Afinal, dizer sobre algo é decerto começar a dominá-lo, começar a conhecê-

lo.  

 

Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados pelos poderes 
obscuros, que estão à espreita por trás de nosso mundo e nos podem torná-
lo estranho, a plasmação verdadeiramente artística atua ao mesmo tempo 
como uma libertação secreta. O obscuro foi encarado, o sinistro descoberto 
e o inconcebível levado a falar. (loc.cit.. Grifo nosso). 

 

Sobre esse inconcebível que fala, e a respeito do qual já demos vagas notícias 

anteriormente — sobre ele e sua narrativa debruçamo-nos agora, quando, após o introito que 

foi a teorização a respeito do Grotesco, finalmente nos acercamos da alegoria grotesca que é o 

conto “Anão de jardim”, contado por uma voz que de certo modo condensa as personagens 

lygianas e plasma nossa condição de decaídos. A voz de um anão que, segundo José J. Veiga 

(1996), carrega consigo “o sentimento do mundo”: 

 

Kobold. 

 

Também esse anão, como outras figuras do grotesco, não construiu o espaço em que 

está inserido, muito embora, sendo ele narrador da história que lemos/ouvimos, termine por 

reconstruí-lo para nós. Sendo o mundo feito por outros, Kobold, ao narrar sobre a decadência 
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a seu redor, exime-se de ter culpa sobre isso — um mundo que traz diversas semelhanças com 

aquele presente em O Golem (1915), romance de Gustav Meyrink: 

 

[...] em que a cobiça e a bondade, o ódio e o amor, o crime e a inocência 
convivem intimamente um com o outro. Não só o eu, mas também o mundo 
se tornou obscuro e enigmático. A ele mesmo (e não ao caráter onírico da 
narração) pertencem os alçapões e passagens subterrâneas, bem como as 
“frestas” nas profundezas. O homem e o ambiente são da mesma espécie. 
(KAYSER, op.cit., p. 123). 

 

Esses alçapões e a mescla de características sentimentais e de caráter são desfiados 

por Kobold, que, lutando contra sua condição, configura-se como um ser diabólico, por ter em 

alto grau “um estado de estranheza para consigo” (KAYSER, op.cit., p. 124). Um estado 

potencializado pelo contraste com seu derredor, que é indiferente ao que se passa dentro do 

anão. Assim, Kobold nos surge como uma configuração do homem decaído, que traz em si 

uma cisão que independe de ser conhecida ou não pelos outros. 

Uma cisão que, por mais que seja destruidora daquele que está cindido, parece não 

ter eficácia alguma sobre o que o rodeia. E Kobold experimenta em demasia essa experiência, 

uma vez que os outros sequer cogitam a possibilidade de ele ter uma alma; e quando o fazem, 

é por chacota:  

 

[...] Não tive melhor impressão dos adultos, pelo menos dos habitantes 
dessa casa. Tirante o Professor (bom e bobo) pude ver (por dentro) a 
sedutora Hortênsia que desde o começo desconfiou de mim, Não parece um 
anão filosofante? Prefiro os anões inocentes, ela disse. (p. 140).  
 
Hortênsia entrou aqui [...] voltou para mim o olhar buliçoso, E como vai o 
anão filosofante? Um dia vou tapar os seus ouvidos com duas bolinhas de 
algodão, ela disse rindo. (p. 144). 

 

E se não o fazem por gracejo, fazem pela necessidade de enxergar num outro, 

impassível, a possibilidade de um interlocutor — um único, ainda que surdo e mudo: 
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Meu avô também era meio arrogante, me disse o Professor certa noite. E riu 
seu riso breve, nesse tempo ainda ria. (p. 143). 
 
[...] levantou-se com dificuldade, chegou a se apoiar no violoncelo que 
quase tombou num gemido, Blom!... Vai chover, Kobold, avisou baixinho. 
(p. 144). 
 
Teve um sorriso descorado quando me indicou com a mão que segurava a 
caneca, Deixa o Kobold com seus ouvidos, preciso de um ouvinte assim 
severo. (p.144).  
 
[...] Hortênsia chegou com a manta para cobrir-lhe os pés (fazia frio), 
surpreendeu-o falando sozinho e fingiu zangar-se, Não quero que fale 
sozinho, querido, isso é coisa de velho! Ele suspirou, Mas eu sou velho. E 
defendeu-se em seguida, Não estou falando sozinho, estou falando com o 
Kobold. (p.145-146). 

 

No entanto, esse homem não apenas precisava dos ouvidos de Kobold; talvez lhe 

fosse mais útil a relação inversa, a de ele ouvir o anão, muito embora  talvez não suportasse 

seu discurso, tão prenhe de verdade e amargura. Um discurso amargo proveniente, parece-

nos, de certa carência não satisfeita e que se inaugura no modo como se funda a relação entre 

esses dois — o homem e a estátua. 

Mas falemos do conto, sim,...  

 

...do conto... 

 

 ..., que se inicia do seguinte modo: 

 

A data na qual fui modelado está (ou não) gravada na sola da minha bota 
mas esse detalhe não interessa, parece que os anões já nascem velhos e isso 
deve vigorar também para os anões de jardim, sou um anão de jardim. (p. 
139). 
 

Aí, já temos apresentado o narrador e protagonista do texto: o anão. No entanto, não 

é sobre ele que nos debruçamos agora, deixando para mais adiante o que talvez seja o melhor 

vinho — deixando-o para o final da festa. Por enquanto, atentemos para o jardim — esse 
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espaço e os elementos de sua composição; ambiente cujo simbolismo já foi citado 

anteriormente, mas de cujas especificidades, no conto de Lygia Fagundes Telles, passamos a 

tratar agora. 

Como costumam ser os jardins, este é feito de vários elementos: árvore; cadeira; uma 

casa — aureolada ou não — ao fundo; o céu e as estrelas consteladas. Há nele, também, 

músicas tocadas por quem no banco se senta; um caramanchão e sua porta (porta?); um raio 

prenúncio de chuva; a terra; o vento; o tempo; a morte percebida na ruína, que não apenas se 

insinua, mas a tudo engole. 

Nesse mesmo lugar, temos ainda os seres moventes, seus habitantes (alguns sub-

reptícios animais) ou seus visitantes (furtivos todos, humanos ou não humanos): aranha, 

escorpião, formigas; pássaro, cão, gato; crianças, homens, mulheres; a morte, levada pelas 

mãos a uma outra mão.  

Esses seres, caracterizam-nos alguns elementos/entidades, também eles simbólicos 

como os que “fazem” o jardim e os que nele “se movem”: a alma; o amor; a auréola — 

presente/ausente não apenas na casa, mas também em uma das personagens (o Professor); 

cachimbos; um calçado; o calcanhar; a carne; a cerveja; um nefasto chá; o chão — em que se 

finca a imobilidade; um cinto; novamente as estrelas; o coração; o inferno; umas mãos; a 

música; um nome; o oco — e o oco de ser oco; o número oito; o número três; o olho; o peito 

— cuja rachadura expõe o oco; uma picareta; o raio que racha o peito; o sangue — e sua 

ausência; a serpente; a morte — cuja força e iminência pretende-se contornar. 

 

[...] tudo já acabou, as pessoas, os bichos, desapareceram todos. Fiquei só 
dentro de um caramanchão em meio a um jardim abandonado. [...] resta 
pouco dessa antiga casa. Quando ainda estava inteira havia em torno uma 
espécie de auréola, não eram as pessoas mas a casa que tinha essa auréola 
mais intensa nas tardes de céu azul.. E em certas noites claras, quando em 
redor dela se formava aquele mesmo halo luminoso que há em redor da lua. 
Agora há apenas névoa. Pó. A morte lenta (e opaca) da casa esventrada vai 
se arrastando demais [...]. Falei na auréola da casa. (p. 141). 
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Buscando em Chevalier & Gheerbrant a simbologia da casa — e é neles que 

buscaremos os conteúdos simbólicos dos elementos acima citados —, temos que: “[c]omo a 

cidade, como o templo, a casa está no centro do mundo, ela é a imagem do universo.” (op.cit., 

p. 196). Assim, instaura-se esse espaço como representação microcósmica do universo 

decaído, desaureolado, pois a auréola, essa “irradiação de origem solar indica o sagrado, a 

santidade, o divino” (op.cit., p. 100. Grifo dos autores). 

No entanto, a casa perdeu a aura porque também a perdeu o homem, alegorizado na 

figura do Professor: 

 

Falei na auréola da casa. Esse suave halo também surpreendi (às vezes) em 
redor da cabeça do Professor, mas isso foi nos primeiros tempos, quando 
ele ainda tinha forças para vir compor no seu violoncelo, ele compunha 
aqui ao meu lado. Mas assim que a distraída Hortênsia (fazia a distraída) 
começou a executar seu plano para herdar esta casa (e outras), assim que 
começou a esquecer (era esquecida) as tais pequenas doses de veneno na 
caneca do chá-mate, a carne já envelhecida (setenta anos) do Professor 
começou a ficar mais triste. E o halo foi se apagando até desaparecer 
completamente. (2005, p. 141. Grifos nossos). 
 

Sendo o homem, simbolicamente, aquele a quem é dado cuidar da casa, a perda do 

brilho em ambos é inevitável, sendo eles simbióticos. Então o espaço passa a ser aquilo que 

seu dono é: desfibrado, desencantado, plúmbeo, sinistro, quase.  Em resumo: sem grandeza.  

Além do sentido de divinização já citado anteriormente, o halo luminoso traz em si 

uma ambivalência: 

 
Um ser radiante é de natureza ígnea, aparentado com o Sol. Poderá 
esquentar, estimular e fecundar, ou, ao contrário, queimar, secar, esterilizar, 
segundo as disposições do sujeito que receber os raios. (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, op.cit., p. 767). 

 

No homem, dono da casa e do anão, o halo não se afigura como algo que lhe dê 

poderes ou que o livre de algum mal, mas como uma possibilidade que, não cultivada, fenece, 

esterilizando-o — a potência de cuidar, não realizada em ato, visto que ele não consegue 

sequer cuidar de si mesmo. 
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Interessante o fato de esse homem sem nome, tratado apenas por Professor, tocar um 

instrumento musical, pois a música está intimamente relacionada à ordem, à harmonia, a 

manter o controle sobre os elementos, dominando-os — domando-os. E se ele chama-se 

Professor, pode-se ver aí uma dupla possibilidade: reverência e/ou ironia por parte de Kobold, 

que o nomina; um nomina o outro. No entanto, há distinções entre esses dois batismos: como 

se verá mais adiante, Kobold assume a natureza de seu nome; ele é a partir da nominação. 

Quanto ao homem, o nome vem depois e, com o tempo, termina por negar sua origem, o seu 

motivo. Aquele que um dia foi professor, que tinha algum poder, agora não o tem mais. E não 

se sabe do que esse homem seria professor — de música, talvez. 

 

Os pitagóricos também consideravam a música como uma harmonia do 
mundo e do cosmo, ele próprio redutível a números sonoros. (CHEVALIER 
& GHEERBRANT, op.cit., p. 626). 
 
Se a música é a ciência das modulações, da medida, concebe-se que ela 
comande a ordem do cosmo, a ordem instrumental. Ela será a arte de atingir 
a perfeição. (ibid., p. 627).27 

 

Sendo isso a música, o seu cessar é a desarmonia; deixar de tocar o instrumento é 

deixar que o caos se instale ou que um outro dome o mundo — um mundo desmusicado, 

silencioso, em abandono, representado no Professor, ao mesmo tempo em que é seu fruto: 

 

O Professor tocava seu violoncelo e sonhava até que interrompeu (ou 
continuou?) o sonho debaixo da terra. Hortênsia [...] apareceu aqui no 
caramanchão teve um olhar pensativo para o violoncelo lá no canto. Voltou 
o olhar para mim e disse como se eu tivesse lhe pedido satisfações, Depois 
eu volto para levar. Não voltou. (p. 141). 
 
Debandaram todos. Eu fiquei. Eu e o violoncelo esquecido e apodrecendo lá 
no canto. (p. 142). 
 
Uma aranha cinzenta desceu e foi tecer suas teias entre as grossas cordas do 
violoncelo mas as cordas já estavam fracas e como se a teia pesasse, foram 
estourando aos poucos, toim. Toim. (p. 142). 

                                                 
27 Citando DAVS, Um traité de l avie solitaire: Lettre aux Frères du Mont-Dieu, 2 vols. Paris, 1940-1946, p. 
249-251. 
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A relação entre o Professor e o anão nos dá, de modo bastante forte, o tom 

desarmônico que se instala entre os dois. Nessa ligação que ambos têm com a música, 

implícita-se que o homem prometeu ao anão algo que não conseguiu cumprir, abandonando 

tanto a sua promessa quanto aquele que a ouviu (Kobold) — motivo provável da revolta 

deste. 

 

[...] o Professor [...] Inclinou-se para me examinar e pareceu 
agradavelmente surpreendido, Esse anão tem um furinho lá dentro do 
ouvido como as imagens dos deuses chineses para ouvir melhor as preces. 
Não vai ouvir preces mas o meu violoncelo, ele avisou ao me instalar no 
chão arenoso do caramanchão, entre dois tufos de samambaia. Sua música 
era boa? Era ruim? Não sei e nem ele ficou sabendo, esse meu dono era tão 
fraco que não teve nem forças para cumprir sua vocação, não tomava notas 
ou então rabiscava desordenadamente as composições em folhas que 
acabava perdendo e a Marieta jogava no lixo. Tocava o violoncelo horas 
seguidas (blom, blom, blom) refugiado ali no verde do caramanchão 
fechado pelas trepadeiras e nesses momentos parecia (vagamente) feliz. E 
agora me lembro, quando um sabiá veio cantar na figueira, ele se encantou e 
acabaram ambos fazendo um dueto, o sabiá soltava seus gorjeios agudos e o 
violoncelo respondia com sons tão graves que pareciam vir das 
profundezas da terra. Me lembro ainda que ele comentou um dia, Que 
pena, o sabiá foi embora. (p. 145. Grifos nossos).  

 

Ao dizer que Kobold ouviria sua música — tocada por um violoncelo, e o violencelo 

é um instrumento de som grave, pesado —, o Professor diz-lhe que ele ouviria harmonia — 

ele promete isso. E era feliz quando o fazia, por estar realizando a vocação. Não de modo 

casual, Lygia Fagundes Telles coloca-o tocando seu instrumento enquanto é acompanhado 

por um sabiá, que para nós, pela sua relação com o homem, aparece trazendo consigo a dupla 

significação que lhe dão Chevalier & Gheerbrant. 

 

O vôo dos pássaros os predispõe, é claro, a servir de símbolos às relações 
entre o céu e a terra. Em grego, a própria palavra foi sinônimo de presságio 
e de mensagem do céu. É essa a significação dos pássaros no taoísmo, onde 
os Imortais adotam a forma de aves para significar a leveza, a liberação do 
peso terrestre. (op.cit., p. 687. Grifos dos autores.). 
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O pássaro opõe-se à serpente, como o símbolo do mundo celeste ao do 
mundo terrestre. (Ibid., loc.cit.). 

 

Aí, teríamos, comprovadamente, um dado simbólico: o professor é alçado à categoria 

de um ser elevado.  Justamente por estar relacionado afetivamente a esse homem, o pássaro 

pousa na figueira, trazendo consigo mais um sentido, não permanecendo apenas no referido 

acima: 

 

A leveza do pássaro comporta, entretanto, como acontece freqüentemente, 
um aspecto negativo. São João da Cruz vê nela o símbolo das operações da 
imaginação, leves, mas sobretudo instáveis, esvoaçando de lá para cá, sem 
método e sem seqüência; o que o budismo chamaria de distração ou, pior 
ainda, de divertimento. (Ibid., loc.cit. Grifos dos autores). 
 
Nos sonhos, o pássaro é um dos símbolos da personalidade do sonhador. 
(Ibid., p. 690. Grifo dos autores). 

 

É bastante relevante atentarmos para essa outra possibilidade simbólica do pássaro, 

uma vez que o Professor não é mais que um sonhador, no sentido mais baixo da palavra: o 

daquele que intenta realizar, mas não realiza — é aquele que mora na imaginação. Em ambos 

os sentidos, a possibilidade fanada: a da ligação com o celeste e a do próprio sonho, sinais de 

morte iminente, física e vocacional.  

Esse aspecto do sonhador é recorrente na obra de Lygia Fagundes Telles, 

freqüentemente ligado a personagens do sexo masculino, e aparece, por exemplo, no conto 

“Apenas um saxofone”, em que também há uma espécie de assassinato do homem enquanto 

ele ainda exerce sua vocação — também aqui a de músico. Sobre ele e sua falta de método, 

diz a narradora-protagonista: 

 

Você vai compondo e vai perdendo tudo, você tem que tomar nota, tem que 
escrever o que compõe! (TELLES, 2004, p. 136). 
 
Você não tem ambição? Não usa mais artista sem ambição, que futuro você 
pode ter assim? (ibid., p. 137). 
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Caracterizado implicitamente como sonhador, o Professor é adjetivado também 

como bom. Essa duas qualidades são bastante presentes em narrativas do Romantismo em 

cujas fábulas mostra-se o desconforto da pessoa no mundo. Exemplo disso é Woyzeck, drama 

escrito em 1836, por Georg Büchner, e de onde retiramos alguns excertos citados por 

Wolfgang Kayser (2003): 

 

O capitão, por exemplo, apresenta-se como sonhador e melancólico, pensa 
“no bem” de Woyzeck, “porque é um homem bom”, e fala em geral muito 
sobre pessoas boas. (op.cit., p. 86). 
 
...e quando finalmente chegou à lua, esta era apenas um pedaço de lenha 
podre... e quando chegou ao sol, este era apenas um girassol murcho. E 
quando chegou às estrelas, estas eram pequenas moscas douradas; estavam 
presas, assim como faz o picanço que as finca nos espinhos do abrunheiro. 
Quando quis retornar à terra, esta era um pote entornado. Estava muito só; e 
então sentou e chorou, e ficou ali sentado, muito só. (ibid., p. 87). 
 

Tal solidão abraça o Professor e o anão. E o primeiro, além de apenas ter os sonhos, 

sem realizá-los, não realiza também sua outra qualidade, a de ser bom. 

 

Dê um passo à frente aquele que conseguir escapar da agressividade num 
mundo onde a marca (principal) é a da violência. Pois é, as crianças. Não 
tive melhor impressão dos adultos, pelo menos dos habitantes dessa casa. 
Tirante o Professor (bom e bobo) [...]. Pois é, os adultos. (p. 140). 
 
O Professor era delicado, manso de coração mas não era irritante com a sua 
mornidão? A bondade sem a coragem, sem a energia, ele nem dava pena, 
dava até raiva. (p. 146). 
 

Esse homem, sonhador e bom, mas fraco e morno, é o dono da casa, do jardim. 

Logo, justifica-se o estado de coisas presente na narrativa. 

 Como citado desde o início deste trabalho, a recorrência é uma constante na obra 

lygiana. Mais um exemplo disso é a presença da cadeira, cujo teor simbólico guarda 

semelhanças com o simbolismo do banco — ambos, utensílios sobre os quais podemos nos 
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sentar em busca de descanso. Sobre ambos, dá-nos Vera Tietzmann Silva alguns 

esclarecimentos, ao tratar de sua ocorrência na obra de Lygia Fagundes Telles: 

 

O banco, costumeiramente de pedra, assinala o instante de repouso e o 
momento da revelação. É sentado num banco que o sonhador se dá conta de 
que a morte o espreita; é sob um banco de pedra que um homem e uma 
mulher que já não se amam transformam-se em animais; é estirado sobre 
um banco de pedra junto à piscina que um jovem intruso percebe os 
primeiros sinais da hostilidade a cercá-lo; é num banco de praça que a mãe 
aflita recosta a cabeça e sonha mais uma vez com o filhinho morto. Os 
casos sucedem-se, registrando sempre um momento decisivo na vida do 
protagonista. (SILVA, 1995, p. 46).28 

 

 O Professor, em seus momentos no jardim, à cadeira, tem o repouso que parece não 

conseguir na casa. Também aí ele é envenenado aos poucos, sob o olhar de Kobold. Não nos 

esqueçamos disto: a proximidade com Kobold, o que nos lembra o conto “A janela”, também 

de Lygia Fagundes Telles, em que uma mulher, após um inusitado diálogo com um louco, 

termina por sentar-se no mesmo lugar em que ele estivera sentado: 

 

[...] a mulher tomou o lugar do demente, sentando-se frente à janela, no 
final da narrativa. Ao assumir-lhe a atitude, presume-se que também tenha 
adotado sua postura diante da vida.  (apud SILVA, 1995, p. 119). 

 

Não dizemos que o homem tenha tomado o lugar do anão, mas que isso nos dá 

marcas da proximidade entre os dois, que, no jardim, são enleados pela mesma música — seja 

ela do violoncelo ou do sabiá pousado na figueira, que também, para nós, adquire teor 

simbólico: 

 

A figueira, assim como a oliveira e a videira, é uma das árvores que 
simbolizam a abundância. (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 
427). 
 

                                                 
28 Aqui, Vera Tietzmann refere-se, respectivamente, aos contos “A mão no ombro”, “Lua crescente em 
Amsterdan”, “A presença”, “Natal na barca”. 
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Essa árvore simboliza também a imortalidade e o conhecimento superior 
[...]. A figueira, assim como o salgueiro, simboliza a imortalidade, e não a 
longa vida, pois, para os chineses, a imortalidade não pode ser concebida 
senão através do espírito e do conhecimento. (Ibid., p. 428). 

 

Tratemos dos três pontos aventados acima: a abundância, o conhecimento, a 

imortalidade — considerando-os não em relação à árvore, mas ao homem e ao anão, posto 

que a presença simbólica, no texto, não se fecha em si, mas remete à problemática das 

personagens.  

Do primeiro ponto, podemos dizer que se refere principalmente ao aspecto 

vocacional do Professor, como se ele se enchesse de plenitude ao tocar seu violoncelo, 

fazendo-se em ondas — a música e a plenitude — até tocar o anão, que estaria também 

realizando sua vocação ao ouvir os acordes. Afinal, as primeiras palavras que lhe foram 

dirigidas disseram que ele não ouviria preces, mas o som do violoncelo. Assim, a figueira 

pode talvez remeter a isto: a abundância enfeixando os dois, homem e anão, sob forma de 

música, que seria representação da harmonia. 

Sobre o conhecimento, podemos assinalar que, nesse ambiente, várias coisas 

revelam-se: o adultério de Hortênsia; a chantagem de Marieta; o envenenamento progressivo 

do Professor. Também aí, Kobold constrói sua consciência de si e dos que o rodeiam. E 

consciência que ele pretende levar consigo em outra vida, dando status de imortalidade a seu 

rancor. Ou seja, Kobold pretende não esquecer a sua experiência, levando consigo o 

conhecimento, talvez para vingar-se após a morte — morte da forma atual. Aqui temos a 

metempsicose, a doutrina da transmigração da alma, também recorrente na obra lygiana29. 

Mas, sendo a figueira uma árvore, seu simbolismo não se esgota aí, podendo ser dito 

ainda mais a seu respeito: 

 

                                                 
29 Outro exemplo disso é o gato Rahul, um dos narradores do romance As horas nuas.  
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As árvores, caminhos e alamedas em geral complementam o ambiente do 
jardim. A árvore, como o jardim, estão relacionados ao paraíso e 
comportam a dupla interpretação de morte e renascimento. A semelhança 
do tronco oco a um ataúde encerra o sentido de morte; a geração de frutos, o 
sentido de vida e maternidade. (SILVA, 1985, p. 47). 
 
A árvore é vista mais frequentemente associada ao gesto de encostar-se ou 
abraçar-se a ela. Repetido amiúde, esse gesto traduz o entrecruzar-se de 
signos de morte e de vida, num instante altamente dramático para o 
personagem. Por exemplo, em “A Fuga”, Rafael tenta desesperadamente 
lembrar o que lhe aconteceu, sai em fuga desabalada, encosta-se a uma 
árvore, apóia-se nela, pára diante de um banco de pedra, senta-se, recosta a 
cabeça e vê-se impelido a voltar para casa. Em Mistérios, o gesto renova-se 
diversas vezes, nos contos “A Caçada”: seus dedos afundaram por entre 
galhos e resvalaram pelo tronco de uma árvore, não era uma coluna, era 
uma árvore!”[...]; “Lua Crescente em Amsterdan”: “Molemento [sic] ela se 
recostou numa árvore”[...]; “O Encontro”: “Encostei-me a um tronco e por 
entre uma nesga de folhagem vislumbrei o céu pálido”[...]; em “Venha Ver 
o Pôr do Sol” [sic]: “Ele a esperava eoncostado [sic] a uma árvore”[...]. 
(Ibid., p. 47.). 

 

Relevante é o parágrafo final do conto “Um Coração Ardente”, de Lygia Fagundes 

Telles: 

 

Ergui-me de cara voltada para o sol. Aproximei-me de uma árvore. Abracei-
a. E quando encostei a face no seu tronco rugoso, foi como se tivesse 
encostado a face na face de Deus. (apud SILVA, 1985, p. 48). 

 

E tratando do trecho acima, adiantamo-nos um pouco, pois não se pode perder a 

ocasião, é preciso catar as informações que se apresentam, alinhavá-las. Em sendo assim, 

voltemo-nos para Kobold, pois a presença da árvore, nesse jardim, potencializa o drama do 

anão. Se a ocorrência dela, nos outros contos, está geralmente ligada à ação de ser abraçada, 

isso não ocorre em “Anão de jardim”, o que reforça a sua (dele) imobilidade. 

Não podendo realizar esse ato, Kobold surge-nos então como uma personagem em 

situação inferior à de outras personagens do universo lygiano. Se as outras, em seus dramas, 

podem ter o consolo do gesto, a esta personagem isso é negado, como lhe fora negada a 

harmonia prometida por seu dono/criador. Criador, sim, não porque lhe tenha moldado o 

corpo, mas por lhe ter soprado a vida com suas palavras. 
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Não nos esqueçamos de quando, ao comprar a estátua, o homem falou-lhe ao ouvido. 

E nem de como Kobold, em momento algum de sua fala, trata do que pode ter sido sua 

história antes de ser comprado, como se tivesse sido sempre inanimado, adquirindo vida 

apenas a partir do olhar do outro sobre ele — do olhar e da palavra. 

Isso os remete a um outro texto de Lygia Fagundes Telles, “Os objetos”, em que uma 

personagem (Miguel) trata desse aspecto, como se vê nos excertos abaixo: 

 

— Veja, Lorena, aqui na mesa este anjinho vale tanto quanto o peso de 
papel sem papel ou aquele cinzeiro sem cinza, quer dizer, não tem sentido 
nenhum. Quando olhamos para as coisas, quando tocamos nelas é que 
começam a viver como nós, muito mais importantes do que nós, porque 
continuam. O cinzeiro recebe a cinza e fica cinzeiro, o vidro pisa o papel e 
se impõe, esse colar que você está enfiando... É um colar ou um terço? 
— Um colar. 
— Podia ser um terço? 
— Podia. 
— Então é você que decide. Este anjinho não é nada, mas se toco nele vira 
anjo mesmo, com funções de anjo. [...]. (TELLES, 1971, p. 4). 
 
— [...] Veja, Lorena, veja... Os objetos só têm sentido quando têm sentido, 
fora disso... Eles precisam ser olhados, manuseados. Como nós. Se ninguém 
me ama, viro uma coisa ainda mais triste do que essas, porque ando, falo, 
indo e vindo como uma sombra, vazio, vazio. É o peso de papel sem papel, 
o cinzeiro sem cinza, o anjo sem anjo, fica aquela adaga ali fora do peito. 
Para que serve uma adaga fora do peito? — perguntou e tomou a adaga 
entre as mãos. [...]. (Ibid, p. 4-5).  

 

O fato de ter vida a partir do olhar e da voz do outro, isso torna próximos, mais uma 

vez, o anão e a personagem do Golem. Essa outra aproximação para com o Golem dá-se pela 

já aludida primeira conversa do Professor com Kobold, quando fez comentários a seu respeito 

e falou em seu ouvido. Transcrevemos esse trecho: 

 

Kobold. Pois Kobold foi o nome que o Professor me deu, ele estava num 
antiquário quando me descobriu de repente no fundo penumbroso de uma 
das salas. Achou graça em mim (nesse tempo ainda ria) e disse ao vendedor 
que eu era muito parecido com seu avô chamado Kobold, o avô tinha o 
mesmo nariz de batatinha, a pele toda enrugada e esse jeito pretensioso de 
juiz que julga mas não admite ser julgado. Inclinou-se para me examinar e 
pareceu agradavelmente surpreendido, Esse anão tem um furinho lá dentro 
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do ouvido como as imagens dos deuses chineses para ouvir melhor as 
preces. Não vai ouvir preces mas o meu violoncelo [...]. (p. 145). 

 

Interessante notarmos que o anão, além de não tratar do que talvez lhe tenha ocorrido 

antes do encontro com o homem, parece ter estado “no fundo penumbroso de uma das salas” 

como que à espera de ser trazido à vida. Tendo os furos nos ouvidos, ele era, podemos dizer, 

um ser em potência, à espera de que alguém lhe soprasse, de que alguém lhe plasmasse. 

Assim, o homem e o anão — de gesso, matéria moldável, à semelhança do barro —, de certo 

modo, não apenas reproduzem a relação Adão/Jardim do Éden, mas também a relação 

Deus/Homem. Logo, Kobold revoltoso pode talvez operar em duas instâncias de significação: 

a) representação dos elementos decaídos em um mundo desencantado, por conta de não ter 

sido bem cuidado; b) representação do homem decaído e revoltado pelo abandono de Deus, 

que o teria deixado à própria mercê. 

E ao sentir-se abandonado, conjura a todos, com o riso satânico que nada poupa, 

desprovido da compaixão que poderia debilitar o grotesco. Um riso que, partindo do que 

poderia ser apenas cômico, mistura-se com a amargura, assumindo “traços da gargalhada 

zombeteira, cínica e, finalmente satânica” (KAYSER, op.cit., p. 160). E tanto a risada quanto 

o sentimento de abandono, com seu amargor, assemelham Kobold à figura de Lúcifer. Mas, 

antes de nos acercarmos disso, falemos do nome que lhe foi dado, afinal, batizar/nomear é, de 

certa maneira, incutir uma natureza. O nome e o nomeado são uma única coisa: 

 

[...] a pronunciação do nome, de uma certa maneira, é efetivamente 
criadora ou apresentadora da coisa. [...] deduz-se facilmente que nomear 
uma coisa ou um ser equivale a adquirir poder sobre eles [...]. Adão foi 
encarregado (Gênesis 2, 19) de dar nomes aos animais: era conceder-lhe 
poder sobre eles, poder que continua a ser uma das características da 
condição edênica. (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 641. Grifos 
dos autores).30 

 

                                                 
30 Controle sobre os animais, sobre os instintos, sobre as paixões. 
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Kobold é um ser da mitologia anglo-saxã, citado no Fausto de Goethe como um dos 

quatro seres elementais (GOETHE, 2003, p. 57). Esse nome também pode ser utilizado, de 

forma generalizada, como outra denominação para a palavra duende: “Kobolds são entes do 

folclore germânico. O nome vem da palavra alemã kobalt ou kobold, que significa ‘espírito 

maligno’, e geralmente é traduzida para o inglês como goblin”.31 Um ser semelhante a um 

gnomo e que não se inibe da tarefa de dizer o desagradável; uma espécie de trickster. 

 

Segundo Renato Queiroz, o termo trickster, ou seja, "aquele que conhece o 
trick" [...], (truque, estratagema em inglês), é originário da mitologia dos 
povos indígenas norte-americanos e designa, hoje, um número variado de 
"heróis trapaceiros". Sua característica mais importante é a astúcia — é 
através dela que ele age, aeticamente, ora prejudicando os homens, 
indignando-os; ora beneficiando o coletivo em que sua figura se insere, 
despertando, portanto, admiração e sendo considerado um "herói 
civilizador". 
Todavia, o autor salienta, utilizando-se para isso de um conceito de Franz 
Boas, que suas ações positivas têm caráter involuntário, "já que seu 
comportamento se orienta, em grande medida, por impulsos egoístas e anti-
sociais. [...]”. (CONSORTI). 

 

Interessante a relação Kobold/trickster — coisa que bem nos vale, pelo que se segue: 

 
Satanás, Lúcifer, o Príncipe das Trevas, e outras denominações para o Diabo 
são comuns na cultura popular, mas tais pseudônimos não escondem a 
imagem geralmente aceita do Diabo como um ente sobrenatural 
eminentemente mau. Entre as culturas cristãs o Diabo é a antítese do bem e o 
cúmulo da malícia, do pecado, imoralidade, e a perdição. Ele é um agente do 
Mal. O Diabo usa malandragem, decepção, e armas piores para cumprir seus 
objetivos.  Há outra figura malandra, o Trickster, que se encontra 
frequentemente na mitologia indígena norte-americana e também outras 
mitologias do mundo. Como o Diabo, o Trickster é malandro, prega peça nos 
outros, e pode causar eventos indesejáveis. Ele é, como o Diabo, 
sobrenatural, mas não é diabo da mesma maneira que Satanás. (KEYES). 

 

Há mais semelhanças entre essas duas criaturas. Por exemplo, um dos modos de 

representar o trickster assemelha-se a uma das representações do diabo, certamente calcada 

num dos trechos do Sermão da Montanha: “Acautelai-vos, porém, dos falsos profetas, que 
                                                 
31 Wikipédia. Grifos do autor. Tradução nossa do original inglês: “Kobolds are spirits of German folklore. The 
name comes from the German word kobalt or kobold meaning ‘evil spirit’, and is often translated in English as 
goblin”. Goblin é a palavra em inglês para designar duende. 
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vêm até vós vestidos como ovelhas, mas interiormente são lobos devoradores” (Mateus 7, 15). 

Assim como o diabo aparece por vezes com casco, chifre e rabo, espécie de “lobo em pele de 

ovelha”, também o trickster, quando em forma animal, é representado assim (KEYES).  

A distinção entre esses dois “malandros” dá-se pela ambigüidade presente nos 

kobolds, que, mesmo sendo causadores de males aos seres humanos, não têm a natureza de 

mal absoluto, agindo muitas vezes em benefício da humanidade: 

 
O Trickster [...] é divertido, muitas vezes cômico traquinas e herói da 
cultura, enganador mas também fornecedor do Bem. Na sua pesquisa da 
mitologia dos indígenas norte-americanos Winnebago, Paul Radin nota que 
“O Trickster é ao mesmo tempo criador e destruidor, generoso e negador, ele 
que engana os demais e que também sempre se engana” (KEYES).   

 

 Na cultura dos Navajos, ele surge como o Coiote, que teria roubado um pau em 

brasa do Deus do Fogo e viajado pelos quatro cantos do mundo para entregá-lo aos primeiros 

homens. Assim, seu ato ilícito beneficia os seres humanos. No entanto, nas lendas em que 

essas criaturas, infringindo regras, trazem algum bem para a humanidade, elas terminam por 

serem castigadas (KEYES). Tal benefício, em se tratando da obra grotesca, estaria em avessar 

a (des)ordem; o castigo, em despertar a repulsa, por conta de sua forma. 

Kobold, como se estivesse consciente dessa segunda possibilidade, talvez 

pretendendo angariar a simpatia do interlocutor, apesar do discurso ferino, tenta minimizar o 

que há nele de trickster, tornando-se, assim, um poshlost. Esse termo, de origem russa, refere-

se àquilo que, sendo vulgar, traveste-se de algo grandioso; refere-se ao que é falsamente belo, 

a obras que se valem do que é vulgar e de mau gosto “a serviço de uma estética superior” 

(JORNAL OPÇÃO). Tobin Siebers, ao referir-se à obra de Gogol, diz que tal categoria é a 

figura mais característica nos textos do autor russo. E cita o próprio Gogol, que teria 

afirmado: 
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Ningún outro escritor há tenido el don de exhibir con tal claridade l 
poshlost’ de la vida, há sabido cómo mostrar com tal maestría el poshlost’ 
de la persona poshlyj. He aquí mi cualidad principal, que sólo a mí me 
pertenece. (apud SIEBERS, op.cit., p. 128).  
 

Sua ocorrência em “Anão de jardim”, no entanto, não vem sozinha, mas é 

acompanhada de outra categoria, a ostranenie. E essa conjunção dá-nos o mundo de Kobold 

— um estranho mundo descrito por alguém que nos parece ser um fingidor. 

 

Se há vuelto costumbre definir el poshlost’ como la forma más grave de 
trivialidad y asociarla com muestras indecorosas de apetitos em conflicto, 
que luego sirven como instrumento del sarcasmo y la ironía. Por su parte, la 
ostranenie, o extrañiamento, define el método empleado por un escritor 
para presentar lo familiar bajo una luz no familiar, habitualmente con la 
intención de revelar la falsedad y brutalidad de las asociaciones normales. 
(Ibid., p. 128-129). 

 

Esse estranhamento é distinto do fantástico, pois nele não há o estado de dúvida 

presente nas narrativas deste tipo. Há, isto sim, “un caso especial de motivación artística, 

destinado a revelar objetos por vez primera al lector rodeándolos de un aura extraña” (ibid., p. 

129). Exemplo disso é o conto “Kholstomer”, de Tolstoi, uma alegoria político-social narrada 

por um cavalo. Assim como em Kobold, não há aí o fantástico, embora haja o estranho — não 

há eventos sobrenaturais, embora seja sobrenatural um cavalo e um anão de pedra serem 

narradores. Uma vez entrando-se no mundo narrado, tanto o cavalo quanto o anão não trazem 

dúvidas sobre sua existência — nessas narrações, eles simplesmente são! 

E Kobold, dando-nos esse mundo que ele recria, parece-nos querer exarcebar seu 

estado de vítima, para melhor inocular seu fel, o veneno de suas palavras contra o homem — 

o Professor — e contra os homens, com tudo aquilo que os rodeia — espaços, eventos e seres 

agregados. Então, voltemos a tratar desse tudo rodeante, que traz elementos da preferência do 

grotesco: espaços degradados, animais noturnos e rastejantes, utensílios perigosos. Seres e 
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objetos que ou são perigosos para o homem ou lhe são inacessíveis, pois partícipes de ordens 

diferentes (KAYSER, op.cit., p. 157-159). 

Um trecho de “Anão de jardim” traz-nos um elemento de extrema relevância, que 

pode ser visto no excerto a seguir: 

 

Fiquei como um homem que é prisioneiro de si mesmo no seu invólucro de 
carne, a diferença é que ele pode se movimentar e eu estou fincado no lugar 
onde me depositaram e esqueceram. (p. 143). 

 

Aí, temos reiterada a distinção entre a possibilidade de mobilidade do homem e a 

impossibilidade disso por parte do anão. Também aí temos o tal elemento extremamente 

relevante: a terra, que, segundo Chevalier & Gheerbrant, “opõe-se ao céu como o princípio 

passivo ao princípio ativo” (op.cit., p. 878. Grifo dos autores).  

Isso reforça o estado de passividade de Kobold, mostrando-o como aquele que é 

moldado ou pode ser moldado, aquele que espera a fecundidade por parte do outro.  

Também outro sentido ela pode ter: 

 

Há enterros simbólicos, semelhantes à imersão batismal, seja para curar e 
fortificar, seja para satisfazer a ritos iniciáticos. A idéia é sempre a mesma: 
regenerar pelo contato com as forças da terra, morrer para uma forma de 
vida, para renascer em uma outra forma. (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, op.cit., p. 879). 

 

Tocando nesse aspecto, vem-nos à mente outro excerto: “[...] o violoncelo respondia 

com sons tão graves que pareciam vir das profundezas da terra” (p. 145). Trecho que se nos 

mostra como uma espécie de aceno por parte da harmonia que fenece, por parte da vocação 

fanada — um grito pela permanência. E que nos remete a Kobold, que, fincado nesse 

elemento, também sonha com um renascimento — de que trataremos com atenção mais 

adiante. 
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O fato de Kobold estar fincado na terra por meio de suas botinas é uma profunda 

ironia, se levarmos em conta o que nos dizem Chevalier & Gheerbrant sobre o conteúdo 

simbólico do calçado: 

 

Símbolo de afirmação social e de autoridade. [...] O calçado é o signo de 
que um homem pertence a si mesmo, de que se basta a si próprio e é 
responsável por seus atos. [...] símbolo do princípio de realidade (os pés no 
chão). (2005, p. 165. Grifo nosso). 
 

 Um imóvel anão de pedra que se basta e é responsável por seus atos — ironia, 

embora vez ou outra ele quase sonhe com essa possibilidade: “[...] um escorpião [...] as pinças 

dianteiras que sondam e informam [...]. A cauda (rabo) erguida e pronta para o combate se ele 

pressentir que minha bota vai avançar” (p. 147). 

Corroborando essa condição, outra peça do vestuário se nos apresenta: o cinto. 

 

Sou feio mas sou de pedra e do tamanho de um anão de verdade com aquela 
roupeta meio idiota das ilustrações das histórias tradicionais, a carapuça. A 
larga jaqueta fechada por um cinto e as calças colantes com as botinhas 
pontudas, de cano curto. (p. 139. Grifo nosso). 
 

De teor duplo, o cinto tanto remete à liberdade quanto à prisão: 

 

Ao religar (atar, ligar bem), o cinto tranqüiliza, conforta, dá força e poder; 
ao ligar (apertar, prender), ele leva, em troca, à submissão, à dependência e, 
portanto, à restrição — escolhida ou imposta — da liberdade. 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 245).  
 

A descrição física de Kobold, de sua vestimenta, dá-nos o que ele é para a família a 

que pertence; dá-nos a sua função dentro de seu contexto, a de ser ostentado como imagem 

decorativa: “[a] diferença é que os anões decorativos são risonhos e eu sou um anão sério” (p. 

145. Grifo nosso). Ele é uma espécie de brasão, como os que as famílias costumavam colocar 
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à entrada de seus jardins: leões, pinhas, que costumam, respectivamente, ter os seguintes 

simbolismos: 

 

Poderoso, soberano, símbolo solar e luminoso ao extremo. (CHEVALIER 
& GHEERBRANT, op.cit. p. 538). 
 
O pinheiro é muito comumente no Extremo Oriente um símbolo de 
imortalidade, o que se explica ao mesmo tempo pela resistência da 
folhagem e incorruptibilidade da resina. (Ibid., p. 718. Grifo dos autores). 

 

Ao contrário deles, por suas dimensões diminutas, sua feiúra e sua ruína, o anão 

remete, simbolicamente, ao estado de queda da família — brasão bastante apropriado, então, 

pois que intimamente ligado ao mundo em que se insere, ao que o rodeia, como os animais, 

que, sejam eles répteis, aracnídeos ou mamíferos, são todos sub-reptícios. Em torno deles 

serão agora nossos volteios. 

No conto de Tolstoi, é dado a um animal falar; aqui, é dado a uma pedra, como se se 

buscasse em ambos apontar para a falência da ordenação humana32. Em A onda verde, 

Monteiro Lobato, citado por Muniz Sodré, chama os animais terrenos a exterminar o domínio 

do homem, afirmando, sobre o homo sapiens: 

 

[...] a inteligência dele, bem o sabeis, é uma doença, uma hipertrofia 
cancerosa do instinto. Só produz males. [...] Em toda parte está o Homo 
como o próprio mal encarnado, matando, esfolando, torturando, saqueando, 
desnaturando, perturbando a harmonia das coisas. [...] é tempo de conspirar 
contra o gorila que evoluiu e, senhor da inteligência e da Má Fé, vos oprime 
a ferro e fogo. (apud SODRÉ, op.cit., p. 63).33 

 

No conto de Lygia Fagundes Telles, não são chamados os animais — nele, 

radicaliza-se o chamado, dando-se a voz a uma pedra, o que nos remete a um trecho da Bíblia: 

                                                 
32 Tal aspecto é visto por Nelly Novaes Coelho em “As horas nuas: a falência da razão ordenadora”. In A 
literatura feminina no Brasil contemporâneo. São Paulo, Siciliano, 1993, p. 235-243. 
33 O livro A onda verde foi publicado pela Monteiro Lobato & Cia. em 1921 e trazia crônicas e artigos que 
versavam sobre o avanço da monocultura cafeeira no estado de São Paulo. 



 121

"Eu lhes digo, respondeu Ele: ‘se eles se calarem, as pedras clamarão’” (Lucas 19, 40) — 

como se numa última tentativa de chamar o homem para a consciência de sua condição. 

Por que então não dar a algum animal essa voz? Algo que a própria Lygia Fagundes 

Telles já fizera no conto “Crachá nos dentes” e no romance “As horas nuas”. Talvez por se 

pretender alçar a narrativa a uma altura simbólica ainda mais forte e pesada do que a dos 

textos anteriores. E também, no conto em questão, por os animais noturnos terem consigo 

uma carga semântico-simbólica que dificultaria a empatia para com o interlocutor; e por os 

animais domésticos estarem contaminados pelos vícios do homem. Afinal, os bichos da casa 

terminam por afeiçoar-se aos donos. 

 

Reconheço que sou mal-humorado, intolerante, não devo ter sido um bom 
parceiro nem de mim mesmo nem dos outros, não me amei e nem amei o 
próximo. Mas convivendo com esse próximo eu poderia ser diferente? 
Tanta ambição, tanta vaidade. Tanta mentira. (p. 146). 

 

Assim, Kobold — um anão de pedra —, seria, por estranho que pareça, uma voz 

mais possível de provocar a empatia do leitor. 

Acerquemo-nos então dos animais: cachorro, gato, aranha, serpente, escorpião. 

Acerquemo-nos vendo o modo como comparecem no texto lygiano e tratemos da carga 

simbólica que lhes é normalmente atribuída, relacionando ambos. 

 

Falei em Miguel, um vira-lata que Hortênsia achou na rua quando voltava 
do encontro com o amante, ela ficava generosa depois desses encontros, 
recolheu o Miguel com suas pulgas e numa outra noite recolheu o gato no 
qual botou o nome de Adolfo. Esse sempre foi sagaz como a própria dona 
mas mesmo assim eu o preferia ao Miguel, que superficial, confiado, na 
primeira vez em que me viu levantou a perna e mijou na minha bota. (p. 
140). 
 

Miguel, o cachorro, era superficial mas esperto, quando viu o navio 
afundando, saiu correndo e foi se aboletar com os móveis no caminhão da 
mudança e de lá ninguém conseguiu tirá-lo, o que fez a Marieta perder o 
fôlego de tanto rir quando avisou à patroa que o Miguel já tinha ido na 
frente esperar por ela na nova casa. O triunfo da impunidade. (p. 142). 
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O cão tem a função mítica de guiar o homem na morte após tê-lo acompanhado na 

vida (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 176). Além disso, é tido pelo senso comum 

como sendo a própria representação animal da fidelidade. Logo, acompanha sua dona, 

fugindo com ela da degradação do ambiente; fuga realizada também pelo gato, que tem como 

seus maiores dons os da sagacidade, engenhosidade e clarividência (ibid., p. 463). Esses dons, 

somados, também o levam à fuga: 

 

Os bichos? Adolfo, o gato, assim que desconfiou que as coisas por aqui não 
andavam brilhantes, fez sua valise e tomou rumo ignorado, sempre foi 
misterioso. Continua em algum lugar com seu mistério. (p. 142). 

 

A aranha, direta ou indiretamente presente também em “A medalha” e “Venha ver o 

pôr-do-sol”, pela natureza frágil de sua teia, evoca “uma realidade de aparências ilusórias, 

enganadoras” (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 71). Assim, o modo como está 

presente no conto pode nos levar à fragilidade do homem e de sua possibilidade de 

harmonizar o mundo, uma vez que sua teia (da aranha) é feita no violoncelo, fazendo ruir suas 

cordas: a frágil teia, por seu poder simbólico, rompe as fortes cordas do instrumento, 

patenteando a falência da vocação do homem: 

 

Uma aranha cinzenta desceu e foi tecer sua teia entre as grossas cordas do 
violoncelo mas as cordas já estavam fracas e como se a teia pesasse, foram 
estourando aos poucos, toim. Toim. (p. 142). 
 

As cordas já estavam fracas — a vocação fragilizada —, bastando apenas a presença 

do tempo para rompê-las de vez, as cordas e a vocação. Sim, o tempo, pois as teias também 

são um sinal da passagem do tempo sobre algo que está abandonado. 
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Os dois últimos animais a serem aqui discutidos são a serpente e o escorpião — 

ambos entranhados no imaginário humano como seres perigosos ou como o seu paroxismo. É 

a forma de serpente que Kobold gostaria de assumir para impedir a derrocada da unidade: 

 

[...] e assim ainda ouso sonhar com uma vida porque sempre sonhei (e ainda 
sonho) com Deus34. Então peço isto, queria servi-lo na ativa, quero lutar 
como amor que sou capaz de ter e não tive, queria ser um guerreiro, não um 
discípulo-espectador mas um discípulo-guerreiro, me pergunto até hoje 
como aqueles lá permitiram a crucificação de Jesus Cristo. Eu sei do seu 
desencanto diante deste mundo que ficou ruim demais [...]. Na hora do 
julgamento do Cristo eu queria tanto entrar ali na forma de uma serpente e 
picar Pôncio Pilatos no calcanhar! (p. 146-147). 

 

Sendo o Cristo, no pensamento cristão, o ser uno por excelência, aquele em quem 

não haveria a cisão, desejar salvá-lo é, de certo modo, o desejo de impedir que o diabólico/o 

cindido se instale. Importante notar aí a referência ao discípulo-espectador, possível alusão 

aos homens ineptos ou apáticos — a humanidade decaída.  

Mitologicamente tida como rival do homem, a serpente também pode encarnar o que 

há de inferior, obscuro, raro, incompreensível e misterioso no psiquismo humano 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 814). No entanto, também é atribuída a ela a 

“função ctoniana de executor da justiça divina” (ibid., p. 824). Logo, o desejo de ser serpente, 

em Kobold, não o afastaria do âmbito do que poderia ser tido como bom, pois ele estaria a 

serviço do que seria certo: impedir a morte do Uno. Ele seria instrumento de justiça, picando 

o calcanhar de Pilatos, que, julgamos, além de personagem histórico, pode, na narrativa 

bíblica, ser tido como representação da consciência que, saindo de campo, deixa que tome o 

comando a massa gritante das paixões, a turba. 

                                                 
34 Essa imagem está presente também em As horas nuas, quando o gato-narrador, Rahul, diz: “Inventei tudo 
isso? pergunto de novo. Um gato que sonha com o homem assim como o homem sonha com Deus” (TELLES, 
1999, p. 151).  Algo semelhante ocorre também no conto “Crachá nos dentes”, em que um cão é alçado à 
condição de humano — nos três textos, um ser, descontente consigo e com sua natureza, pretende uma condição 
superior. 
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Também se deve atentar para o fato de ele pretender picar o calcanhar, algo também 

prenhe de significado.   

 

Segundo uma crença Semang, na hora da morte a alma deixa o corpo pelo 
calcanhar.35 Geralmente, o escorpião e a serpente mordem no calcanhar. O 
calcanhar é como que a base do ser humano, caracterizado pela posição de 
pé. Quando atingido, o homem cai. Para a lógica imaginativa não parece 
nem um pouco contraditório que seja por ali que a vida ou a alma escapem e 
que também por ali entre a morte. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 
op.cit., p. 165). 

 

Outro animal presente no jardim e, também, animal em que o anão gostaria de se 

transformar é o escorpião, o último desejo/pedido de Kobold — um anão de jardim que trata 

do estado de degradação seu, das pessoas em seu redor e do espaço em que vivem. Seria 

estranho um anão de jardim, um anão feito de pedra, tratar de tais assuntos; no entanto, a 

estranheza é apenas momentânea, posto que o leitor sente-se em terreno familiar. O estranho 

de ter uma estátua narrando mostra-se como hábil recurso narrativo que se bifurca em dois 

importantes pontos: não pertencendo à condição humana, o anão pode julgar, uma vez não 

sendo maculado dos mesmos defeitos; justamente por não pertencer a tal condição, o anão não 

pode julgar, pois não se sabe se ele, uma vez humano, não incorreria nos mesmos erros. 

Tal fato dá a Kobold uma feliz ambigüidade, enriquecendo-o deveras e tornando 

luciferina uma personagem que poderia ser apenas porta-voz de seu entorno. Uma 

personagem que se faz de vítima para poder vitimar, para melhor enredar o interlocutor, 

tornando-o compassivo com sua dor, anestesiando assim a razão deste, enquanto inocula seu 

veneno-miasma (SIEBERS, op.cit., p.142).  

Convém tomar aqui, mais uma vez, o estudo de Kappler: 

 
Se o lugar em que se encontra é a primeira razão de ser de qualquer coisa, é 
nele também que reside a explicação para o monstro: este é literalmente 
produzido pela terra que o contém. É uma lei natural assim enunciada por 

                                                 
35  Citando ELIADE, Mircea. Le chamanisme et les techniques archäiques de l’extase. Paris, 1951, p. 254. 



 125

Roger Bacon: “o lugar de nascimento é o princípio de geração das coisas”. 
(op.cit., p. 32). 

 

Não à toa coloca-se um anão de pedra como a voz que fala em “Anão de jardim”, 

além do motivo já citado, o de não pertencer à condição julgada. Analisam-se então dois 

fatos: o de ser ele anão; o de ser ele feito de pedra. 

Presentes em narrativas das mais diversas tradições, os anões estão geralmente 

ligados às forças terrenas. Nas lendas nórdicas, por exemplo, acompanham as fadas, que têm 

aparência aérea, ao passo que eles “estão ligados às grutas, às cavernas nos flancos das 

montanhas”. Como já dito na análise de “A medalha”, os anões vêm do “mundo subterrâneo” 

e, agindo como “bufões ou loucos”, dizem a verdade sem rodeios, provocam um sorriso acre, 

quando fazem sorrir (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 49). 

Do mesmo modo que esses, Kobold, sem titubeios, trata dos defeitos das 

personagens que o rodeiam, julgando-as sem clemência, sejam os animais já referidos, sejam 

as mulheres, os homens ou as crianças. 

Considerando o jardim lygiano uma representação do pós-Éden, contamina-se este 

trabalho da simbologia incutida no imaginário judaico-cristão, que vê na figura do homem a 

representação da razão/do espírito — na figura da mulher, a representação da paixão/da alma. 

Lógico que não se pretende aqui reproduzir algum discurso misógino, mas apenas considerar 

os elementos que se apresentam e seu contexto. 

Assim como no Éden a queda deu-se por ter o homem cedido ao apelo feminino, 

também no conto é a personagem feminina que leva consigo a consumação da queda, através 

de sua ambição, de sua dissimulação. No entanto, não é ela de todo responsável, pois a perda 

do estado paradisíaco dá-se por ter o homem assentido em relação à sedução: Adão cede ao 

chamado; o Professor deixa-se engolir pela mornidão. O espírito cede à alma; a razão cede à 

paixão. 
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Sobre a simbologia da mulher no imaginário judaico-cristão, diz-nos Chevalier & 

Gheerbrant: 

 

Eva significa a sensibilidade do ser humano e seu elemento irracional. Na 
suposição de que só essa parte da alma tivesse sucumbido à tentação, as 
conseqüências do pecado não teriam sido trágicas; o drama surge do 
consentimento dado pelo espírito, i.e., por Adão. A ruptura entre Adão e 
Eva, seu desentendimento, e o fato de Adão rejeitar a responsabilidade do 
pecado, transferindo-a a Eva, provém da inimizade que, daí em diante, 
separa a alma do espírito. O homem pecou em sua totalidade, porquanto 
tanto a alma quanto o espírito consentiram no pecado. Nesse pecado, 
portanto, o papel inicial foi representado pela alma (Eva) e autenticado pelo 
espírito (Adão). O tentador (a serpente) não podia dirigir-se diretamente ao 
espírito para assegurar sua vitória e, por isso, foi-lhe necessário atrair a 
alma. (op.cit., p. 410). 

 

Vejamos algumas ocorrências em torno de Hortênsia (esposa do 

Professor)/mulher/Eva: 

 

[...] a sedutora Hortênsia [...]. (p. 140). 
 
[...] assim que [Hortênsia] começou a esquecer (era esquecida) as tais 
pequenas doses de veneno na caneca do chá-mate, a carne já envelhecida 
(setenta anos) do Professor começou a ficar mais triste. (p. 141).  
 
Hortênsia entrou aqui trazendo um pratinho de biscoitos e a caneca 
fumegante de chá-mate. [...] Ela voltou para mim o olhar buliçoso, E como 
vai o anão filosofante? Um dia vou tapar os seus ouvidos com duas bolinhas 
de algodão, ela disse rindo. E levou a caneca ao Professor, Toma logo, 
querido, assim vai esfriar! [...]Vou jogar no clube, ela avisou ao sair toda 
saltitante, andava às vezes feito um passarinho. Ah, não vá deixar de tomar 
sua sopa, já avisei a Marieta. Ficamos sós. Então eu tive ímpetos de agarrá-
lo, sacudi-lo até fazê-lo vomitar o chá, Seu idiota! Ela está te matando, te 
matando! (p. 144). 
 
Numa tarde em que Hortênsia chegou com a manta para cobrir-lhe os pés 
(fazia frio), surpreendeu-o falando sozinho e fingiu zangar-se, Não quero 
que fale sozinho, querido, isso é coisa de velho! [...] Mas isso já faz muito 
tempo, ela era amante do banqueiro com quem ia para a Europa, acho que 
não pensava (ainda) em assassinar o Professor. [...] Trazia o pequeno 
telefone dentro da sacola de lona vermelha e ficava fazendo suas ligações 
secretas. [...] Aqui ela teve a notícia da morte do banqueiro e pela palidez 
que vi em sua face (sempre corada) pude bem imaginar o quanto ele era 
rico. Vieram em seguida os outros amantes, [...] o corretor que acabou seu 
cúmplice. [...] ao auge da discussão deu bem para perceber que ele queria 
recuar, deve ter tido medo. Mas quando esse tipo de mulher mete uma coisa 
na cabeça, vai mesmo até o fim. (p. 145-146). 
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Nas citações acima, vê-se como a questão econômica, a ambição material aparece 

como motivo do assassinato do Professor, que parece mais velho do que Hortênsia — a 

relação, sempre conflituosa, entre pessoas de idades diferentes está presente também em “A 

ceia”, “A chave”, “As pérolas”, “O menino e o velho”. Em “Anão de jardim”, ela surge 

conjugada à busca de ascensão social, percebida também nos excertos abaixo, que revelam a 

intenção de vender a casa, transformando o jardim, e o que nele está, em dinheiro; e intenção 

não apenas de Hortênsia, mas também dos homens contratados para demolir a casa e o que 

está em seu terreno. A desenfreada busca material liga-se, inevitavelmente, à destruição do 

humano no que ele pode ter de elevado. 

 

Debandaram todos. Eu fiquei. Eu e o violoncelo esquecido e apodrecendo lá 
no canto. A madeira do caramanchão também apodreceu debaixo das 
trepadeiras ressequidas, um dia os homens da demolição entraram aqui para 
fazer suas avaliações. Olharam o violoncelo, bateram com os nós dos dedos 
na madeira, Será que isso vai render alguma grana?, o mais velho 
perguntou. O outro fez uma careta, Apanhou muita chuva, não serve nem 
para o fogo, disse e botou a mão no meu ombro. E este anão rachado? Deixa 
este por minha conta que eu acabo com ele. Saíram e ficou o silêncio 
murmurejando no jardim. (p. 142). 
 
[...] os demolidores estão chegando à ultima parede da casa. Logo eles virão 
com as picaretas nesta direção, já disse que o mais jovem (e mais forte) me 
escolheu. E até que esses operários sabem fingir eficiência, a pressa porque 
apressado mesmo é o corretor-amante, ontem ele andou por aqui. Deu suas 
ordens com a maior ênfase, está impaciente, o terreno é grande e está 
localizado num bairro elegante, quer fazer logo o negócio. Quando foi 
embora no seu belo carro, fiquei olhando o jardim com sua folhagem 
desgrenhada enfrentando bravamente o capim furioso. Um jardim selvagem 
mas fácil de abater, trabalho vai dar a figueira brava com suas raízes 
agarradas à terra, se descabela às vezes quando fica em pânico. (p. 143). 

 

A imagem da figueira em pânico faz-nos lembrar que essa árvore significa 

abundância, conhecimento superior, imortalidade (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., 

p. 428); e que a imagem da árvore remete-nos ao Paraíso (SILVA, 1985, p. 47). Assim, pode-

se dizer que o seu descabelar-se e o seu agarrar-se à terra para não ser destruída dão-nos uma 
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tentativa  da natureza no sentido de dizer não ao estado de coisas que se instaurou no jardim, 

unindo-se ela à voz de Kobold — ambos sofrendo o Éden destruído.  

Sobre o homem/Adão, além do que já se afirmou anteriormente, também se pode 

dizer: 

 

O homem toca nos três níveis cósmicos: no terrestre, pelos pés; na 
atmosfera, pelo busto; no celeste, pela cabeça. Participa dos três reinos: 
mineral, vegetal e animal. Por seu espírito, entra em contato com a 
divindade etc. (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 495). 
 
Para todo homem seu nascimento é como uma criação do mundo: para ele é 
a mesma coisa que ele nasça ou o mundo. Assim, a sua morte é como o fim 
do mundo. [...] Ele não se define no mundo, e o mundo não se define por 
ele, senão por suas relações recíprocas. O homem simboliza um nó de 
relações cósmicas. (ibid., p. 495-496). 
 
[...] a consciência, a razão, a liberdade, a responsabilidade, a autonomia, 
todos os privilégios do espírito, porém de um espírito encarnado e, portanto, 
somente à imagem de Deus, e, não, idêntico a Deus. (ibid., p. 12. Grifo dos 
autores). 

 

Dos humanos, resta ainda falar das crianças, que, para Kobold, não estão livres da 

corrupção dos adultos. Sobre elas, ele desfere palavras tão ferinas quanto as que lança sobre 

os outros, contrariando assim a imagem que comumente lhes é atribuída, de “inocência”, 

“estado anterior ao pecado”, estado “edênico” (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 

302).  

 

A diferença é que os anões decorativos são risonhos e eu sou um anão sério. 
As crianças (poucas) que me viram não acharam a menor graça em mim. 
Esse anão tem cara de besta, disse o sobrinho do Professor, um menino de 
olhar dissimulado, fugidio. Então eu pensei aqui com meus botões (não 
tenho botões) que quando ele for homem vai ser um corrupto boçal e essa 
idéia me deixou bastante satisfeito. Não agrado as crianças e nem espero 
mesmo agradar essas sementes em geral ruins, com aqueles defeitos de 
origem somados aos vícios que acabam vindo com o tempo. Quais desses 
pequeninos modelados pela vulgaridade dos pais vão chegar à plenitude de 
seres honestos? Verdadeiros? Não quero ser um anão puritano, afinal, não 
estou pedindo heróis, não estou pedindo santos mas dentre esses machos e 
fêmeas, quais deles serão ao menos limpos? Dê um passo à frente aquele 
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que conseguir escapar da agressividade num mundo onde a marca 
(principal) é a da violência. Pois é, as crianças. (p. 139-140). 36 
 

Não tendo carne, Kobold, ao mesmo tempo em que a deseja, condena os que a têm, 

como se ignorando que, simbolicamente, tê-la é estar sujeito à queda. 

 

Segundo Guillaume de Saint-Thierry, a carne deve ser tratada com 
sobriedade, pois seus desejos imoderados são opostos às intenções do 
espírito. Todavia, a carne refloresce quando o espírito se reforma à imagem 
de Deus; por vezes ela se adianta ao espírito que a guia, deleita-se naquilo 
que alimenta o espírito, e sua submissão torna-se natural. (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, op.cit., p. 188. Grifo dos autores). 
 
Para Bernardo de Clairvaux, a carne é o primeiro inimigo da alma; 
corrompida desde seu nascimento, manifesta-se viciada por seus maus 
hábitos e obscurece a visão interior. (Ibid., loc.cit.). 
 
A carne designa, então, o princípio mais profundo da pessoa humana, a sede 
do coração, entendido no sentido de princípio e de ação. (Ibid., loc.cit.). 

 

Feito de pedra, Kobold não estaria sujeito a isso. No entanto, não tendo ele carne, 

tem alma, a parte imaterial concupiscente — o que justifica ser também ele movido por 

paixões, afeito a elas. Paixões que não pode realizar em atos, pois, lembremos, ele é feito de 

pedra: matéria que quando bruta relaciona-se com o divino; e quando talhada, com o humano, 

pois obra humana, dessacralizadora da obra de Deus. Se a pedra bruta simboliza a liberdade, a 

talhada simboliza a servidão e a treva (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 696). 

Tal simbolismo está intimamente ligado àquilo que julgamos ser uma grande 

problemática da personagem-narradora, que se traduz em orgulho e revolta que a assemelham 

à figura de Lúcifer, tal como pintada na tradição cristã e representada no grande épico da 

língua inglesa, Paraíso Perdido (1667), de John Milton (1608-1674): um ser orgulhoso, 

                                                 
36  Interessante ver o possível intertexto com Santo Agostinho, em suas Confissões, quando diz: “Quem me 
poderá recordar o pecado da infância, já que ninguém há que diante de Vós esteja limpo, nem mesmo o recém-
nascido, cuja vida sobre a terra é apenas um dia? [...] Assim, a debilidade dos membros infantis é inocente, mas 
não a alma das crianças.” (2004, p. 44-45). No entanto, Agostinho afirma que tais defeitos infantis deverão 
desaparecer com o passar dos anos, através do amadurecimento da consciência — algo negado em “Anão de 
jardim”. 
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ensimesmado, revoltado, rancoroso, vingativo, ferino, ao mesmo tempo frio e febril na 

linguagem, como já se lê no Canto I: 

 
Rancor extremo tenho imerso n’alma 
Pela alta injúria feita a meu heroísmo: 
............................................................. 
Tudo não se perdeu; muito inda resta: 
Indômita vontade, ódio constante, 
De atras vinganças decidido estudo, 
Valor que nunca se submete ou rendo 
(Nobre incentivo para obter vitória). 
Honras são que jamais há de extorquir-me 
Do Eterno a ingente força e inteira raiva. (MILTON, 2002, p 28-29). 

 

Raiva que ele depõe sobre os habitantes do Éden, jardim representativo do cosmo 

criado. Jardim habitado por uma mulher e um homem, a quem foi dada a responsabilidade de 

nomear as coisas e delas cuidar, mas que, representação simbólica da razão, sucumbiu aos 

apelos das paixões, simbolizadas pela mulher.37   

Kobold é uma criatura de pedra, testemunha da apatia do homem e da degradação 

decorrente dela, o que provoca sua ira, aumentada pelo contraste entre o homem e o anão: um 

tem condição de movimentar-se, mas é inerte; o outro gostaria de movimentar-se, mas não 

pode — não por opção, mas por sua própria natureza.  

Com fins de mudar esse estado, Kobold como que fere a natural hierarquia, pois, 

sendo pedra talhada, numa escala evolutiva ele deveria dirigir-se a um ser humano, mas 

dirige-se a Deus, Criador do criador — afinal, o homem não o ouve. Não o ouve, mas soprou-

lhe o nome, Kobold, em seu ouvido, como que lhe dando vida, para, de certo modo, 

abandoná-lo depois. 

Contrastam bastante esses dois: um fuma cachimbo, cuja fumaça evola-se qual 

oração; o outro tem um cachimbo de pedra, inoperante. Mas muitíssimo ativa é sua voz, 

pétrea e fria como a natureza de que é feito, como os sentimentos que o abalam — que 

                                                 
37 E novamente pede-se que aqui não se vejam ranços de machismo, mas sim uma leitura do que se cristalizou 
em níveis simbólicos no imaginário judaico-cristão. 
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entretanto não deixam de ter certo fervor. Voz que no entanto não sai da boca, mas articula-se 

virtualmente, em pensamento, implorando ser uma outra criatura que não a que é agora; 

implorando ser talvez algo pouco sublime, mas dotado de movimento — um escorpião, quem 

sabe. Ou ainda menos que o escorpião: a ponta de sua cauda. Ou outra coisa ainda: a menor 

estrela da constelação de Scorpio. 

Falamos na menor estrela. Mas qual seria essa? Seria justamente a que se situa na 

ponta da cauda. 

A cauda do animal, simbolicamente, contém toda a força do próprio animal 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit.. p. 765). Então, seria ela a estrela situada na ponta 

do ferrão — a que inocula o veneno, pois Kobold não é confiável, e em outra vida, se ela 

houver, quererá vingar-se dos seres humanos, traidores de sua condição, do mesmo modo 

como pretendeu picar o calcanhar de Pôncio Pilatos. 

Sobre o simbolismo do escorpião, diz-se: 

 

Muitos africanos evitam pronunciar-lhe o nome, pois ele é maléfico: chamá-
lo pelo nome equivaleria a desencadear forças contra si mesmo. 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 383). 
 
Segundo uma lenda do Mali, o escorpião diz: Não sou um espírito dos 
elementos e tampouco um demônio. Sou o animal fatal àquele que o tocar. 
Tenho dois cornos e uma cauda que torço no ar. Os meus cornos chamam-
se, um, a violência, o outro, o ódio. O estilete da minha cauda chama-se 
buril de vingança. Só ponho no mundo uma vez: a concepção que, para os 
outros, é sinal de crescimento, para mim é sinal de morte próxima.38 (Ibid., 
p. 394-395. Grifo dos autores). 
 
[...] o Escorpião como um canto de amor num campo de batalha ou grito de 
guerra num campo de amor... Em tal território rubro e negro, o indivíduo 
enraíza-se nas convulsões dos seus obstáculos e só se transforma em si 
mesmo quando sacudido do transe selvagem de um demônio interior que 
tem sede, não de bem-estar, mas de mais-ser, até o gosto amargo da 
angústia de viver, entre o apelo de Deus e a tentação do diabo. (Ibid., p. 
384. Grifo nosso). 

 

                                                 
38 Citando HAMPATE BA e AMADOU, Kaydara (documento da UNESCO), p. 10. 
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“Desencadear forças contra si mesmo”; “buril de vingança”; “canto de amor num 

campo de batalha ou grito de guerra num campo de amor”; “sede, não de bem-estar, mas de 

mais-ser” — essas afirmações dão a tônica do drama de Kobold e de seu pedido de virar 

scorpio, trazendo conjugadas forças distintas.  

E antes de tratarmos com mais acuidade do pedido do anão, que é o desfecho do 

conto e, pretendemos, deverá ser o desfecho deste capítulo sobre a narrativa, prestemos 

atenção a isto: “sede, não de bem-estar, mas de mais-ser”. 

Kobold, durante seu discurso, pede para ser humano, dizendo que, não podendo ser 

isso, possa tornar-se ao menos um abjeto escorpião. O pedido de ser humano, após ter 

desfiado inúmeras críticas a essa espécie, traz consigo o assumir as contingências dessa 

natureza; traz consigo o estar sujeito às disposições da carne. Mesmo com consciência disso, 

ele pede — como se se julgasse superior, talvez. Mas o trecho seguinte diz-nos outra coisa: 

“[...] quero lutar, me dê um corpo! Imploro o inferno do corpo (e o gozo) que inferno maior 

eu conheci aqui empedrado.” (p. 147). 

Assim, o anão, após criticar os homens, faz como que um elogio da natureza 

humana, pelas suas possibilidades. Quando ele critica a humanidade, não está tratando de sua 

essência, mas do que é feito dela. 

E pedimos permissão, aqui, para repetir um excerto há pouco citado, tamanha sua 

força, sua densidade, seu poder de condensação do drama: Imploro o inferno do corpo (e o 

gozo) que inferno maior eu conheci aqui empedrado. 

O inferno é não apenas um estado de sofrimento, mas a “desventura absoluta”, a 

“derrocada total” de quem está “para sempre cravado na sua dor” (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, op.cit., p. 506); o inferno que é a agonia do anão e  é também o jardim — e 

nenhum espaço seria mais adequado para se instalar Kobold, um ser danado e que luta por sair 
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dessa condição de incongruência interna que a todo tempo se mostra, seja pela voz que viceja 

no corpo da estátua, seja pela alma que aponta para a existência de...  

 

...um coração dentro da pedra.  

 

O coração, simbólica e biologicamente, é “o centro vital do ser humano, uma vez 

que responsável pela circulação do sangue” (ibid., p. 280); o sangue, por sua vez, é 

“universalmente considerado o veículo da vida” (ibid., p. 800). Não tendo realmente sangue e 

coração, Kobold, entretanto, sente-os, como se eles existissem — e talvez não existam? 

 

Volto às minhas lembranças que foram se acumulando no meu eu lá de 
dentro, em camadas, feito poeira. Invento (de vez em quando) o que é 
sempre melhor do que o nada que nem chega a ser nada porque meu 
coração pulsante diz EU SOU EU SOU EU SOU. [...] não há nada aqui 
dentro e contudo ouço o coração pulsante repetir e repetir EU SOU. (p. 
143). 
 
[...] foi nessa noite que se abriu esta rachadura sem sangue e sem dor. (p. 
144). 
 

“[O] nada que nem chega a ser nada” — drama que recrudesce na reiteração 

presente na tripla afirmação de EU SOU. Esse reiterar liga-se à idéia de totalidade e conclusão 

evocada pelo algarismo três, ao qual nada pode ser acrescentado. Relaciona-se também, ele, à 

superação da rivalidade — a que se liga o número dois —, trazendo consigo “um mistério de 

ultrapassagem, de síntese, de reunião, de união, de resolução” (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, op.cit. p. 899-901). Assim, a reiteração é um modo econômico de, na 

narrativa, expor-se como Kobold não aceita a negação de que ele É. Essa mesma reiteração 

ocorre quando o anão fala do escorpião, um “ser odiado odiado odiado” (p. 147) e que, apesar 

dessa condição, torna-se objeto do desejo dele — torna-se a forma pretendida após a morte, 
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que não engolirá apenas ele, mas o ambiente: “[a] morte lenta (e opaca) da casa esventrada vai 

se arrastando demais [..].” (p. 141). 

Ela, a morte, além de apontar para a destruição da existência, é também um rito de 

passagem para o desconhecido (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 612). Assim, 

havendo por parte do anão a crença na metempsicose, patenteia-se sua crença na imortalidade 

da alma — a sua parte sensível e a parte que, em certo modo, dá-lhe a fragilidade. 

 

Não tenho medo, não tenho o menor medo e essa é outra diferença 
importante entre um anão de pedra e um homem, a carne é que sofre o 
temor e tremor mas meu corpo é insensível, sensível é esta habitante que se 
chama alma.” (p. 143). 39 

 

Não sentindo o medo da morte, Kobold corrobora o que diz Wolfgang Kayser a 

respeito do grotesco, em que não haveria o medo da destruição, mas a “angústia de viver” 

(op.cit., p. 159). A angústia de viver enquanto espera o golpe sobre si; golpe de picareta, pois, 

já dissemos, no grotesco há a ocorrência desses utensílios que trazem, com eles, o perigo.  

 

[...] os dois operários demolidores são vagarosos (preguiçosos) e estão 
sempre deixando de lado as picaretas para um jogo de cartas com uma 
cerveja debaixo do teto que ainda resta. (p. 141). 

 

A cerveja, segundo Chevalier & Cheerbrant, “é em princípio reservada à classe 

guerreira”40 (op.cit., p. 223. Grifo dos autores). No conto, esses guerreiros são lentos e têm 

preguiça, o que nos faz perceber na narrativa uma imagem de jardim em areia movediça, em 

que a batalha arrasta-se, faz-se lenta, o que parece suspendê-la temporalmente, dando-lhe 

certo status de embate perene — acertada imagem para uma representação não de um jardim 

                                                 
39 O conceito de “temor e tremor” é desenvolvido pelo dinamarquês Søren Aabye Kierkegaard (1813-1855), em 
sua obra Temor e tremor: um lírico dialético (1843), em que trata da subjetividade das ações humanas, de sua 
subjetividade ética. 
40  Citando Ogam-Tradition celtique. Rennes, 1948, p. 14, 474 s. 
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ou de uma queda em particular, mas representação totalizadora do constante estado humano 

de queda. 

Os guerreiros em descanso, às voltas com jogos de cartas, dão-nos, mais uma vez, o 

homem traindo a vocação, não fazendo jus aos instrumentos de que dispõe. Aí, o instrumento 

está nas mãos dos homens que derrubarão a casa e seu derredor, dando-lhes poder sobre o 

ambiente — nele, incluso Kobold. 

Às mãos, relaciona-se a simbologia da atividade, do poder, da dominação; cair “nas 

mãos de Deus ou de determinado homem significa estar à sua mercê; poder ser criado ou 

eliminado por ele” (ibid., p. 591). 

 

Olharam o violoncelo, bateram com os nós dos dedos na madeira, Será que 
isso vai render alguma grana?, o mais velho perguntou. O outro fez uma 
careta, Apanhou muita chuva, não serve nem para o fogo, disse e botou a 
mão no meu ombro. E este anão rachado? Deixa este por minha conta que 
eu acabo com ele. (p. 142). 

 

Falando da mão e de seu significado, voltemos ao Professor, pois uma passagem da 

narrativa eiva-se de grande simbologia agora que estamos tratando desse outro elemento da 

alegoria construída pela autora:  

 

Ele pegou a caneca, soprou a fumaça e tomou um largo gole como um 
viciado em veneno. Teve um sorriso descorado quando me indicou com a 
mão que segurava a caneca [...]. (p. 144). 

 

Muito embora a caneca esteja com chá envenenado preparado por Hortênsia, o ato 

de levá-lo à boca é do Professor, que então se envenena; imagem adequada à do homem 

inepto, morno — o espírito cedendo à alma. Se atentamos para...  

 

...a antroponímia...  
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...do texto, uma ironia vem à tona: Hortênsia significa a que cultiva o jardim. Logo, ela 

domina o ambiente, ela dita as ordens, ela ordena/desordena. E sua auxiliar é Marieta, 

diminutivo de Maria, que, como visto no estudo de “Venha ver o pôr-do-sol”, significa 

soberana. Sendo Marieta o seu diminutivo, o nome dá sua condição de soberana menor, de 

cúmplice, a serviço daquela que comanda as ações.  

Voltando aos simbolismos da figura masculina e da feminina, a primeira sendo o 

espírito/a razão e a segunda sendo a alma/as paixões, tem-se que o comando está a serviço da 

concupiscência, dos instintos, no que têm de mais baixo, posto ser o contexto imerso em 

degradação; posto ser ele o mundo da queda. Segundo Umberto Eco, o nome revela “de 

maneira imutável o caráter do personagem, desde o início, sem possibilidade de modificações 

ou de conversão” (apud SILVA, 1992, p. 26). Logo, Hortênsia/mulher/Eva continuará a 

dominar; as paixões, o baixo, continuarão agindo soberanamente. 

Não se julgue, no entanto, que Kobold pensa estar apenas ele condenado à 

destruição. Em mais de uma passagem ele acena para o fato de a ruína ser inexorável, estando 

todos condenados à dimensão da morte, física ou moral, quer pertençam a uma ou outra 

condição: humano ou coisa. 

 

E me pergunto agora, se eu fosse um anão de carne e osso não estaria (nesta 
altura) com estas mesmas gretas? (p. 140). 
 
Será que o tempo (o remorso) vai um dia corroer as delicadas entranhas de 
Hortênsia como um dia corroeu a minha cara? (p. 142). 

 

Ainda quanto ao envenenamento do Professor, outra ironia se percebe ao ser 

analisado o excerto abaixo: 

 

[...] levou a caneca ao Professor, Toma logo, querido, assim vai esfriar! [...] 
Ele pegou a caneca, soprou a fumaça e tomou um largo gole como um 
viciado em veneno. Teve um sorriso desbotado quando me indicou com a 
mão que segurava a caneca, Deixa o Kobold com seus ouvidos, preciso de 
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um ouvinte assim severo. Fechei os olhos (olhos?) para não vê-lo beber o 
resto do chá. [...] Ficamos a sós. Então eu tive ímpetos de agarrá-lo, sacudi-
lo até fazê-lo vomitar o chá, Seu idiota! Ela está te matando, te matando! (p. 
144). 

 

O chá, nas culturas em que é tradição servir-se dele num modo ritual, liga-se à 

necessidade de não ser tomado pelo sono, de manter uma “vigília intensa e ativa no silêncio 

contemplativo” (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 230). O chá que é servido em 

“Anão de jardim”, no entanto, leva à morte, ao sono último. Como já dito antes, nesse jardim 

é subvertida a ordem. 

Quanto aos olhos, presentes no excerto acima, pode-se dizer que representam a 

“percepção intelectual” e o “conjunto das percepções exteriores, e não apenas da visão” (Ibid., 

p. 653-654). Mas, em sendo Kobold feito de pedra, seus olhos realmente enxergariam? 

 

[...] o que me restou foi apenas isto, juntar as lembranças do que vi sem 
olhos de ver e do que ouvi sem ouvidos de ouvir. Presenciei, assisti como 
testemunha impassível (na aparência) o que vagarosa ou apressadamente foi 
se desenrolando (ou enrolando) em redor, tantos acontecimentos com 
gentes. Com bichos. (p. 141). 

  

Esse fato, dos olhos que não vêem, apenas acentua a percepção do anão, pois a 

“cegueira é um símbolo ou um signo de vidência [...]” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 

op.cit., p. 656. Grifo dos autores). 

Um momento de intensa dramaticidade também está associado ao olhar e traz 

consigo mais elementos dessa peça de artesania: 

 

E levou a caneca ao Professor, Toma logo, querido, assim vai esfriar! Foi 
quando meu peito pareceu intumescido, inchado, tamanha era a minha fúria 
e asco, quis saltar e jogar longe aquela caneca, Não beba isso! Não beba 
isso! [...] Quando o vi afastar-se cambaleando em direção à casa eu tive 
certeza de que não ia vê-lo mais. A chuva se anunciou num raio que varou o 
teto do caramanchão. Fui atingido ou foi aquela coisa que se armou no meu 
peito e acabou por golpear a pedra? Não sei, mas sei que foi nessa noite que 
se abriu esta rachadura sem sangue e sem dor. (p. 144-5).  
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Há, aí, o raio e o peito. O primeiro, bipolar, relaciona-se tanto à criação quanto à 

destruição (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 765) — sendo gerado durante a 

chuva, ainda traz consigo o sentido de fecundação, como se ele destruísse na finalidade de 

provocar o renascimento. Não havendo a certeza de Kobold ter sido atingido por algo exterior 

ou interior, há ainda a possibilidade de já estar se iniciando um velado processo de 

renascimento. O segundo, o peito, tem relações com o “impulso corajoso, provocado pela luta 

contra o mal” (Ibid., p. 703).  

Esse elenco de elementos e suas simbologias parecem apontar para um Kobold 

heróico, bom, justiceiro. No entanto, deve-se lembrar que o próprio Kobold narra. Logo, o 

discurso é por inteiro contaminado por suas prováveis intenções. Ele constrói o mundo como 

pretende que ele seja percebido pelo interlocutor — um mundo sem amor por conta da 

dificuldade de amar ao próximo sendo ele o ser humano; ser humano decaído, pode-se dizer, 

complementando-o. E se se diz “mundo sem amor”, isso não se faz por arroubos de 

sentimento, algum laivo de pieguice; faz-se, isto sim, porque o amor implica ação. 

 

O amor depende também da simbólica geral da união dos opostos, 
coincidentia contrariorum. É a pulsão fundamental do ser, a libido, que 
impele toda existência a se realizar na ação. É ele quem atualiza as 
virtualidades do ser. Mas essa passagem ao ato não se produz senão pelo 
contato com o outro, por uma série de trocas materiais, sensíveis, 
espirituais, que são igualmente choques. O amor tende a vencer esses 
antagonismos, a assimilar forças diferentes integrando-se em uma mesma 
unidade. [...] O amor é a alma do símbolo, é a atualização do símbolo, 
porquanto este é a reunião de duas partes separadas do conhecimento e do 
ser. (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 46-47.). 

 

Em “Anão de jardim”, o que menos há é a ação — e quando ela existe, não é 

amorosa. Por essa sede de amar — Kobold parece querer convencer disso o seu interlocutor 

—, pede a forma humana ou a do escorpião, ambas passíveis de agir, pois em sua condição 

atual ele está longe de realizar o amor, pela sua natureza diabólica, de oposição ao simbólico 

(diabállein X symbállein). 
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Ele pede um corpo que lhe tire da condição de sentir vida onde parece não haver. Ele 

pede que lhe seja retirado o oco. 

 

Meu peito (rachado) continua oco. A não ser por um ou outro inseto 
(formiga) que se aventura por esta fresta, não há nada aqui dentro e contudo 
ouço o coração pulsante repetir e repetir EU SOU. (p. 143). 

 

Essa sua característica de vazio torna-o um virtual receptáculo da existência 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 650), tornando-o aquilo que espera vir a ser. O 

oco significa: 

 

[...] o passivo ou o negativo, a outra face, ou verso, do ser e da vida [...]. Por 
tudo isso se faz dele a residência da morte, do passado, do inconsciente, ou 
do possível. De maneira mais geral, é o aspecto noturno, negativo, de todo 
símbolo e, poder-se-ia acrescentar, de toda idéia e de todo ser. (Ibid., 
loc.cit.). 

 

Pretendendo romper com essa condição, o anão faz seu pedido de renascimento. E o 

faz no mês de outubro, também algo significativo, pois o número oito, a que está ligado tal 

mês, remete ao “equilíbrio cósmico”, à “vida dos justos e condenação dos ímpios”, à 

“ressurreição”, à “transfiguração” e ao anúncio da “era eterna”, à “beatitude do século futuro 

num outro mundo” (ibid., p. 651-653). 

Esse pedido é feito como prece e é interrompido pelo golpe da picareta, que quebra a 

última palavra — “outu / bro” —, levantando duas possibilidades: a) apenas indica a 

morte/queda de Kobold no exato instante em que profere a palavra; b) indica que não haverá 

o tal equilíbrio cósmico, nem a vida dos justos e condenação dos ímpios, nem a ressurreição, 

nem a transfiguração, nem o anúncio da era eterna, nem a beatitude do século futuro num 

outro mundo — com a quebra do símbolo, quebra-se seu significado. Ou seja, a segunda 

possibilidade aponta ainda para: a) a permanência da queda, da paixão dominando o espírito; 
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b) a não transformação de Kobold; c) a sua transformação, ou em um homem inepto como 

aqueles que julgava, ou em um escorpião, inimigo do homem.  

Afinal, a dissonância não se resolve de modo algum. Fora da imutabilidade da pedra, 

ele até poderia alçar-se a uma melhor condição. Mas a partir de então haveria a perene luta 

corpo/alma. Logo, não há certezas quanto à harmonia para consigo mesmo — Kobold não é o 

Cristo.  

Não havendo a redenção para Kobold, lembramos que ela também parece não existir 

para as outras personagens lygianas. E isso é confirmado por Fábio Lucas, outro estudioso da 

obra de Lygia Fagundes Telles: 

 

A ficcionista explora obstinadamente o desencontro dos personagens, expõe 
a face dramática das fraquezas humanas, veda os caminhos da redenção. E 
quando a intensidade da situação esgota a capacidade de resistência o 
mundo transfunde-se em mistério, em produto de magia, em seara de 
encantamento (1971 p. xiii). 

 

Se Kobold fosse homem, também não haveria o grotesco, pois no ser humano a cisão 

é algo corrente, embora indesejado. Desse modo, parece haver nesse anão uma profunda 

autoconsciência, o saber-se grotesco, o que faz recrudescer sua angústia, cristalizando-o como 

o paroxismo do dividido na obra lygiana, pois as personagens humanas de Telles não são 

melhores que Kobold. Os humanos, em Lygia Fagundes Telles, não são melhores que o anão 

de pedra. Afinal, diz ela em entrevista concedida a Paulo Moreira Leite: “[m]eu dever é 

testemunhar as coisas ruins do meu tempo [...], as boas eu deixo para Grande Hotel, Capricho, 

essas coisas”41. 

Vejam-se estas respostas da autora a Sérgio Almeida: 

 

                                                 
41 LEITE, Paulo Moreira. “Lygia: sou uma testemunha das coisas ruins do meu tempo”. In Folha de S. Paulo. 
São Paulo, 17 jun. 1977. 
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A natureza humana é um caldeirão de coisas ruins e maravilhosas. O Bem e 
o Mal fundem-se, entrelaçam-se a cada instante. Essa visão ideal do 
positivo e do negativo compartimentados e distanciados um do outro não 
existe. A mistura da loucura e da lucidez é essencial no ser humano. 
 
Sou uma escritora do meu tempo e, por isso mesmo, procuro que as minhas 
personagens possuam esse amálgama de optimismo, pessimismo, beleza, 
fealdade... Seria uma má intérprete das figuras que crio se me fixasse 
apenas no belo e risonho, por exemplo.42  

  

Em entrevista a Jorge Marmelo: 

 

J.M.: A Letícia de “Ciranda de Pedra” diz, a dada altura, que “o mal está no 
próprio gênero humano”, que “ninguém presta”. O gênero humano é o vilão 
ou a vítima? 
LFT.: É o vilão, a vítima e o herói. É possível você juntar a vilania na 
heroicidade. “Allez enfants de la patrie!”, e, de repente, se esborracham 
todos na lama, na bosta. O esforço que você faz para dobrar aquele cabo, 
esta força, esta vontade de sonho é que te conduz.43 

 

Pode-se dizer que em “Anão de jardim” confirma-se o que diz Sodré, quando afirma 

que o “grotesco funciona por catástrofe” (op.cit., p. 26). Pode-se dizer porque, nessa narrativa, 

o sonho parece fenecer na raiz. Mas se sabe que a literatura não resolve os problemas; ela os 

revela, tentando de algum modo, por essa revelação, saná-los, entregando ao outro, o leitor, a 

função de continuar a ação, como numa corrida de revezamento. Mesmo que se revele o 

horrendo, há a esperança da cura, pois, como diz Lygia Fagundes Telles, na entrevista a 

Marmelo (2005), “a arte é a forma de restaurar a vida”. 

 

Por mais que a uma investigação semiológica possamos encontrar nos seus 
contos a marca de certo desencanto com os seres humanos de modo geral, 
haveremos sempre de perquirir no fundo certa nostalgia de um mundo 

                                                 
42 ALMEIDA, Sérgio. “A loucura é essencial”. In Jornal de notícias. Lisboa, 13 out. 2005, p. 45. 
43 MARMELO, Jorge. “As personagens dos meus livros são mais loucas do que eu”. In Mil Folhas. Lisboa, 28 
out. 2005. Ainda nesta entrevista, Lygia Fagundes Telles estende até ela mesma essa dúbia condição — com 
ironia semelhante à que utiliza em seus textos—, aproximando-se de suas personagens: “Uma senhora me 
perguntou há pouco tempo por que é que eu fumo, se me faz mal,e eu respondi: ‘Eu não presto’”. Novamente o 
riso e o peso — a secura. E, embora nada acadêmica a observação, lembro-me de que, durante a escrita dos 
contos de A noite escura e mais eu, a autora, em uma conversa que tivemos ao telefone, disse-me que, para 
escrever os novos textos, estava querendo ficar mais seca, mais aguda. E confessou estar lendo poemas de João 
Cabral de Melo Neto. Ela costuma dizer que gosta de ler poemas enquanto escreve sua prosa. 
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edênico, de antes da queda, ou melhor, do desencadear dos processos 
civilizatórios. Daí o clima permanente de evocações que envolve os seus 
melhores trabalhos [...]. (LUCAS, op.cit., p.xiii-xiv). 

 

No mês de outubro, o anão de pedra realiza sua prece, dirigida a Deus e não ao 

homem, que, numa escala hierárquica, deveria ser o seu interlocutor. Assim, Kobold vai além 

de Rahul (o gato que sonhava com o homem), ou por maior angústia ou por orgulho — e os 

dados apontam para ambas as possibilidades, pois esse anão é feito das mesmas vicissitudes 

de que são feitas as personagens lygianas, condensando-as. Sendo a última narrativa do último 

livro de contos de Lygia Fagundes Telles — os outros são de ficção e memória —, Kobold 

parece condensar em si uma grande problemática do humano na obra da autora: a condição de 

ser cindido. Kobold surge como se trouxesse em si as personagens anteriores, confirmando o 

que diz Nelly Novaes Coelho: 

 

[...] outra das constantes subterrâneas a alimentar a ficção de Lygia 
Fagundes Telles: a reação das criaturas em face do mundo ético ou do 
mundo convencional em que se vêem situadas. Fascinante problemática 
ainda não esgotada em seus escritos até agora, nem solucionadas [sic] pelas 
personagens que a têm vivido. Daí, certamente, a volta de certas 
personagens, sob outros avatares, em livros diferentes, como se não 
tivessem dito tudo quando nasceram; como se tivessem vampirizado a sua 
criadora... relutando em abandoná-la antes de terem sido por ela totalmente 
desvendadas. (op.cit., p. 149). 

 

Kobold, como as outras personagens, é ambivalente e não pode/não deve ser julgado, 

mas observado, compreendido.  

 

As vozes dos demolidores estão mais nítidas, um deles parou para arregaçar 
as mangas da camisa, vai acender um cigarro. Baixo o olhar e vejo um 
escorpião que saiu debaixo da pedra e se aproximou até parar interrogativo 
diante do bico da minha bota. Sei que é o último bicho que vejo, nenhum 
medo dele nem da morte mas agora é diferente, estou ansioso, ansioso, ah! 
se pudesse compreendê-lo, mas escorpião não precisa de compreensão, 
precisa de amor. Tem a cor da palha seca e a cauda erguida, está com a 
cauda em gomos sempre erguida no alto e em posição de dardo, o veneno 
na ponta aguda, é um lutador pronto para se defender. Ou atacar. (p. 147). 
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Sendo o escorpião a última visão de Kobold, parece haver aí um desejo mágico por 

parte do anão, de guardar consigo a visão do que ele pretende ser. E o bicho assoma como um 

duplo de Kobold, que, ansioso, é de certo modo um scorpio pronto para a luta, na defensiva 

ou no ataque. Um ser que — e isto ele parece — precisa ser amado, como as personagens 

lygianas, mergulhadas na sombra do mundo ou na própria sombra; e que sonham com o 

momento de estarem livres disso. Personagens mergulhadas em tentativas de se proteger ou 

de atacar seu algoz. “[C]riaturas interiormente desarvoradas, perdidas em si mesmas, 

afundando-se na própria consciência como areias movediças” (COELHO, op., p. 145). 

Por isso ele — Kobold — clama (p. 147-148): 

 

Os homens estão parados na entrada do caramanchão e combinam um jogo 
para mais tarde, o mais velho parece satisfeito, o trabalho está praticamente 
terminado. O escorpião já fugiu com seu dardo aceso, as pinças altas no 
alerta, escondeu-se. A tática. Um ser odiado odiado odiado e que resiste 
porque os deuses o inscreveram no Zodíaco, lá está o Signo do Escorpião o 
Scorpio e se Deus me der essa mínima forma eu aceito, quero a ilusão da 
esperança, quero a ilusão do sonho em qualquer tempo espaço e o 
demolidor jovem está aqui junto de mim. Pai nosso que estais no céu com a 
Constelação do Escorpião brilhando gloriosa brilhando com todas as suas 
estrelas e o braço do homem se levanta e fecho os olhos Seja feita a Vossa 
vontade e agora a picareta e então aceito também ser a estrela menor da 
grande cauda levantada no infinito no infinito deste céu de outu / bro 

 

Terminando a narrativa desse modo, sem sequer um ponto final, Lygia Fagundes 

Telles mais uma vez leva seu interlocutor para o terreno da ambigüidade, deixando com ele as 

possibilidades do que poderá ter acontecido; e aqui se aventa que será a continuidade da 

queda, como se pode depreender de uma literatura que está longe de mascarar a realidade e 

que pode levar ao riso. Aquele riso possível quando, numa superfície embaçada, alguém pinta 

um bigode; e um outro alguém, ao aproximar-se, percebe o bigode e o ridículo que é ele 

pintado naquela face. E então, o riso torna-se amargo, quando se percebe que a superfície 

embaçada é um espelho; e a face de que se ri é a própria face de quem antes ria, sem saber 

que ria de si mesmo.  
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Assim são as obras lygianas em que há o riso — o riso com peso. Histórias em que 

se vê a autora preocupada “com o texto e a capacidade deste ajudar a desvendar mais camadas 

do enigma atávico da condição humana”, como afirmou Caio Fernando Abreu44. 

Histórias em que, como o restante de sua obra, se “procura sondar o insondável 

coração humano”, e de onde se sai chamuscado, ferido, triste; “histórias tão aliciantes quanto 

perigosas” e de onde, segundo Hélio Pólvora45, também sai ferida a própria autora. Histórias 

que fazem uma literatura que está longe da inocência. Afinal, a própria Lygia Fagundes Telles 

(2005, p. 7) diz, em um depoimento: “Não sou inocente (o escritor não é inocente) [...]”. 

Mas não terminemos estas análises com ranço de amargor, pois se a literatura mostra 

o avesso do homem, cabe a ele, como leitor, tomar as rédeas do seu jardim e pôr-se em ação. 

E antes de darmos novamente a palavra à autora, exponhamos o que diz outro ficcionista, 

Ernesto Sabato, a respeito do que tratamos agora: 

 

O homem é feito não apenas de desesperança, mas também, e 
fundamentalmente, de fé e esperança; não somente de morte, mas também 
de ânsias de vida; tampouco unicamente de solidão, mas também de 
comunhão e amor. [...] Disse Nietszche que um pessimista é um idealista 
ressentido. Se modificarmos levemente o aforismo, dizendo que é um 
idealista desiludido, daí poderíamos passar a sustentar que é um homem que 
não termina jamais de se desiludir, pois há na condição psicológica do 
idealista uma espécie de ingenuidade inesgotável. E assim como a desilusão 
nasce da ilusão, a desesperança nasce da esperança; mas uma e outra, 
desilusão e desesperança, são curiosamente o signo da profunda e generosa 
fé no homem. 
Os céticos, os que nunca crêem em nada, tampouco chegam a ser 
pessimistas. Por isso, a literatura de hoje, a mais poderosa e genuína, jamais 
cai no mero ceticismo [...]: ela incorre na trágica desesperança que vem 
depois do desmoronamento de uma fé e que quase invariavelmente é o 
anúncio de outra. O homem precisa de uma ordem, uma estrutura sólida 
para fincar o pé. Achou que a encontrara na ordem científica, mas por fim 
compreendeu que ela era alheia às nossas necessidades espirituais mais 
profundas [...]. Em vastos movimentos, os homens se precipitaram então 
rumo a novas religiões laicas ou políticas, quando não se reintegraram no 
âmbito das religiões antigas e autênticas. 
E em tais condições, surgiu a nova literatura. Primeiro, como uma 
investigação ansiosa do caos, como um exame da condição do homem em 
meio à confusão. Depois, e por meio dessa indagação, como uma tentativa 

                                                 
44 ABREU, Caio Fernando. “A primeira dama da literatura”. In Zero Hora. Porto Alegre, 6 jan. 1996. 
45 Reprodução fac-similar de datiloscrito sem data. Disponível em http://portalliteral.terra.com.br/ 
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mais ou menos obscura de nos oferecer também essa ordem de que 
necessitamos, um rumo em meio à tempestade (2003, p. 170-171). 

 

E então damos a Lygia Fagundes Telles, novamente, a palavra — reproduzindo o 

que ela disse a Rosane Pavam46: “Sou triste, às vezes, mas há um gesto final, de esperança, no 

que escrevo”. 

 

 

                                                 
46 PAVAM, Rosane. “Bicho da sombra”. In Gazeta Mercantil. São Paulo, 16 abr. 2000. 
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LYGIANAS : O MUNDO E A ENXADRISTA 

 

 

Um anão revolta-se com sua condição e a de seu entorno, expondo um mundo 

decaído; uma mulher é seduzida e levada a deparar-se com a morte — e como ela, o leitor da 

narrativa; uma jovem e sua mãe digladiam-se, trazendo à tona as chagas de sua relação. 

Respectivamente, “Anão de jardim”, “Venha ver o pôr-do-sol”, “A medalha” — contos em 

que suas problemáticas são contadas em níveis sotopostos. 

Neles, a história se nos dá pelos eventos, falas e ações das personagens — também 

pelos elementos dispostos no ambiente e pelo próprio modo como são narrados. Eles são 

construídos como alegorias; suas tramas são eivadas de índices metafóricos — um sabiá que 

canta em uma figueira, um nome que traz em si o destino de alguém, um cigarro cuja brasa é 

esmagada sob um sapato. 

Os três contos aqui estudados, como outras produções de Lygia Fagundes Telles, 

trazem suas problemáticas contadas em mais de um nível: o literal e os figurados — como sói 

ser com os textos literários, isso é indiscutível, mas com um modo próprio, pois a autora não 

apenas se vale de simbologias cristalizadas. Ao criar suas histórias, seus mundos, ela torna 

prenhe de significação o que antes não teria qualquer outro sentido senão o seu usual, 

denotativo. Lygia Fagundes Telles, de certo modo, cria um dicionário ficcional de símbolos, o 

seu mundo simbólico particular, minuciosamente escolhido. Ela constrói suas narrativas como 

se estivesse numa partida de xadrez, construindo o mundo ficcional a cada um de seus lances 

— prevendo reações, provocando-as. Ela nos chama para um jogo. 

Por isso, o leitor familiarizado com a literatura lygiana pode dizer, ao ver Adriana, 

de “A medalha”, apagar o cigarro sob o sapato: ela quer livrar-se do diálogo, do que ele traz 
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consigo. Pode fazê-lo porque é um dos vários elementos recorrentes na obra da autora; mais 

um índice metafórico comum à sua obra. 

Nesse conto, vimos um alegórico embate entre uma mãe e sua filha; um cotidiano 

conflito de gerações revelado nos diálogos exacerbados e na construção dos ambientes, em 

especial, os quartos das duas mulheres, distintos em suas descrições e ligados por um corredor 

penumbroso e estreito — sinal da difícil comunicação entre as personagens. 

Também pudemos ver um embate em “Venha ver o pôr-do-sol”, estudado em duas 

de suas edições, a primeira, de 1958, e a mais recente, de 2004. Nesse estudo, ao analisarmos 

as diferenças entre as duas publicações, percebemos que houve um apuro na construção 

alegórica que nos pareceu pretender reproduzir na relação narrador/leitor a mesma relação 

existente entre Ricardo e Raquel, seus protagonistas. Uma relação de sedução seguida de 

engano, de modo a frustrar as expectativas do seduzido, levando, de alguma maneira, à morte. 

E ela, a morte, assombra o mundo narrado em “Anão de jardim” — morte moral, 

morte física. Nesse conto, pudemos perceber, unem-se o alegórico e o grotesco para nos dar 

uma representação do mundo decaído. Representação, ao mesmo tempo, feita de escárnio e de 

esperança, pois expor uma mazela já é, de certo modo, esperar sua cura. 

Assim são os contos de Lygia Fagundes Telles sobre os quais nos debruçamos. 

Textos que nos dão personagens abismadas, ambíguas, capazes de fazer o mal ao outro, mas 

que não podem ser julgadas, posto ser sua culpa uma conseqüência do atávico desencontro do 

ser humano, em relação ao outro e a si mesmo. Elas podem, isto sim, ser compreendidas — 

amadas.  

Mais de uma vez, Lygia Fagundes Telles disse do amor que o escritor deve ter 

durante seu ofício. E dizemos nós, agora, que esse mesmo amor nos guiou ao nos 

debruçarmos sobre suas criações, investigando-as. E dizemos ainda que saímos da experiência 

esperançosos, apesar do lodo que nos empasta a roupa por conta do mergulho no pântano. 
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ANEXOS  
 

 

Anexo A: “A medalha” 
Anexo B: “Venha ver o pôr-do-sol” (2004) 
Anexo C: “Venha ver o pôr-do-sol” (1958) 
Anexo D: “Anão de jardim” 


















































































