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RESUMO

Neste trabalho, analisam-se trés contos de Lygia Fagundes Telles — “A medalha”, “Venha
ver 0 por-do-sol” e “Ando de jardim” —, considerando-0s como textos alegoricos, permeados
de indices metaforicos, que constroem uma segunda narracdo sob a pele do que é dito na
superficie. Esses indices podem ser gestos, objetos, o préprio modo de narrar. E foram
escolhidos esses textos em especial porque formam trés tipos de alegoria: do cotidiano, da
leitura, grotesca. No que diz respeito a primeira, analisa-se um flagrante do cotidiano, um
embate entre mae e filha, em que os elementos de composi¢do da narrativa dividem com o
narrador a revelacdo do drama ali presente. Na segunda, hd uma constru¢cdo em que as
expectativas de uma jovem sdo destruidas, ao mesmo tempo em que sdo destruidas as
expectativas do leitor, embora durante toda a trama haja indices do que iria acontecer; no
estudo desse conto, faz-se um estudo comparativo entre sua primeira edicdo, de 1958, e a
mais recente, revisada, de 2004, analisando suas distin¢des e afirmando terem sido elas uma
busca de melhor reproduzir na relacdo narrador/leitor a relacdo entre os protagonistas do
conto, Ricardo e Raquel. Na terceira, busca-se a analise dos simbolos presentes no ambiente
do conto, um jardim p6s-edénico cuja degradacdo é narrada/descrita por um ando de pedra ali
instalado; narrativa de natureza grotesca e que, com 0 riso proprio dessa categoria, expde a
miséria do homem decaido. Trés contos que, como 0 conjunto dos textos de Lygia Fagundes
Telles, ndo tratam de problemas humanos através de explicitos questionamentos filoséficos,
mas de histdrias que, dependendo do arsenal do leitor, podem parecer banais, tamanha sua
possibilidade de permitir apenas uma leitura literal. E que, no entanto, se lidas em

profundidade, revelam outras narracdes, paralelas, sob o véu da aparéncia.

Palavras-chave:

Lygia Fagundes Telles; Alegoria do cotidiano; Alegoria da leitura; Grotesco-alegorico.



RESUMEN

En este trabajo se analizan tres cuentos de Lygia Fagundes Telles — “A medalha”, “Venha
ver 0 por-do-sol” y “Ando de jardim” — los conciderando como textos alegoéricos, llenos de
indices metaforicos que construyen una segunda narracion otra narracion bajo lo que es dicho
a la superficie. Esos indices pueden ser gestos, objetos, la propia narracion. Esos textos fueros
escogidos, porque presentan alegorias de naturalezas distintas: del cotidiano, de la lectura,
grotesca. Respecto a la primera se analiza un flagrante del cotidiano, un choque entre madre y
hija, en el cual los elementos de composicion de la narrativa comparten con el narrador la
revelacion del drama alli presente. En la segunda, hay una construccion en la cual las
expectativas de una joven son destrozadas, al mismo tiempo en que son destrozadas las
expectativas del lector, aunque durante toda la trama haja idices de lo que iba a acontecer; en
este cuento se hace un estudio comparativo entre su primera edicion, de 1958, y su mas
reciente, revisada, de 2004, analizando sus disparidades y afirmando que fueron ellas una
busca de major reproducir en la relacion narrador/lector la relacion entre los protagonistas del
cuento, Ricardo y Raquel. En la tercera se busca la analisis de los simbolos presentes en el
ambiente del cuento, un jardin post-edénico cuya degradacion es narrada/descrita por un
enano de piedra alli instalado; narrativa de naturaleza grotesca y que, con la risa de
caracteristica grotesca, expone la miseria del hombre decaido. Tres cuentos que, como el
conjunto de los textos de Lygia Fagundes Telles, no tratan de problemas humanos a través de
explicitos planteamientos filosoficos, mas de historias que, dependendo del arsenal del lector,
pueden parecer banais, por la posibilidad de una lectura literal. Y que, sin embargo, en

profundidad, revelan otras narracidnes paralelas, bajo las que son evidentes.

Palavras Claves:

Lygia Fagundes Telles; Alegoria del cotidiano; Alegoria de la lectura; Grotesco alegorico.
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LYGIANAS : UMA LITERATURA LAGO-E-PANTANO

O proposito deste trabalho ¢ mostrar modalidades do alegorico presentes na
contistica de Lygia Fagundes Telles (1923). Estreando em 1938 com a coletanea de contos
Pordo e sobrado, a qual se seguiram Praia viva (1944) e O cacto vermelho (1949) —
publicagdes que, por ndo terem sido reeditadas, ficaram no esquecimento, constando apenas
de sua biografia literaria —, Lygia Fagundes Telles prefere elencar suas obras a partir do
romance Ciranda de pedra, de 1954, livto que, segundo Antonio Candido, em sua
apresentagdo da primeira edigdo, publicada pela editora “O Cruzeiro”, marca sua maturidade
literaria. Dos chamados “livros mortos” (designacdo dada pela propria autora), constam,
ainda, os seguintes volumes de contos posteriores ao romance mencionado: Historias do
desencontro (1958), Historias escolhidas (1964), O jardim selvagem (1965). Além de
Ciranda de pedra, sao estes seus “livros vivos”: os romances Verdo no aquario (1963), As
meninas (1973), As horas nuas (1989); os livros de contos Antes do baile verde (1970),
Seminario dos ratos (1977), Filhos prodigos (1978) — publicado, a partir de 1991, sob o
titulo A estrutura da bolha de sabdo —, Misterios (1981), A noite escura e mais eu (1995);
A disciplina do amor (1980) — fragmentos, que, segundo diz Carlos Drummond de Andrade
em texto presente na orelha do livro, ndo seriam fragmentos, mas miniaturas — e, finalmente,
Invengdo e memoria (2000), Durante aquele estranho cha (2002), Conspira¢do de nuvens
(2007), livros de natureza hibrida em que, semelhantemente a A disciplina do amor,
esvanecem-se as fronteiras entre o real e o criado.

Nossa pesquisa focaliza apenas sua producdo contistica, na qual podemos perceber a
ocorréncia de modos de expressdo alegoricos, que serdo distribuidos em trés espécies: 1.

alegoria do cotidiano; 2. alegoria da leitura; 3. grotesco-alegorico.
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Para analisa-los, vamos nos servir de estudos critico-tedricos de fundamental
importancia, uma vez que uns autores sdo especialistas nas categorias estéticas de interesse
deste trabalho e outros, estudiosos da obra de Lygia Fagundes Telles: Vera Maria Tietzmann
Silva, principalmente por seu A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, a nosso
ver um estudo manancial da obra lygiana, por langar luz sobre diversos aspectos da obra da
autora, provocando novos olhares criticos; Angus Fletcher, por seu denso Alegoria: teoria de
un modo simbolico, que é, nas palavras de Tzvetan Todorov, uma enciclopédia da alegoria;
Wolfgang Kayser, pelo ja classico O grotesco.

Também teremos outros interlocutores: Vicente Ataide, um dos primeiros teéricos a
se debrucarem sobre as alteracdes que Lygia Fagundes Telles operou nas diversas edigdes de
seus contos; Nelly Novaes Coelho, autora de diversos estudos sobre a obra lygiana; Muniz
Sodré e Raquel Paiva, autores de O império do grotesco; além de outros estudiosos, cujas
falas aparecerdo no decorrer do trabalho.

Em nossa analise, ressaltaremos o trabalho artesanal da autora no que diz respeito a
escolha dos elementos de composicdo de suas narrativas, que serdo vistos de acordo com a
natureza de cada texto, cujas especificidades iremos investigar.

Algo comum em sua obra ¢ a presenga de tramas ligadas a desencontros, enganos,

malogros, ...

...tramas ligadas a faléncia...

...do humano, das coisas, dos objetos, do mundo, enfim. E faléncia ndo apenas do ponto de
vista da fabula, mas encravada na estrutura mais intima do texto, encravada na propria
composi¢ao literaria.

Nao trataremos agora da conceptualizagao da alegoria, pois estamos apenas nos

apresentando. E os cddigos de boa conduta rezam que ndo ¢ agradavel mostrar-se por
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completo no primeiro momento do encontro — principalmente se o caminho critico ¢ longo.
O bom ¢ deixar uma questdo para mais adiante, uma isca para o proximo peixe, um aceno.
Entdo jogamos a seguinte isca: isso de construir textos de natureza alegoérica ¢, sem duvida,
algo recorrente na literatura, visto que cada autor constroi seus proprios mundos, suas proprias
simbologias — sim, o aceno ainda nos diz, a alegoria ¢ uma constru¢cdo de indices
metaforicos, um seu encadeamento.

E se dizemos indices metaforicos em vez de metaforas ¢ apenas por uma tentativa de
frisar a que tipo de linguagem figurada nos referimos ao tratar da obra de Lygia Fagundes
Telles: aquela linguagem que se vale de elementos representativos cujo sentido outro nao ¢
evidenciado, posto que a metafora, como ¢ geralmente tratada, de imediato aponta para seu
outro, mesmo que este nao seja claro. Isso a distingue da alegoria, cujo “allos” ¢ dito na
“agora”, ou seja, ha um sentido entendido de pronto pelo publico, sem estranhamento — a
metafora, em seu sentido primeiro, € estranha e exige interpretagao.

Sobre a metafora, diversos estudos fizeram-se ¢ fazem-se; o mesmo se pode dizer
sobre as distingdes entre ela e o simbolo. Nao sendo este um estudo tedrico sobre essas
categorias, assumimos o simbolo em sua acepc¢dao usual de elemento que, por analogia,
representa uma outra coisa, seja por sua natureza ou por sua forma — ou seja, ¢ um elemento
representativo. E a metafora, como um outro tipo de elemento representativo, mas que
violentaria a linguagem, pelo seu deslocamento de um campo lexical para outro a que
comumente ndo esta relacionado, causando explicito estranhamento.

Por essa distingdo, optamos por utilizar a expressao “indices metaforicos” em vez de
“metaforas” — e o adjetivo “metaforico”, aqui, dird respeito a esses indices, convivendo
pacificamente com o adjetivo “simbolico”.

Vejamos entdo: se em um texto uma voz narradora, ao falar sobre alguém que, em

um dia qualquer, esteve sob condi¢des adversas e agora se encontra liberto delas, diz que “ele
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¢ um cavalo solto no campo”, logo se percebe a diferenca entre um sentido proprio, literal,
primeiro, ¢ um sentido segundo, posto para além do enunciado — o sentido figurado.
Entende-se que aquele alguém ndo é um cavalo; que aquele alguém guarda, apenas,
semelhancas com o animal, semelhangas expressas por uma metafora. Porém, se uma voz
prefere ndo fazer aquela predicagdo, a respeito daquela pessoa, agora considerada livre, e no
final de sua narracdo opta por descrever um campo com um cavalo livre, solto, a correr,
temos, tdo-somente, o sentido proprio, pois o que estad por detras do enunciado — o que
poderia ser elemento de estranheza — ndo se evidencia, ou seja, o estranho na linguagem, que
age como elemento sinalizador da metafora, de que ha algo mais a ser dito, ndo se mostra.

Estamos diante, pois, de dois graus distintos da linguagem figurada: no primeiro,
temos um sentido préprio (cavalo) deslocado de seu lugar comum, explicitando que ha a
necessidade de interpretagdo, um sentido figurado (cavalo/liberdade); no segundo, temos o
sentido proprio e um sentido figurado, diriamos, in absentia, posto que, no enunciado, o
elemento metaforico, desequilibrador, ndo evidencia sua existéncia. Ou seja, no primeiro
exemplo, o cavalo assemelha-se a0 homem; o cavalo surge no texto em fungdo de uma
aproximacao entre 0 homem (livre) e o ser nomeado, o cavalo; e seria até possivel dizer (ndo
se tratasse de um cliché€): qudo bela ¢ esta imagem e que riqueza de recursos e estranhezas
contém. No segundo exemplo, ¢ duvidosa a relagdio homem/cavalo; ambos parecem
independentes; ambos parecem permanecer no plano da literalidade. Aqui, a compreensdo do
enunciado ¢ plenamente atingida sem que seja necessario ao leitor escarafunchar outros
sentidos — ou pelo menos uma possivel compreensdo do enunciado é compreendida, a que
boia em sua superficie.

Essa capacidade de ser algo e de ser outro, de dizer algo e de dizer, a0 mesmo

tempo, outra coisa, de apontar para outra direcao, € constitutiva da...
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...alegoria...

..., palavra derivada do grego oAAog, allos, “outro”, e ayopevew, agoreuein, “falar em
publico” — ela ¢ uma representagcdo que transmite um significado além do literal, mantendo,
contudo, o primeiro, imediatamente apreendido.

Essa propriedade de ser literal e de ser, ao mesmo tempo, outro € algo proprio dos
textos literarios, mas na alegoria hd o fato de se construir um conjunto simboélico, uma
disposi¢do encadeada de elementos representativos, o que nao necessariamente ocorre em
toda obra literaria; sendo entao a alegoria um modo literario.

Nela, assim como nas ocorréncias metaforicas, ha uma linguagem violentada, mas
de modo ndo evidente, o que seria, entdo, uma violéncia camuflada. Também nela pode caber
a estranheza, permutando ela, simbolicamente, com o nomeado. O que a distingue da
metéafora ¢ o fato de a linguagem, que a expressa, ndo apontar diretamente para um allos, para
um outro, para um sentido segundo, para uma outra direcao, o que pode nos levar apenas ao
que ¢ explicitamente dito.

Na metéafora, o homem nao era um cavalo; era, apenas, semelhante a um cavalo
(livre) — aquele cavalo ndo existia. Na alegoria, o cavalo existe e, a0 mesmo tempo, torna-se
uma representacdo do homem livre. Em principio, a violéncia metaférica, que ¢ a ruptura do
real em termos da linguagem, por trazer o inesperado, ndo caracteriza a alegoria — muito
embora, nela possam esconder-se absurdos estranhos, possa o mundo ser reviravoltado,
havendo (isto sim e bastante) choques entre aquele mundo construido pelo narrador e o
mundo construido pelo leitor ou 0 mundo em que o leitor se insere. Uma nova guerra de
mundos, que, no entanto, ¢ guerra nenhuma, porque aquele mundo também ¢ nosso, apenas
organizado com outros modos de dizé-lo.

Numa alegoria, como em outros textos ficcionais nao-alegoricos, pode o leitor

deparar-se com eventos estranhos a sua realidade: um homem acorda-se metamorfoseado num
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inseto gigantesco (4 metamorfose, de Franz Kafka); uma casa ¢ tomada por visitantes
inesperados (A4 casa tomada, de Julio Cortdzar); ciganas vampiras contam historias para um
homem (Manuscrito encontrado em Saragoga, de Jan Potocki); um outro homem vive por
séculos, mudando de sexo durante o passar do tempo (Orlando, de Virginia Woolf).
Percebemos também estranhezas nos contos lygianos, em que pode existir, por exemplo, um
ando de pedra que pensa e vé, comentando sobre o que observa (“Ando de jardim”) — coisa
impensavel em nosso mundo concreto, mas justificada no cronotopos em que se insere e,
portanto, crivel.

Uma alegoria, um texto alegérico — conforme vimos desenvolvendo — ¢ uma
conjun¢do de elementos que sdo eles proprios e outros (allos); uma reunido de elementos
representativos que, convivendo simultaneamente, criam um todo simbélico.

Durante muito tempo, disse-se, da alegoria, que seu sentido literal se perdia, dando
espaco para apenas o sentido figurado. Para nos, isso é um problema, pois se alegoria é dizer
algo e dizer outro, devem ter o mesmo status de importancia os dois dizeres, ¢ ndo haver a
existéncia de um apenas em fun¢ao do outro.

Mas tal pensamento se d4 em fun¢do das alegorias didaticas, como as fabulas, em
que a superficie ¢ vista j& em funcdo de seu fundo; o primeiro sentido desaparece e se
explicita o segundo. A essas alegorias da-se a adjetivagdo de “pura”, como bem o lembra
Todorov em sua Introdugdo a literatura fantastica. Isso talvez por conta de ser o modo mais
comum ¢ antigo de narrativa alegdérica — no entanto, julgamo-lo, sua natureza fere a propria
conceituagdo. Ou seja: ao se ler, por exemplo, o conto infantil “Jodo e Maria”, deve-se
esquecer a histéria e ater-se apenas ao que ela parece querer dizer? E os eventos? E a
cristalizagdo das imagens na mente da crianga leitora? E os dramas das personagens? Elas, por
um acaso, nao sao reais enquanto lidas? E a forca que tém sobre os leitores de que falamos

acima? Para eles, aquilo ndo ¢ de certo modo real? Naquele cronotopos, ndo seria tudo real?
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Entdo, ver a alegoria do modo acima nao diz tanto respeito a literalidade ou ndo do
texto, mas sim a seu didatismo, a evidéncia dele, que, uma vez exaltado, logo pde de escanteio
o texto, chamando a tona um possivel sentido ultimo, seu possivel fim moral.

Ler esse tipo de alegoria seria, entdo, como caminhar sobre um piso de vidro
transparente: se alguém o pisa e olha para ele, o que descansa sob a superficie logo emerge,
logo simplesmente se evidencia, sendo aquela superficie pisada apenas uma espécie de adorno
para melhor chamar a ateng@o para o que esta sob ela. O que talvez ndo acontecesse se ja se
pisasse o que estd abaixo, pois a evidéncia, a proximidade, pode bloquear a compreensao, a
apreensdo. Assim, a superficie de vidro entre a pessoa e o sentido final, longe de afasta-los,
aproxima-os.

Nas alegorias em que o literal permanece, em que ele ndo surge apenas como
sinalizador do figurado, ndo hé essa superficie de vidro por entremeio, mas ha as coisas-caixa,
as coisas-/ink, que guardam os sentidos outros, formando uma teia entre si — mas também
disso ndo trataremos agora; lembremo-nos de caminhar, de deixar um assunto para depois,
uma outra isca para a pescaria, um aceno. Entdo, acenemos: no conto lygiano, naqueles em
que a alegoria se faz presente, ha a ruina propria do texto alegorico, que assim o € porque
fadado a possibilidade da incompletude, como se alguém, numa despedida, ao mover a mao
para um outro, ja soubesse que esse outro, que recebe seu gesto, poderia perceber apenas o
“adeus”, ndo atentando para o “volte logo” que estaria embutido no mesmo ato. E entdo ele
voltaria para casa, conscio de que, do rol de sentidos que pretendeu, talvez apenas o mais
evidente fosse levado com o outro.

Assim ¢ a alegoria, esse aceno com outro ou outros sentidos por tras de cada um dos
dedos, por tras do meneio da mao.

Para este estudo, elegemos contos que julgamos representativos dos trés modos

alegdricos ja citados — no trato para com cada um deles, se necessario, faremos
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aproximacdes com outros textos da autora, vendo possiveis distingdes e/ou semelhangas. Sao
os contos: 1. “A medalha”; 2. “Venha ver o por-do-sol”; 3. “Ando de jardim”. No primeiro,
temos uma alegoria em que se vé€ a faléncia na relagdo entre uma mae e sua filha, a0 mesmo
tempo em que se percebe a fragilidade/forca da alegoria; no segundo, uma relagdo amorosa
termina de modo tragico, caem por terra as expectativas de uma das personagens ¢ as do
proprio leitor, tudo isso manifesto no proprio ambiente da histéria e em como se forma a
trama; no terceiro, o grotesco surge e, com escarnio, descerra o véu das aparéncias, num
ambiente eivado de sinais do subterraneo ¢ da derrocada.

Ainda sobre “Venha ver o por-do-sol”, adiantamos que a analise desse conto sera
diferenciada em relacdo a que faremos dos outros textos de Lygia Fagundes Telles. Tratando
dessa narrativa, sera feito um estudo comparativo entre a sua primeira edi¢do, de 1958, ¢ a
mais recente, de 2004, vendo suas distingdes e como, através da percepcao delas, configura-se
uma profunda consciéncia da feitura do texto por parte de sua autora. Esse estudo ¢
embriondrio do que pretendemos fazer na tese de doutoramento: uma edicdo critica de alguns
contos lygianos, tecendo comparagdes entre as suas primeiras edigdes ¢ as ultimas.

Sobre os textos aqui analisados, achamos por bem dizer que sao...

...literaturas lago-e-pantano...

..., uma vez que muito de sua problematica, muito das questdes neles tratadas encontra-se sob
um véu, o que os difere dos de natureza outra, a que chamamos literatura corredeira. Neste
segundo tipo, o problema vai a tona do texto, chegando talvez a turvar a linguagem, como soi
acontecer numa corredeira, em que a agua revolve o fundo e leva a superficie o que ali jazia
— nesse tipo, por vezes hd questionamentos filoséficos, aos quais, no mais das vezes, ¢
atribuida a possivel dificuldade no trato para com o texto. Naquele primeiro tipo, como num

lago pantanoso, a superficie aparentemente placida oculta troncos, musgos, répteis — se
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aquele tem sua dificuldade evidenciada, este passa por algo facil, simples, tamanha sua
evidéncia, tamanha a “literalidade dos fatos”. Cabe ao leitor mergulhar no pantano ou apenas
apreciar sua superficie.

Aproximemo-nos agora do primeiro conto, mero contar de uma histdria, simbolica
representacdo do conflito de geracdes — coisas além, dependendo do olhar, de sua acuidade,
das lentes que se vao usar. Dependendo do toque na agua, de libélula ou de escafandro.

A guisa de...

...explicacao...

..., dizemos agora que muito pouco linear sera este trabalho, com seu modo ziguezagueante ¢
talvez com aparéncia de caos em sua superficie. Tanto que seus subtitulos podem nao parecer
precisos, visto que nao criam compartimentos estanques, onde deveria ser tratado um assunto,
esgotando-o. Mas se assim o fazemos € porque na obra literaria os elementos ndo estdo
1solados, mas se complementam. Desse modo, o que poderia ser um subtitulo ¢, na verdade,
um acenar para algum aspecto relevante, um pedido de atengdo, que nao isola um problema,
mas apenas o traz a tona. Um problema sobre o qual se pode discorrer em momentos outros,
em outros subtitulos; pois, em verdade vos digo, cria-se aqui um texto mosaico, em que o
autor tenta se valer de uma sua limitacao, confessando sua dificuldade em sistematizar um
pensamento, discorrendo entdo sobre ele em volteios.

Sendo essa limitagdo um quase inimigo, resolve ele entdo, o autor, unir-se a ela,
buscando torna-la uma quase aliada, para que ao fim, quem sabe, torne-se ndo um defeito,
mas simplesmente uma caracteristica.

Também pode causar no leitor algum incomodo a constante apari¢do da incerteza
neste trabalho, evidenciada em palavras ou expressdes cujo valor semantico dirige-se ao

campo da relativizacdo. Assume-se agora, entdo, que o texto tem grande ocorréncia de
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palavras como “talvez”, “parece”, “possivelmente”. E se isso, essa constancia, ocorre ¢
porque aqui se relativiza a andlise literaria, uma vez que assumimos ser este um estudo
possivel — e ndo o estudo possivel. Pois se o texto literario € aberto, sdo varias as suas portas
e janelas; a luz a incidir sobre o texto, o seu angulo, dependera da escolha do leitor a respeito
de que porta ou janela abrir.

Desse modo, o autor, neste momento, pede desculpas, ndo pelas incertezas, mas por
algum momento em que ndo relativizou seu olhar, tentando dar ares de absoluto a algo que
foi, simplesmente, a sua escolha, o seu angulo de visao.

Logicamente, uma vez escolhida a entrada, tenta-se uma certa coeréncia no modo de
ver, no instrumental adequado para o angulo escolhido — mas ndo se admite ser ela a unica
forma de olhar; nem seu instrumental o inico ou o melhor.

Dizemos também que elegemos como instrumentos de andlise elementos de
composi¢ao da narrativa, para a partir deles, entdo, estudarmos as alegorias em Lygia
Fagundes Telles, com as especificidades que elas assumem, dependendo do conto analisado:
alegoria do cotidiano, da leitura, grotesca.

Leremos o texto como um construto, como um mundo autdnomo, proprio, em que se
fundam inter-relagdes.

Tentaremos ler o rol de elementos simbolicos nas obras lygianas partindo,
sobretudo, de interpretagdes cristalizadas, tradicionais, presentes, por exemplo, em Chevalier
& Gheerbrant, dando-lhes entdo uma possivel leitura dentro da construgao ficcional da autora
— 1isso, atentando também, € claro, para o mundo simbolico proprio de Lygia Fagundes
Telles. Autora que, segundo diz Vicente Ataide em seu “A narrativa de Lygia Fagundes
Telles”, possui refinada sensibilidade artistica e preciso dominio artesanal. Caracteristicas,
segundo ele, incomuns na atual ficcdo brasileira; caracteristicas que lhe permitem dizer que a

obra lygiana ¢ um artesanato-artistico — afirmagdes a que assentimos.
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Revelado entdo nosso intento, abrimos as cortinas para apresentar as trés narrativas,
as trés artesanias, analisando-as. E a primeira cortina abre-se para mostrar a casa de uma
familia, que esta a espera do leitor para que ele presencie o embate alegdrico entre uma mae e

sua filha.
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“AMEDALHA”

OU DA APARENTE BANALIDADE

— a alegoria do cotidiano —

O fingimento...

...funda o texto literario. Para melhor tratar dessa afirma¢do, apoderamo-nos das idéias
desenvolvidas pelo teorico alemao Wolfgang Iser sobre a prosa literaria, dando-lhes um breve

esbogo, ora com as palavras do proprio Iser ora parafraseando-as.

Como o texto ficcional contém elementos do real, sem que se esgote na
descrigdo deste real, entdo o seu componente ficticio ndo tem o carater de
uma finalidade em si mesma, mas €, enquanto fingida, a preparagdo de um
imaginario. (ISER, 2002, p. 957).

Esse imaginario caracteriza-se por ser uma realidade retomada pelo texto e também
por ndo ser difuso, adquirindo entdo predicado de realidade. Assim, pode-se dizer que, na
ficcdo, o real ndo se repete por si mesmo, nao se auto-referencia, tornando-se entdo um
fingimento que, esse sim, referencia-se: nesse construto do imaginario, as coisas e os fatos sao
outras coisas e outros fatos, havendo ai uma transgressao de limites, de seus limites.

O modo como esses dados da realidade aportam no texto literario da-se através da
selecdo, que os desvincula do sistema anterior, a que pertenciam antes do fingimento
primeiro. Mas se deve atentar para o fato de que os “elementos contextuais que o texto integra
ndo sdo em si ficticios, apenas a sele¢ao ¢ um ato de fingir” (Ibid., p. 961).

E se diz aqui “fingimento” primeiro porque, em verdade, ja a selecdo ¢ um fingir,
como também o serdo a combinacdo e o desnudamento, o segundo e o terceiro ato fazedores

da ficgao.
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Mas tratdvamos da selegdo: através dela, objetos e fatos do cotidiano, sobre os quais
talvez nenhum olhar se detivesse, a cuja existéncia talvez atencdo alguma fosse dada, cujas
particularidades talvez raramente fossem observadas, tais coisas, pela sele¢do, tornam-se
objetos da percepcao, jogando-se entdo uma luz sobre o ja comum, entdo tornado um mesmo

que ja ndo pode ser chamado assim; algo anterior, antigo, tornado novo.

Como um ato de fingir, a selegdo encontra sua correspondéncia intratextual
na combina¢gdo dos elementos textuais, que abrange tanto a
combinabilidade do significado verbal, o mundo introduzido no texto,
quanto os esquemas responsaveis pela organizagdo dos personagens e suas
acoes. (Ibid., p. 963. Grifo do autor).

E da-se a maravilha de como, pela literatura, passa a existir o que ja houvera antes,
mas sé pdde tornar-se quando se despiu de ser o ja sido. Despir-se ocorrido por, ao serem
retirados de seu sistema, os dados reais perderem suas articulagdes precedentes, reintegrando-
se em uma nova articulacdo e adquirindo um peso diferente daquele que tinham em seus
prévios campos de referéncia (Ibid., p. 961-963).

Com isso, no texto ficcional, a realidade irrealiza-se, havendo entdo algo novo, a que
se pode chamar um acontecimento, que se funda no que ¢ produzido. Interessante atentar para
como, na busca de uma provavel intengdo autoral, essa ndo deve ser procurada em elementos

extratextuais:

E provavel que a intengdo [do autor] ndo se revele nem na psique, nem na
consciéncia, mas que possa ser abordada apenas através das qualidades que
se evidenciam na seletividade do texto face a seus sistemas contextuais.
Nao ¢ possivel o conhecimento da intengdo autoral pelo que o tenha
inspirado ou pelo que tenha desejado. Ela se revela na decomposicdo dos
sistemas com que o texto se articula, para que, neste processo, deles se
desprenda. Por conseguinte, a intencionalidade do texto ndo se manifesta na
consciéncia do autor, mas sim na decomposi¢do dos campos de referéncia
do texto. Como tal, ela é algo que ndo se encontra no mundo dado
correspondente. Tampouco ela € apenas algo imaginario; ¢ a preparagdo de
um imaginario para o uso, que de seu lado depende das circunstancias em
que deve ocorrer (Ibid., p. 962-963).
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Esse imaginario-outro ¢ construido quando da combinacdo dos elementos
selecionados, fundando articulagdes em que o previamente existente ja ndo ¢ mais ele mesmo.
Isso porque pela combinagao os dados nos sdo novamente dados (e aqui se pede licenca para

o trocadilho).

Origina-se assim a intencionalidade do texto, cuja caracteristica consiste em
nem ser uma qualidade dos sistemas de referéncia em que interveio, nem
tampouco em materializar o imaginario como tal, porquanto possui uma
determinagdo que ndo resulta dos sistemas a que se refere. Ela se mostra
como “figura de transi¢do” (“Ubergangsgestalt”) entre o real e o
imaginario, com o estatuto da atualidade. Atualidade ¢ a forma de expressao
do acontecimento, e a intencionalidade possui o carater de acontecimento na
medida em que ndo se limita a designar campos de referéncia, mas os
decompode para transformar os elementos colhidos no material de sua auto-
apresentagdo (Selbstprdsentification). A atualidade se refere entdo ao
processo pelo qual o imaginario opera no espago do real (Ibid., p. 963).
Nesse combinar-se dos elementos textuais, nessa relagdo intratextual, uma palavra
pode ter ampliada sua possibilidade lexical, carregando-se de significados antes ndo
atribuidos a ela. Também as agdes das personagens ndo sdo meras agdes, mas “representam
possibilidades de relacionamento. Neste caso, a ficcdo ndo ¢ apenas realizagcdo de um
relacionamento, mas também representagdo de relacionamentos” ou ‘“‘comunicag¢do sobre
relacionamentos”, diz Johannes Anderegg em sua teorizacdo sobre a fic¢do (apud ISER,
op.cit., 967. Grifos do autor).
Assim, hé entdo o campo do provavel e ndo mais o do real — havendo o imaginario

ndo difuso de que ja se falou antes: a imagina¢do que ndo anda a rédeas soltas, mas vigiada

pela apolinea agdo autoral.'

!'Um conto que nos parece demonstrar o apolineo que ¢é o ato de ficcionalizar é “As formigas”, também presente

em Antologia: meus contos preferidos.
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O terceiro ato de fingir “consiste no desnudamento” (ISER, op.cit., p. 969). Nele, o
texto assume-se, ele se diz ficgdo, ele se diz diverso da realidade, embora se fingindo real —

um real com fim proprio e que funda um contrato com o leitor.

E caracteristico da literatura, em sentido lato, que se da a conhecer como
ficcional, a partir de um repertorio de signos, assim assinalando que é

literatura e algo diverso da realidade. (Ibid., p. 969).
Eis ai as relagdes: o texto referenciando-se a si mesmo e jogando-se para o fora-de-si
— aquele que o lé. No entanto, esse jogar-se para fora talvez ndo devesse ser caracterizado
dessa forma — jogar-se —, posto que ndo o faz de maneira evidenciada; ele mais sugere do
que afirma, fazendo mais em sussurros do que em gritos. Ou talvez possamos dizer que faz de
dois modos: através de gritos e de sussurros (obrigado, Bergmann). O grito do aparente e o
sussurro do sob o tapete, o sussurro do que adormece subjacente; ou que talvez nao adormeca,
mas exista como um rumor, como algo latente, esperando ser observado. Isso porque o
“conceito de verdade, em literatura, assume um duplo aspecto: existe uma verdade dos
acontecimentos ¢ uma outra verdade, a do sentido desses acontecimentos narrados” (SILVA,

1995, p. 21).

Sobre isso, afirma Tzvetan Todorov:

Ora, a literatura existe pelas palavras; mas sua vocacdo dialética ¢ dizer
mais do que diz a linguagem, ir além das divisdes verbais. Ela é, no interior
da linguagem, o que destréi a metafisica inerente a qualquer linguagem. A
marca distintiva do discurso literario ¢ ir mais além (sen@o ndo teria razao
de ser); a literatura ¢ como uma arma assassina pela qual a linguagem
realiza seu suicidio. (2004, p. 175-176).

Entao, aproximar-se de um texto literario que, fingindo-se, traz em si o evidente,
mantendo sob névoa, sob véus, o subjacente, ¢ aproximar-se de uma paisagem de pantano,
como ¢ pantanosa a contistica de Lygia Fagundes Telles, que, mesmo em seus contos

flagrantes do cotidiano, da-nos algo para além da fabula, construindo minuciosos
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encadeamentos simbodlicos que nos permitem classificar essas obras como alegorias. Obras
em que hd uma extrema e intima relacdo entre seus elementos constituintes, mesmo que
aparentemente isso ndo se perceba: “caos na superficie, nunca no fundo”, como diz Lygia

Fagundes Telles em A disciplina do amor (1992, p. 72).

[...] podemos definir la escritura alegoérica como el empleo de un conjunto
de agentes e imagenes con acciones y acompafiamientos correspondientes,
para transmitir de esse modo, aunque bajo um disfraz, ya sean cualidades
morales, o conceptualizaciones que nos ean en si mismas objeto de los
sentidos, u otras imagenes, agentes, acciones, fortunas y circunstancias, de
manera que la diferencia se presente por todas partes ante los ojos o la
imaginacion, al tiempo que se sugiere el parecido a la mente; y todo ello
conectado, de modo que las partes se combinen para formar um todo
consistente. (FLETCHER, 2002, p. 27).

Um exemplo disso ¢ “A medalha”, que, além de contar-nos a histéria da ruina de
uma familia, atesta 0 modo como se d4 o alegdrico nas narrativas ficcionais modernas:
abrindo mao do didatismo de antanho, que explicitava algum possivel fim moral do texto,
também assume a diminuicdo de seu poder, numa consciéncia de seus limites, ndo mais
oprimindo, mas aceitando ser oprimida pela sua condi¢cdo de discurso subjugado pelas
contingéncias (BOSI, 1996, p.80) — afinal, sua possibilidade de ter seu outro sentido
compreendido depende da leitura do outro, de seu aparato psicoldgico e lingiiistico
(FLETCHER, op.cit., p. 19).

A alegoria, por muito tempo, foi tida como um recurso retorico, ou seja, como uma

pratica que teria “a funcdo de induzir o publico a tomar determinada atitude em relagcdo ao

assunto de um discurso”, sendo, entdo, “manipuladora” (DANTO, 2005, p. 244).

Las alegorias, clasicamente, eran utilizadas para la persuasion didactica y
moral. Durante épocas de revoluciones politicas podian presentar teorias
¢ticas totalmente nuevas, o, durante periodos conservadores, viejas teorias
superadas por los tiempos. (FLETCHER, op.cit., p. 121).
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Isso poderia ser facilmente aplicado a alegoria pura, sobre a qual ja falamos. Veja-se,
por exemplo, a prosa parenética de Padre Antdnio Vieira, que em seus sermoes valia-se de
inimeras metaforas acerca de uma mesma idéia, como um pai que quisesse apresentar a filha
ao provavel futuro esposo. Como se esse pai, apds mostrar a filha uma primeira vez ao
pretendente, em seus trajes normais, dissesse a ela, a cada dia: hoje poe uma roupa diferente.
E todos os dias ela se vestisse de um modo distinto, até que no ultimo dia reapareceria com a
primeira roupa. Assim € o estilo de Vieira em sua estase, que termina por construir alegorias
com uma mesma idéia que aparece sob novas imagens, como forma de “manipular a la
audiencia” (FLETCHER, op.cit., p. 130).

Quanto a alegoria mais presente nos textos literarios modernos, no entanto, nao se
pode dizer o mesmo, afinal, seu poder de indugdo ¢é bastante minimizado ou, quase, anulado,
afinal, ndo sendo o segundo sentido explicito, o texto torna-se passivel de diversas

interpretagdes — a ndo ser que considerassemos aqui uma espécie de indugdo subliminar.

Lo que hay que tener en consideracion, por supuesto, es la respuesta ante la
ambivalencia, dado que las actitudes contradictorias son naturales en el
pensamiento humano. No podemos escapar de la ambivalencia, pero
podemos responder de distinta manera ante situaciones que despierten en
nosostros ese sentimiento. En dicho caso tambén existe una razon estética
para el modo alegorico. El rito es la manera caracteristicamente alegorica de
mostrar la respuesta humana ante la ambivalencia. (FLETCHER, op.cit. p,
328-329).

Assim, através de seus modos, a...

...retdrica da alegoria em nossos tempos...

...¢ de uma outra natureza. Eivada “de la ansiedad y la falta de certeza de los juicios de valor
modernos” (FLETCHER, op.cit., p. 145), ela assume sua falibilidade, o que se manifesta no

modo como se da nela o ato do desnudamento, que no entanto ndo se desnuda, mas se imiscui
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nas entrelinhas. Seria um desnudar-se velado, existente na consciéncia interna do texto. Ha o
texto e suas possibilidades, mas ndo uma retérica. Nela pode ser percebida uma intengdo sob
véus, mas, a depender da interpretacdo do leitor, pode bater contra um muro, minando-se a
retoricidade. A ndo ser que haja a retdrica do parecer, a retorica do lusco-fusco.

E talvez seja exatamente isso o que ocorre nas alegorias modernas, como na obra de
Lygia Fagundes Telles, a alegoria que assume o jogo de luz-e-sombra, como se assumindo
que pode apenas aparentar algo, fingindo-se menos, pelo menor autoritarismo, pelo fato de
saber-se mais, de saber-se falivel, trazendo em si a possibilidade da derrocada do absoluto da
linguagem e sua interlocucdo. Se ha nela alguma imposicao, ¢ a do pantano, a da sombra, tao
oposta as certezas classicas — mas onde estd sua fragilidade reside sua forca, posto que lhe
eiva de diversas possibilidades, incluindo ai a possibilidade de ndo ser de modo algum
interpretada, cristalizando-se apenas em seu sentido primeiro e superficial, que ¢ o da fabula.
Pois ¢ possivel debrugar-se sobre o texto e 1é-lo sem atinar minimamente ao que ali reside por
trds da cortina, uma vez que os construtores de alegorias flexibilizaram “um contrél de la
intencion que era inherentemente rigido” (FLETCHER, op.cit., p. 28).

Aqui, falamos das alegorias do cotidiano, que sdo esses contos que flagram eventos
comuns — com suas atitudes e valores morais observaveis — e se constroem com elementos
do dia-a-dia que adquirem novo valor pela sua combinagdo, pelo novo sistema instalado, pelo
teor simbdlico que passam a carregar consigo. Obras que nao precisam de uma exegese ¢
possuem mais de um nivel de leitura: podem permanecer em seu sentido literal, lidas por
mero entretenimento, ou podem ser interpretadas, ganhando mais com essa segunda

possibilidade.

Lo importante em la alegoria es que no precisa ser leida exegéticamente;
frecuentemente comporta un nivel literal que tiene suficiente sentido s6lo
por si mismo. (FLETCHER, op.cit., p. 16-17).
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Logicamente, toda obra literaria, de certo modo, pode ser considerada como mais ou
menos alegorica (FLETCHER, op.cit., p. 18); no entanto, ndo sdo todas que se constroem
como um coerente elenco de indices metaforicos, fundando um inteiro novo texto paralelo —
diferente da ocorréncia esparsa desses indices.

Segundo R. Tuve:

Realizar una alegoria extensa con propiedad requiere precauciéon y uma
habilidad nada comun, porque pocas cosas resultan andlogas en muchos
aspectos y, al mismo tiempo, son suficientemente diferentes para que la
analogia resulte placentera. (apud FLETCHER, op.cit., p. 76).

As alegorias do cotidiano sdo, na verdade, histdrias sotopostas, sdo um amalgama.
Nao ha nelas, ou melhor, ndo hé entre elas algum hiato, sendo pelo fato de as outras historias
passarem despercebidas — o hiato entre a fala e o sentido, provocado pela ndo-percepg¢ao por
parte do leitor. Por isso, por haver um sentido literal que se assume como real, ndo falamos de
metaforas ao dizermos das alegorias lygianas; preferimos dizer indices metaforicos. E

tomamos em nossa defesa o que diz Iuri Lotman:

Assim pode definir-se a metafora (¢ de modo mais lato os tropos) como
uma tensdo entre a estrutura semantica da linguagem da arte e da lingua
natural. [...] Num sentido, entre a metafora, por um lado, e a alegoria e o
simbolo, por outro, freqiientemente comparados, a diferenca ¢ mais
profunda do que se julga em geral. A metafora é construida como
aproxima¢do de duas unidades semanticas autébnomas, a alegoria e o
simbolo como aprofundamento da significagdo de uma tnica unidade. A sua
diferenga ¢ a diferenca dos eixos sintagmatico e paradigmatico da
organizacao do texto artistico. (1976, p 344-345).

Sobre a justaposicdo narrativa, temos que:

Las alegorias se basan en el establecimiento de paralelos entre dos niveles
del ser que se corresponden mutuamente, uno supuesto por el lector y el
outro literalmente presente em la fabula. (FLETCHER, op.cit., p. 115).
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Interessante notarmos que uma narrativa em que hé diversos elementos simultaneos
carregados de sentido termina por adquirir uma natureza descritiva. Tratando desse aspecto na

obra de Edgar A. Poe, Todorov da-nos uma assertiva adequada as alegorias lygianas:

Recebendo tal carga, o pormenor deixa de ser um meio para criar o
sentimento de realidade [...] e torna-se alegoria. A alegoria acomoda-se bem
com o desaparecimento da narrativa, caracteristica de Poe: desdobramento
em profundidade, e ndo em extensdo, tem afinidades com a imobilidade,
logo com a descrigdo. Toda a obra de Poe ¢ atraida por uma tendéncia a

alegoria. (op.cit., 165).
Ou seja, também se encontra uma histéria nos elementos dispostos pelo ambiente,
sejam eles objetos, gestos. Por exemplo, uma cor ¢ a cor € ¢ uma consciéncia de um estado. E
uma cor-caixa, por trazer em si algo mais, guardado. A cor, entdo, ¢ algo raso ¢ ¢ um
continente. Nesses textos, os elementos de composicao, contetidos da narrativa, a fabula, os
espagos, também sdo continentes — tém essa dupla natureza. As agdes e os detalhes
exteriores sublinham os dramas, ndo perdendo o enredo a sua unidade, tudo se completando

mutuamente (ATAIDE, 1974, p. 99). Nas alegorias, os elementos nio sio meramente

ilustradores, mas pertencem aos cenarios, sao partes deles, sdo intrinsecos a eles.

Un mundo alegoérico nos ofrece los objetos perfectamente alineados, como
si cada uno dispusiera, en el plano frontal del un mosaico, de su propio
tamafio y forma “verdaderos” e inalterables. [...] las relaciones entre las
ideas se encuentram sometidas a un fuerte control 16gico. (FLETCHER,
op.cit., p. 107).

[...] su “doble narrar” (apropiada descripcion de la alegoria misma) [...].
(Ibid., p. 221).
Sobre esse mesmo tipo de ocorréncia trata Tobien Siebers, ao discorrer sobre a obra
de Gogol: “los objetos simbdlicos compiten com las personas, saliendo de su mutismo y su
ceguera para imponer su voluntad a sus amos, sea por fuerza bruta, sea por seduccion” (1989,

p. 161).
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Assim, constroem-se textos-palimpsesto, que podem ser vistos camada a camada,
dependendo de se ter ou ndo um adequado cinzel, de se ter a chave, de se perceber os

meandros do que se revela-oculta.

La percepcion de los diversos niveles implicados en una alegoria por parte
del lector puede tener como consecuencia la “compreension total”. Aunque
existan diez niveles distintos y opuestos entre si, tedricamente todavia se
puede realizar ese calculo y la alegoria funcionar. El proceso de
explicacion, un despliegue gradual, es formalmente secuencial.
Normalmente se da un incremento en la compreension mientras el lector
sigue la fabula y, sin embargo, la mayoria de las alegorias importantes
mantienen sus imagenes oscuras, una de las fuentes de su grandeza.
(FLETCHER, op.cit., p. 77-78).

Ajuda na empreitada a familiaridade para com as imagens ali presentes
(FLETCHER, op.cit., p. 15); ajuda perceber que cada autor pode criar seu rol simbdlico, e que
a maior familiaridade para com a escrita desse mesmo autor termina por fazer claro o seu
codigo simbolico, por conta de sua repeticdo, ndo vista aqui como um defeito, mas uma
evidéncia de um projeto autoral, que culmina em uma espécie de pacto com o leitor,
familiarizado com esse mundo ficcional préprio que lhe € dado pelo conjunto da obra.

Isso ¢ percebido na leitura atenta dos textos lygianos, pois a autora, desde o inicio de
sua carreira, vem construindo uma obra permeada de temas recorrentes, como a condenagdo a
solidao, o desencontro com o outro e consigo mesmo, o medo da revelagao do “eu” auténtico
(COELHO, 1971, p. 144-149). No trato desses temas, ¢ recorrente também o modo de

representa-los, com elementos de composicao que, além de significativos, repetem-se, sejam

eles gestos, espacos, cores.

Arte realista por natureza, a de Lygia Fagundes Telles distancia-se, porém,
de maneira absoluta do realismo horizontal ¢ raso da ficcao tradicional,
onde a dimensdo vivencial das personagens ¢é apreendida apenas num
psicologismo epidérmico. A técnica narrativa de Lygia € a que poderiamos
chamar de “arte da alusdo”, “arte da elipse”, onde através de elementos
isolados, aparentemente insignificantes, todo um drama pungente desoculta-
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se. E como se viessem a tona eflivios de uma matéria em combustio 14 no
fundo, e sutilmente nos fosse penetrando. (COELHO, op.cit., p. 144).

Ao construir suas alegorias, Lygia Fagundes Telles, como afirma Nelly Novaes
Coelho, mostra-se mais preocupada com as experiéncias humanas do que com possiveis
experiéncias vanguardistas, inserindo-se — e Coelho vale-se de expressdes de Otavio Paz —

na linhagem de escritores que “se entregam mais a ‘linguagem da paixdo’ do que a ‘paixdo da
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linguagem’” (op.cit., p. 144). O mesmo diz Vicente Ataide:

Lygia ndo ¢ daqueles escritores que se importam com renovar técnicas
literarias. Aproveita-se das técnicas que encontrou prontas e sobre estas
deixa fluir o produto de sua sensibilidade artistica. [...] Nao ha truques
técnicos, alcapdes que levem a posi¢des esdruxulas ou exoticas. (Op.cit., p.
105-106).

Como diz Fletcher sobre a alegoria, diz Nelly Novaes Coelho sobre a obra de Lygia

Fagundes Telles:

Seu mundo de ficgdo da pleno acesso ao leitor, ndo ¢ dos que exigem lenta
penetracdo e gosto treinado, espicagado, adquirido arduamente. (op.cit., p.
144).

No entanto, lembramos que a familiaridade em relagdo ao mundo simbolico
construido pela autora da ao leitor muni¢cdo para melhor perceber as nuances do texto, os
ocultos da obra, que ndo deixara de ter seu valor se o leitor ndo estiver assim munido, mas

cuja riqueza por tras do véu da alegoria sera menos apreendida.

La oscuridad parece ser el precio que hay que pagar, necesariamente, por la
falta de um transfondo doctrinal comin y universal. Si los lectores no
coomparten ese transfondo con el autor, puede que les impresionen los
ornamentos de la visidn, como ‘“meros ornamentos”, pero, para €sos
lectores, no tendra la referencialidad cosmica del verdadero lenguaje
alegorico. Sin embargo, la atraccion puede seguir siendo fuerte para los
lectores ingenuos como para los sofisticados. (FLETCHER, op.cit., p. 343)
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E importante essa familiaridade, que podera permitir ao leitor ver o que talvez veja a
autora, ou o que talvez ela pretenda que seja visto — ¢é preciso tentar acompanhar a visao

dela, o que requer apuro, como diz José J. Veiga:

Olhar todo mundo pode. Ver ja ¢ mais complicado. Todo mundo v& — mas
vé o qué? O que esta patente na superficie. Ja o escritor precisa ver o que
estd na superficie mais o que esta em volta mais o que esta dentro, invisivel
aos distraidos. Por ter essa visdo profunda e abrangente Lygia € a escritora

que é.2
Essa caracteristica da recorréncia, de que se tratava ha pouco, ndo distingue Lygia
Fagundes Telles de outros escritores, pois, como afirma Wilson Martins (1996), hd um
momento na carreira de um autor em que seus leitores ndo o encontram, mas reencontram,
preparando-se para tentar ver como, nesse novo encontro, irdo deparar-se com problemas que
lhes sdo familiares, mas ndo sdo repetitivos, pois “a inventividade e a competéncia da sua arte
de ficcionista ndo deixa nunca se tornar repetitivo. Ao contrario, cada ocorréncia serve para

por-lhe de manifesto este ou aquele aspecto diverso” (PAES, 1998, p. 70).

Como diz Silva, sobre Lygia Fagundes Telles,

[...] Sua obra apresenta homogeneidade, seu mundo poético ¢ bastante nitido
em seus contornos. Repetem-se personagens, situacdes, cenarios e gestos.
Scheglov e Zholkovskii afirmam que o mundo poético de um autor constitui-
se na invariante semantica de suas obras. Principia pela insisténcia num
mesmo tema, sendo complementada pela recorréncia de diversos elementos
que contribuem para a feitura do texto. (1995, p. 16).?

Reforcando sua afirmacao, Silva cita Scheglov e Zholkovskii, quando, ao falar sobre
o conceito de mundo poético, diz que “em um certo nimero consideravel de casos o autor

estd, de certa forma, dizendo uma e a mesma coisa em suas diferentes obras” (2005, p.16).

2 VEIGA, José. J. “Uma viagem luminosa: contos de Lygia Fagundes Telles desnudam revolugdes do universo
da intimidade”. In Folha de S. Paulo. Sao Paulo, 14 jan. 1996.

3 Podemos lembrar aqui os casos das obras de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, por exemplo, em que a mesma
caracteristica é percebida.
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Em “A medalha”, publicado primeiramente em O jardim selvagem e presente agora
nos livros A estrutura da bolha de sabdo ¢ Antologia: meus contos preferidos®, algumas

dessas recorréncias estio presentes, espalhando-se por entre...

...0s elementos da narrativa.

Em “A medalha”, o leitor depara-se com uma densa e tensa historia em que se
digladiam mae e filha. Aproximemo-nos entdo, agora, de sua fabula.
Uma jovem, Adriana, na véspera de seu casamento, chega a sua casa de madrugada,

evitando chamar a atencao da mae:

Ela entrou na ponta dos pés. Tirou os sapatos para subir a escada. O terceiro
degrau rangia. Pulou-o apoiando-se no corrimao.

— Adriana!

A moga ficou quieta, ouvindo. Teve um risinho frouxo quando se inclinou
para calgar os sapatos, Th! que saco.

Fez um afago no gato que lhe veio ao encontro, esfregando-se na parede.
Tomou-o no colo.

— Romi, Romi... Entdo, meu amor?

— Adriana! (p. 203).

Nao tendo conseguido chegar despercebida, ¢ chamada ao quarto da mae, onde

travardo um didlogo permeado de agressdes, ora veladas ora explicitadas:

— Acordada ainda, méae?

A velha fez girar a cadeira de rodas e ficou defronte a porta. [...] Os olhos
empapugados reduziam-se a dois riscos pretos na face amarela.

— Precisava ser também na véspera do casamento? Precisava ser na
véspera? — repetiu a mulher agarrando-se aos bragos da cadeira.

— Precisava.

— Cadela. Ja viu sua cara no espelho, ja viu? (p. 203-204. Grifo da autora).

* Neste trabalho, para as referéncias aos trés contos objetos nossos, sera utilizada a coletinea Antologia: meus
contos preferidos, Rocco, 2004. Com excecdo das citagdes do proximo capitulo, em que também sera utilizada a
coletinea Historias do desencontro, José Olympio, 1958.

> Todas as citagdes dos contos aqui analisados terdo como referéncia apenas as suas paginas.
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A invectiva da mae, Adriana responde com um quase desdém:

A moga encostou-se no batente da porta. Abriu a bolsa e tirou o cigarro.
Acendeu-o0. Quebrou o palito e ficou mascando a ponta.
— Acabou, mae? Quero dormir. (p. 204).

Como se nao pretendendo dar fim ao embate, pelo momento impar, pela situagao-

limite, a mae prossegue:

— Na véspera do casamento. Na vés-pe-ra. Vocé ja viu sua cara no espelho?
Ja se olhou num espelho?

— E dai? O véu vai cobrir minha cara, o véu cobre tudo, ih! tem véu a bega.
[...]. (p. 204. Grifo da autora).

Nesse ponto, exterioriza-se um aspecto importante da relagao entre as duas mulheres:
o conflito entre o jogo de aparéncias da sociedade e a realidade. Na fala da jovem, critica-se a
hipocrisia reinante, de que, de certo modo, sua mae ¢ representante.

Na seqiiéncia dos didlogos, a made de Adriana compara-a ao pai (da jovem), dizendo

de suas semelhangas fisicas ¢ de carater:

— [...] aquele cinico.

— Nao fale do meu pai.

— Falo! Um cinico, um vagabundo que vivia no meio de vagabundos,
viciado em tudo quanto ¢ porcaria. Vocé€ ¢ igual, Adriana. O mesmo jeito
esparramado de andar, a mesma cara desavergonhada...

— Ele era bom.

— Bom! Aquilo entdo era bondade? Hein? Um debochado, um
irresponsavel completamente viciado, igualzinho a vocé. Imagine, bom...
Estou farta desse tipo de bondade, quero gente com carater, sabe o que ¢
carater? E o que ele nunca teve, ¢ o que vocé ndo tem. Na véspera do
casamento...

— Na véspera ou no dia seguinte, que diferenca faz? (p. 204).

Esse trecho trai como talvez haja na relagdo entre as duas uma transferéncia: a mae

de Adriana julga a filha pelas qualidades do pai; os problemas de relacionamento com o
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esposo sao “descontados” na filha, que insiste em dizer que ndo ¢ como julga a mae: “Sou
6tima, mae. Uma 6tima menina, ¢ o que todo mundo diz” (p. 204).

Questionada sobre o motivo por que ndo se casa com “o vagabundo” que a trouxera
— assim refere-se a mulher a0 homem que deixara Adriana no portdo de sua residéncia —, a

jovem responde que ndo se casa porque ele ndo quer.

— Ah, porque ele ndo quer — repetiu a mulher. Parecia triunfante. — Gostei
de sua franqueza, porque ele ndo quer. Ninguém quer, minha querida. Vocé
ja teve dizias de homens e nenhum quis, s6 mesmo esse inocente do seu
noivo...

— Mas ele ndo ¢ inocente, maezinha. Ele ¢ preto. (p. 205. Grifo da autora).

Nesse ponto, outra questdo ¢ mostrada, a do preconceito racial por parte da mae,

sugerido por Adriana, e que ainda aparecera em outros trechos do conto, como abaixo:

— Responda, Adriana, por que vocé diz isso? Que ele ¢ preto.

[...]

— Oh! meu Deus... Porque ¢ verdade, querida. E vocé sabe que ¢ verdade
mas nao quer reconhecer, o horror que vocé tem de preto. Bom, ndo deve ser
mesmo muito agradavel, concordo, um saco ter uma filha casada com um
preto, ih! que saco. Preto disfar¢ado mas preto. Ja reparou nas unhas dele?
No cabelo? Reparou, sim, vocé € tdo esperta, um faro! Sou branca, tudo
bem, mas meu sangue ¢ podre. Entdo ¢ o sangue dele que vai vigorar,
entendeu? Seus netos vao sair moreninhos,aquela cor linda de brasileiro.

— Chega, Adriana.

— [...] nunca vi ninguém reconhecer preto assim como vocé, um puta faro.
O tipo pode botar peruca, se pintar de ouro e de repente num detalhe, aquele
detalhinho... (p. 205).

— Tudo bem, Adriana. Tenho ¢ muita pena desse mogo. Seu noivo. Casar
com uma coisa dessas, imagine.

— Mas ele vai ser podre de feliz comigo, maezinha. Podre de feliz. Se
encher muito, despacho o negro 14 pros States, tem uma cidade lindinha,
como ¢ mesmo?... O nome, eu sabia o nome, ah! vocé ja ouviu falar, vocé
adora essas noticias, ndo adora? Espera um pouco... pronto, lembrei, Little
Rock! Isso dai, Little Rock. A diversio 1a é linchar a negrada. (p. 206).°

6 A referéncia a Little Rock diz respeito aos eventos em torno dessa cidade, quando, na década de 50, a Suprema
Corte dos Estados Unidos decidiu que os negros tinham o direito de freqiientar as mesmas escolas que os
brancos. O governador do Arkansas tentou impedir que isso acontecesse, colocando a guarda nacional (parte dela
estava em seu territorio) na frente da Central High School de Little Rock. Em resposta, o presidente Eisenhower,
pressionado pela campanha anti-racial, enviou tropas federais para garantir o acesso dos jovens negros as escolas
dos brancos.
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Ai, Adriana sugere o preconceito racial por parte da mae. Na alegoria, a distancia
entre as duas aumenta se considerarmos o significado do nome Adriana: escura, morena; o
que, simbolicamente, acentua o abismo entre ambas.

Ap6s a discussdao em torno do noivo da jovem, volta a made a comparar Adriana e seu
pai, buscando “de fato ferir o marido, ja falecido, através da filha, vicariamente” (SILVA,

1995, p. 133):

— [...] O seu pai. Podia fazer o que quisesse, dizer o que quisesse. Nao me
atingia mais. Ficava ai na minha frente com essa sua cara, a se retorcer feito
um vermezinho viciado e gordo...

— Emagreci seis quilos.

— E gordo. Nada mais me atinge, Adriana. E como se ele voltasse, nunca vi
uma coisa assim, vocés dois sdo iguais. Ele morreu e encarnou em vocg, o
mesmo jeito mole, balofo. Sujo. Na minha familia todas as mulheres sdo
altas e magras. Vocé puxou a familia dele, tudo com cara redonda de ando,
cara redonda de ando e pescoco curto, olha ai a sua cara. E a maozinha de
dedinho gordo, tudo ando. (p. 206)

No trecho acima, hd um elemento comum na obra lygiana e presente em outro conto

do corpus deste trabalho: o ando.

Ser estranho, cujo processo de crescimento se interrompeu misteriosamente
antes de concluido, sua presenca ¢ um dado que causa mal-estar por fugir 4
normalidade. (SILVA, 1995. p. 78).

“Os habitantes de Little Rock acusaram o governo federal de terem enviado um verdadeiro exército de ocupagio
para efetivar a integracdo e continuaram resistindo com agressividade a entrada de negros em suas escolas
“brancas”. Oito estudantes mantiveram sua decisdo de continuar a luta pela integracdo em Little Rock. Sofreram
agressoes fisicas, foram vitimas de xingamentos e humilhag¢des, seus pais foram demitidos por insistirem em
mandar os filhos a escolas de brancos.

A Ku Klux Klan fincou suas cruzes ardendo em chamas no quintal dessas familias ¢ também do prefeito
Woodrow Mann.

As tropas federais somente puderam sair de Little Rock em Novembro de 1957. Os primeiros estudantes negros
a se formarem na escola receberam seus diplomas em maio de 1958. A luta se prolongou por mais um longo
periodo e teve baixas consideraveis (como a morte do reverendo Martin Luther King Jr., principal lider negro no
movimento pelos Direitos Civis) [...]”. (Jodo Luis Almeida Machado, 4 luta pelos direitos civis — portal Planeta
Educacdo ).
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Os andes, vindos de um “mundo subterrdneo ao qual permanecem ligados,
simbolizam as for¢as obscuras que existem em nds e em geral t€ém aparéncias monstruosas”
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 49. Grifo dos autores.). Também estio
relacionados as manifestagdes do inconsciente e, por esse mesmo motivo, muitas vezes
apresentam-se como tendo grande liberdade junto aos personagens poderosos, fazendo as
vezes de bufoes ou loucos. Quando fazem sorrir, esse sorriso € acre, como quando se escutam
verdades que se preferiam escondidas. Verdades que dizem sem rodeios, como dardos
langados ao ouvido e a consciéncia do interlocutor; verdades as mais ocultas, pois, pela forma
diminuta, o ando penetra nos mais reservados lugares, guardando consigo segredos os mais
intimos (ibid., p. 49-50).

Assim, Adriana, frente a sua mae, além de ser, para esta, uma representagdo do
defeituoso, pelo contraste entre suas atitudes — assim a mae o julga —, também aparece
como uma inscri¢gdo humana de sua fanada relagdo com o esposo. Uma verbalizagdo realizada
ndo oralmente, mas pela simples presenga, evidenciada nas semelhangas entre o esposo ¢ a
filha.

Ap6s falar das semelhancas entre Adriana e o pai, a mde comenta sobre os “casos”

da jovem:

— Um instante ainda — disse a mulher e a voz subiu fortalecida,
veemente. — Ah, me lembrei agora, era Naldo, ndo era? O nome daquele
seu primo, o primeiro da lista. Nem 15 anos vocé tinha, Adriana, nem 15
anos ¢ ja se agarrando com ele na escada, emendada naquele devasso.

— Ele ndo era um devasso. E ele me amou.

— Amou... Fugiu como um rato quando foram pilhados, o safado. Fugiu
como fugiram os outros, nenhum deles quis ficar, Adriana, nenhum. Vi
dezenas deles, casados, divorciados, toda uma corja te apertando nas
esquinas, detras das portas, uma corja que nem dinheiro tinha pro hotel. Um
por um, fugiram todos.

— Ele me amou.

Um galo tentou prolongar seu canto e o som saiu dificil, rouco. [...]. (p. 207).



37

No canto do galo, percebe-se a marca da ambigiiidade lygiana, que pode nos remeter
ao evento biblico do galo que cantou como sinal da mentira de Pedro acerca de conhecer
Jesus e de ter sido seu discipulo. Mas, em “A medalha”, o canto é rouco, como se ndo fosse
possivel acenar para a verdade ou a mentira do que diz Adriana — teria ela certeza do que
disse, fosse mentira ou verdade?

Essa ambigiiidade e impossibilidade de julgamento deve-se ao modo como ¢
construido o narrador, em terceira pessoa nao onisciente, fazendo com que as personagens se
construam umas as outras através de suas falas, revelando-se mutuamente. “A narrativa ¢ uma
conquista das personagens diante do mundo ou de si mesmas”; “a personagem vive sua vida,
a autora da, na medida do possivel, a maior liberdade para ela” (ATAiDE, op.cit., 104, 105),
como se pode observar nos dialogos aqui enfeixados.

Quando as personagens ndo se dizem, sdo reveladas pelas descri¢cdes de seus atos

feitas pelo narrador.

Ela entrou na ponta dos pés. Tirou os sapatos para subir a escada. O terceiro
degrau rangia. Pulou-o apoiando-se no corrimao. (p. 203).

A moga encostou-se no batente da porta. Abriu a bolsa e tirou o cigarro.
Acendeu-o0. Quebrou o palito e ficou mascando a ponta. (p. 204).

A mulher respirou com dificuldade. Abriu nos joelhos as maos cor de palha.
Inclinou-se para a frente e baixou o tom de voz. (p. 205).

Adriana deixou cair o cigarro e vagarosamente esmagou a brasa no salto do
sapato. (p. 205).

Esses trechos (alguns deles ja vistos antes) atestam a economia de Lygia Fagundes
Telles na construgdo de suas personagens, mais sugerindo seus estados psicologicos, suas
intengdes, do que afirmando-os. Essa técnica de construg¢do da personagem pelo gesto ¢ muito

bem explorada pela autora, que se vale dela no restante de sua obra.
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No entanto, isso parece ter passado despercebido pelo brasilianista Malcolm
Silverman, que, no segundo volume de sua Moderna fic¢dao brasileira, no capitulo “O mundo

ficcional de Lygia Fagundes Telles”, diz:

Com relacdo a Adriana, de “A medalha”, ndo ha ambigiiidade: sua crueldade
¢ evidente, do modo como ela maltrata a mae paraplégica a sua flagrante
infidelidade para com o futuro marido. Até a maneira como Adriana fuma
um cigarro € sintomatico (da definicdo) do seu carater: “...deixou cair o
cigarro. Esmagou-o com a ponta do sapato. Teve um risinho salivoso”
(SILVERMAN, 1981, p. 173)’.

A afirmagdo de Silverman parece-nos simplista, por ndo considerar a natureza do
narrador ¢ o valor simbodlico do espago narrativo desse conto, além do mundo simbélico
construido pela propria autora, o que estranhamos, posto que, nesse mesmo ensaio, ele fala da
simbologia presente em outros textos de Lygia Fagundes Telles. Ou seja, Silverman, em sua
leitura desse conto, pareceu-nos ndo atentar para o conjunto dos elementos da obra.

Sobre esse mundo simbolico proprio, diz José Paulo Paes:

E admiravel a naturalidade com que a arte de Lygia Fagundes Telles
costuma recorrer aos poderes de condensac¢ao da metafora e do simbolo. Nao
os vai buscar fora das situagdes narrativas, mas agencia-os dentro delas
mesmas, nalgum objeto ocasional que passa a ser uma corporificagdo ad hoc
ou um correlato objetivo delas. Nao se trata, pois, de adornos de linguagem,
mas de imagens em abismo ou sinteses miniaturais das linhas de for¢a da
acdo dramatica, cujos significados vém ampliar com um leque de
conotagoes. (1998, p. 75).

Quanto a esse simbolismo, chamamos agora a aten¢do para o ato de esmagar a brasa
do cigarro, presente por exemplo em “Natal na barca”, quando a narradora quer livrar-se do

didlogo — essa recorréncia faz-nos crer que a acdo ndo ¢ necessariamente de crueldade, no

7 Esta referéncia ndo utiliza a edigdo que estamos estudando, mas a edigéo do livro O jardim selvagem, de 1965.
Na atual edigfo, o trecho esta assim: “Adriana deixou cair o cigarro e vagarosamente esmagou a brasa no salto
do sapato” (p. 205). Nao ha ai o riso, mas seu ato seguinte ¢ o0 mesmo nas duas edi¢des, o de tomar uma ponta
dos cabelos e leva-la até o labio superior, fingindo ter bigode e chamando a atengdo da mae para isso.
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conto que ora estudamos, mas de desdém ou, melhor, de velado dito: ndao quero conversar,
ndo quero este calor do didlogo, esta relagdo.

E certo que Adriana parece cruel, mas isso ndo ¢ uma evidéncia. E importante
considerar que no quarto estd havendo um embate, com ambos os lados tentando manter sua
forca sobre o outro. Do modo como fala Silverman, o leitor de seu estudo ¢ levado a crer que
Adriana ¢ meramente cruel, o que ndo ¢ verdade, pois, a0 mudar o ambiente, ela muda seu
comportamento — coisa de que ainda trataremos, porque agora preferimos nos ater a aspectos

relacionados a composi¢ao do narrador e suas conseqiiéncias, sendo ele também,...

...0 narrador, elemento da alegoria.

Dizemos isso por ele representar, ai, como de tudo tém-se apenas pontos-de-vista,
como ¢ impossivel abarcar a totalidade de algo, mesmo que se construa o disforme
fragmentado, como o pictérico cubismo de Pablo Picasso, que nos atesta isto: a faléncia do
dizer sobre algo. Afinal, ao se ver uma pessoa, dificilmente ha coisas que vocé pode dizer so
de olhar pra ela®.

Essa consciéncia da limitagao do dizer € patente na obra lygiana, em que incertezas
permeiam o texto, mesmo que narrado por um observador nao personagem.

Por esse motivo, ndo poderia Silverman tratar do que ele diz ser uma “flagrante
infidelidade para com o marido”, pois o narrador ndo trata da chegada de Adriana no carro
que a levara a sua casa — ela foi vista pela mae, que estivera por toda a noite na janela,
esperando-a. Além disso, nem mesmo a mae pode ter certeza a respeito de quem fora o
motorista do automével, ou do que estiveram fazendo antes de Adriana retornar, ou mesmo se

o noivo dela ndo estivera presente na festa — o que nos faz levantar a hipétese de Adriana

¥ Titulo de um sensivel filme escrito e dirigido por Rodrigo Garcia, filho do escritor Gabriel Garcia Marquez
(Things you can tell just by looking at her) — 2000.
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concordar com as provocagdes da mae, talvez, por puro cansago de ouvir repetidas vezes as
mesmas sentengas a seu respeito. Quais de nos, de tanto ouvir algo, ndo acabamos por desistir
de brigar com o discurso do outro, tomando as atitudes que por ele nos sdo delegadas ou,
entdo, simplesmente dizendo que sim, ele esta certo — apenas pelo cansago, simples cansago
de ouvir o outro dizer-nos, apesar de ndo sermos o que ele diz?

Por isso, julgamos ingénuo ou desatento o comentario de Malcolm Silverman, na
medida em que levanta um pressuposto que ele situa fora da construgao simbdlica do texto.

Vera Tietzmann Silva, enxergando no conto representacdes das relagdes sociais, diz
que o noivo de Adriana, negro, estaria buscando status ao casar-se com a jovem; dizendo,
ainda, que ele “fecha os olhos as leviandades da moga, unicamente porque ela € branca e ele,
preto” (SILVA, 1995, p.103). Discordamos dessa afirmagdo, pois o tipo de narragdo da-nos
pistas para essa possibilidade, mas, a0 mesmo tempo, retira-as, pois ndo se sabe se a
protagonista ¢ realmente leviana como julga a mae ou se o noivo ¢ assim tdo vitimado e tdo
complacente como ela afirma. Desse modo, discordamos ndo da possibilidade dada pela
autora, mas do modo categoérico como o fez. Mas voltemos ao didlogo entre as duas mulheres.

Apds discutirem sobre a “lista” de homens de Adriana, a mae entrega-lhe um

presente, guardado em uma cémoda:

— [...] Abriu? Tem dentro uma medalha de ouro que foi da minha avo.
Depois passou para minha mée, estd me ouvindo, Adriana? Antes de morrer
minha mde me entregou a medalha, nés trés nos casamos com ela. Tem
também a corrente, procuro depois. Vocé se casa amanha, hum? Leva a
medalha, é sua.

— Bonita, mie.

— S0 espero que ndo enegreca no seu pescogo — disse e fez um vago gesto
na dire¢do da porta. — Por favor, agora suma da minha frente. (p. 207).

Depois disso, a narrativa muda de tom e velocidade; Adriana sai do quarto da mae,

atravessa o “corredor penumbroso” (p. 208) e entra em seu quarto, onde, entre lagrimas e
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resmungos, assume outro comportamento: a jovem ironica e forte da lugar a uma mulher
chorosa e cheia de lamentos que ela divide com o gato, Unica testemunha.

A partir da entrada de Adriana no quarto, o leitor perde uma das grandes
caracteristicas da autora, que esta na constru¢ao dos didlogos, em construir as personagens por
suas falas, econdmicas e¢ de extrema coloquialidade, nunca nos dando a aparéncia de
artificialismo, o que confere a sua obra uma extrema dramaticidade, feita de minucioso trato
na construgao cé€nica, com seu cenario, atos, falas.

Mas se deixa o leitor de ter contato com tais eximios didlogos, depara-se agora com
o quarto de Adriana — e, aqui, Lygia Fagundes Telles brinda o leitor com outra de suas

marcas estilisticas: a criagdo certeira do ambiente.

Fechou a porta. Quando ja estava no corredor penumbroso, o gato veio ao
seu encontro ¢ entraram no quarto. O vestido estava estendido na cama e
sobre o vestido, o véu alto e armado, descendo em pregas até o chdo. A luz
da manha ja era mais clara do que o halo amarelado da ldmpada pendendo
do teto. O gato pulou na cama. (p. 208).

Adriana apoiou-se na cama enquanto abria a gaveta da mesa-de-cabeceira.
Abriu o tubo de vidro e fez cair duas pilulas na mao. [...] deitou-se
molemente na cama ¢ apanhando uma ponta do véu, cobriu a cara com ele.
Fechou os olhos e tateou por entre o véu, tentando achar o gato. Desistiu.
Ficou olhando a lampada através das lagrimas. (p. 208).

Arrepanhou furiosamente o véu e sufocou nele os solugos. Aturou longe os
sapatos. Ficou rolando docemente a cabega no travesseiro, se acariciando no
tecido da fronha. (p. 208).

Levantou-se cambaleante. Apertou os olhos contra as palmas das maos e
seguiu estonteada por entre os moveis. Abriu as portas do armario, abriu a
gaveta. Atirou as roupas no chdo. — uma fita, tinha aqui uma fita, ndo
tinha? Uma fitinha vermelha [...]. (p. 209).

Quando ela tombou para o lado, bateu a cabega na quina da gaveta. Ficou
gemendo e esfregando a cabega, Merda. Ainda de joelhos, foi avangando ao
lado da cama, segurando na mao fechada a fita com a medalha, a outra méo
tateando aberta por entre o véu até alcancar o travesseiro onde o gato
cochilava. (p.209).

O corredor estreito continuava escuro. (p. 208).
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Parece-nos haver uma mudanga na percep¢ao dos ambientes no que diz respeito a
suas dimensdes. Interessante notar que, ao tratar do quarto da mae, o narrador apenas
menciona a cadeira de rodas e a comoda, como se o quarto trouxesse apenas esses comodos,
dando a impressdo de um espago amplo e vazio — o vazio da existéncia da mae.

A descricdo do quarto de Adriana, ao contrario, da-nos uma sensacdo de
claustrofobia, que se apresenta pelo apinhado de elementos descritos: cama, com a roupa de
noiva sobre ela; mesa-de-cabeceira, com gavetas onde sdo guardadas (escondidas?) pilulas;
lampada; armario, portas e gavetas; roupas; fita vermelha — como se pdde observar nas
citagdes acima.

Nessa fita, Adriana prende a medalha que ganhara, colocando-a no pescogo do gato:
“Ih! ficou divino, olha ai, um vira-lata condecorado com ouro!...” (p. 209). Sai de seu quarto
— “o corredor estreito continuava escuro” (p. 209) — e, parando em frente a porta do quarto
da mae, assegura-se de a medalha estar realmente presa ao pescoco do animal. Abre a porta
— a “mulher conduzira sua cadeira até ficar defronte da janela, exposta ao vento que fazia
esvoagar seus cabelos tdo finos como fios despedagados de uma teia” (p. 209) — e impele o
felino na dire¢do da cadeira da mae. Fecha a porta “de mansinho” (p. 209).

Essa é a problematica do conto, cujo drama ai representado, o do conflito de
geragdes, ¢ potencializado pela construgdo de dois ambientes em tudo diversos e pela
caracterizagdo fisica das personagens. Analisando-as, de certo modo temos uma espécie de
“mensagem” embutida no texto — e talvez se tor¢a o nariz para isso de haver uma
“mensagem” em uma obra literaria. Ora, que ndo haja a ingenuidade de se achar que as obras
sdo realmente despidas de algum pensamento condutor, de alguma idéia sobre o mundo, de

alguma critica sobre as relagdes humanas.

Se dice que la alegoria contiene demasiado “mensaje”, que carece del
desinterés natural del arte, de su autonomia organica. Resulta evidente que
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el modo depende del kosmoi que, a su vez, depende de sistemas de estatus
que son demasiado estrictos como para permitir la libre actuacion de la
imaginacion artistica. (FLETCHER, op.cit., p. 126-127).

Entao, dizemos que em “A medalha” existe essa tal mensagem, mas que ela ndo
assume o didatismo a que ja nos referimos anteriormente — ¢ uma espécie de didatismo de
professor que perdeu a palmatéria. Nesse conto, temos um espago que ¢ mais do que pano de
fundo, temos uma espécie de “paysage moralisé”, como diz Fletcher (op.cit., p. 16), citando

o titulo de um poema de W. H. Auden.

Para esclarecer isso, acerquemo-nos das...

..personagens e seu espaco.

Em “A medalha”, todos os eventos passam-se no interior da casa; o que ha fora dela
¢ apenas referido pelas personagens, sem haver o olhar e a voz do narrador sobre isso. Sobre
esse espaco, diz-nos muito Bachelard, que, em seu A poética do espago, afirma que “a casa,
mais ainda que a paisagem, ¢ ‘um estado de alma’” (2000, p. 84).

Assim, o contraste entre os quartos das duas mulheres seria indicio de suas
distingdes, das distingdes dos estadgios da vida em que se encontram: uma ¢ jovem, cheia de
vitalidade e com um futuro pela frente; a outra, idosa, com um passado por tras — dai o
quarto vazio, em que se destaca o movel em que ¢ guardada a tradicao da familia.

A “casa € o0 nosso canto do mundo”, afirma Bachellard. “Ela é, como se diz amiude,
0 nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmo. Um cosmo em toda a acepgio do termo”
(2000, p. 24). Assim, em “A medalha”, abrir a cortina sobre o cotidiano que flagramos ¢,
também, vermos aquela familia, esse cosmo.

No espago da casa, outros espagos menores trazem importantes significacdes: a

escada, os quartos, o corredor. Atenhamo-nos a cada um deles.



44

O quarto ¢, numa residéncia, o lugar da intimidade, da privacidade. E nele que caem
as mascaras do dia-a-dia, as mascaras que nos colocamos no confronto com o outro. Mesmo
se, nesse comodo, estamos acompanhados, ao apagar das luzes, somos colocados frente a
frente com n6s mesmos — nesse lugar-momento, € conosco que temos de nos haver. Af,
nesse onde e quando, as mentiras fenecem.

Essa caracteristica do quarto como espago do privado, espaco da intimidade
recondita, pode ser percebida ao compararmos as atitudes de Adriana: no espaco da mae, ela é
agressiva — como ja dissemos antes —, mas em seu quarto ela se desmorona, ao ponto de
arderem “os olhos borrados” (p. 208), a mascara desfeita.

Em seu quarto, Adriana comporta-se como talvez n3o tenha tido coragem de
comportar-se no espaco da mae, a outra, aquela com quem se forma a contenda.

A mie, por sua vez, em seu lugar, tem o poder — e age como tal. E ela quem inicia o
rol de agressdes, o que pode dar ao leitor a idéia de ser ela muito dura e/ou incapaz de
demonstrar fragilidade, ao contrario de Adriana, que a revela quando esta sozinha. No
entanto, ¢ importante notarmos como o leitor ndo tem acesso a essa mulher quando solitéria.
Se ela também se desmoronou, ndo se sabe — mas se sabe que ela, sozinha, de costas ¢ em
frente a sua janela, tem os cabelos “finos como fios despedacados de uma teia” (p. 209).

Sobre a aranha, tecedora-mor, o estudo das simbologias da-lhe um aspecto ambiguo,
consignando-lhe, ao mesmo tempo, fragilidade e forga. “Essa fragilidade evoca a de uma
realidade de aparéncias ilusdrias, enganadoras™; ao mesmo tempo, diz-se dela: “Teceld da
realidade, ela é, portanto, senhora do destino” (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p.
71). Sendo ela “senhora do destino”, o que seriam os fios despedagados, sendo o sinal da

faléncia de seu poder?
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Nao se vé o rosto da mulher, mas ha a probabilidade de estar também desmoronada
como desmoronou Adriana em seu quarto; afinal, sozinha, ndo ha mais o embate, a posi¢cdo de
luta dentro de seu territorio, defendendo-o, defendendo seus valores.

Nao pode passar despercebido o fato de a mae estar em cadeira-de-rodas, o que
sinaliza para sua dificuldade de movimentar-se até o outro, como se a autora nos acenasse
para uma guerra de geracdes na qual seria menos dificil para a filha entender a mae do que
esta entender o mundo novo que lhe surge como afronta; como se a autora nos acenasse para
a dificuldade de mudanca por parte da mae, para a sua estratificacao.

Em “A medalha”, o leitor depara-se com uma situagao-limite em que ha uma ruptura
entre mae e filha, prognosticada no inicio do conto: “Ela entrou na ponta dos pés. Tirou os
sapatos para subir a escada” (p. 203). Como simbolo de mudanga de estado, geralmente de
ascensdo e valorizacdo (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 378), a escada remete a
mudanga de estado que vai ocorrer. Mas, podemos dizer isto, de certo modo o que ela nos
sinaliza ¢ negado, como se indicasse ndao o que vai acontecer, mas uma possibilidade.

Sinalizando para uma ascensdo, ela pode estar indicando que o confronto entre mae e
filha culminard no mutuo entendimento entre elas, num certo apaziguamento. Entretanto,
como Adriana responde irOnica e agressivamente a primeira investida da mae, ao dizer que
“precisava” ser também na véspera do casamento (p. 203), essa possibilidade cai por terra, o
que denota a consciéncia autoral da faléncia dessa propria representacdo alegérica, que nao
lida com certezas, mas com conjecturas. Assim, o conto, em seu inicio, ¢ um aceno do
provavel, e ndo da certeza.

A afirmagdo da ndo-mudanga de estado presentifica-se no caminhar da jovem pelo
piso superior da casa, de um quarto ao outro, pelo “corredor penumbroso”, “estreito” —

representacdo da méa comunicagdo entre as duas intimidades.
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[...] os movimentos dentro da casa podem estar situados no mesmo plano,
descer ou subir, e exprimir, seja uma fase estacionaria ou estagnada do
desenvolvimento psiquico, seja uma fase evolutiva, que pode ser progressiva
ou regressiva, espiritualizadora ou materializadora. (CHEVALIER &
GHEERBRANT, op.cit., p. 197).

No inicio do conto, a escada parece servir de elemento de ligagdo entre o conhecido
e o desconhecido. Adriana ndo quer que a mae perceba sua chegada, pula o degrau que range.
Mesmo assim, ela ndo escapa. Metaforicamente, a escada seria esse elo indesejavel, uma
tentativa de reconciliacio com a imagem materna, que a propria Adriana rejeita, por um
possivel medo do encontro, do reencontro.

Andando pelo corredor, Adriana segue em direcdo ao seu quarto. Nessa
horizontalidade de percurso, ela estaria marcando uma linha de ruptura entre seu universo
individual e a tradi¢do, inviolavel, da instituicdo familia? Universo que, antes veladamente
oculto, agora se explicita por meio do didlogo com Romi,o gato: "Por que vocé fugiu de mim
na escada? [...] Vocé ndo podia me deixar sozinha naquela escada. [...] Eu ndo podia ficar
sozinha naquela escada, ndo podia" (p. 209).

Estaria o objeto/elemento alegdrico escada configurando a ruptura definitiva entre
mae e filha — ruptura que se alegoriza em outro objeto também alegorico, a medalha, que
Adriana, em um gesto de revolta e desespero, amarra no pescoco do gato?

O que antes se fazia as franjas do siléncio, agora explode torrencialmente, por meio

de agdes sucessivas e do monologo:

Agarrou-o com energia pelo rabo. — Nao foge nfo, seu sacana, vocé vai
ganhar um presente! — anunciou e sacudiu a medalha dependurada na fita.
Concentrou-se no esforco para respirar. Abriu a boca. Inclinou-se
e repentinamente prendeu o gato entre os cotovelos. Amarrou-lhe ao
pescogo a fita com a medalha e abragou-o com alegria. — O sacana me
arranhou!... Ganhou um puta presente ¢ me arranhou, me arranhou.... —
ficou repetindo. (p. 209).
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Assim, no conto, ao invés de uma possivel mudanga nas relagdes interpessoais entre
mae ¢ filha, cristaliza-se a situa¢do indevassavel anterior.

Pode-se supor, entdo, que, em "A medalha", o leitor depara-se com uma situagao
que, ao primeiro aceno de resolucdo, se estagna. Trata-se, pois, de um conto de
possibilidades fanadas e que flagra o cotidiano. Porém, como habitualmente ocorre nos contos
da autora que podem ser classificados como dessa mesma natureza — “O menino”, “Natal na
barca”, “Antes do baile verde” e outros —, o cotidiano, € o que o compde, nunca ¢ banal,
havendo nele, sempre, uma camada espessa de significados a desvendar. Uma camada
formada por elementos recorrentes ¢ que ajudam o leitor a perceber e formar o mundo

simbolico da autora:

[...] a recorréncia de imagens caracteristicas, como o jardim, a fonte, a
estdtua e outras mais; a preferéncia por determinadas cores e por certos
nomes proprios que se repetem; a insisténcia de gestos comuns a varios
personagens em situacdes andlogas; a presenca de alguns animais no elenco
dos personagens ou nas metaforas e comparagdes; o recurso da descri¢do
paralela, desviando o centro de interesse da narrativa para agdes menores
que, contudo, sublinham a ag@o principal; e a coexisténcia dos diversos
planos temporais numa temporalidade inica que ¢ a uma s6 vez presente,
passado e futuro. (SILVA, 1995, p. 42).

Dentre essas recorréncias, podemos assinalar, por exemplo: o esmagar do cigarro,
presente em “A medalha” e, por exemplo, em “Natal na barca”; a escada, em “Venha ver o
por-do-sol” e em “O menino”; a cor verde, em “A medalha”, presente nos sapatos de Adriana
— “Calcgava e descalgava o sapato decotado, com uma fivela de pedrinhas verdes” (p. 206) —
e de grande valor simbolico em “O menino”, “Antes do baile verde”, “Natal na barca” e

outros.

O verde, cor ambigua também, que tanto pode representar a esperanca e a
juventude como a decomposicdo e a perfidia, espalha-se profusamente por
cendrios, pessoas ¢ objetos. Ha céus esverdeados de tempestade, bancos
verdes de musgo, baile verde, perfume com o nome “Vent Vert”, um irmao
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ciumento que se imagina lagarto verde, um rio de aguas verdes e quentes,
vestidos ¢ bolsas verdes, e até mesmo uma moga vestida toda dessa cor,
simbolizando a morte. (SILVA, 1995, p. 49).

Interessante notar a presenga recorrente da escada nos contos da autora: em “Venha
ver o por-do-sol”, uma escada dirigida para baixo do solo, sinal de morte iminente. Também
nesse conto, ha a negacao de um simbolo de elevagdo, quando uma das personagens, no inicio
do conto, sobe uma ladeira — mais uma promessa de elevagao traida.

Em “O menino”, uma mae sobe a escada, deixando para trds o garoto ¢ seu pai —
possivel sinal da ruptura entre eles, os traidos, e a adultera, agora habitando planos distintos.
Também em “O menino”, ha o perfume Vent Vert, que envolve em sua nuvem a mae e seu
filho, sinal da relacao ainda imatura entre os dois, mas prestes a apodrecer pela descoberta do

delito do adultério.

Tratando das cores, lembramos o que diz Silva a respeito também da cor cinza:

O cinzento, cor intermedidria entre o branco e o preto, entre a luz e a treva, é
deveras apropriado para as atmosferas de mistério em que se movem oS
personagens, debatendo-se nos meios-tons que separam a vida da morte.
(1995, p. 49).

Em “A medalha”, praticamente ndo se faz referéncia a cores; no entanto, na
construcdo simbolica, algo cinzento predomina, como se o conto fosse, de certo modo, tecido
em preto & branco, possivelmente simbolizando a relagdo moribunda entre as duas mulheres:
o corredor penumbroso; o quarto de janelas fechadas; o rimel que borra — certamente preto e
em contraste com o branco da roupa de noiva, formando o cinza que advém dessa
combinagao.

Outro elemento recorrente e ai presente ¢ o gato, “temido pelos supersticiosos,

amado pelos indolentes, exorcizado pelos cagadores de bruxas de outrora, eminentemente

individualista e avesso a toda e qualquer sujei¢ao” (SILVA, 1995, 63) — como o ¢ Adriana.
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Parece-nos que, no texto em questdo, o gato de certo modo assume o status de
consciéncia da protagonista, como se fosse um duplo dela mesma. Ele ndo entra no quarto da
mae, ¢ arredio, reaparece quando a jovem vai a seu quarto, o local do encontro consigo
mesma.

No Diciondrio de Simbolos de Chevalier & Gheerbrant (2005), temos:

O simbolismo do gato ¢ muito heterogéneo, pois oscila entre as tendéncias
benéficas e as maléficas, o que se pode explicar pela atitude a um so6 tempo
terna e dissimulada do animal. (p. 461).

As vezes, o gato é concebido como um servidor dos Infernos. [...] Os mortos,
para subirem ao céu, passam por uma ponte: debaixo dessa ponte esta o
abismo do inferno. Um guardido estd postado a entrada do céu, com um
escudo e uma langa; um gato ajuda-o a atirar as almas pecadoras nas aguas
do inferno.” (p. 463).

[...] o gato é um simbolo de sagacidade, de reflexdo, de engenhosidade [...].
(p. 463). (Grifo dos autores).

Depois da sagacidade e engenhosidade, vem o dom da clarividéncia |...]. (p.
463). (Grifo dos autores).

Algo comum nessas significagdes dadas ao felino ¢ o de ele trazer a tona alguma
verdade escondida, podendo servir de elemento de condenagdo pela consciéncia. Interessante
que, ao entrar em seu quarto, Adriana, dirigindo-se a Romi (nome do gato), convida-o a
dormir, como se pretendendo fugir daquela situacdo, adormecendo a consciéncia.

Vera Tietzmann Silva, ao analisar o conto em questdo, v€ no gato uma representagao
do primo por quem Adriana esteve/esta apaixonada. Assim, quando a jovem indaga por que
ele a deixou, na verdade indaga a respeito do abandono que sofreu. Outra possibilidade de
interpretacdo, visto termos em maos um texto alegérico e aberto a essa possibilidade. Nos,
entretanto, considerando a carga simbdlica cristalizada em torno desse animal, escolhemos a

outra possibilidade, anteriormente referida.

? Citando ELIADE, Mircea. Le chamanisme et les techniques archéiques de [’extase. Paris, 1951, p. 260.
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Também seguimos uma linha de pensamento distinta da de Silva ao propormos que o
choro de Adriana, em seu quarto, ndo se deve necessariamente a sua frustracdo amorosa, mas,
como ja dito em nossa analise do espago, deve-se a agora, em seu habitat, poder assumir sua
fragilidade, uma vez fora do ringue em que se transformara o habitat da mae.

Silva, ainda sobre o gato, diz:

A agressao também se processa no plano simbdlico quando, no desfecho da
narrativa, Adriana pendura no pescoco do gato a medalha de ouro usada por
sua mae e sua avo no dia do casamento, e que ela deveria usar na cerimdnia
de suas bodas. Alias, € significativo o fato de, em lugar de simplesmente
jogar fora a joia, ela ter pendurado num gato. O gato é um animal
representativo da libido, da sensualidade e da liberdade. (1995, p. 134).

Nao optamos completamente por essa possibilidade, pois ndo vemos o gato como
sendo em todo o conto representagao da libido da jovem, ligada ao amor pelo primo, pois,
sendo assim, deveria ele estar presente no didlogo travado entre mae e filha, em que esta se
porta cheia de sensualidade, de sexualidade.

Vemos no ultimo excerto do conto, isto sim, o gato em seu estado “menor”, em sua
viralatice, representando Adriana ndo apenas em sua consciéncia — aqui, levando a ruptura
familiar —, mas também no que ela tem de afrontoso em relacao a mae.

Esse gato, ao fim do texto, carrega ao pesco¢o uma medalha pendurada por uma fita
vermelha, cor que, afirmam Chevalier & Gheerbrant, encarna poder, trazendo consigo
também o arrebatamento da juventude. E ainda representa “lugar da batalha — ou da dialética
— entre céu e inferno, fogo ctonico e fogo uraniano. Orgiastico e liberador, ¢ a cor de
Dioniso” (op.cit., p. 944-945).

Assim, em seu desfecho, “A medalha” institui-se como uma alegoria em que se tem
representada a cotidiana e perene batalha da guerra entre geragdes. E nessa narrativa, em
especial, a guerra parece apenas ter inicio. Nao se levantando nela uma flamula branca, deu-se

a um gato a incumbéncia de carregar consigo a vermelha flamula metaférica que ¢ a fita.
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Nos textos alegoéricos, segundo Fletcher (op.cit. p. 151-157), alguns padrdes estdo
presentes, como o progresso € a batalha. O primeiro diz respeito a uma viagem de busca, a
saida de um estado a outro, numa procura de equilibrio. Em “A medalha”, parece-nos, a
viagem, se houve, aconteceu no sentido de cristalizar um estado anterior, fortalecendo-o —
ruptura cotidiana agora se tornando aguda.

O segundo padrio, o da batalha, diz respeito ao embate entre idéias, entre ideais,
configurados nas personagens, como no duelo entre Adriana e sua mae.

Batalha e progresso também existem em outros contos de Lygia Fagundes Telles,
manifestos de modos diversos. E num deles, o fruto do embate ¢ a queda da aparéncia, que,

desmascarada, da-nos a morte; como se pode ver no conto que € o proximo objeto deste

trabalho.
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“VENHA VER O POR-DO-SOL” EM DOIS TEMPOS

OU DA EXPLICITAARTESANIA

— a alegoria da leitura —

A auto-referéncia...

...& caracteristica marcante daquele que talvez seja o conto mais conhecido de Lygia Fagundes
Telles. Publicado pela primeira vez em Historias do desencontro, esse texto foi reeditado em
outras coletaneas de contos feitas pela propria autora: Historias escolhidas (1964), O jardim
selvagem (1965), Antes do baile verde (1970), Meus contos preferidos (2004)'.

Esse conto, para além de nos contar uma historia ou descrever uma ambiéncia,
parece-nos uma alegoérica representacdo da relagdo leitor/literatura, uma espécie de metafora
critica dessa relagdo, tornando-se algumas vezes metafora critica do proprio texto e
condensadora do projeto autoral de Lygia Fagundes Telles. Metafora critica, metafora
reflexiva, por ser interpretativa, € ndo metalinguagem, pois essa auto-reflexdo nao é explicita
— também isso se pode dizer dessa alegoria lygiana que se auto-referencia.

Isso sera tratado aqui, retomando estudos realizados por outros pesquisadores da
obra lygiana. No entanto, a atencdo sobre “Venha ver o por-do-sol” ndo se centrard na
construcdo da alegoria da leitura, ja citada por diversos pesquisadores, embora sem terem
utilizado especificamente essa nomenclatura; interessa-nos como essa alegoria ¢ confirmada
na revisdo que Lygia Fagundes Telles fez de sua narrativa, que, republicada em diversos
livros ap6s sua primeira edi¢do, de 1958, traz em sua ultima edigdo, de 2004, significativas

mudangas em relagdo a primeira.

' No fazemos aqui referéncia as antologias de textos da autora escolhidos por outrem.
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Importante salientar que ndo apenas “Venha ver o pdr-do-sol” sofreu mudancgas
entre a primeira edicdo e as posteriores; a primeira edicdo de “Antes do baile verde”,
coletanea com textos escritos a partir de 1949, ja traz esses textos com mudangas em relacao
as suas primeiras publicagdes.

Lygia Fagundes Telles, em depoimento a Nelly Novaes Coelho, fala sobre isso:

Se quanto as conquistas materiais sou pouco exigente, quanto aos meus
livros sou uma insatisfeita. Enquanto escrevo, sou tomada da maior
confian¢a no meu trabalho, acredito nele, dou o melhor de mim nessa tarefa.
Mas quando mais tarde releio o que fiz, fico aflita, quero corrigir, podar,
reajustar... Se ¢ verdade que toda arte ¢ uma busca, nessa busca esta nossa
salvacdo. (COELHO, 1971, p. xiii).

Olhando para seus primeiros trabalhos, a autora “vé alguns deles como quem vé seus
primeiros inseguros vO0o0s: mais para experimentar as asas, mais para medir as forcgas”

(MONTEIRO, 1980, p. 4). E perguntada sobre por que nao permite que sejam relangados, diz:

A minha indisposi¢cdo em relagdo a Pordo e sobrado e Praia viva, a minha
indisposicdo, eu dizia — essa ¢ a palavra — decorre do seguinte: vivemos
no Brasil, um pais do Terceiro Mundo. Temos problemas demais. Fico
aflita s6 de pensar nas novas geragdes lendo esses meus livros que nao tém
importancia. Eu ndo quero que os jovens percam tempo com eles. Quero
que conhe¢am o melhor de mim mesma, o melhor que eu pude fazer, dentro
de minhas possibilidades.

[...] Ndo ha mais tempo, entende? Num pais como este, onde ninguém 1é
nada, ficar lendo coisas da juventude, as juvenilidades de um escritor, €
perda de tempo!"'

Mas se o exigente gosto da autora renega hoje os seus primeiros volumes de contos, a
critica da época mostrou-se satisfeita com essa mesma produgao: O cacto vermelho recebeu o
Prémio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras; Historias do desencontro foi

laureado pelo Instituto Nacional do Livro; Historias escolhidas obteve o Prémio Boa Leitura.

" Lygia Fagundes Telles: Cadernos de Literatura Brasileira. Sio Paulo, Instituto Moreira Salles, 1998.
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Sobre o livro “Antes do baile verde”, que trazia enfeixadas as revisdes dos contos da

autora, Coelho comenta, alternando suas palavras com as de Telles:

Justificando a decisdo de reelaborar os contos antigos (o que causou
estranheza a muita gente que ndo admite que obra publicada seja jamais
alterada), Lygia com a simplicidade e franqueza que lhe sdo peculiares
afirmou: “Naquela ocasido eu ndo sabia ou, pior ainda, ndo ousava escrever
certas coisas, chegar a determinadas solugoes. [...] Devo confessar que, nao
resistindo ao fascinio da tarefa artesanal [grifo nosso], fiz cortes,
acrescentei, reajustei, mas sem alterar a fisionomia original de cada
trabalho”.

E ¢ realmente isso o que essa recente coletanea revela: o indicio claro de
uma espléndida maturidade intelectual e vivencial que, ao reelaborar
formalmente [grifo da autora] contos antigos, adensou-os sem que quaisquer
deles se tenha descaracterizado.

Por uma simples leitura, verificamos desde logo que ndo se perdeu a “garra”
original com que os conhecemos. Ali estdo todos [...] alimentados pela
mesma esséncia com que nasceram. O que neles se sente agora ¢, talvez,
uma maior concisdo dramatica ¢ um fresco ar de atualidade... cuja causa,
um confronto de textos revela de imediato. (Ibid., p. 146-147).

Aqui, pretende-se esse confronto. E se escolhemos “Venha ver o por-do-sol” como
objeto de estudo ¢ por ser ele um conto que, para além de ser um flagrante do cotidiano
(embora infringindo-o0), torna-se um voltar-se sobre si mesmo, a partir do momento em que
reflete ficcionalmente sobre sua propria feitura, dando ao leitor da obra lygiana mais uma
modalidade de alegoria.

Em 2008, completam-se cinqiienta anos da publicacao de Historias do desencontro.
Dos catorze contos enfeixados nessa obra, dez encontram-se presentes em livros atualmente
editados. Comparando as primeiras edigdes e as mais recentes, nota-se como em Lygia
Fagundes Telles ha um recrudescimento da consciéncia do fingimento ficcional. Nas revisoes,
percebem-se: economia dos adjetivos, falas mais precisas, mudancas sintaticas e lexicais,
mais apuradas descrigdes de personagens e ambientes. Mas, ndo apenas hd a economia; em
certos momentos, além da reducdo, ela se vale da ampliagdo. Por vezes, até nomes de

personagens sao mudados.
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Assim, este estudo de “Venha ver o por-do-sol” é embrionario do que pretendemos
fazer em nossa tese de doutoramento, que devera ser uma edi¢do critica com esses dez contos,
comparando as semelhangas e dessemelhangas textuais operadas, em cada um deles, desde a
primeira até a ultima edic¢do, considerando as edi¢des intermedidrias, tentando compreender e
justificar as altera¢des. Sao estes os contos, por ordem de apari¢do no livro de 1958: “As
pérolas”, “O encontro”, “Biruta”, “A fuga”, “Venha ver o por-do-sol”, “A ceia”, “Eu era
mudo ¢ s6”, “A testemunha”, “Natal na barca”, “Um corag¢do ardente”. Esses contos
encontram-se hoje em diferentes coletaneas, e enfeixa-los novamente seria uma boa forma de
homenagem a obra da autora, principalmente em se tratando de Historias do desencontro,
livro a partir do qual ela comegou a demonstrar sua invulgar importancia no ambito da
historia curta em nossa literatura. Se Antoénio Candido disse que em Ciranda de pedra a
autora havia conquistado sua maturidade literaria, no ambito do conto nds dizemos que isso se
mostrou com evidéncia no livro em questao.

Analisando a fic¢do lygiana, Vicente Ataide, em “A narrativa de Lygia Fagundes

Telles”, afirma:

A posicao de Lygia Fagundes Telles na fic¢do brasileira serve de exemplo
como um dos textos mais acabados que temos no sentido do
aprofundamento das conquistas artesanais e do aprimoramento da visdo
macroscépica do universo. A escritora conquistou palmo a palmo o terreno
em que se projeta sua criacdo ficcional. (op.cit., p. 91).

Segundo ele, o conto lygiano “é primeiro um problema de técnica, de artesanato
minucioso € consciente a que se alia uma profunda sensibilidade artistica”, um caso de

“artesanato-artistico” (Ibid., loc.cit.).

Um dos aspectos distintivos entre o escritor atual e o escritor imediatamente
anterior, quero dizer, o que se situa na faixa globalizadora e o da faixa
sociologizantes, ¢ o rigor com que o primeiro trabalha a linguagem, ao
passo que o outro [...] € mais desleixado, ndo se preocupa com a construtura



56

semantica sobre que repousa a estrutura literaria. Lygia, portanto, ¢
rigorosamente exigente com o nivel lingiiistico de seus trabalhos, e nesse
sentido a escritora tem um procedimento semelhante ao de [Dalton]
Trevisan, de Osman Lins, de Adonias Filho, ressalvado o aspecto estilistico
que os isola e distingue. (Ibid., p. 91-92).

Hélio Polvora, sobre isso, afirma ser a autora “um dos escritores brasileiros de maior
consciéncia artesanal”. Para Ataide, no estilo de Lygia Fagundes Telles percebe-se um
emprego da linguagem “puro no sentido de despojado dos preconceitos e artificios de estilo”,
valendo-se de um emprego vocabular que corresponde “uma média comum brasileira”; um
emprego vocabular em que “a ambigiiidade ¢ menos decorrente do arranjo ou da melodia da
constru¢do, do que da natureza humana”. Ou seja, “hd um sentido de higiene, a partir de
Lygia, no emprego da Iéxica e da semantica” (op. cit, p. 92).

Ao tratar das alteragdes empreendidas por Lygia Fagundes Telles, Ataide debruca-se
sobre diversos contos, analisando inclusive as tonalidades das palavras, as suas alteracdes
com fins a melhor representar o estado emocional das personagens. Sobre as mudangas gerais
percebidas nos contos revisados enfeixados na edi¢do de Antes do baile verde pela Editora
Bloch, em 1970, diz ele tratar-se ndo de uma mera busca por esta ou aquela forma

lingiiisticas, mas por uma melhor adequacdo ao mundo criado pela ficcionista:

Com a republicagdo de contos ja aparecidos volume, Lygia Fagundes Telles
prova que o trabalho laborioso ¢ mais do que um capricho. E uma
necessidade da comunicagdo. Ela ndo transforma o periodo, a oragdo ou a
clausula num fim em si mesmo. Se a frase recebe um tratamento novo, uma
depuracdo, isso é motivado pelo fato de a autora buscar solugcdo mais
completa e mais precisa para a sua cosmovisao. Lygia tem o que dizer e por
isso ha um constante vigiar-se a fim de que venha a dizer as coisas de
maneira definitiva. (ibid., p. 92-93).

Segundo Antonio Candido,

[a] obra de Lygia Fagundes Telles realiza a exceléncia dentro das maneiras
estabelecidas de narrar. Mas ela sabe fecunda-las gragas ao encanto com
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que compoe, a capacidade de apreender a realidade pelos aspectos mais
inesperados, traduzindo-a de modo harmonioso. Tanto no conto quanto no
romance, ela tem realizado um trabalho em pleno desenvolvimento, sempre
valido e caracterizado pela serena maestraia [sic].'”

Nessa maestria, também percebida no constante vigiar-se, a autora revisa inclusive

as tonalidades de seus textos, no que diz respeito mesmo ao aspecto fonologico dos vocabulos

empregados — aspecto sobre que ndo nos debrucamos aqui, mas que julgamos importante

citar, valendo-nos mais uma vez do estudo de Ataide:

Também Vera

As elevagdes ou abaixamentos de tom, do mais grave ao mais agudo,
correspondem a um modo mais preciso de expressdo das personagens. As
alteragoes de tonalidade mais importantes que Lygia realiza sdo exatamente
no campo do diadlogo, onde é muito dificil de se conseguir a modulagdo
correta das criaturas ficcionais. (ibid., p. 93).

Tietzmann Silva chamou a aten¢do para essas revisoes:

Os volumes de contos que Lygia Fagundes Telles periodicamente langa no
mercado tém um traco em comum: apresentam textos ja editados
anteriormente, ao lado dos textos inéditos. A repeticdo, no entanto, ndo ¢é
indicativa de ansia apressada em tirar da gaveta velhos escritos a fim de
preencher o espaco que faltava para fechar uma edigdo. Ao contrario, cada
peca é reexaminada com cuidado, com o mesmo desvelo de um artesdo
dando o ultimo polimento ao seu trabalho antes de se decidir a exp6-lo aos
olhares curiosos mais uma vez. (SILVA, 1985, p. 31. Grifo nosso).

Silva afirma, ainda, que essas revisdes mostram “a trajetoria em direcdo a forma

estabilizada”. No entanto, sobre “Venha ver o por-do-sol”, diz que, “ndo obstante ser o conto

reeditado o maior nimero de vezes, sofreu alteragdes minimas” (ibid., p. 32); assertiva de que

discordamos, pois uma compara¢do minuciosa, conforme se verd, mostra-nos o oposto.

Segundo Paulo Roénai, as revisdes empreendidas por Lygia Fagundes Telles

encaminham seus textos a um estado de irretocabilidade:

12 Reprodugdo fac-similar de datiloscrito sem data. Disponivel em http://portalliteral.terra.com.br/
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Numa ansia de perfei¢do, a autora aproveitou a reedi¢do para retocar os
contos antigos. [...] Em primeiro lugar, elas [as modifica¢des] apuram a
caracterizacdo pela fala, cada vez mais real, mais identificadora da
personagem. Em segundo lugar aparam todo detalhe explicativo que ndo
seja absolutamente necessario na variante nova, as explicagdes sdo
substituidas por pausas subentendidas. Assim essas pequenas obras-primas,
de tdo fremente inquietacdo intima e que exalam um desespero tdo
profundo, ganham a classica serenidade das formas de arte definitivas.
(1971).

Antes da analise dessas mudangas, acerquemo-nos do conto, tratando primeiramente
do que lhe ¢ mais evidente, sua fabula: uma jovem, atendendo a um convite de seu ex-
namorado, encontra-se com ele em um cemitério abandonado. Ele chama-a para adentrar o
lugar, para que veja o pdr-do-sol, o mais belo por-do-sol, que pode ser visto de um lugar
afastado, justamente de onde se encontraria o jazigo da familia do rapaz. Chegando ao jazigo,
que ndo pertencia a sua familia, ele faz com que ela desca para o lugar das catacumbas e
prende-a, de modo que ela ndo consiga fugir. Prendendo-a, ele retoma o caminho
anteriormente percorrido e sai do cemitério, abandonando-a a propria desgraga.

Apenas essa sucessao de fatos ja bastaria para fazer de “Venha ver o pdér-do-sol” um
conto instigante. No entanto, investiga-lo, tentar entender a maneira como foi construido
enche-o de ainda mais atrativos, pela possibilidade de ver o trato de Lygia Fagundes Telles
para com os elementos basicos da narrativa: a fabula, as personagens, o espaco, o tempo, o
narrador. Nenhum desses elementos existe aleatoriamente e todos parecem convergir para a
alegoria da leitura; e a revisdo, para sua confirmacdo, afinal, havendo uma inten¢ao, tudo

parece convergir para ela. As revisdes parecem confirmar a possivel intenc¢ao autoral.

El todo puede determinar el sentido de las partes y su intencién gobernar
sobre estas ultimas. Esto nos llevaria hacia el concepto del discurso
teleologicamente ordenado. (FLETCHER, op.cit., p. 89)
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Esclarecemos que aqui utilizamos a expressao “alegoria da leitura” sem, no entanto,
examina-la a luz da obra homdénima de Paul de Man, no original, Allegories of Reading:
Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust (1979)". Utilizamo-na porque no
conto, na relacdo que se da entre suas personagens, pode-se ver reproduzida a relagdo entre o
narrador e o leitor do texto, aspecto ja mencionado por outros pesquisadores dessa pega
narrativa e explicitado no decorrer da analise comparativa aqui empreendida'”.

O conto ¢ narrado em terceira pessoa, ndo-onisciente € com ponto-de-vista
geralmente centrado na visdo da personagem feminina, Raquel. Esse recurso faz com que o
leitor permanega “tao ignorante da trama quanto a vitima. Quer dizer, em ‘Venha ver o por-
do-sol’, a perspectiva da vitima prevalece, pois se estende até o leitor” (SILVA, 1992, p. 17).

Desse modo, s6 se sabe dos acontecimentos no exato momento em que ocorrem, ou
no exato momento em que Raquel os descobre, mantendo-se o leitor na pele dessa
personagem, pois também essa parece ser uma inten¢ao do texto, a de que o leitor grude-se na

personagem feminina, de maneira a percorrer sua mesma trajetoria — ...

...da seducdo ao engano.

O espago, longe de ser mero cendrio, mostra-se como alegoria dos problemas
presentes no texto, humanos e literarios — € espago-representacao. E aqui cabe lembrarmos
da distingdo existente por exemplo entre o espaco arcade (cldssico) e o romantico: no

primeiro, a ambiéncia era cenario e também modelo a ser imitado — sendo uma estética

" Na tradugio brasileira: Alegorias da leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietszche, Rilke e Proust.
Trad Lenita R. Esteves. Rio de Janeiro, Imago, 1996.

' Nio é originalmente nossa a percepgdo de como se reproduz na relagio narrador/leitor a mesma relagdo entre
Ricardo e Raquel. Durante o curso de graduagdo tivemos contato com um artigo que tratava desse aspecto,
elencando também indices metaforicos que remetiam ao desfecho da histéria — como o fizeram Nelly Novaes
Coeclho e Vera Tietzmann Silva. No entanto, nesse artigo explicitava-se a dupla relagdo citada acima.

Durante todo o periodo de pesquisa, procuramos por esse artigo, mas debalde. Tendo sido publicado durante a
década de 1990 ou anterior a ela, também na internet ndo foi possivel encontra-lo. Assim, dizemos mais uma
vez: ndo € este o primeiro trabalho a tratar da dupla relagdo narrador/leitor & Ricardo/Raquel.



60

prioritariamente racional e sendo a natureza a coisa racional por exceléncia, dispor os eventos
em meio a ela era de certo modo chamar a atengdo para sua exemplaridade, fundada
principalmente em sua universalidade, imutabilidade, previsibilidade, ordenagao. No segundo,
a natureza deixa de ser cenario e modelo, passando a ser entdo elemento simbiotico, eivado da
subjetividade das personagens que por ele circulam — assim, o espago romantico ¢ uno,
espécie de personagem ndo-humana plasmada pela simbiose com as personagens da outra
natureza. Espago impregnado do estado afetivo das personagens: ele é o que elas sdo. E
justamente isso ocorre no texto lygiano em questdo, em que a descricdo do ambiente, com
seus espagos e objetos, ¢ indice metaforico do proprio texto, avisando-nos sobre algo com que
o leitor ird se deparar. Na escolha do espago e dos elementos que o compdem, vé-se como se
dao com extrema competéncia os atos de selecionar e combinar, pois, como ¢é sabido, na obra
literaria os objetos adquirem uma carga semantica outra, poliss€mica, diferente da usual; pela
sua inter-relagdo, carregam-se de uma carga semantica inexistente quando para eles se olha no

dia-a-dia, quando para eles se olha na realidade.

[No texto ficcional] os objetos ndo sdo mais simples objetos que denotam,
palavras pelas quais o "real" ¢ chamado a comparecer, e, sim, signos que
adquirem significados complementares e passam a conotar. [....] O signo-
objeto ¢ um termo paradoxal dividido entre duas tendéncias: 1) denotativa
[...]: o sentido esgota-se na designacdo. 2) conotativa: o sentido esgota a

designacdo. (ADAM, 1976, p. 121)".
Também a escolha dos tempos narrativos parece impedir que o leitor possa fugir da
possibilidade de nao se deixar levar para o caminho ao qual nos quer conduzir Lygia

Fagundes Telles em sua artesania: o tempo do enunciado, um fim de tarde, ¢ indice dos

acontecimentos do conto e das representagdes nele presentes; o tempo da enunciacdo, a

' Tradugdo de Gilda de Albuquerque Vilela Branddo a partir do original francés: «Ce ne sont plus de simples
mots qui dénotent, des mots par lesquels le ‘réel’’ est invité a comparaitre, mais des signes qui acquiérent des
signifiés supplémentaires et se mettent a conotter. [...] Le signe-object est un terme paradoxal déchire entre deux
tendances: 1) dénotative : [...] le sens s’épuise dans la désignation. 2) connotative : [...] le sens épuise la
désignation ».



61

narracdo em “tempo real”, sem flashbacks, mantém o espectador atento aos fatos,
acompanhado-os pari passu.

Todas essas caracteristicas ja estavam presentes na primeira edi¢do de “Venha ver o
por-do-sol”, no entanto, estdo mais precisamente distribuidas na ultima edi¢do: pela retirada
de passagens que poderiam permitir ao leitor perceber mais facilmente o desfecho da histdria;
por mudangas na caracterizacdo das personagens, tornando o texto mais econdmico e sutil;
pela auséncia de certa datacdo temporal, dando ao texto maior atemporalidade ¢ também
provocando maior possibilidade de identificagdo do leitor em relagdo a Raquel — o que ¢ de
extrema importancia e sera visto mais adiante.

Para melhor analisar as versdes de “Venha ver o por-do-sol” aqui estudadas,
tentamos explicitar-lhes as diferengas, valendo-nos, para isso, de tabelas através das quais se
faz um cotejo das duas edicdes.

E se pede a atengdo, agora, para o fato de ndo serem analisadas todas as alteracdes
— algo de que nos ocuparemos em nossa tese de doutoramento. Aqui, dar-se-4 énfase as

mudangas consideradas relevantes para a consolidagao da ja referida alegoria.

Ao confronto:

2004 19581°

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. [...] Ela subiu sem pressa a longa' e tortuosa
Ele a esperava encostado a uma arvore. (p. ladeira. [...] Ele a esperava negligentemente
26). encostado a uma arvore.(p. 83).

O inicio do conto com a personagem Raquel subindo uma ladeira, pelo seu contetido

simbolico, remete a ascensdo da personagem. No entanto, isso serd traido futuramente.

' A partir da proxima tabela, ndo mais serdo colocados os anos das edigdes, ficando convencionado que a
primeira coluna diz respeito a edi¢ao de 2004 ¢ a segunda coluna, a de 1958.

"7 Usa-se o recurso do italico para destacar as passagens que sofreram alteragdo; o italico e sublinhado, para
algumas das alteragdes sobre que incidira nossa analise.
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Dadas as conotagdes positivas e negativas, respectivamente, que as dire¢des
para cima e para baixo tém na nossa cultura ocidental, a jornada ascendente
efetuada por Raquel dissimula o objetivo funesto de seu encontro com
Ricardo [...]. (SILVA, 1992, p. 17).

Comparando-se as duas edi¢des, vé-se a retirada do adjetivo “longa”, o que torna o
texto mais econdmico e substantivo. Porém, por ser importante o fato de a ladeira ndo ser
curta, por assinalar o esfor¢o empreendido por Raquel, tal informacao ndo poderia se perder;
assim, em contraponto a essa exclusdo adjetiva, Lygia Fagundes Telles opta por fazer outra
alteracdo mais a frente, enriquecendo duplamente o texto, pela ja citada economia e por meio
da substituicdo de um objeto por outro, fazendo com que essa mudanga traga dois pontos

positivos para seu construto.

— Minha querida Raquel. — Minha querida Raquel...

Ela encarou-o, séria. E olhou para os proprios Ela langou-lhe um olhar incisivo, duro. em
sapatos. seguida, olhou para os proprios sapatos.

— Veja que lama! S6 mesmo vocé inventaria — Que lama! S6 mesmo vocé€ inventaria um
um encontro num lugar destes. Que idéia, encontro num lugar destes. Que idéia,
Ricardo, que idéia! Tive que descer do taxi la Ricardo, que idéia! Tive que descer do taxi la
longe, jamais ele chegaria aqui em cima. longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

Ele riu entre malicioso e ingénuo. — Jamais, ndo é¢? — perguntou ele sorrindo
entre malicioso e ingénuo. — Pensei que
vocé viesse vestida esportivamente e agora
me aparece nessa elegancia... Quando vocé
andava comigo, usava sempre uns sapatoes
de salto baixo, lembra?

— Jamais? Pensei que viesse vestida
esportivamente € agora me aparece nessa
elegancia. Quando vocé andava comigo,
usava uns sapatoes de sete leguas, lembra?

— Foi para me dizer isso que vocé me fez
subir até aqui? — perguntou ela, guardando
o0 lenco na bolsa. Tirou um cigarro. — Hem? — Foi para me perguntar isso que me fez
(p. 26). subir até aqui? Foi? (p. 83).

Ela guardou as luvas na bolsa.

A mudanca de “as luvas” por “o lenco” ¢ significativa, por ter dupla funcdo: a de

servir como sinal do comprimento da ladeira, pois Raquel deve ter usado o objeto para
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enxugar o suor; a de retirar a datagdao temporal que as luvas carregam consigo. A presenca de
um objeto desse tipo, muito sutilmente, diminui a identificacdo do leitor em relacdo a
personagem em questdo; sua retirada, entdo, da mais atemporalidade a narrativa, desligando-a
da época em que foi criada, a década de 1950, em que as mulheres costumavam usar esse

acessorio do vestuario.

Esse preocupar-se em ndo diminuir a identificagio Raquel/leitor ¢ de extrema
importancia, pois sua quebra pode resultar em ndo conseguir mais tomar o leitor de surpresa

— a sedugdo pode esvanecer-se.

Também por conta disso ha a retirada de adjetivos e advérbios, pela dinamicidade
que se imprime ao texto, sem que o leitor precise se deter em informagcdes que nao sao
essenciais para a fabula e, principalmente, para a trama. Pelo modo dindmico da narrativa, nao
se da tempo ao leitor para se deter no que possa desvid-lo da seducdo. Uma vez apanhado no

inicio do conto, s6 ¢ solto quando ja ¢ tarde, quando esta preso com Raquel na catacumba.

Vé-se na tabela, ainda, a inclusdo de certo tom imperativo na fala de Raquel: “Veja
que lama!”, ela diz na ultima edi¢do, o que lhe d4 uma personalidade mais forte, traindo uma
maior arrogancia, o que a frase exclamativa presente no original ndo denotava. Esse
expediente de aumentar sua arrogancia e as diferencas para com Ricardo concorre para o
maior contraste entre as expectativas do inicio do conto e seu desfecho — as expectativas de
Raquel e do leitor.

Outra alteragdo aumenta a distingdo entre as personagens: a troca de “sapatdes de
salto baixo” por “sapatdes de sete léguas”. No que diz respeito a deselegancia, o uso de
sapatos de salto baixo tem menor efeito do que a opgao presente na edicao de 2004, em que se
tornam mais evidentes as mudancas operadas em Raquel desde que terminou o

relacionamento com Ricardo.



Na tabela abaixo, as diferengas

acentuadas:

entre a primeira edicdo e a ultima sdo mais

—[...] Vocé fez bem em vir.

— Quer dizer que o programa... E ndo
podiamos tomar alguma coisa num bar?
— Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se
entende.

— Mas eu pago.

— Com o dinheiro dele? Prefiro beber
formicida. Escolhi este passeio porque ¢

— [9] Vocé fez bem em vir.

— Quer dizer que o programa.. —
comegou ela com afetada resignagao.

— Podiamos tomar um coquetel, eu sei que
vocé adora coquetéis, mas _estou sem
dinheiro, meu anjo. Entdo escolhi este
passeio a pé, um passeio decentissimo. Tdo
romdntico... (p. 85).

de graca e muito decente, ndo pode haver
um passeio mais decente, ndo concorda
comigo? Até romantico. (p. 28).

O fato de Ricardo convidar Raquel para tomar um coquetel estaria em desacordo
com sua intencdo de tranca-la, pois isso colocaria seu plano em risco, caso ela aceitasse o
convite. O fato de Raquel convida-lo, além de demonstrar seu pouco ou nenhum interesse
pelo programa que ele lhe propunha, d4 a ela a oportunidade de exibir seu status social
superior, por ser ela a convidar e pagar pelo que eles beberiam. Também se evidencia a figura
da mulher mais independente, que convida e paga — mais uma vez um elemento de contraste
com o estado da personagem no desfecho. Além disso, substitui-se o coquetel por “alguma
coisa num bar”, o que diminui o lirismo do encontro.

Ao falar do convite ao passeio, Ricardo, na primeira versdo, afirma ser ele algo “tao
romantico” — sentenga que termina em reticéncias. Essa dupla caracteristica, a da adjetivacao
precedida do advérbio “tdo” e o uso das reticéncias, da a fala de Ricardo um ar de vaguidao,
subjetivando-a, indefinindo-a e abrindo espago para uma possivel dispersao do leitor — como
se as reticéncias pedissem da parte dele que preenchesse a lacuna presente na informacao. Isso
possibilitaria uma fragilidade da seducao construida desde o inicio da narrativa.

Na ultima versdo, a pontuacdo ¢ alterada e o advérbio ¢ substituido — em vez de

“t~ 2

40", usa-se “até”, o que eiva a fala de sutil ironia, pois dizer que algo ¢ “até” romantico ndo
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afirma que ele realmente o seja, mas apenas que se aproxima de ser ou que gostaria de ser,

mas ndo o é. Ao mesmo tempo, esse uso parece remeter a um sub-repticio sorriso do falante,

como se dissesse uma coisa discordando dela, duvidando daquilo que diz.

Nos proximos excertos, além de as alteragdes se relacionarem a

\

caracterizagao

psicoldgica das personagens, ha, na ultima edi¢do, a manutengdo de importante objeto-indice

j& presente na primeira edigdo e também a inser¢ao de um trecho que nos parece ser uma

metafora critica do proprio texto e, por extensao, do projeto autoral lygiano:

— E imenso, hem? E tdo miserdvel, nunca vi
um cemitério mais miseravel, que deprimente
— exclamou ela, atirando a ponta do cigarro
na direcdo de um anjinho de cabeca
decepada. — Vamos embora, Ricardo, chega.
— Ah, Raquel, olha um pouco para esta
tarde! Deprimente por qué? Ndo sei onde foi
que eu li, a beleza ndo esta nem na luz da
manhd nem na _sombra da noite, esta no
crepusculo, nesse meio-tom, nessa
ambigiiidade. Estou-lhe dando um crepusculo
numa bandeja e vocé se queixa.

— Ndo gosto de cemitério, ja disse. E ainda
mais cemitério pobre.

Delicadamente ele beijou-lhe a mao.

— Vocé prometeu dar um fim de tarde a este
seu escravo.

— E, mas fiz mal. Pode ser muito engracado,
mas ndo quero me arriscar mais.

— Ele é tdo rico assim?

— Riquissimo. Vai me levar agora numa
viagem fabulosa até o Oriente. Ja ouviu falar
no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro.
Ele apanhou um pedregulho e fechou-o nas
mdos. A pequenina rede de rugas voltou a se

estender em redor dos seus olhos. [...]. (p.
29).

— E enorme isto, hem? E tdo desolado, tio
miserdvel! — exclamou ela de repente,
atirando a ponta do cigarro na dire¢cdo de um
pequeno anjo de cabega decepada. — Vamos
embora, Ricardo /0].

[9]

Delicadamente ele beijou-lhe a mao.

— Vocé prometeu dar um fim de tarde a este
seu paria.

— E, mas fiz mal. Pode ser fudo muito
engracado, mas ndo posso me arriscar mais.
— Ele ¢ tao rico assim?

Ragquel teve um sorriso lento.

— Riquissimo. Vai me levar agora numa
viagem fabulosa até o Oriente. Ja ouviu falar
no Oriente, Ricardo? Vamos até o Oriente...
Ele apertou os olhos morticgos. [...]. (p. 87).
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Um gesto de Raquel presente nas duas edi¢cdes assemelha-a a Adriana, de “A
medalha”: jogar fora o cigarro, como possivel sinal de querer afastar-se do didlogo, sair da
situacao atual.

Na edigdo mais recente, em vez de “pequeno anjo”, temos “anjinho”, reiterando-se a
economia lingiiistica na diminui¢ao do uso de adjetivos. Essa imagem afigura-se como uma
inscri¢do ndo-verbal semelhante a sentenca disposta no portico de entrada do Inferno de Dante
Alighieri e que se tornou lugar-comum: “Deixai toda esperanga, 6 vos que entrais”'®. Feitio
semelhante tem o anjo no que diz respeito a sua carga semantica — carga que lhe ¢ atribuida
pela inser¢do nos novos sistemas, que sao o cemitério do conto e o proprio enredo de que o
objeto ¢ parte; carga atribuida pela combinagdo desse elemento previamente selecionado da
realidade, para usarmos as categorizacdes de Iser.

Como velado sinalizador dos eventos que ocorrerdo, o anjinho adquire ares de
sussurro — uma vez que ele ndo fala, figurando como indice metaférico —, sussurro que
alude a desordem que reinard adiante, ao animalesco, ao irromper de atos irracionais. O anjo,
no nosso imaginario, ¢ geralmente sinal de paz — pelo menos os dispostos em cemitérios, ai
instalados como um pedido de descanso para o morto, um pedido de vigilia protetora sobre
ele. Assim, um anjo de cabeca decepada seria sinal do inverso, de conflito. Ainda, sendo o
anjo uma figura antropomorfa, a auséncia da cabeca — local onde, simbolica e
biologicamente, reside o que diferencia o homem dos outros animais, pela presenga do
cérebro, da razdo — aludiria a irracionalidade, ao animalesco, a morte. Desse modo, o anjo
instala-se como figura que instaura um dito velado: a partir de agora, ndo se espere paz, mas
conflito; daqui em diante, o animalesco, o irracional tomara conta dos eventos; eu sou sinal da
morte.

Sobre a presenca desse objeto (estatua-anjo) diz Vera Tietzmann Silva:

' No original italiano, “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”. ALIGHIERI, Dante. A4 divina comédia: inferno.
Trad. Italo Eugenio Mauro. Sao Paulo, 34, 2000, p. 37.
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De forma sutil, mais uma vez surge a oposi¢do morte ¢ vida — a estatueta
mutilada ¢ a moga, jovem e bela, que Ricardo repetidamente chama de
“meu anjo”. Também ela, em breve, serd mais um anjo mutilado e patético
na paisagem do cemitério esquecido. (1992, p. 24-25).

Tratando agora das personagens, nos trechos acima se véem mudancas nas falas de
ambas, e isso, sem duvida, contribui para as distingdes entre elas e para uma caracteriza¢ao
mais arraigada. Ricardo ndo mais se refere a si como “paria”, mas como “escravo”. Ambas as
palavras tém uma carga semantica negativa, mas “escravo” habita o vocabulario amoroso,
compondo clich€s como “escravo do amor”, por exemplo. Uma fala um pouco ingénua, leve,
a esconder o artificio da sedugao.

Duas alteracdes na fala de Raquel sdo bastante relevantes e merecem atencdo. Na
primeira versdo, ela diz que “ndo pode” se arriscar mais; na ultima, diz que “ndo quer”. Ha
também o imperativo “chega”. Isso refor¢a a personalidade imperativa da personagem,
contribuindo para o corte que ocorrerd no desfecho do conto — importante retomar a relagao
de identidade que Lygia Fagundes Telles estabelece entre Raquel e o leitor, como se a posi¢ao
de dominador que a personagem assume frente a Ricardo se assemelhasse a posi¢ao do leitor
frente ao texto literario; como se a arrogancia de Raquel se assemelhasse a arrogancia do
leitor frente ao texto. Outro sinal de arrogancia ¢ sua referéncia a nao gostar de “cemitério
pobre”, fundando um abismo entre o espaco e sua nova condi¢do de mulher mais elevada
economicamente.

“J& ouviu falar do Oriente, Ricardo? Vamos até o Oriente...” — mais uma vez, aqui,
a presenca das reticéncias, retiradas na ultima edi¢do. Mas atentemos para o fato de na versao
de 2004 a personagem sequer dizer o nome do outro, diminuindo-o, tratando-o apenas como
“meu caro” e terminando assim sua fala, sem as ja citadas reticéncias.

Agora tratemos do que parece afigurar-se como uma ja mencionada metafora

reflexiva:
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Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? Nao sei
onde foi que eu i, a beleza ndo estd nem na luz da manha nem na sombra da
noite, estd no crepusculo, nesse meio-tom, nessa ambigiiidade. Estou-lhe
dando um crepusculo numa bandeja e vocé se queixa. (p. 29).

Aqui, o discurso ¢ plurissignico: refere-se metaforicamente aos eventos do conto, ao
crepusculo de Raquel; a relacdio do leitor para com o texto, ao crepusculo de suas
expectativas; ao projeto autoral de Lygia Fagundes Telles, que prima por textos em que o nio-
dito é mais importante que a evidéncia, em que objetos ndo sdo meros acessoérios do ambiente,
mas representacdes externas de problematicas presentes nos textos, em que a ambigiliidade da
a tonica do discurso, em que as personagens sdo imersas em questdes irresolvidas ou
irresolviveis. Nesse trecho, Ricardo parece uma espécie de alter ego da autora, fazendo com
que as palavras dirigidas a Raquel também sejam direcionadas ao leitor; palavras que se
traduziriam por: a beleza de um texto literdrio ndo reside em ser ele transparente, nem
tampouco em ser opaco, criptografado; sua beleza reside em sua translucidez, no lusco-fusco,
no aparentar algo para ser além do que aparenta. Ou seja: pode-se ler o seu texto atentando-se
apenas para o evidente, os eventos e sua ambiéncia, ou para o que hd sob isso — como soem
ser as alegorias.

Essa auto-referéncia presente no trecho acima analisado exemplifica o
desnudamento categorizado por Iser, ao afirmar que o texto se diz criagdo, mas diz de maneira
ndo explicita. Trecho em que o texto fala de si, de seu motor, da estética que o dirige, de suas

elei¢des. No entanto, o desnudamento ja tem inicio quando do titulo do conto, que ndo apenas

reproduz o convite de Ricardo a Raquel, mas se dirige para o leitor.

Em face da conotagdo simbolica de vida, atribuida a “sol”, esse titulo ja traz
em si o prenuncio da tragédia que se ira desencadear: a heroina ¢ chamada
para contemplar seu proprio fim. Fato que nos ¢ dado pelo momento
temporal escolhido: o do desaparecimento do sol. (COELHO, op.cit., p. 89.
Grifo da autora).
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O titulo ¢ um convite para os eventos que acometerdo Raquel e aquele que se
debruga sobre a narrativa, o leitor — ambos, e isto ja foi dito, verdo a morte, a morte de suas
expectativas: a morte de Raquel, morte fisica, carnal; a morte do leitor, morte do mundo lido,
revelando-se um novo mundo, simbolico, e que estava a espera de ser interpretado. Assim,
morre o mundo da evidéncia e instaura-se, post morten, o mundo do escondido. Apds tudo,
resta apenas o que nao fora percebido; fenece o que fora visto.

Na relacao leitor/ficcdo faz-se um pacto de adesdo: elementos retirados do real
combinam-se, fundando um novo mundo; o leitor depara-se com ele, também fingindo, e
mergulha nesse mundo imaginario. Faz-se um pacto; mas nesse selo o leitor pode esquecer-se
de que ali as coisas travestem-se do além-delas, adquirindo significados outros — ¢ essa ¢ a
causa mortis daquele que se aventura ingenuamente por “Venha ver o pdr-do-sol”: ele se
aliena de seu status e, de tal forma estd grudado em Raquel, pelo modo de composi¢do da
narrativa, que julga serem as coisas apenas elas mesmas; julga ser uma estatua apenas ela
propria; julga serem musgos sinais apenas de abandono; julga ser o clima frio apenas um dado
meteoroldgico. No entanto, tudo isso, amalgamado, sdo sinais da morte proxima, a morte
subanunciada. Ele vé os elementos do cemitério do mesmo modo como Raquel os vé, quando

deveria vé-los como elementos de uma narrativa — e aquilo que ele 1€ fenece.

Indices importantes, na composicdo da narrativa, se revelam também: o
local deserto que serve de cenario ao conto; a “tortuosa ladeira”; as casas
“ilhas [sic] em terrenos baldios”, o “mato rasteiro”, o “cemitério
abandonado”; o “velho muro arruinado”; o “portdo de ferro carcomido pela
ferrugem”; etc. Todos esses elementos do espago (de funda conotacgdo
estatica: idéia de aniquilagdo, estagnacdo, ruina, siléncio...) sdo, realmente,
expressivos indices da tragédia que explode no final. (COELHO, op.cit., p.
89. Grifos da autora).

Atentemos para o uso, no titulo, do modo imperativo dirigido a segunda pessoa

informal, “vocé”, ou a uma terceira pessoa. O conto, se escarafunchado, mostra-nos que em
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momento algum Ricardo inscreve-se no evento de ver o por-do-sol. Ou seja, apenas Raquel e

o leitor verao/terdo a experiéncia da morte.

— Conhego bem tudo isso, minha gente estd enterrada ai. Vamos entrar um
instante e fe mostrarei o por-do-sol mais lindo do mundo. (p. 27. Grifo
N0Ss0).

— [...] Dobrando esta alameda, fica o jazigo da minha gente, ¢ de 14 que se
vé o por-do-sol. [...]. (p.30. Grifo nosso.).

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na
porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Vocé tera o
por-do-sol mais belo do mundo. (p. 34. Grifo nosso).

O titulo do conto, o convite, pode entdo ser traduzido por: venha ver a morte chegar
lentamente. Afinal, o “dia morre lentamente, assim como Raquel ha de morrer aos poucos,
enterrada na catacumba” (SILVA, 1992, p. 22); assim como ha de morrer aquele que 1€ essa

historia — ...

...morrem suas expectativas.

Desse modo, apequena-se o leitor diante da obra, como se apequena a arrogante
personagem feminina diante de seu destino. E todo o texto trata do apequenamento:
apequenam-se aqueles, apequena-se a luz — a luz do sol reduz-se a chama de um palito de
fosforos, aceso na catacumba; as certezas esvanecem-se. Esvanecimento ja predito no trecho
citado anteriormente, em que Ricardo faz-se de alter ego da autora, aquele em que trata da
beleza do ambiguo — e aqui temos outra palavra-chave, pois todo o conto brinca com as
aparéncias: o que € € 0 que parece Ser.

Quando Ricardo convida Raquel a entrar no cemitério, diz que ela ndo tenha medo
de ser vista por algum amigo de seu atual amante, pois o cemitério esta abandonado ha muito

tempo (verdade); para convencé-la a entrar ainda mais no lugar, diz que lhe mostrard o por-
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do-sol de um ponto em que estava enterrada a familia dele (mentira e contradicdo, mas que
passa despercebida); quando ela reclama do estado de abandono do local, ele reafirma que
estava abandonado havia séculos (pelo exagero do uso de “séculos” e pela mentira anterior, a
quase verdade dilui-se e parece ser agora apenas um pleonasmo) — assim, Ricardo vai

enredando a vitima, como o narrador enreda o leitor.

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos desertaram todos.
Nem os fantasmas sobraram, olha ai como as criancinhas brincam sem
medo — acrescentou apontando as criangas rodando na sua ciranda. (p. 27).

— Conhego bem tudo isso, minha gente estd enterrada ai. Vamos entrar um
instante e te mostrarei o por-do-sol mais lindo do mundo. (p. 27).

— [...] Raquel, Raquel, quantas vezes preciso dizer a mesma coisa? Ha
séculos ninguém mais ¢ enterrado aqui, acho que nem os 0ssos sobraram,
que bobagem. Vem comigo, pode me dar o braco, ndo tenha medo. (p. 28).

— Ja chegamos, meu anjo. Aqui estdo meus mortos. (p. 31).

Ali estard Raquel, que, ¢ certo, ndo poderia ver os elementos do ambiente como
prentncio da propria morte, uma vez que ela vivia a realidade interna do texto; mas o leitor,
ndo. O interessante ¢ que o conto estd recheado desses sinais, que de tdo reiterado uso na arte
j& se tornaram clichés — em maos menos habeis, o texto ndo teria éxito. Lygia Fagundes
Telles usa o recurso que podemos chamar de anestesiamento literdrio: ela espalha uma
quantidade tamanha desses lugares-comuns, e de tal forma distribuidos, que eles como que
perdem a forca pelo excesso — excesso calculado. Surgem para ndo serem vistos; surgem
para, pela efusdo, parecerem desimportantes.

Angus Fletcher, tratando do poema The ship of the state, anonimo do século XV, diz
de uma possivel monotonia por conta da reiteragdo metaforica, que, seguindo um padrio,
termina por dar previsibilidade ao texto, o que contraria Aristoteles, para quem, “la metafora
es um mecanismo momentaneamente dramdtico y no un principio tematico organizativo”

(apud FLETCHER, op.cit., p. 81). Para Fletcher, no poema citado, “[t]al vez, se evite la
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anestesia progresiva gracias a lo intricado del esquema ritmico y a suas efectos metaforicos”
(Ibid., p. 85).

Em “Venha ver o por-do-sol”, pela utilizacdo de indices metaforicos e ndo de
metaforas propriamente ditas, ambas as afirmacdes se subvertem. Se em The ship of the state
ha a anestesia por conta da reiteracdo das metaforas, posto que seus sentidos vado se
evidenciando, em “Venha ver o pdr-do-sol” a reiteragdo nao diminui a surpresa final —
assim, ndo sendo vistas como tais, “agem” no subterraneo. Se a metafora tem em si a
qualidade da surpresa, pelo inesperado da construgdo, em “Venha ver o por-do-sol” a surpresa
da-se nao pelo inesperado da linguagem, mas por aquilo que parecia apenas um evento ou
objeto ser, na verdade, uma representacao de outra coisa.

Também se subverte o principio do elemento momentaneamente dramatico, posto
que na narrativa lygiana ha um encadeamento desses elementos, que terdo seu momento
dramatico, sim, mas em outro instante, no flashback ou na releitura, como metaforas veladas.
Ou seja, como que ocorre um surpreender-se em bloco unico, fazendo-se a desconstrucao do
indice metafdrico ndo no instante em que o leitor se depara com esse elemento duplo, mas ao
fim da leitura do conjunto, de tras para diante, como num jogo de derrubar dominos
enfileirados: surpresa em bloco, com sucessdo de desmetaforizagdoes em flashback, cena a
cena os indices sendo compreendidos. Em “Venha ver o por-do-sol”, depara-se o leitor com
indices a espera — ndo a espera do leitor, como todos o s3o, mas a espera de que, ao fim, se

perceba que eles, tdo simples, tdo denotativos, eram como metaforas.

Sem duvida alguma, existem indices da tragédia, colocados desde o inicio.
Mas a verdade é que s6 numa releitura nés nos damos conta deles, pois tais
presencas premonitoras estdo de tal modo envolvidas pelo fom jovial e
inconseqiiente que revela a situagdo central (= o encontro de despedida de
dois ex-namorados), que nos passam despercebidas. Isto é, ndo se revelam
de maneira evidente, apenas subterraneamente vdo criando em nosso
espirito uma tensa expectativa de que ndo nos tornamos conscientes até o
impacto final. (COELHO, op.cit., p. 89. Grifos da autora).
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No préximo excerto, algumas mudancas nas falas de Raquel tornam-na menos

sentimental e ddo énfase a outros aspectos do seu discurso:

— Sabe Ricardo, acho que vocé é mesmo
meio tantd... Mas apesar de tudo, tenho as
vezes saudade daquele tempo. Que ano
aquele! Quando penso, ndo entendo como

— Ah! Ricardo, vocé é um tipo mesmo
esquisito. Mas apesar de tudo, tenho as
vezes saudade daquele tempo. Que ano
louco, minha Nossa Senhora! Palavra que

agiientei tanto, imagine, um ano!

— E que vocé tinha lido A dama das
Camélias, ficou assim toda fragil, toda
sentimental. E agora? Que romance vocé
esta lendo agora?

— Nenhum — respondeu ela, franzindo os
labios. Deteve-se para ler a inscri¢ao de
uma laje despedacada: — A minha querida

esposa, eternas saudades — leu em voz
baixa. — Pois sim. Durou pouco essa
eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro
ressequido. (p. 30).

até _hoje ndo sei como agilientei tanto,
imagine, um ano.

— E que vocé tinha acabado de ler A
dama das Camélias, ficou assim toda
doente, toda sentimental. E agora? Que
romance voceé esta lendo agora, hem?

— Nenhum — respondeu ela, franzindo os
labios num sorriso frio. Deteve-se para ler
a inscri¢do de uma laje despedagada: — A
minha querida esposa, eternas saudades
— leu em voz baixa. Fez um muxoxo. —
Pois sim. Essa eternidade durou pouco.
Ele olhou em redor. E apanhando um
pedregulho, _ atirou-o _num __canteiro

ressequido. (p. 87-88).

Ao tirar a referéncia a “Nossa senhora”, tira-se da personagem o que poderia vir a
ser algum laivo de maior humanizagao ou fragilidade, traido pela referéncia a figura biblica,

muito embora seja essa uma exclamagao corrente e sem peso religioso.

Ao mudar a ordem dos elementos da oragdo, tornando o sujeito posposto — “Durou
pouso essa eternidade” —, carrega-se a frase de ironia, pois, assim, na enuncia¢do a

tonicidade ndo se firma no fato de ter durado pouco, mas de ser uma pretensa “eternidade” —

ou seja, ndo haveria eternidade alguma.

Na mesma tabela, vé-se que, na edigdo de 1958, Ricardo s6 apanha o pedregulho
apods ouvir a ex-namorada falar sobre aquela eternidade ter durado pouco. Apanha-o e, logo
apos, atira-o no canteiro. Na edi¢do de 2004, ele, logo apds ter ouvido falar da viagem ao

Oriente, apanha o pedregulho e aperta-o na mao, soltando-o apenas apds a fala de Raquel
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sobre “essa eternidade”. Durante todo o didlogo, entdo, ele terd apertado a pedra, possivel

representacdo de seu sentimento em relacdo a Raquel, como se apertasse-a entre os dedos.

Com isso, a cena ganha maior carga dramatica.

A revisdo empreendida por Lygia Fagundes Telles também se esmerou em

reescrever trechos na busca de uma maior unidade conteudo/forma, o que também termina por

refinar os instrumentos de enredamento das vitimas, como pode ser visto a seguir:

— Vocés se amaram?

— Ela me amou. Foi a unica criatura que...
— Fez um gesto. — Enfim, nido tem
importancia.

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois
devolveu-o

— Eu gostei de vocé, Ricardo.

— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe
agora a diferenca?

Um_pdassaro rompeu o cipreste e soltou um

— Vocés se amavam?

— Ela me amou. Foi a Unica criatura, mas a
unica  criatura  que... Calou-se,
emocionado. E fez um gesto evasivo. —
Enfim, ndo tem importancia.

Raquel tirou-lhe o cigarro da boca, tragou-o e
depois devolveu-o.

— Eu gostei de vocé, Ricardo.

— E eu te amei. E te amo ainda.

O siléncio foi interrompido pelo grito aspero

orito. Ela estremeceu.
— Esfriou, ndo? Vamos embora. (p. 31).

de um passaro que rompeu de tras de um

cipreste. Ela teve um ligeiro arrepio.
— Esfriou. Vamos embora. (p. 89-90).

O cipreste, hirta arvore, evoca diversas possibilidades para sua interpretagdo,

tamanha sua riqueza simbdlica; possibilidades essas sempre ligadas ao ambito da santidade,

da tristeza, da dor, da morte, da vida, da imortalidade.

Arvore sagrada para numerosos povos. Gragas a sua longevidade e & sua
verdura persistente, ¢ chamada arvore da vida [...].

Para os gregos e romanos, estava em comunica¢cdo com as divindades do
inferno. E a 4rvore das regides subterrdneas. E estd ligada por isso mesmo
ao culto de Plutdo, deus dos infernos. Orna, também, os cemitérios.

Arvore funeraria em todo o mediterrineo, deve, sem duvida, tal fato ao
simbolismo geral das coniferas, as quais, por sua resina inalteravel e

folhagem persistente,

evocam a imortalidade e a ressurreigdo.

(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 616-619).
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Essa variacao de possibilidades, a relacao, a um s6 tempo, com a morte € com a vida
aproxima-a do possivel simbolismo das criangas em sua ciranda, de que trataremos mais
adiante.

Na ultima versdo do conto, no que diz respeito a descri¢do do grito do passaro, a
linguagem foi sobremaneira eficaz pela sua economia e precisdo. Na primeira edi¢do, ha um
tom poético, visivel, por exemplo, nas aliteragdes, o que poderia chamar a ateng¢do do leitor
para a construc¢do, desviando-o do desenrolar dos fatos e do seu enrolar-se neles. Por isso,
talvez, a autora tenha aberto mao dessa beleza, favorecendo outra qualidade: em vez da
descri¢ao pormenorizada do evento, optou por fazé-la rapida como o fato, uma possivel busca
de amalgamar o tempo da enuncia¢do ao do enunciado, como se fosse dito em tempo real.
Assim, o leitor ndo se desviaria do fato, ndo pararia para contemplar o poético da frase.
Também se v€ a economia em substituir “ela teve um ligeiro arrepio” por “ela estremeceu” —
ato explicado pela fala seguinte: “esfriou, ndo”?

Esfriou! — esfriaram, ela e o leitor. Morreram a arrogante personagem e o arrogante
leitor, que talvez se julgue dominador do conto. Aqui, pode-se lembrar dos romances de
Machado de Assis, em que o narrador tece comentarios sobre as reacdes daquele que 1€ o
texto. Em “Venha ver o por-do-sol”, ndo ha tais comentarios, mas sua engenharia denota certa
previsio da autora em relagio as reagdes daquele que tem o texto sob os olhos'.

Irénico a partir do titulo e dos primeiros paragrafos, quando da subida pela ladeira,
por conta das expectativas frustradas, o conto mantém essa caracteristica, por exemplo, na
fala de Raquel, quando diz que o atual amante iria leva-la para o Oriente: a terra do sol

nascente. Veja-se o contraste: entre dois convites, ela, ingenuamente, renega o primeiro ao

' Em uma entrevista, José Castello diz algo que corrobora tais afirmacdes: “Nao somos nds que analisamos a
literatura, que a interpretamos. E ela que nos analisa e nos interpreta. Se lemos Doutor Fausto, de Goethe, ou
Madame Bovary, de Flaubert, ou o Hamlet, de Shakespeare, ou o Quixote, ou os poemas de um John Ashbery, de
um Rimbaud, de um Neruda, de um Jodo Cabral, na verdade ndo somos nds que lemos; sdo esses escritos
extraordinarios que nos léem e nos desafiam. S@o eles que nos arrancam de nossos sonhos e ilusdes, onde
estamos imobilizados pela rotina e preguica, para nos confrontar com o grande rombo, o grande escandalo da
vida, desordem que a palavra sintetiza, metaforiza a vida”. In SANTOS, Marcio Renato dos. “Do susto e outras
inquietagdes literarias”. Rascunho. N. 89. Curitiba, set. 2007, p. 11.
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optar pelo segundo, o podr-do-sol; optando pelo amante e nao aceitando o chamado de
Ricardo, ela talvez tivesse ido ver o sol nascente, simbolo de vida — ndo havendo isso, teve a
morte.

E a morte aqui ndo aparece como no Romantismo, em que era até desejada, por

garantir a libertagdo de um mundo adverso, impossivel para uma plena realizagdo amorosa.

Em “Venha ver o por-do-sol”, apesar de uma certa ocorréncia de clichés roméanticos,
essa estética ¢ rechagada. Se ha nele uma longinqua referéncia ao romance 4 dama das
camélias, de Alexandre Dumas Filho, considerado um dos paradigmas daquela estética; se ha
a ambiéncia comum aos textos goticos; se ha o embate entre status social € amor, no entanto,
ndo hé aqui a idealizagdo do humano, sendo as personagens eivadas de ambigiiidade. Assim,
as semelhangas ficam apenas no nivel superficial. Afinal, esse conto ¢ uma eximia e

consciente encenagao da aparéncia. Entdo, ¢ importante atentarmos para ...

...a hominacdo das personagens.

Analisando seus nomes, temos que também eles estdo integrados ao mundo
alegorico construido pela autora: Ricardo, Raquel, Emilia. Seus significados sao,
respectivamente: senhor poderoso; ovelha, cordeira; rival enciumada ou, simplesmente, rival,
inimiga®. Sendo a suposta prima de Ricardo, na verdade, Maria Emilia, ainda temos que
Maria significa rebelde, soberana. Com esses dados, a alegoria se adensa, mostrando-se uma
cuidadosa pega de artesania, em que o irdnico, mais uma vez, se sobressai, no nivel da

efabulacao e no da relacao com o leitor.

? DICIONARIO DE NOMES. http://www.irmaos.com/nomes/index.php?
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Consideremos entdo os eventos internos da narrativa e sua reprodug¢do no trato
narrador/leitor. Raquel, que no inicio do texto mostra-se dominadora, arrogante, senhora, tem
sua verdadeira identidade revelada ao se dar conta de que, durante todo o tempo, fora

conduzida como uma ovelha pelas maos de Ricardo, verdadeiro senhor.

Amuada mas obediente, ela se deixava | Ela se deixava conduzir como uma crianca
conduzir como uma crianca. (p. 29). amuada mas obediente. (p. 87).

Ainda ai as diferengas entre as duas edi¢des. Na primeira, opta-se por finalizar com
“amuada mas obediente”; na ultima, por “como uma crianga” — mudanca que confere a

Raquel um halo de inocéncia frente ao que vai-lhe acontecer.

A prima Maria Emilia, a quem Ricardo queria ‘“apresentar” Raquel, pela sua
antroponimia, seria a sua inimiga soberana; logo, aquela que lhe destruiria: a morte. Eram os
olhos da morte que Ricardo pretendia que Raquel vislumbrasse na escuriddo da catacumba.
Morte para destruir-lhe a vida fisica, para destruir-lhe a arrogéancia, suas expectativas, seus

planos. Na catacumba, estardo, ambas, frigidas, mortas.

E esses olhos eram verdes — aqui, mais uma vez, a recorréncia dessa cor:

— [...] Eu e minha priminha vinhamos com ela e ficadvamos por ai, de maos
dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estdo mortas.

— Sua prima também?

— Também. Morreu quando completou quinze anos. Ndo era propriamente
bonita, mas tinha uns olhos... Eram assim verdes como os seus, parecidos
com os seus. Extraordinario como vocés duas... [...]. (p. 31. Grifo nosso.)

Se em uma edi¢do o olhar da morte/Maria Emilia apenas lembra o de Raquel, na

outra eles sdao idénticos. No que diz respeito ao leitor, ha o mesmo, apenas mudando-se os



nomes da vitima e do algoz. Como numa errata, diz-se aqui, entdo: onde se 1€ Raquel, leia-se

leitor; onde se 1€ Ricardo, leia-se narrador.

— A priminha Maria Emilia. Lembro-me
até do dia em que tirou esse retrato, duas
semanas antes de morrer... Prendeu os
cabelos com uma fita azul e veio se exibir,
estou bonita? Estou bonita?... — Falava
agora consigo mesmo, doce e gravemente.
— Nao ¢ que fosse bonita, mas os
olhos...Venha ver, Raquel, é
impressionante _como_tinha olhos iguais
aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para

— A priminha. Lembro-me até do dia em
que tirou este retrato. Foi umas duas
semanas antes de morrer... Prendeu os
cabelos com uma fita azul e veio se exibir,
radiante, “estou bonita? Estou
bonita?...”— Agora ele parecia falar
consigo mesmo, doce e gravemente. —
Ndo, nao ¢ que fosse bonita, mas os
olhos...Venha vé-la, Raquel, é
extraordinario como esse olhar lembra o
seu.

ndo esbarrar em nada.
— Que frio faz aqui. E que escuro, ndo
estou enxergando! (p. 33).

Ela desceu a escada na ponta dos pés.
— Que frio faz aqui. E que escuro, nao
vejo quase nada... (p. 92).

Vera Tietzmann Silva tem outra interpretacao para os nomes das personagens:

No nome de agressor percebe-se uma evocagao, a nivel meramente fonico, a
espinheiros (Ricardo/cardo), e no da vitima, uma alusdo ao célebre embuste
biblico da noiva de Jac6 que ndo era Raquel, mas Lia. Também para
Ricardo, a amada revelou ser outra pessoa, alguém que lhe fez objeto de
alguma trapaga num passado desconhecido do leitor, e que agora precisa ser
punida. (SILVA, 1992, p. 26).

Na tabela acima, ha outra alteracdo relevante no que diz respeito a protagonista
feminina, que agora desce a escada “encolhendo-se para nao esbarrar em nada”, e nao “na
ponta dos pés”. Descer na ponta dos pés leva-nos a crer que Raquel andava com cuidado, que
ela se preocupava com o ambiente, em uma atitude de respeito aos mortos. Como, na ultima
edicdo, a personagem revela-se mais prepotente e senhora de si — ou assim se julga —, ela
entra na catacumba evitando “esbarrar em nada”. Ou seja, ndo com a intencao de reverenciar

o lugar, mas de se proteger.
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Se no inicio do conto o ato de subir a ladeira ¢ indicio de ascensdao — o que sera,
mais tarde, negado —, o ato de descer a escada certamente remete, simbolicamente, a morte
que a aguarda, a morte que a espreita. Ao fim, em vez de ascender, Raquel desce. E nos
perguntamos se talvez ndo haja uma consonancia entre ambos. Afinal, a morte ¢é, de certo
modo, ascensdo; principalmente se acompanhada por alguma espécie de expiagdo — Raquel

estaria expiando seu desprezo por Ricardo.

Outras atitudes de Raquel sdo mudadas, ndo interferindo no aspecto psicoldgico,

porém importantes para a constru¢do dramatica:

— Mas esta tdo desbotado, mal se v€ que ¢
uma moga... — Antes da chama se apagar,
aproximou-a da inscri¢do feita na pedra. Leu
em voz alta, lentamente. — Maria Emilia,
nascida em vinte de maio de mil oitocentos e
falecida... — Deixou cair o palito e ficou um
instante imovel. — Mas esta ndo podia ser
sua namorada, morreu ha mais de cem anos!
Seu menti...

Um baque metdlico decepou-lhe a palavra
pelo meio. (p. 33).

— Mas esta tdo desbotado, mal se v€ que ¢
uma moga... E antes da chama se
extinguir, aproximou-a da inscri¢do feita na
pedra. Leu em voz alta, lentamente: — Maria
Emilia, nascida em vinte de maio de mil
oitocentos e falecida... — A4 chama apagou-
se. Deixou entdo cair o palito e ficou um
instante imovel, pensativa. — Mas esta nao
podia ser sua namorada, morreu ha mais de
cem anos! Seu menti...

Um baque metéalico e seco decepou-lhe a
palavra pelo meio. (p. 92).

Na primeira edi¢cdo, Raquel deixa cair o palito apenas apds a chama se apagar; na

ultima, ela deixa que ele caia, sinal da surpresa e de que ela ¢ a responsavel por apagar-se a
luz; ela aceitou o convite. O qualificativo “pensativa” da idéia de estado mental, refor¢ando a
imobilidade da personagem. Sua exclusdo confere maior dinamicidade ao relato, pois
passamos diretamente para o plano da agdo-reacao: “Mas esta ndo podia ser sua namorada”. A
retirada de “pensativa” teria, entdo, efeito semelhante ao da retirada das reticéncias — o de

evitar a vaguiddo, o passeio aleatorio do leitor.
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Algumas mudangas dao-se no nivel da coloquialidade e j& apareceram em tabelas
anteriores, mas agora damos aten¢do a uma, como exemplificagdo da ocorréncia: o uso do
verbo “ter” no sentido de existir. E estejamos atentos, pois essa mudanca ndo se justifica por
apenas uma busca do coloquial, posto que essa op¢do — a da coloquialidade — aproxima

texto e leitor, como se também ai se buscasse mais um meio de enredar a outra vitima.

Vé-se a mesma busca em outro trecho — demos mais um exemplo disso —, quando
nos deparamos com a locug@o verbal “vai entrar” no lugar de “entrard”. No mesmo excerto,
podem ser vistos outros exemplos da economia alcancada: a menor adjetivacao, pela retirada

da palavra “encolerizada”; a omissdo do advérbio “delicadamente”.

— Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos,
imediatamente! ordenou, torcendo o
trinco. — Detesto este tipo de brincadeira,
vocé sabe disso. Seu idiota! E no que da
seguir a cabeca de um idiota desses.
Brincadeira mais estipida!

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha

— Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos,
imediatamente! — ordenou, encolerizada
torcendo o trinco. — Detesto esta espécie de
brincadeira, vocé sabe disso.

— Uma réstia de sol entrard pela frincha da
porta, hd wuma frincha na porta...
murmurou ele segurando delicadamente a

argola da chave. — Depois, vai se afastando
devagarinho, bem devagarinho. Vocé tera o
por-do-sol mais belo do mundo. (p. 93).

da porta, tem uma frincha na porta. Depois,
vai se afastando devagarinho, bem
devagarinho. Vocé tera o pdr-do-sol mais
belo do mundo. (p. 33-34).

A tabela abaixo traz muitas diferencas entre as duas edi¢des”': trechos inteiros foram
cortados; a adjetivacdo do desfecho concentrou-se em uma locucdo-adjetiva — “nova em
folha” —, visto que essa ¢ a informacdo principal; também se retirou a seqiiéncia que
qualificava a fechadura, em que a repeti¢do da consoante “f” leva a um efeito similar ao da
aliteracdo presente na descricdo do voo e do grito do péssaro (mais uma vez, opta-se por

retirar o efeito poético); Raquel ¢ menos sentimental na versdo atual, como se lutasse para ndo

21 P ~ .~ J e
Por conta do excesso de distingdes entre as edi¢des, nessa tabela utilizaremos os recursos do italico e do
sublinhado para apenas uma ocorréncia.
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ceder; o verbo “implorar” ¢ substituido por “exigir”, mais condizente com a nova

personalidade da personagem.

— Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!... —
gritou ela, estendendo os bragos por entre as

grades, tentando agarra-lo. — Cretino! Me
da a chave desta porcaria, vamos! — exigiu,

examinando a fechadura nova em folha.
Examinou em seguida as grades cobertas por
uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi
erguendo o olhar at¢ a chave que ele
balangava pela argola, como um péndulo.
Encarou-o, apertando contra a grade a face
sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo
e amoleceu o corpo. Foi escorregando. —
Nao, ndo... (p. 34).

(todo o trecho com diferencgas:)

— Por favor, Ricardo, ndo insista mais, vocé
estd se excedendo, eu preciso ir, por favor,
abre... —  implorou ela  torcendo
desesperadamente o trinco. Tinha os olhos
cheios de lagrimas. — Por favor, Ricardo, por
favor... — Agarrou-se as grades, sacudiu-as.
— Seu idiota! Idiota! Vocé sabe que eu
detesto essas brincadeiras, ndo sabe? — gritou
inclinando-se para examinar a fechadura.

Na portinhola enferrujada, a fechadura nova
em_folha tinha um fulgor frio. Raquel
imobilizou-se. Durante um breve instante
vagou o olhar meio apalermado entre a
fechadura luzidia e as grades 4speras, cobertas
por uma crosta ferruginosa. Em seguida,
lentamente ergueu o olhar inexpressivo até a
chave que ele balangava como um péndulo.
[...]. (p. 93-94).

Ao fim da narrativa, predomina a economia, ora para evitar excessos dramaticos, ora

para nao contradizer a coeréncia interna da narragao:

Os labios dela se pregavam um ao outro,
como se entre eles houvesse cola. Os olhos
rodavam pesadamente numa expressao
embrutecida.

— Nao...

Guardando a chave no bolso, ele retomou o
caminho percorrido. No breve siléncio, o
som dos pedregulhos se entrechocando
umidos sob seus sapatos. E, de repente, o
grito medonho, inumano:

— NAO!

Durante algum tempo ele ainda ouviu os
gritos que se multiplicaram, semelhantes aos
de um animal sendo estracalhado. Depois, os

Os labios dela se pregavam obstinados um ao
outro, como se entre eles houvesse cola. Os
olhos, redondos e  secos, rodavam
pesadamente nas orbitas, com uma expressao
embrutecida.

— Nao...

Ele fechou a porta da capela. Um grito
medonho, inumano, rasgou entdo o siléncio.
O cemitério inteiro pareceu despertar.

— NAO!

Guardando a chave no bolso, [...] o som dos
pedregulhos se entrechocando como dentes
sob a sola dos seus sapatos. E um novo grito,
mais doloroso e mais agudo, pareceu romper
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uivos foram ficando mais remotos, abafados

das profundezas da terra:

como se viessem _das profundezas da terra.

— RICAAAARDO!...

Assim que atingiu o portdo do cemitério, ele
langou ao poente um olhar mortigo. Ficou
atento. Nenhum ouvido humano escutaria
agora qualquer chamado. Criangas ao longe
brincavam de roda. (p. 34-35).

Durante algum tempo ele ainda ouviu os
gritos, que repentinamente se multiplicaram,

semelhantes aos de um animal sendo
estracalhado. Depois, a medida que se
afastava, os uivos foram ficando mais

remotos. Cada vez mais remotos.

Assim que atingiu o portdo do cemitério, ele
langou ao poente um olhar mortico. Ficou
atento. Nenhum ouvido humano escutaria
agora qualquer chamado. Criangas ao longe
brincavam de roda. (p. 94-95).

Uma das alteracdes feitas acima, julgamos infeliz: a substitui¢do do segmento “os

uivos foram ficando mais remotos. Cada vez mais remotos” por “abafados como se viessem

das profundezas da terra”. A opg¢ao atual traz, decerto, um forte poder simbolico, mas se torna

lugar-comum; a primeira edigdo, apesar da redundancia pelo emprego reiterativo do adjetivo

“remotos” (“remotos. Cada vez mais remotos”), parece que, & maneira de um eco, repercute,

tanto visual quanto auditivamente, a maldade de Ricardo, que se afasta, insensivel aos gritos

de Raquel. Em ambos, permanece a fragilidade de Raquel, que talvez ndo esteja gritando mais

baixo, mas cuja forga estd se exaurindo — forga, aqui, em amplo sentido.

Um trecho do conto da-nos um possivel indice de que alguma forca estaria para se

exaurir:

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira
selvagem, que a envolvia num furioso abrago de cipds e folhas. A estreita
porta rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um
cubiculo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras.
No centro do cubiculo, um altar meio desmantelado, coberto por uma
toalha que adquirira a cor do tempo. Dois vasos de desbotada opalina
ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os bracos da cruz,
uma aranha tecera dois tridngulos de teias ja rompidas, pendendo
como farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do
Cristo. (p. 31. Grifo nosso).
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Como em “A medalha” houve os cabelos fino como teias, aqui ha as teias rompidas

— sinais da perda do poder, da perda da dominagdo dentro de um sistema.

Se julgamos ndo acertada a alteragdo de que tratamos anteriormente, no entanto,
concordamos com uma outra: na primeira versdo ha um grito que rasga o siléncio —
dramaticidade exacerbada; um “cemitério inteiro” que parece “despertar — a mesma
exacerbagdo e uma trai¢do em relacdo ao fato de que ali, agora, reside apenas uma sombra: a
morte. Além do mais, se Ricardo ouviu o ultimo grito de Raquel, outra pessoa também

poderia escuta-lo — as criangas, por exemplo. Sim, as criangas, de que nao falamos ainda.

Ei-las no inicio e no fim de “Venha ver o poér-do-sol”:

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avancava, as casas
iam rareando, modestas casas espalhadas sem simetria ¢ ilhadas em terrenos
baldios. No meio da rua sem calgamento, coberta aqui e ali por um mato
rasteiro, algumas criangas brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a
Unica nota viva na quietude da tarde. (TELLES, 2004, p. 26).

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram,
semelhantes aos de um animal sendo estragalhado. Depois, os uivos foram
ficando mais remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra.
Assim que atingiu o portdo do cemitério, ele langcou ao poente um olhar
morti¢o. Ficou atento. Nenhum ouvido escutaria agora qualquer chamado.
Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Criangas ao longe brincavam
de roda (Ibid., p. 35).

Sobre elas, diz-nos Nelly Novaes Coelho:

[...] o “cemitério abandonado” e a “ciranda das criangas”. Contrapostos um
ao outro (como ¢ feito no inicio e no final do conto), levam-nos a uma dupla
e oposta interpretagdo. Se por um lado ddo-nos a imagem da indiferen¢a do
mundo pela tragédia do homem (= enquanto Raquel foi sepultada viva, as
“criancas ao longe brincavam de roda”), por outro lado revelam-nos uma
visdo-de-mundo surpreendentemente positiva: a certeza da narradora de que
o fluxo da vida (simbolizado pela ciranda infantil), mesmo em face da
tragédia da aniquilagdo, prossegue inalteravelmente. A vida, afinal, ¢ o que
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resiste a tudo e prossegue criadoramente o seu curso, sem que nada a possa
deter. Em suma, a vida é mais forte do que a morte. (op.cit., p. 90).

Silva trata desse embate entre vida e morte ao dizer que:

Os signos de morte e de vida ja se insinuam no primeiro paragrafo, pela
oposicao de siléncio e canto [...]. A mesma imagem ¢ retomada ao final,
estando ja a vitima condenada. Agora, o siléncio ndo ¢ mais a quictude da
tarde, ¢ agora a morte de Raquel. (SILVA, 1992, p. 24).

Com sua morte, restabelece-se o equilibrio inicial do conto:

O desequilibrio principia com o encontro ao entardecer, que marca o inicio
do processo de vinganca. A medida que o plano do agressor vai-se
desenvolvendo, ocorrem, concomitantemente, os processos de degradagdo
da vitima e o de melhora do vingador. O erro final da vitima, o de deixar-se
aprisionar, coincide com a vitoria do agressor. Concretizada a vinganga,
instaura-se um novo equilibrio. (Ibid., p. 12).

O equilibrio de Ricardo, final de seu progresso, anunciado no desfecho do conto,
contrasta com a situagdo inicial de Raquel e, mais uma vez, subverte a expectativa que os
indices metaforicos possam ter despertado no leitor: Raquel, com sinais de cansago e irritacao,
sobe uma ladeira em dire¢do a morte; Ricardo, tranqiiilo e aparentemente apaziguado, desce a

ladeira em dire¢do a vida, deixando a morte para tras.

Se Raquel subiu uma ladeira e Ricardo a desceu, o ambiente em “Venha ver o por-
do-sol” aproxima-se do que seria uma montanha em meio urbano. Esse espago tem uma forte
carga semantica: participa do “simbolismo da transcendéncia” e “da manifesta¢do”; “¢ um

mundo oculto, cheio de segredos”, onde reside “o sagrado”, ndo se podendo “entrar nele sem

um guia (o iniciador)”, sob pena de perigos mortais; € vista como simbolo “da grandeza e da
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pretensdo dos homens que, entretanto, ndo podem escapar da onipoténcia de Deus”

(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 616-619).

Também na montanha h4 encontros amorosos. Era em um lugar assim que se
encontravam Catherine e Heathcliff, da obra de Emily Bronté O morro dos ventos uivantes
(Wuthering heights), de 1847 — apenas ai eles se viam longe dos problemas que se
interpunham entre os dois, como, por exemplo, o abismo social. No conto de Lygia Fagundes
Telles, a montanha n3o leva ao apaziguamento, e esse detalhe quebra mais um cliché
romantico. Lembremos que também no alto — os quartos no pavimento superior da casa —

deu-se o0 embate entre Adriana e sua mée, no conto “A medalha”.

Aproveitando-nos dessas possibilidades e considerando o fato de a montanha ser, de
certa maneira, um lugar recortado em relagdo ao seu redor, como um espago-outro, ousa-se
aqui dizer que a montanha seria, para se aproveitar ainda mais a idéia da alegoria da leitura,
uma representacdo do espago-encontro que € o proprio texto literario, que ndo deixa de ser

espaco-de-batalha.

No encontro com “Venha ver o por-do-sol”, na verdade, ndo morre o leitor, mas uma
leitura; pois ele permanece, podendo dar continuidade a sua relagdo com a literatura. E o
conto em questdo ¢ um exemplar de como uma narrativa pode ser, simultaneamente, um
flagrante — ainda que funéreo, sinistro — do cotidiano ¢ um flagrante do encontro entre o

homem e o texto.

No conto que analisaremos no proximo capitulo, nés nos deteremos em outro
embate, resultante do encontro entre um ser e¢ sua impossibilidade, entre uma voz ferina ¢ a

decadéncia de seres e coisas a seu redor.



86



87

“ANAO DE JARDIM”
OU DO RISO EDO PESO

— o grotesco-alegorico —

Os monstros...

...s30 uma recorréncia. Cada momento e cada espaco engendram seus proprios monstros. E se
eles sdo estranhos e, por isso, menos compreendidos por aqueles que ndo se inserem no
cronotopos-arcabougo que 0s gerou, 0s que respiram o mesmo ar t€m, geralmente, menos
dificuldade em enxergar-lhes os feitios, as nuances significativas, por ter sido a
monstruosidade produzida da mesma matéria na qual o espectador se insere, feita do mesmo
instante ¢ do mesmo lugar.

Sendo assim, ha monstros e monstros, cada qual com um seu préprio tecido, pois se a
abelha, dependendo da flor de que colhe o néctar, vomita um mel distinto, ndo sera a trama
artistica também distinta, conforme varie sua matéria? Em um tecido, sua tessitura final nao
dependera daquilo de que se alimenta o bicho-da-seda?

Tais inferéncias sdo feitas aqui a partir do trabalho realizado por Claude Kappler em
seu Monstros, demonios e encantamentos no fim da ldade Média (1993), em que a autora, em
exaustivo trabalho, trata da recorréncia de criaturas monstruosas durante o fim do periodo
medieval, procurando encontrar um sentido em suas apari¢des ¢ examinando as distingdes de
seus modos de manifestacdo. Seres que, apesar de diferentes de seu entorno, sdo totalmente
justificados, pois “¢ inerente a essas criaturas ser o que sao, no lugar onde estao” (op.cit., p.
46).

O estudo empreendido por Kappler centra-se em um determinado recorte temporal
— o medievo —, mas apari¢des do diferente ndo sdo exclusividade daquele periodo, uma vez

que podem ser encontradas em obras produzidas nos mais diversos momentos € espagos.
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Exemplo disso € sua ocorréncia na producao ficcional de Lygia Fagundes Telles: um cao que
narra ¢ em determinado instante se antropomorfiza, voltando depois a condi¢do de cdo, sem

. , 22
perder o dom narrativo — “Craché nos dentes”

—; um gato que divide a narracdo com outra
personagem e com um terceiro narrador, apenas observador, como no romance As Horas nuas
(1989); um ando de pedra que narra a decadéncia do espago a seu redor e das pessoas que o
habitam, narrando, ao mesmo tempo, sua propria destruicdo e seu desejo de sair de sua
condi¢do para algar-se ao estado de ser humano ou de outra criatura que seja dotada de
movimento corporal — conto “Ando de jardim™*. Nesse conto, ndo surgem simbolos diluidos
no factual, em flagrantes do cotidiano; nele, tece-se uma trama saturada do simbolico, a
maneira de uma pega de artesania em que seu autor tencionasse construir um mosaico de cuja
distancia poder-se-ia talvez se ver uma imagem da Criagdo em derrocada: jardim, serpente,
veneno, mulher, homem, estatua, gato, cachorro, escorpido.

Nele, em um perfeito entrosamento com o alegérico, o grotesco aparece, como 0
define Hugo Friederich (1991, p. 33), “como uma imagem do incompleto, do desarmdnico”,
imagem, sem duvida, apropriada para o conto em analise: o narrador-protagonista ¢ um anao
de pedra, revoltado por ser dotado de consciéncia e por possuir um corpo imével, que o
impede de realizar qualquer ato: “[...] estou pedindo, quero lutar, me dé um corpo! Imploro o
inferno do corpo (e 0 gozo) que inferno maior eu conheci aqui empedrado” (p. 147).

Esse ando imobilizado, dinamico porque possui uma voz pensante, aspira a condi¢do
humana. Paradoxalmente, profere invectivas contra os homens, ambigiiizando, assim, seu
desejo, como se, uma vez na condi¢do outra, ndo incorresse nos mesmos erros praticados

pelos humanos.

2.0 conto “Crach4 nos dentes”, presente em Antologia: meus contos preferidos, foi publicado originalmente em
1995, no volume A noite escura e mais eu.

» Também esse conto integra o volume A noite escura e mais eu. Aqui, ele é estudado em sua edigdo revista
publicada em Antologia: meus contos preferidos (Rocco, 2004). Daqui por diante, todas as citagdes remetem a
essa edicdo. Nossa escolha deve-se a inser¢do de um trecho em que a personagem-narradora fala de um desejo
omitido nas primeiras edi¢des, o de ser uma serpente, para picar o calcanhar de Poncio Pilatos. Desejo que sera
discutido, em outro momento, neste capitulo.
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Tal comportamento assemelha Kobold, o ando, a Lucifer, que, por inveja do homem,
teria se insurgido contra Deus, por ndo suportar ter sido dado a um ser de condigdo mais fragil
a possibilidade de divinizar-se. Segundo a narrativa biblica, Lucifer dirigiria ao Criador
palavras de desprezo maculadoras do género humano.

Sendo Kobold, essa luciferina palavra em boca pétrea, uma espécie de representagao
da criatura revoltada, decaida, o ambiente em que esta instalado, com seus habitantes e
eventos, ¢ motivo de sua revolta e € representagdo ficcional — construcao simbolica — desse
mesmo problema, numa constante auto-referéncia. Ou seja, o ando revolta-se pelos eventos
em seu redor, pelo que ocorre no jardim, pela problematica humana ali presente, a da bondade
que, morna, deixa-se matar; ao mesmo tempo, esse jardim, com seus elementos, ¢ uma
alegoria dessa problematica e do que ela acarreta em Kobold.

Além de ser Kobold uma representacdo de seu mundo, o seu espago ¢ também
representacdo do cronotopos em que se insere — representagdo do contexto em que foi criado,

pois antes de ele existir ha o que se pode chamar de um...

... arcabouco engendrante.

Segundo Kappler, “nao existe a menor dualidade entre a criatura e o lugar que a
contém: cada criatura é seu proprio lugar” (op.cit., p. 46. Grifo da autora). Cada criatura
monstruosa ¢ uma representacao encapsulada do mundo que a contém e a engendra; cada
monstro, para aquele que a vé, ¢ a imagem que, refletida em um espelho, ndo traz apenas
aquele que se poe em frente a esse objeto, mas ele e seu mundo, formando-se entdo uma
figura de uma espécie de ampulheta deitada, por conta do duplo afunilamento.

Veja-se: o reflexo, alimentando-se do macrocosmo a sua frente, funda-se como

representacao condensada de questdes existentes nesse macrocosmo, sendo assim o afunilar-

se na direcdo mundo real — reflexo; alimentando-se da realidade existente no interior do
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espectador-refletido, o afunilamento da-se na direcao inversa, reflexo — pessoa real, pois se
fundaria dentro do espelho um mundo outro, macrocosmo ficcional em que se teriam
representadas questdes do intimo da pessoa, que carrega em si, encapsulados, os problemas de
seu mundo. De qualquer modo, ha uma espécie de quase vampirismo, que nao acontece de
todo, pois a imagem suga aspectos da realidade, mas devolve-os enformados em fic¢do. Ha
um duplo encapsulamento, pois tanto a representagdo quanto o proprio individuo sao
condensagdes de seu tempo.

Além disso, o debrugar-se sobre um recorte do universo nao ¢ ater-se apenas a essa
parte escolhida, pois “quando nos interessamos por determinado dominio da criagdo, ¢ com o
universo inteiro que nos havemos” (KAPPLER, op.cit., p. 14); ha inter-relacio entre todas as

partes, sendo elas participes de um mesmo cronotopos, com tudo que disso advém.

Uma obra de ficcdo [...] encarna a subjetividade de uma época, e por isso os
romances, ainda que cotejados com a historia, mentem, comunicam verdades
fugidias e evanescentes, que sempre escapam das descri¢des cientificas da
realidade. Somente a literatura dispde de técnicas e de poderes para destilar
esse delicado elixir da vida: a verdade escondida no coracdo das mentiras
humanas. Porque nos enganos da literatura ndo existe nenhum engano. Nao
deveria havé-lo, pelo menos, a ndo ser para os ingénuos, que acreditam que a
literatura deve ser objetivamente fiel a vida e tdo dependente da realidade
quanto a historia. (LLOSA, 2004, p. 25).
Através da mentira verdadeira que ¢ o monstro, tem-se, na concep¢do de Kappler
(op.cit., p. 6-7), “uma via de acesso ao conhecimento do mundo e do individuo”. Assim, o
monstro estd presente como figura interrogadora “nos lugares de passagem de toda vida
humana”, sendo mais presente em momentos nos quais a necessidade de sua existéncia parece
ser maior, surgindo, entdo, como “simbolo de totaliza¢do, de recenseamento completo das
possibilidades naturais” em periodos nos quais “as ferramentas de conhecimento se mostram

frageis”. Tal recorréncia, segundo Kappler, levou os mais diversos pensadores a especularem

sobre o tema: Aristételes, Lucrécio, Santo Agostinho, Sebastido Brant, Ambroise Pare.
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O monstro nasce como nasce a alegoria; constitui representagdes de seu tempo,
mormente de seu fracasso, “sofrimento”, “declinio” ( BENJAMIN, 1984, p.188).

Mas faldvamos do espaco. No que diz respeito a construcdo de espagos ficcionais,
alguns ambientes tém a predileg¢@o por parte dos que pretendem um ambiente totalizador, pelo
que tém de algo “fechado”. No conto “Ando de jardim”, estamos diante de um ambiente
especifico, aparentemente organizado, ordenado, feito de matérias brutas, primitivas,
ambiente que torna cosmos um caos — seja por ser espaco mitico de alguma cosmogonia,
seja por ser um simples arranjo de elementos vegetais, minerais; ambiente comum em
narrativas provenientes das mais diversas culturas e também ambiente basilar da cultura
judaico-cristd: o jardim**.

Espaco recorrente nas narrativas lygianas, o jardim “conduz a idéia de paraiso, o

Eden perdido pelo qual se anseia”, como o atesta Vera Tietzmann Silva.

2 Qutro ambiente bastante utilizado como totalizador, representativo, ¢ a ilha. “A ilha, ao contrario do
continente, onde o maravilhoso estd sempre englobado num conjunto que ‘dilui’ seu encanto, ¢ um universo
fechado, dobrado sobre si mesmo: esteticamente, assemelha-se ao ‘género’ medalhdo, onde o retrato fica contido
numa moldura sob medida para ele. Por natureza, a ilha é um lugar onde o maravilhoso existe por si mesmo, fora
das leis comuns ¢ num regime proprio: € o lugar do arbitrario. O ser comum que aborda uma ilha ndo podera
manter todas as caracteristicas que lhe sdo proprias se decidir ficar: podera optar entre deixar o lugar ou
incorporar a nova natureza”. (KAPPLER, op.cit., p. 36-37. Grifo nosso.).

Bastante recorrente, ela surge ndo apenas em narrativas, mas também em cartas geograficas e em
mapas-mundi, ora contendo criaturas monstruosas, ora sem qualquer habitante, como se a espera da intervengao
de alguma imaginag¢do que possa fantasiar sobre o que ha nela; ora referenciando locais ja descobertos, ora
situando terras desconhecidas. (Ibid., p. 37-38).

Sendo o ambiente insular isolado e/ou desconhecido, pinta-se ele como se povoado de criaturas também
isoladas ou desconhecidas por sua natureza. No entanto, ndo ¢é privilégio apenas dessas regides o ser pintado de
forma a causar apreensdo; também o sdo aquelas povoadas por culturas que para o artista sejam distintas ou
hostis, representando-se o lugar de maneira a se evidenciar o etnocentrismo: “[...] havia ndo muito, os tartaros
ndo eram considerados seres humanos, preferindo-se pinta-los como demodnios; os missiondrios que se
demoravam naquelas terras longinquas tinham de langar mao de suas fungdes de exorcistas [...]”. (Ibid., p. 39).

Para certo pensamento medieval, “se pode existir tal relagdo de similitude entre a terra e as criaturas, ¢
porque também a terra é um corpo”. Do mesmo modo como a terra compreende um local excelso e alto — o
paraiso — e outro vil e baixo — o inferno —, também o ser humano o teria, representados respectivamente pela
cabeca e pelas partes baixas do corpo: razdo e instintos. Essa relacdo ndo se da apenas pela semelhanga acima,
mas se manifesta numa espécie de simbiose na qual um clima mal distribuido resulta em anomalias fisicas e/ou
morais. Ou seja, um defeito fisico é certamente um defeito de carater, havendo nisso um parentesco entre a Idade
Média e a Antigiiidade (Ibid., p. 47-48. Grifo da autora), o que vem a ser questionado durante o0 Romantismo, em
personagens como o Quasimodo, do romance Nossa Senhora de Paris, de Victor Hugo.

Tlustra-se isso pelas cosmografias da Idade Média, em que a Terra, quando representada, era muitas
vezes povoada por criaturas monstruosas ou por figuras demoniacas, dando relevo ao fato de nela residirem os
homens, maculados por um pecado original e sempre perseguidos pela possibilidade do mal, impossivel de haver
nas esferas ndo-terrenas, que apontariam para o celestial, onde o mal ndo poderia existir. Lendo-se tais
cosmografias, com suas personagens, de certo modo lia-se o proprio pensamento medieval.
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Nos contos de Lygia Fagundes Telles, o jardim ¢ o lugar de regresso: a um
tempo passado, a um estado de paz, a inocéncia perdida. E ao mesmo tempo

r

o éden e o ventre materno, a selva e o aprisco, ¢ o lugar de revelagdo.
(SILVA, 1985, p. 45).

Em “Ando de jardim”, digamos que a autora vira a mesa, subvertendo o espago, pois
a personagem protagonista ndo tem apenas saudades de um passado, mas de um futuro, uma
vez que seu historico — ou o que lhe diz a memoria — resume-se em estar quase desde
sempre fincada no jardim. Também ¢ subversdo o fato de o jardim, nessa narrativa, ndo ser
um espago edénico, mas um espago poés-Eden; ou um espago em que a promessa de um Eden
¢ logo tomada pela queda, como se no conto acontecesse rapidamente o mesmo percurso
daquele Primeiro Jardim — seria ele um condensamento da derrocada. O ando ¢ uma
testemunha da queda.

Justamente nesse espago pds-edénico desenvolve-se a narrativa que € objeto deste
capitulo, apresentando-se como motivo dos problemas em torno da personagem central e

como sua mesma representacao, justificando-os. Um lugar que ndo ¢ mero cendario, mas...

... um jardim prenhe de significados.

O jardim ¢ um hibrido natural/cultural. Feito de elementos da natureza, ele,
entretanto, so existe pela interven¢do humana ou de algum outro criador. E uma lapidagio de
elementos em estado bruto, sendo assim referéncia a estados de apaziguamento, de harmonia.
Dessa forma, pela caracteristica de ordenacdo que traz em si, pela caracteristica de se inferir
dele um ato de disposi¢do consciente de seus elementos constituintes, o jardim pode muitas
vezes ser “lido”, como se fosse um texto ornamental, adquirindo teor significativo esses
mesmo elementos, como soi acontecer, por exemplo, nos jardins persas, presentes em

tapecarias, ou nos jardins naturais/reais das culturas egipcia e japonesa (CHEVALIER &
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GHEERBRANT, op.cit., p. 512-513). Esses espacos sdo geralmente um lugar idilico, em nada
semelhante ao representado no conto em estudo — ainda a subversdo. Um lugar em que seus
elementos se inter-relacionam, justificando-se na medida em que “la parte implica el todo y el
todo la parte, no pudiendo existir el uno sin el otro” (FLETCHER, op.cit., p. 103).

Como ja sugerido anteriormente, esse lugar, na tradicdo judaico-cristd, é uma
representacdo do Paraiso, lembrando-nos o espago edénico (CHEVALIER &
GHEERBRANT, op.cit., p. 512-515). No Eden, moraram os primeiros seres humanos e os
outros seres, todos estes subservientes aqueles; ele foi a morada ap6s a ordenacao do caos; ele
era a propria ordem instaurada — o cosmo habitat do homem, havendo acima de si outro
cosmo, o celeste. No entanto, por uma desobediéncia aos mandos de seu Criador, as criaturas
humanas foram banidas desse lugar.

A par disso, temos entdo duas perspectivas: a de ordenacdo significativa; a de
representacdo paradisiaca. E por essas perspectivas vamos nos pautar na analise do jardim em
questao.

Em se tratando do texto de Lygia Fagundes Telles, para que se perceba o que
pretendemos, € necessario que se coloque aqui a fabula do conto: Kobold, um ando de pedra,
esta instalado no jardim de uma propriedade particular; propriedade em vias de ser demolida
— também ele sera destruido. Enquanto espera pela sua destruicdo, o ando fala dos eventos
que ocorrem a seu redor: a madame adultera as voltas com seus amantes; o0 homem bom e
morno, envenenado aos poucos pelas pequenas doses de arsénico que a esposa coloca em seu
cha; as chantagens que a madame sofre por parte de sua empregada; o gato que mija em seus
pés (do ando); o cachorro dissimulado; as criancas que Kobold diz serem vermes. O ando de
pedra fala, sobretudo, de seu desejo de tornar-se humano, pois, julga ele, ndo teria as mesmas
atitudes dos homens, que parecem nao estar a altura de sua (deles) condi¢do. Ele conta seu

desejo e reza a Deus para que se realize.
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Antes de nos acercamos da analise da personagem-protagonista e narradora, tentemos
ler outros elementos presentes na trama, formando uma espécie de mosaico do conto, dando
uma espécie de visdo em puzzle do mesmo. Nessa leitura, serd de extrema valia o elenco de
simbolos enfeixados no Dicionario de simbolos de Chevalier & Gheerbrant.

Vale ressaltar que “Ando de jardim”, por ser narrado em primeira-pessoa, traz-nos
um narrador suspeito, o que nos leva a supor ndo ser necessariamente verdadeiro o que se diz
no texto. Muito embora, no discurso ficcional — e isso independe da voz narrativa —, nada
seja necessariamente verdadeiro e tudo seja, ao mesmo tempo, paradoxalmente verdadeiro, na
narrativa em primeira pessoa a desconfianga sobre o que ¢ narrado sofre um acréscimo, por
vir o discurso contaminado pelo ponto-de-vista de uma personagem, que, por estar inserida
em um mundo, além de estar impregnada de aspectos pessoais, ndo pode ter sobre esse
mesmo mundo uma visdo totalizadora. Assim, nesse conto, tem-se apenas o que Kobold pensa
ou o que ele pretende que seja a verdade perante seu interlocutor. Uma verdade cujos
elementos aparecem com manifestagdes do aspecto negativo, inferior, refor¢ando-se assim
este aspecto do texto lygiano — o da negatividade.

Atentemos também para o paradoxo existente nesse jardim selvagem™: sendo um
jardim espaco de organizacdo, de harmonia de elementos naturais, o jardim lygiano apresenta-
se como espaco de relagdes desarmonicas, de paixdes e inapeténcias desenfreadas; mas isso
ndo o torna desarmonico, pois os eventos, as pessoas ¢ suas relagdes formam um todo
coerente, justificando-se uns aos outros e dando-nos uma alegoria grotesca e, de certo modo,
representacdo encapsulada das problematicas presentes nas narrativas de Lygia Fagundes
Telles. Ou seja, nesse espago — ¢ nesse conto —, as desarmonias intrapessoais sao
representadas na harmonia intratextual, tudo concorrendo para melhor mostrar algo tao

presente nas narrativas lygianas: a cis@o, o estado diabolico — termo que provém do grego

> Nome de um conto da autora também presente na antologia Meus contos preferidos (p. 210-218).
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diaballein, formado por ballein (langar/jogar) + dia (separado). Assim, esse vocabulo traz o
sentido de jogar de forma desagregada, separadamente, opondo-se ao sentido de simbdlico,
que provém de symballein, formado por ballein (jogar/langar) + syn (junto). Ou seja, se no
simbodlico tem-se a idéia de integridade, de convergéncia, de unidade, no diabolico impera o
contrario: a desintegragdo, a divergéncia, a fragmentagdo. Um ¢é unido; o outro, dispersao.

Tal estado de fragmentacdo apresenta-se, na obra de Telles, através de personagens
que, segundo a acep¢do acima, vivem a experiéncia do diabolico, a experiéncia da
desagregacdo, que se da ora no ambito interpessoal ora no ambito intrapessoal, que se
manifesta na cisdo da personagem, na fundagdo de um abismo nela mesma, provocando-lhe
desconforto, assombro. E essa condigio que a autora constréi ao tecer sua mindcia de

elementos simbdlicos, sua tapecaria — a um mesmo tempo, alegorica e...

...grotesca.

O grotesco, dentre outras caracteristicas, assume-se trazendo “deslocamentos
escandalosos de sentido, situa¢des absurdas, animalidade” (SODRE, op.cit., p. 17), ao ponto
de, estando presente algum sentimento, ele se manifestar através da figura do bathos, um
rebaixamento desse mesmo sentimento, trazendo com ele o ridiculo, o riso, o escarnio (ibid.,
loc.cit.). Nesse tipo de ocorréncia, depara-se o leitor/espectador com o feio, que por seu
aspecto estético ndo ¢ apenas o feio, mas algo que, a0 mesmo tempo, repugna, assusta por sua
forca de expressdo, e causa-nos a apreensdo de beleza (ibid., p.19).

Assim como o monstro, o grotesco também estd intimamente relacionado a seu
contexto. Apontando para a ferida do mundo, o grotesco exime-se de culpa, pois ¢ fruto do
entorno e ndo seu causador, distinguindo-se assim do tragico, por exemplo, em que se
“pressupde a culpa, a miséria, a medida, a visdo conjunta e a responsabilidade” (KAYSER,

op.cit., p. 9). Surgindo “como sintoma de crises profundas” (SODRE, op.cit., p. 76), ele



96

explicita esse problema, assomando como ““a figura de uma nao-figura, o rosto de um mundo
sem rosto” (KAYSER, op.cit., p. 9).

Para isso, vale-se da monstruosidade, do estranho, ferindo as leis da natureza,
misturando os dominios, abalando o mundo fisico, como nas gravuras de Goya, em que se
esconde, “a0 mesmo tempo, um elemento lugubre, noturno e abismal, diante do qual nos
assustamos € nos sentimos atonitos, como se o chio nos fugisse dos pés” (ibid., p. 16).

Nesse mundo, suspendem-se nossas ordenagdes e aparecem as mesclas que formam
0 monstruoso, “constituido justamente da mistura dos dominios” (ibid., p. 24), ao ponto de
Wieland, tedrico do século XVIII, ao se referir sobre esse tipo de arte — no caso especifico a
caricatura —, dizer que ela ndo é “fruto da imitagdo, porém, de uma ‘imaginacao selvagem’”
(apud KAYSER, op.cit., p. 30).

Desconsiderando essa observacao particular de Wieland, lembramos a intima relagao
entre a obra grotesca e seu entorno, o que confirma a afirmagao de Kayser de que tal tipo de
constru¢do nao ¢ apenas fruto de uma imaginacao a galope, mas se constitui em uma forma
situada “numa conexdo historica” (op.cit., p. 36), pretendendo fazer emergir “o lado
monstruoso das coisas” (SODRE, op.cit., p. 26).

Essa busca de “despedacar a realidade, inventar o mais inverossimil, reunir a forga
coisas distintas, alhear o existente” (KAYSER, op.cit., p.135) — essa busca, um dedo na

chaga, ¢ sinal de descontentamento e intenta desestabelecer as “identidades socialmente

estabelecidas” (SODRE, op.cit., p. 76-77).

Por isto, o grotesco, sempre associado a crise das representacdes, faz-se
presente nos romanticos (principalmente os dramaturgos do Sturm und
Drang), empenhados em rebaixar a idéia do Belo, e nos modernistas,
guiados pela subversao ontologica das coisas. (ibid., p. 77).

Esse recurso de mudar a verdade para dizé-la de outro modo, ou melhor, esse recurso

de levantar o tapete, expondo o que se escondia sob ele, pode ter sobre o espectador o efeito
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do terror, pela identificagdo que disso advém. Efeito que se manifesta de diversas formas, por
vezes contraditorias: “um sorriso sobre as deformidades, um asco ante o horripilante e
monstruoso em si” (KAYSER, op.cit.,, p. 31). Sorriso e asco que sdo conseqiiéncias da
angustia frente ao mundo aniquilado, que, transmutado, traz em si, no entanto, “um teor de
verdade, muito embora, para Wieland precisamente, se houvesse desprendido de toda verdade
no sentido de similitude natural” (Ibid., p. 31).

Desse modo, pode-se dizer que nas obras grotescas nao temos construido um mundo

alheado, desconexo do nosso, em que exista apenas o feérico, o livre imaginar.

O mundo do grotesco € 0 nosso mundo — e ndo o ¢. O horror, mesclado ao
sorriso, tem seu fundamento justamente na experiéncia de que nosso mundo
confiavel e aparentemente arrimado numa ordem bem firme, [sic] se alheia
sob a irrupgdo de ordens abismais, se desarticula nas juntas e se dissolve em
suas ordenagdes. (KAYSER, op.cit., p. 40).

Em seu particular discurso, o grotesco ndo nega a realidade, mas reafirma-a em
excesso. O grotesco ¢ um leite coalhado; ele ¢ o “superverdadeiro, o excessivamente real, ndo
o arbitrario, falso, anti-real e absurdo” (ibid., p. 133). Ele ¢ a realidade deformada, exagerada
para que possa ser percebida a sua esséncia, como disse a respeito Thomas Mann, citado por
Wolfgang Kayser (op.cit., p. 133). Uma esséncia que geralmente ndo agrada, posto ser o
mundo um manicomio; e a vida, uma doenca maligna, como disse Goethe (apud KAYSER,

op.cit., p. 133). Sendo assim, a obra, ao trazer a tona a doenca e/ou a loucura, termina por

mostrar o grotesco como sendo

[...] um outro estado da consciéncia, uma outra experiéncia de lucidez, que
penetra a realidade das coisas, exibindo a sua convulsdo, tirando-lhes os
véus do encobrimento. (SODRE, op.cit., p. 60. Grifo do autor).

Assim como nos sonhos ha a irrup¢do do subsolo, com os desejos, com os pesadelos,

também no grotesco isso irrompe. Dai as representacdes proximas do onirico bem servirem
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para fazer emergir o que existe, mas parece jazer por baixo de tudo, revolvendo a terra, o
himus, os vermes que adubam, mas sdo indesejaveis a visdo, embora necessarios, embora
uteis — daquela utilidade que ¢ melhor se ocorre longe dos olhos.

Assim como nos sonhos ha a fantasia a servi¢o de revelar os segredos, também na
literatura isso existe; assim como no sonho revolve-se o himus, também na literatura isso se
faz:

[...] a irrealidade e as mentiras da literatura sdo também um precioso veiculo
para o conhecimento de verdades profundas da realidade humana. Essas
verdades ndo sdo sempre encantadoras; as vezes, o semblante que se delineia
no espelho que os romances e poemas nos oferecem de nds mesmos € o de
um monstro. [...] As vezes, o espetaculo ¢é tio abjeto que fica irresistivel. E,
no entanto, o pior dessas paginas ndo ¢ o sangue, a humilhacéo e as abjetas
torturas e a ardilosa asticia que as enfebrecem; ¢ descobrir que essa
violéncia e essa desmesura ndao sdo alheias, que estdo lastreadas de
humanidade, que esses monstros avidos por transgressao € por excesso se
agacham no mais intimo do nosso ser, ¢ que, das sombras onde habitam,
aguardam uma ocasido propicia para se manifestar, para impor sua lei dos
desejos em liberdade, que acabaria com a racionalidade, a convivéncia e,
talvez, a existéncia. A literatura, ndo a ciéncia, foi a primeira a investigar os
abismos do fendmeno humano e a descobrir seu potencial destrutivo e
autodestrutivo. Assim, um mundo sem literatura seria, em parte, cego sobre
essas profundezas terriveis, onde, com freqiiéncia, jazem as motivagoes das
condutas e dos comportamentos inusitados [...]. (LLOSA, 2004, p. 393-394).

Com a visdo escafandrica de tais meandros, possibilita-se o insurgir-se contra o

Status quo que assim se revela; algo que ja comega a ocorrer no proprio texto:

[...] a boa literatura ¢ sempre — mesmo que nao o pretenda nem o perceba
— sediciosa, insubmissa, revoltada: um desafio ao que existe. A literatura
nos permite viver num mundo cujas leis transgridem as leis inflexiveis pelas
quais transcorre nossa vida real, libertados do carcere do espago e do tempo,
na impunidade para o excesso ¢ donos de uma soberania que ndo conhece
limites. (ibid., p. 388).

A Dboa literatura, na medida em que apazigua momentaneamente a
insatisfacdo humana, incrementa-a e, desenvolvendo uma sensibilidade
critica inconformista diante da vida, faz os seres humanos mais aptos para a
infelicidade. [...] pois todos s3o criaturas nascidas a partir de atos de
insubmissdo contra uma vida percebida como insuficiente ou intoleravel.
(ibid., p. 389-390).
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A essa natureza pertence o conto que ¢ agora o centro de nosso trabalho. Nele, o que
jaz no fundo do lago vem a superficie e bdia, revelando em formas bizarras seu interior,
reiterado pelo escarnio do narrador. Escarnio que n3o provoca estranhamento no leitor
acostumado a leitura da obra de Lygia Fagundes Telles; escarnio que se assemelha ao
presente, por exemplo, na voz da narradora de “Uma branca sombra palida”, que teima em

trazer a tona a fealdade sua e do entorno:

Acendo outro cigarro e respondo ao cumprimento do alegre casal de
velhinhos que vem retornando do seu passeio pela alameda, andam pelo
cemitério como se estivessem num bosque. Leio a adverténcia no maco,
Fumar E Prejudicial a Saade. Mais prejudicial do que o cigarro é a memoria,
digo baixinho ao velho que langou um olhar reprovador ao meu cigarro.
(TELLES, 2004, p. 256-257).

A terra aqui € rica, tenho vontade de informar ao casal de idiotas, vergados
de velhice e ainda alegrinhos, oh! As flores, os passarinhos. (ibid., p. 248).

Ainda nesse conto, a mesma personagem diz algo semelhante ao que ja falamos
sobre a natureza do grotesco, quando ela, refletindo sobre os rituais sociais, escarafuncha-os,
falando da “mentira das superficies arrumadas escondendo 14 no fundo a desordem, o avesso
desta ordem” (ibid., p. 249) — uma fala de certo modo representativa daquilo que a literatura
lygiana quer fazer emergir: o caos sob a mascara.

Esse escarafunchar, quando se da por meio do grotesco, de suas apari¢des, pelo
rebaixamento de que ja tratamos, encerra o seu espectador em uma espécie de feitico
(KAYSER, op.cit., p. 8), pelo poder sedutor de sua imagem, pelo seu inusitado e pelo que
guarda em si de relagdes com o subterraneo humano. Pois ¢ com esse ambito do humano que
ele vai se ter, revolvendo-o, como se revolve também o texto com tais atributos.

Esse virar do avesso, que nele traz consigo o riso, difere, no entanto, do comico, que
seria o riso sem peso. No primeiro, nds nos abalamos; no segundo, continuamos firmes. O

segundo mantém-nos firmes no solo; o primeiro “tira o chao de sob os pés” (ibid., p. 61).
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Nas obras dessa primeira natureza, que a nds interessa, algumas constantes

estabelecem-se:

1-

Criagdo — O grotesco pode surgir na visdo de quem sonha, de quem
devaneia, de quem exprime uma visdo desencantada da existéncia,
assimilando-a como um jogo de mascaras ou uma expressio caricatural.
Desta maneira, pode assumir formas fantésticas, horrorificas, satiricas
ou simplesmente absurdas. [...].

Composicdo — Em todas as expressdes do grotesco, o monstruoso (sob
formas humanas, animais, vegetais ou mesmo maquinicas) destaca-se
como o trago mais marcante. Muito ja se disse sobre a aparente
necessidade que tém as culturas de figurarem monstros, com intengdes
diferenciadas. Em seu classico As Palavras e as Coisas, Michel
Foulcault vé na monstruosidade uma espécie de “ruido de fundo, o
murmurio incessante da Natureza™. [...].

Efeitos — O grotesco ndo se define, entretanto, pura e simplesmente
pelo monstruoso ou pelas aberragdes. E preciso que, no contexto do
espetaculo ou da literatura, estas produzam efeitos de medo ou de riso
nervoso, para que se crie um “estranhamento” do mundo, uma sensago
de absurdo ou de inexplicavel, que corresponde propriamente ao
grotesco. [...] (SODRE, op.cit., p. 55-56. Grifo do autor).

Essa busca do riso nervoso ¢ a busca de abalar para mover; a busca de um meio

eficaz que termine em transformacao por parte do espectador, por parte do mundo que toma

consciéncia de si por meio de sua representacdo na obra.

En Le Rire, Henri Bérgson explica que la risa es um gesto social, en que la
risa convoca el poder de la comunidad para sancionar a individuos a
quienes se atribuye uma conducta culpable o socialmente inaceptable.
(SIEBERS, op.cit., p. 108.).

No grotesco, esse riso nao ¢ de qualquer espécie, mas de um tipo associado ao Mal,

um tipo politica e moralmente incorreto, podendo ser até cruel, como soem ser cruéis os

animais e os homens (SODRE, op.cit., p. 62).

Nessa crueldade, nada ¢ poupado E isso ¢ corroborado por Henri-Pierre Jeudy, citado

por Muniz Sodré (op.cit., p. 62-63):

?% Essa afirmagio de Foulcault assemelha-se ao que diz Claude Kapler a respeito do monstro, e de que ja falamos

anteriormente.
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Ele (o riso) ndo conhece nenhum limite, sua obscenidade expansiva
transforma em sujeira tudo o que poderia parecer inocente. Ele ndo da
nenhuma chance a ilusdo, ja que destréi a nobreza das intengdes. Mas,
apesar de sua malandragem, tem também suas virtudes quando demole as

bases do pudor por demais afetado e abala a seguranca dos protocolos.

Virtudes que se instauram por sua “tentativa de dominar e conjurar o elemento

demoniaco do mundo” (KAYSER, op.cit., p. 161. Grifo do autor), mesmo que seja através de

sua explicitacdo. Afinal, dizer sobre algo ¢ decerto comecgar a domina-lo, comecar a conhecé-

lo.

Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados pelos poderes
obscuros, que estdo a espreita por tras de nosso mundo e nos podem torna-
lo estranho, a plasmagdo verdadeiramente artistica atua ao mesmo tempo
como uma libertacdo secreta. O obscuro foi encarado, o sinistro descoberto
e o inconcebivel levado a falar. (loc.cit.. Grifo nosso).

Sobre esse inconcebivel que fala, e a respeito do qual ja demos vagas noticias

anteriormente — sobre ele e sua narrativa debrugamo-nos agora, quando, apos o introito que

foi a teorizagdo a respeito do Grotesco, finalmente nos acercamos da alegoria grotesca que € o

conto “Ando de jardim”, contado por uma voz que de certo modo condensa as personagens

lygianas e plasma nossa condi¢do de decaidos. A voz de um ando que, segundo José J. Veiga

(1996), carrega consigo “o sentimento do mundo”:

Kobold.

Também esse ando, como outras figuras do grotesco, ndo construiu o espago em que

esta inserido, muito embora, sendo ele narrador da histéria que lemos/ouvimos, termine por

reconstrui-lo para nés. Sendo o mundo feito por outros, Kobold, ao narrar sobre a decadéncia
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a seu redor, exime-se de ter culpa sobre isso — um mundo que traz diversas semelhancgas com

aquele presente em O Golem (1915), romance de Gustav Meyrink:

[...] em que a cobica e a bondade, o 6dio ¢ o amor, o crime e a inocéncia
convivem intimamente um com o outro. Ndo so o eu, mas também o mundo
se tornou obscuro e enigmatico. A ele mesmo (e ndo ao carater onirico da
narragdo) pertencem os algapdes e passagens subterrdneas, bem como as
“frestas” nas profundezas. O homem e o ambiente sdo da mesma espécie.
(KAYSER, op.cit., p. 123).

Esses algapdes e a mescla de caracteristicas sentimentais ¢ de carater sao desfiados
por Kobold, que, lutando contra sua condi¢ao, configura-se como um ser diabdlico, por ter em
alto grau “um estado de estranheza para consigo” (KAYSER, op.cit., p. 124). Um estado
potencializado pelo contraste com seu derredor, que ¢ indiferente ao que se passa dentro do
ando. Assim, Kobold nos surge como uma configuragdo do homem decaido, que traz em si
uma cisao que independe de ser conhecida ou ndo pelos outros.

Uma cisdo que, por mais que seja destruidora daquele que esta cindido, parece ndo
ter eficacia alguma sobre o que o rodeia. E Kobold experimenta em demasia essa experiéncia,

uma vez que os outros sequer cogitam a possibilidade de ele ter uma alma; e quando o fazem,

¢ por chacota:

[...] Nao tive melhor impressao dos adultos, pelo menos dos habitantes
dessa casa. Tirante o Professor (bom e bobo) pude ver (por dentro) a
sedutora Horténsia que desde o comeco desconfiou de mim, Nao parece um
anao filosofante? Prefiro os andes inocentes, ela disse. (p. 140).

Horténsia entrou aqui [...] voltou para mim o olhar buli¢oso, E como vai o
ando filosofante? Um dia vou tapar os seus ouvidos com duas bolinhas de
algodao, ela disse rindo. (p. 144).

E se ndo o fazem por gracejo, fazem pela necessidade de enxergar num outro,

impassivel, a possibilidade de um interlocutor — um tnico, ainda que surdo e mudo:
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Meu avd também era meio arrogante, me disse o Professor certa noite. E riu
seu riso breve, nesse tempo ainda ria. (p. 143).

[...] levantou-se com dificuldade, chegou a se apoiar no violoncelo que
quase tombou num gemido, Blom!... Vai chover, Kobold, avisou baixinho.

(p. 144).

Teve um sorriso descorado quando me indicou com a mao que segurava a
caneca, Deixa o Kobold com seus ouvidos, preciso de um ouvinte assim
severo. (p.144).

[...] Horténsia chegou com a manta para cobrir-lhe os pés (fazia frio),
surpreendeu-o falando sozinho e fingiu zangar-se, Nao quero que fale
sozinho, querido, isso € coisa de velho! Ele suspirou, Mas eu sou velho. E
defendeu-se em seguida, Nao estou falando sozinho, estou falando com o
Kobold. (p.145-146).

No entanto, esse homem ndo apenas precisava dos ouvidos de Kobold; talvez lhe

fosse mais 1til a relagdo inversa, a de ele ouvir o ando, muito embora talvez ndo suportasse

seu discurso, tdo prenhe de verdade e amargura. Um discurso amargo proveniente, parece-

nos, de certa caréncia nao satisfeita e que se inaugura no modo como se funda a relagao entre

esses dois — o homem e a estatua.

Mas falemos do conto, sim,...

...do conto...

..., que se inicia do seguinte modo:

A data na qual fui modelado estd (ou ndo) gravada na sola da minha bota
mas esse detalhe ndo interessa, parece que os andes ja nascem velhos e isso
deve vigorar também para os andes de jardim, sou um ando de jardim. (p.
139).

Al, ja temos apresentado o narrador e protagonista do texto: o ando. No entanto, ndo

¢ sobre ele que nos debrugcamos agora, deixando para mais adiante o que talvez seja o melhor

vinho — deixando-o para o final da festa. Por enquanto, atentemos para o jardim — esse
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espago ¢ os elementos de sua composi¢do; ambiente cujo simbolismo ja foi citado
anteriormente, mas de cujas especificidades, no conto de Lygia Fagundes Telles, passamos a
tratar agora.

Como costumam ser os jardins, este ¢ feito de varios elementos: arvore; cadeira; uma
casa — aureolada ou ndo — ao fundo; o céu e as estrelas consteladas. Ha nele, também,
musicas tocadas por quem no banco se senta; um caramanchdo e sua porta (porta?); um raio
prenuncio de chuva; a terra; o vento; o tempo; a morte percebida na ruina, que ndo apenas se
insinua, mas a tudo engole.

Nesse mesmo lugar, temos ainda os seres moventes, seus habitantes (alguns sub-
repticios animais) ou seus visitantes (furtivos todos, humanos ou ndo humanos): aranha,
escorpido, formigas; passaro, cdo, gato; criangas, homens, mulheres; a morte, levada pelas
maos a uma outra mao.

Esses seres, caracterizam-nos alguns elementos/entidades, também eles simbolicos
como os que “fazem” o jardim e os que nele “se movem”: a alma; o amor; a auréola —
presente/ausente ndo apenas na casa, mas também em uma das personagens (o Professor);
cachimbos; um calgado; o calcanhar; a carne; a cerveja; um nefasto chd; o chdo — em que se
finca a imobilidade; um cinto; novamente as estrelas; o corac¢do; o inferno; umas maos; a
musica; um nome; 0 0co — € 0 oco de ser oco; o nimero oito; o numero trés; o olho; o peito
— cuja rachadura expde o oco; uma picareta; o raio que racha o peito; o sangue — e sua

auséncia; a serpente; a morte — cuja forga e iminéncia pretende-se contornar.

[...] tudo ja acabou, as pessoas, os bichos, desapareceram todos. Fiquei s6
dentro de um caramanch@o em meio a um jardim abandonado. [...] resta
pouco dessa antiga casa. Quando ainda estava inteira havia em torno uma
espécie de auréola, ndo eram as pessoas mas a casa que tinha essa auréola
mais intensa nas tardes de céu azul.. E em certas noites claras, quando em
redor dela se formava aquele mesmo halo luminoso que ha em redor da lua.
Agora ha apenas névoa. P6. A morte lenta (e opaca) da casa esventrada vai
se arrastando demais [...]. Falei na auréola da casa. (p. 141).
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Buscando em Chevalier & Gheerbrant a simbologia da casa — e ¢ neles que
buscaremos os contetidos simbolicos dos elementos acima citados —, temos que: “[c]omo a
cidade, como o templo, a casa est4 no centro do mundo, ela ¢ a imagem do universo.” (op.cit.,
p. 196). Assim, instaura-se esse espaco como representagdo microcosmica do universo
decaido, desaureolado, pois a auréola, essa “irradiagdo de origem solar indica o sagrado, a
santidade, o divino” (op.cit., p. 100. Grifo dos autores).

No entanto, a casa perdeu a aura porque também a perdeu o homem, alegorizado na

figura do Professor:

Falei na auréola da casa. Esse suave halo também surpreendi (as vezes) em
redor da cabeca do Professor, mas isso foi nos primeiros tempos, quando
ele ainda tinha for¢as para vir compor no seu violoncelo, ele compunha
aqui ao meu lado. Mas assim que a distraida Horténsia (fazia a distraida)
comegou a executar seu plano para herdar esta casa (e outras), assim que
comegou a esquecer (era esquecida) as tais pequenas doses de veneno na
caneca do cha-mate, a carne ja envelhecida (setenta anos) do Professor
comecou a ficar mais triste. £ o halo foi se apagando até desaparecer
completamente. (2005, p. 141. Grifos nossos).

Sendo o homem, simbolicamente, aquele a quem ¢ dado cuidar da casa, a perda do
brilho em ambos ¢ inevitdvel, sendo eles simbioticos. Entdo o espaco passa a ser aquilo que
seu dono ¢é: desfibrado, desencantado, plimbeo, sinistro, quase. Em resumo: sem grandeza.

Além do sentido de divinizagdo ja citado anteriormente, o halo luminoso traz em si

uma ambivaléncia:

Um ser radiante é de natureza ignea, aparentado com o Sol. Podera
esquentar, estimular e fecundar, ou, ao contrario, queimar, secar, esterilizar,
segundo as disposi¢des do sujeito que receber os raios. (CHEVALIER &
GHEERBRANT, op.cit., p. 767).
No homem, dono da casa e do ando, o halo ndo se afigura como algo que lhe dé
poderes ou que o livre de algum mal, mas como uma possibilidade que, ndo cultivada, fenece,

esterilizando-o — a poténcia de cuidar, ndo realizada em ato, visto que ele ndo consegue

sequer cuidar de si mesmo.
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Interessante o fato de esse homem sem nome, tratado apenas por Professor, tocar um

instrumento musical, pois a musica esta intimamente relacionada a ordem, a harmonia, a

manter o controle sobre os elementos, dominando-os — domando-os. E se ele chama-se

Professor, pode-se ver ai uma dupla possibilidade: reveréncia e/ou ironia por parte de Kobold,

que o nomina; um nomina o outro. No entanto, ha distingdes entre esses dois batismos: como

se vera mais adiante, Kobold assume a natureza de seu nome; ele ¢ a partir da nominagao.

Quanto ao homem, o nome vem depois e, com o tempo, termina por negar sua origem, o seu

motivo. Aquele que um dia foi professor, que tinha algum poder, agora ndo o tem mais. E ndo

se sabe do que esse homem seria professor — de musica, talvez.

Os pitagoricos também consideravam a musica como uma harmonia do
mundo e do cosmo, ele proprio redutivel a nimeros sonoros. (CHEVALIER
& GHEERBRANT, op.cit., p. 626).

Se a musica é a ciéncia das modula¢des, da medida, concebe-se que ela
comande a ordem do cosmo, a ordem instrumental. Ela sera a arte de atingir
a perfeigio. (ibid., p. 627).%

Sendo isso a musica, o0 seu cessar € a desarmonia; deixar de tocar o instrumento ¢é

deixar que o caos se instale ou que um outro dome o mundo — um mundo desmusicado,

silencioso, em abandono, representado no Professor, ao mesmo tempo em que € seu fruto:

O Professor tocava seu violoncelo e sonhava até que interrompeu (ou
continuou?) o sonho debaixo da terra. Horténsia [...] apareceu aqui no
caramanchao teve um olhar pensativo para o violoncelo 14 no canto. Voltou
o olhar para mim e disse como se eu tivesse lhe pedido satisfagdes, Depois
eu volto para levar. Ndo voltou. (p. 141).

Debandaram todos. Eu fiquei. Eu e o violoncelo esquecido e apodrecendo 1a
no canto. (p. 142).

Uma aranha cinzenta desceu e foi tecer suas teias entre as grossas cordas do
violoncelo mas as cordas j& estavam fracas e como se a teia pesasse, foram
estourando aos poucos, toim. Toim. (p. 142).

" Citando DAVS, Um traité de [ avie solitaire: Lettre aux Fréres du Mont-Dieu, 2 vols. Paris, 1940-1946, p.

249-251.
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A relagdo entre o Professor ¢ o ando nos da, de modo bastante forte, o tom
desarmonico que se instala entre os dois. Nessa ligacdo que ambos t€ém com a musica,
implicita-se que o homem prometeu ao ando algo que nio conseguiu cumprir, abandonando
tanto a sua promessa quanto aquele que a ouviu (Kobold) — motivo provavel da revolta

deste.

[...] o Professor [...] Inclinou-se para me examinar e pareceu
agradavelmente surpreendido, Esse ando tem um furinho 14 dentro do
ouvido como as imagens dos deuses chineses para ouvir melhor as preces.
Ndo vai ouvir preces mas o meu violoncelo, ele avisou ao me instalar no
chio arenoso do caramanchio, entre dois tufos de samambaia. Sua musica
era boa? Era ruim? N&o sei e nem ele ficou sabendo, esse meu dono era tdio
fraco que ndo teve nem forcas para cumprir sua vocagdo, ndo tomava notas
ou entdo rabiscava desordenadamente as composi¢cdes em folhas que
acabava perdendo e a Marieta jogava no lixo. Tocava o violoncelo horas
seguidas (blom, blom, blom) refugiado ali no verde do caramanchio
fechado pelas trepadeiras e nesses momentos parecia (vagamente) feliz. E
agora me lembro, quando um sabia veio cantar na figueira, ele se encantou e
acabaram ambos fazendo um dueto, o sabia soltava seus gorjeios agudos ¢ o
violoncelo respondia com sons tdo graves que pareciam Vvir das
profundezas da terra. Me lembro ainda que ele comentou um dia, Que
pena, o sabia foi embora. (p. 145. Grifos nossos).

Ao dizer que Kobold ouviria sua musica — tocada por um violoncelo, e o violencelo
¢ um instrumento de som grave, pesado —, o Professor diz-lhe que ele ouviria harmonia —
ele promete isso. E era feliz quando o fazia, por estar realizando a vocagdao. Nao de modo
casual, Lygia Fagundes Telles coloca-o tocando seu instrumento enquanto ¢ acompanhado
por um sabia, que para nds, pela sua relacdo com o homem, aparece trazendo consigo a dupla

significacao que lhe dao Chevalier & Gheerbrant.

O voo dos passaros os predispoe, € claro, a servir de simbolos as relagdes
entre o céu e a terra. Em grego, a propria palavra foi sinénimo de pressagio
e de mensagem do céu. E essa a significagido dos passaros no taoismo, onde
os Imortais adotam a forma de aves para significar a leveza, a liberacdo do
peso terrestre. (op.cit., p. 687. Grifos dos autores.).
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O passaro opde-se a serpente, como o simbolo do mundo celeste ao do
mundo terrestre. (Ibid., loc.cit.).
Al, terilamos, comprovadamente, um dado simbdlico: o professor ¢ alcado a categoria
de um ser elevado. Justamente por estar relacionado afetivamente a esse homem, o passaro
pousa na figueira, trazendo consigo mais um sentido, ndo permanecendo apenas no referido

acima;:

A leveza do passaro comporta, entretanto, como acontece freqiientemente,
um aspecto negativo. Sao Jodo da Cruz vé nela o simbolo das operagéoes da
imaginagdo, leves, mas sobretudo instaveis, esvoacando de 14 para ca, sem
método e sem seqiiéncia; o que o budismo chamaria de distra¢do ou, pior
ainda, de divertimento. (Ibid., loc.cit. Grifos dos autores).

Nos sonhos, o passaro ¢ um dos simbolos da personalidade do sonhador.
(Ibid., p. 690. Grifo dos autores).

E bastante relevante atentarmos para essa outra possibilidade simbélica do passaro,
uma vez que o Professor ndo ¢ mais que um sonhador, no sentido mais baixo da palavra: o
daquele que intenta realizar, mas ndo realiza — ¢ aquele que mora na imaginagdo. Em ambos
os sentidos, a possibilidade fanada: a da ligagdo com o celeste e a do proprio sonho, sinais de
morte iminente, fisica e vocacional.

Esse aspecto do sonhador ¢é recorrente na obra de Lygia Fagundes Telles,
freqlientemente ligado a personagens do sexo masculino, ¢ aparece, por exemplo, no conto
“Apenas um saxofone”, em que também ha uma espécie de assassinato do homem enquanto
ele ainda exerce sua vocagdo — também aqui a de musico. Sobre ele e sua falta de método,

diz a narradora-protagonista:

Vocé vai compondo e vai perdendo tudo, vocé tem que tomar nota, tem que
escrever o que compde! (TELLES, 2004, p. 136).

Vocé ndo tem ambicao? Nao usa mais artista sem ambicdo, que futuro vocé
pode ter assim? (ibid., p. 137).
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Caracterizado implicitamente como sonhador, o Professor ¢ adjetivado também
como bom. Essa duas qualidades sdo bastante presentes em narrativas do Romantismo em
cujas fabulas mostra-se o desconforto da pessoa no mundo. Exemplo disso é Woyzeck, drama
escrito em 1836, por Georg Biichner, ¢ de onde retiramos alguns excertos citados por

Wolfgang Kayser (2003):

O capitdo, por exemplo, apresenta-se como sonhador e melancélico, pensa
“no bem” de Woyzeck, “porque é um homem bom”, e fala em geral muito
sobre pessoas boas. (op.cit., p. 86).

... quando finalmente chegou a lua, esta era apenas um pedago de lenha
podre... e quando chegou ao sol, este era apenas um girassol murcho. E
quando chegou as estrelas, estas eram pequenas moscas douradas; estavam
presas, assim como faz o picango que as finca nos espinhos do abrunheiro.

Quando quis retornar a terra, esta era um pote entornado. Estava muito so; e
entdo sentou e chorou, e ficou ali sentado, muito so. (ibid., p. 87).

Tal solidao abraga o Professor ¢ o ando. E o primeiro, além de apenas ter os sonhos,

sem realiza-los, ndo realiza também sua outra qualidade, a de ser bom.

Dé um passo a frente aquele que conseguir escapar da agressividade num
mundo onde a marca (principal) é a da violéncia. Pois ¢, as criangas. Nao
tive melhor impressdao dos adultos, pelo menos dos habitantes dessa casa.
Tirante o Professor (bom e bobo) [...]. Pois &, os adultos. (p. 140).
O Professor era delicado, manso de coragdo mas ndo era irritante com a sua
mornidao? A bondade sem a coragem, sem a energia, ele nem dava pena,
dava até raiva. (p. 146).

Esse homem, sonhador e bom, mas fraco e morno, ¢ o dono da casa, do jardim.

Logo, justifica-se o estado de coisas presente na narrativa.
Como citado desde o inicio deste trabalho, a recorréncia ¢ uma constante na obra

lygiana. Mais um exemplo disso ¢ a presenga da cadeira, cujo teor simbdlico guarda

semelhancas com o simbolismo do banco — ambos, utensilios sobre os quais podemos nos
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sentar em busca de descanso. Sobre ambos, da-nos Vera Tietzmann Silva alguns

esclarecimentos, ao tratar de sua ocorréncia na obra de Lygia Fagundes Telles:

O banco, costumeiramente de pedra, assinala o instante de repouso e o
momento da revelagio. E sentado num banco que o sonhador se da conta de
que a morte o espreita; € sob um banco de pedra que um homem e uma
mulher que ja ndo se amam transformam-se em animais; € estirado sobre
um banco de pedra junto & piscina que um jovem intruso percebe os
primeiros sinais da hostilidade a cerca-lo; é num banco de praga que a mae
aflita recosta a cabega ¢ sonha mais uma vez com o filhinho morto. Os
casos sucedem-se, registrando sempre um momento decisivo na vida do
protagonista. (SILVA, 1995, p. 46).%*

O Professor, em seus momentos no jardim, a cadeira, tem o repouso que parece nao
conseguir na casa. Também ai ele ¢ envenenado aos poucos, sob o olhar de Kobold. Nao nos
esquegamos disto: a proximidade com Kobold, o que nos lembra o conto “A janela”, também
de Lygia Fagundes Telles, em que uma mulher, ap6s um inusitado didlogo com um louco,

termina por sentar-se no mesmo lugar em que ele estivera sentado:

[...] a mulher tomou o lugar do demente, sentando-se frente a janela, no
final da narrativa. Ao assumir-lhe a atitude, presume-se que também tenha
adotado sua postura diante da vida. (apud SILVA, 1995, p. 119).

Nao dizemos que o homem tenha tomado o lugar do ando, mas que isso nos da
marcas da proximidade entre os dois, que, no jardim, sdo enleados pela mesma musica — seja
ela do violoncelo ou do sabid pousado na figueira, que também, para nés, adquire teor

simbdlico:

A figueira, assim como a oliveira e a videira, ¢ uma das arvores que
simbolizam a abundancia. (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p.
427).

8 Aqui, Vera Tietzmann refere-se, respectivamente, aos contos “A mdo no ombro”, “Lua crescente em
Amsterdan”, “A presenga”, “Natal na barca”.
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Essa arvore simboliza também a imortalidade e o conhecimento superior
[...]. A figueira, assim como o salgueiro, simboliza a imortalidade, e ndo a
longa vida, pois, para os chineses, a imortalidade ndo pode ser concebida
sendo através do espirito e do conhecimento. (Ibid., p. 428).

Tratemos dos trés pontos aventados acima: a abundancia, o conhecimento, a
imortalidade — considerando-os ndo em relagdo a arvore, mas ao homem e ao ando, posto
que a presenca simbolica, no texto, ndo se fecha em si, mas remete a problematica das
personagens.

Do primeiro ponto, podemos dizer que se refere principalmente ao aspecto
vocacional do Professor, como se ele se enchesse de plenitude ao tocar seu violoncelo,
fazendo-se em ondas — a musica e a plenitude — até tocar o ando, que estaria também
realizando sua vocacdo ao ouvir os acordes. Afinal, as primeiras palavras que lhe foram
dirigidas disseram que ele ndo ouviria preces, mas o som do violoncelo. Assim, a figueira
pode talvez remeter a isto: a abundancia enfeixando os dois, homem e ando, sob forma de
musica, que seria representacdo da harmonia.

Sobre o conhecimento, podemos assinalar que, nesse ambiente, vdarias coisas
revelam-se: o adultério de Horténsia; a chantagem de Marieta; o envenenamento progressivo
do Professor. Também ai, Kobold constrdi sua consciéncia de si e dos que o rodeiam. E
consciéncia que ele pretende levar consigo em outra vida, dando status de imortalidade a seu
rancor. Ou seja, Kobold pretende ndo esquecer a sua experiéncia, levando consigo o
conhecimento, talvez para vingar-se apds a morte — morte da forma atual. Aqui temos a
metempsicose, a doutrina da transmigragio da alma, também recorrente na obra lygiana®.

Mas, sendo a figueira uma arvore, seu simbolismo ndo se esgota ai, podendo ser dito

ainda mais a seu respeito:

2 : ’
? Outro exemplo disso é o gato Rahul, um dos narradores do romance As horas nuas.
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As arvores, caminhos e alamedas em geral complementam o ambiente do
jardim. A arvore, como o jardim, estdo relacionados ao paraiso e
comportam a dupla interpretagdo de morte e renascimento. A semelhanca
do tronco oco a um atatide encerra o sentido de morte; a geracao de frutos, o
sentido de vida e maternidade. (SILVA, 1985, p. 47).

A arvore ¢ vista mais frequentemente associada ao gesto de encostar-se ou
abragar-se a ela. Repetido amiude, esse gesto traduz o entrecruzar-se de
signos de morte e de vida, num instante altamente dramatico para o
personagem. Por exemplo, em “A Fuga”, Rafael tenta desesperadamente
lembrar o que lhe aconteceu, sai em fuga desabalada, encosta-se a uma
arvore, apodia-se nela, para diante de um banco de pedra, senta-se, recosta a
cabega e vé-se impelido a voltar para casa. Em Mistérios, o gesto renova-se
diversas vezes, nos contos “A Cagada”: seus dedos afundaram por entre
galhos e resvalaram pelo tronco de uma arvore, ndo era uma coluna, era
uma arvore!”[...]; “Lua Crescente em Amsterdan”: “Molemento [sic] ela se
recostou numa arvore”[...]; “O Encontro”: “Encostei-me a um tronco e por
entre uma nesga de folhagem vislumbrei o céu palido™[...]; em “Venha Ver
o Por do Sol” [sic]: “Ele a esperava eoncostado [sic] a uma arvore™[...].
(Ibid., p. 47.).

Relevante ¢ o paragrafo final do conto “Um Coragdo Ardente”, de Lygia Fagundes

Telles:

Ergui-me de cara voltada para o sol. Aproximei-me de uma arvore. Abracei-
a. E quando encostei a face no seu tronco rugoso, foi como se tivesse
encostado a face na face de Deus. (apud SILVA, 1985, p. 48).

E tratando do trecho acima, adiantamo-nos um pouco, pois ndo se pode perder a
ocasido, ¢ preciso catar as informacdes que se apresentam, alinhava-las. Em sendo assim,
voltemo-nos para Kobold, pois a presenca da arvore, nesse jardim, potencializa o drama do
ando. Se a ocorréncia dela, nos outros contos, esta geralmente ligada a a¢dao de ser abragada,
1ss0 ndo ocorre em “Anao de jardim”, o que reforca a sua (dele) imobilidade.

Nao podendo realizar esse ato, Kobold surge-nos entdo como uma personagem em
situagdo inferior a de outras personagens do universo lygiano. Se as outras, em seus dramas,
podem ter o consolo do gesto, a esta personagem isso ¢ negado, como lhe fora negada a
harmonia prometida por seu dono/criador. Criador, sim, ndo porque lhe tenha moldado o

corpo, mas por lhe ter soprado a vida com suas palavras.
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Nao nos esquecamos de quando, ao comprar a estatua, o homem falou-lhe ao ouvido.
E nem de como Kobold, em momento algum de sua fala, trata do que pode ter sido sua
historia antes de ser comprado, como se tivesse sido sempre inanimado, adquirindo vida
apenas a partir do olhar do outro sobre ele — do olhar e da palavra.

Isso os remete a um outro texto de Lygia Fagundes Telles, “Os objetos”, em que uma

personagem (Miguel) trata desse aspecto, como se vé nos excertos abaixo:

— Veja, Lorena, aqui na mesa este anjinho vale tanto quanto o peso de
papel sem papel ou aquele cinzeiro sem cinza, quer dizer, ndo tem sentido
nenhum. Quando olhamos para as coisas, quando tocamos nelas é que
comecam a viver como nos, muito mais importantes do que nos, porque
continuam. O cinzeiro recebe a cinza e fica cinzeiro, o vidro pisa o papel ¢
se impde, esse colar que vocé esta enfiando... E um colar ou um tergo?

— Um colar.

— Podia ser um terg¢o?

— Podia.

— Entdo é vocé que decide. Este anjinho nio é nada, mas se toco nele vira
anjo mesmo, com fungdes de anjo. [...]. (TELLES, 1971, p. 4).

— [...] Veja, Lorena, veja... Os objetos s6 t€m sentido quando tém sentido,
fora disso... Eles precisam ser olhados, manuseados. Como noés. Se ninguém
me ama, viro uma coisa ainda mais triste do que essas, porque ando, falo,
indo e vindo como uma sombra, vazio, vazio. E o peso de papel sem papel,
0 cinzeiro sem cinza, o anjo sem anjo, fica aquela adaga ali fora do peito.
Para que serve uma adaga fora do peito? — perguntou e tomou a adaga
entre as maos. [...]. (Ibid, p. 4-5).

O fato de ter vida a partir do olhar e da voz do outro, isso torna préximos, mais uma
vez, 0 ando e a personagem do Golem. Essa outra aproximacdo para com o Golem da-se pela
jé aludida primeira conversa do Professor com Kobold, quando fez comentarios a seu respeito

e falou em seu ouvido. Transcrevemos esse trecho:

Kobold. Pois Kobold foi o nome que o Professor me deu, ele estava num
antiquario quando me descobriu de repente no fundo penumbroso de uma
das salas. Achou graga em mim (nesse tempo ainda ria) e disse ao vendedor
que eu era muito parecido com seu avd chamado Kobold, o avd tinha o
mesmo nariz de batatinha, a pele toda enrugada e esse jeito pretensioso de
juiz que julga mas ndo admite ser julgado. Inclinou-se para me examinar e
pareceu agradavelmente surpreendido, Esse ando tem um furinho 14 dentro
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do ouvido como as imagens dos deuses chineses para ouvir melhor as
preces. Ndo vai ouvir preces mas o meu violoncelo [...]. (p. 145).

Interessante notarmos que o ando, além de ndo tratar do que talvez lhe tenha ocorrido
antes do encontro com o homem, parece ter estado “no fundo penumbroso de uma das salas”
como que a espera de ser trazido a vida. Tendo os furos nos ouvidos, ele era, podemos dizer,
um ser em poténcia, a espera de que alguém lhe soprasse, de que alguém lhe plasmasse.
Assim, o homem e o0 ando — de gesso, matéria moldavel, a semelhanga do barro —, de certo
modo, ndo apenas reproduzem a relagio Adio/Jardim do Eden, mas também a relagdo
Deus/Homem. Logo, Kobold revoltoso pode talvez operar em duas instincias de significacao:
a) representagdo dos elementos decaidos em um mundo desencantado, por conta de ndo ter
sido bem cuidado; b) representagdo do homem decaido e revoltado pelo abandono de Deus,
que o teria deixado a propria merce.

E ao sentir-se abandonado, conjura a todos, com o riso satdnico que nada poupa,
desprovido da compaixdo que poderia debilitar o grotesco. Um riso que, partindo do que
poderia ser apenas cOmico, mistura-se com a amargura, assumindo “tragos da gargalhada
zombeteira, cinica e, finalmente satanica” (KAYSER, op.cit., p. 160). E tanto a risada quanto
o sentimento de abandono, com seu amargor, assemelham Kobold a figura de Lucifer. Mas,
antes de nos acercarmos disso, falemos do nome que lhe foi dado, afinal, batizar/nomear €, de

certa maneira, incutir uma natureza. O nome e o nomeado sdo uma unica coisa:

[...] a pronunciagdo do nome, de uma certa maneira, ¢ efetivamente
criadora ou apresentadora da coisa. [...] deduz-se facilmente que nomear
uma coisa ou um ser equivale a adquirir poder sobre eles [...]. Addo foi
encarregado (Génesis 2, 19) de dar nomes aos animais: era conceder-lhe
poder sobre eles, poder que continua a ser uma das caracteristicas da
condigdo edénica. (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 641. Grifos
dos autores).™

3% Controle sobre os animais, sobre os instintos, sobre as paixoes.
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Kobold ¢ um ser da mitologia anglo-saxa, citado no Fausto de Goethe como um dos
quatro seres elementais (GOETHE, 2003, p. 57). Esse nome também pode ser utilizado, de
forma generalizada, como outra denominagdo para a palavra duende: “Kobolds sdo entes do

folclore germanico. O nome vem da palavra alema kobalt ou kobold, que significa ‘espirito

. , . . A . 1
maligno’, e geralmente ¢ traduzida para o inglés como goblin”.>' Um ser semelhante a um

gnomo e que ndo se inibe da tarefa de dizer o desagradavel; uma espécie de trickster.

Segundo Renato Queiroz, o termo trickster, ou seja, "aquele que conhece o
trick" [...], (truque, estratagema em inglés), ¢ originario da mitologia dos
povos indigenas norte-americanos e designa, hoje, um nimero variado de
"herois trapaceiros". Sua caracteristica mais importante ¢ a asticia — ¢
através dela que ecle age, aeticamente, ora prejudicando os homens,
indignando-os; ora beneficiando o coletivo em que sua figura se insere,
despertando, portanto, admiragdo e sendo considerado um "herdi
civilizador".

Todavia, o autor salienta, utilizando-se para isso de um conceito de Franz
Boas, que suas agdes positivas t€m carater involuntario, "ja que seu
comportamento se orienta, em grande medida, por impulsos egoistas ¢ anti-
sociais. [...]”. (CONSORTI).

Interessante a relagdo Kobold/trickster — coisa que bem nos vale, pelo que se segue:

Satands, Lucifer, o Principe das Trevas, e outras denominagdes para o Diabo
sdo comuns na cultura popular, mas tais pseudonimos nao escondem a
imagem geralmente aceita do Diabo como um ente sobrenatural
eminentemente mau. Entre as culturas cristas o Diabo ¢ a antitese do bem e o
cumulo da malicia, do pecado, imoralidade, e a perdi¢do. Ele é um agente do
Mal. O Diabo usa malandragem, decepg@o, € armas piores para cumprir seus
objetivos. H& outra figura malandra, o Trickster, que se encontra
frequentemente na mitologia indigena norte-americana e também outras
mitologias do mundo. Como o Diabo, o Trickster é malandro, prega peca nos
outros, € pode causar eventos indesejaveis. Ele ¢, como o Diabo,
sobrenatural, mas nao ¢ diabo da mesma maneira que Satanas. (KEYES).

Hé mais semelhancas entre essas duas criaturas. Por exemplo, um dos modos de
representar o trickster assemelha-se a uma das representacdes do diabo, certamente calcada

num dos trechos do Sermao da Montanha: “Acautelai-vos, porém, dos falsos profetas, que

3! Wikipédia. Grifos do autor. Tradugio nossa do original inglés: “Kobolds are spirits of German folklore. The
name comes from the German word kobalt or kobold meaning ‘evil spirit’, and is often translated in English as
goblin”. Goblin ¢é a palavra em inglés para designar duende.
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vém até vos vestidos como ovelhas, mas interiormente sao lobos devoradores” (Mateus 7, 15).
Assim como o diabo aparece por vezes com casco, chifre e rabo, espécie de “lobo em pele de
ovelha”, também o trickster, quando em forma animal, é representado assim (KEYES).

A distingdo entre esses dois “malandros” da-se pela ambigiiidade presente nos
kobolds, que, mesmo sendo causadores de males aos seres humanos, ndo t€m a natureza de

mal absoluto, agindo muitas vezes em beneficio da humanidade:

O Trickster [...] é divertido, muitas vezes cOmico traquinas e heroi da
cultura, enganador mas também fornecedor do Bem. Na sua pesquisa da
mitologia dos indigenas norte-americanos Winnebago, Paul Radin nota que
“O Trickster ¢ ao mesmo tempo criador e destruidor, generoso e negador, ele
que engana os demais e que também sempre se engana” (KEYES).

Na cultura dos Navajos, ele surge como o Coiote, que teria roubado um pau em
brasa do Deus do Fogo e viajado pelos quatro cantos do mundo para entrega-lo aos primeiros
homens. Assim, seu ato ilicito beneficia os seres humanos. No entanto, nas lendas em que
essas criaturas, infringindo regras, trazem algum bem para a humanidade, elas terminam por
serem castigadas (KEYES). Tal beneficio, em se tratando da obra grotesca, estaria em avessar
a (des)ordem; o castigo, em despertar a repulsa, por conta de sua forma.

Kobold, como se estivesse consciente dessa segunda possibilidade, talvez
pretendendo angariar a simpatia do interlocutor, apesar do discurso ferino, tenta minimizar o
que ha nele de trickster, tornando-se, assim, um poshlost. Esse termo, de origem russa, refere-
se aquilo que, sendo vulgar, traveste-se de algo grandioso; refere-se ao que ¢ falsamente belo,
a obras que se valem do que ¢ vulgar e de mau gosto “a servigo de uma estética superior”
(JORNAL OPCAO). Tobin Siebers, ao referir-se & obra de Gogol, diz que tal categoria é a
figura mais caracteristica nos textos do autor russo. E cita o proprio Gogol, que teria

afirmado:
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Ningun outro escritor ha tenido el don de exhibir con tal claridade 1
poshlost’ de la vida, ha sabido como mostrar com tal maestria el poshlost’
de la persona poshlyj. He aqui mi cualidad principal, que s6lo a mi me
pertenece. (apud SIEBERS, op.cit., p. 128).

Sua ocorréncia em “Ando de jardim”, no entanto, ndo vem sozinha, mas ¢

acompanhada de outra categoria, a ostranenie. E essa conjun¢do da-nos o mundo de Kobold

— um estranho mundo descrito por alguém que nos parece ser um fingidor.

Se ha vuelto costumbre definir el poshlost’ como la forma mas grave de
trivialidad y asociarla com muestras indecorosas de apetitos em conflicto,
que luego sirven como instrumento del sarcasmo y la ironia. Por su parte, la
ostranenie, o extraiiamento, define el método empleado por un escritor
para presentar lo familiar bajo una luz no familiar, habitualmente con la
intencion de revelar la falsedad y brutalidad de las asociaciones normales.
(Ibid., p. 128-129).

Esse estranhamento ¢ distinto do fantéstico, pois nele ndo hd o estado de davida
presente nas narrativas deste tipo. H4, isto sim, “un caso especial de motivacion artistica,
destinado a revelar objetos por vez primera al lector rodeandolos de un aura extrana” (ibid., p.
129). Exemplo disso ¢ o conto “Kholstomer”, de Tolstoi, uma alegoria politico-social narrada
por um cavalo. Assim como em Kobold, ndo h4 ai o fantastico, embora haja o estranho — nao
ha eventos sobrenaturais, embora seja sobrenatural um cavalo e um ando de pedra serem
narradores. Uma vez entrando-se no mundo narrado, tanto o cavalo quanto o ando nao trazem
duvidas sobre sua existéncia — nessas narracdes, eles simplesmente sdo!

E Kobold, dando-nos esse mundo que ele recria, parece-nos querer exarcebar seu
estado de vitima, para melhor inocular seu fel, o veneno de suas palavras contra 0 homem —
o Professor — e contra os homens, com tudo aquilo que os rodeia — espagos, eventos e seres

agregados. Entdo, voltemos a tratar desse tudo rodeante, que traz elementos da preferéncia do

grotesco: espacgos degradados, animais noturnos e rastejantes, utensilios perigosos. Seres e
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objetos que ou sdo perigosos para o homem ou lhe sdo inacessiveis, pois participes de ordens
diferentes (KAYSER, op.cit., p. 157-159).
Um trecho de “Ando de jardim” traz-nos um elemento de extrema relevancia, que

pode ser visto no excerto a seguir:

Fiquei como um homem que € prisioneiro de si mesmo no seu involucro de
carne, a diferenga é que ele pode se movimentar e eu estou fincado no lugar
onde me depositaram e esqueceram. (p. 143).

Al, temos reiterada a distingdo entre a possibilidade de mobilidade do homem ¢ a
impossibilidade disso por parte do ando. Também ai temos o tal elemento extremamente
relevante: a terra, que, segundo Chevalier & Gheerbrant, “opde-se ao céu como o principio
passivo ao principio ativo” (op.cit., p. 878. Grifo dos autores).

Isso reforca o estado de passividade de Kobold, mostrando-o como aquele que ¢
moldado ou pode ser moldado, aquele que espera a fecundidade por parte do outro.

Também outro sentido ela pode ter:

Ha enterros simbdlicos, semelhantes a imersao batismal, seja para curar ¢
fortificar, seja para satisfazer a ritos iniciaticos. A idéia é sempre a mesma:
regenerar pelo contato com as forgas da terra, morrer para uma forma de
vida, para renascer em uma outra forma. (CHEVALIER &
GHEERBRANT, op.cit., p. 879).

Tocando nesse aspecto, vem-nos a mente outro excerto: “[...] o violoncelo respondia
com sons tdo graves que pareciam vir das profundezas da terra” (p. 145). Trecho que se nos
mostra como uma espécie de aceno por parte da harmonia que fenece, por parte da vocacao
fanada — um grito pela permanéncia. E que nos remete a Kobold, que, fincado nesse
elemento, também sonha com um renascimento — de que trataremos com ateng¢do mais

adiante.
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O fato de Kobold estar fincado na terra por meio de suas botinas ¢ uma profunda
ironia, se levarmos em conta o que nos dizem Chevalier & Gheerbrant sobre o conteudo

simbolico do calcado:

Simbolo de afirmacdo social e de autoridade. [...] O cal¢ado é o signo de
que um homem pertence a si mesmo, de que se basta a si proprio e é
responsavel por seus atos. [...] simbolo do principio de realidade (os pés no
chdo). (2005, p. 165. Grifo nosso).

r r

Um imovel ando de pedra que se basta e ¢é responsavel por seus atos — ironia,
embora vez ou outra ele quase sonhe com essa possibilidade: “[...] um escorpido [...] as pincas
dianteiras que sondam e informam [...]. A cauda (rabo) erguida e pronta para o combate se ele
pressentir que minha bota vai avangar” (p. 147).

Corroborando essa condigdo, outra peca do vestudrio se nos apresenta: o cinto.

Sou feio mas sou de pedra e do tamanho de um ando de verdade com aquela
roupeta meio idiota das ilustragdes das historias tradicionais, a carapuga. A
larga jaqueta fechada por um cinto e as calcas colantes com as botinhas
pontudas, de cano curto. (p. 139. Grifo nosso).

De teor duplo, o cinto tanto remete a liberdade quanto a prisao:

Ao religar (atar, ligar bem), o cinto tranqiiiliza, conforta, da for¢a e poder;
ao ligar (apertar, prender), ele leva, em troca, a submissao, a dependéncia e,
portanto, & restricdo — escolhida ou imposta — da liberdade.
(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 245).
A descrigao fisica de Kobold, de sua vestimenta, d4-nos o que ele ¢ para a familia a
que pertence; dd-nos a sua fun¢do dentro de seu contexto, a de ser ostentado como imagem

decorativa: “[a] diferenca € que os andes decorativos sdo risonhos e eu sou um ando sério” (p.

145. Grifo nosso). Ele ¢ uma espécie de brasdo, como os que as familias costumavam colocar
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a entrada de seus jardins: ledes, pinhas, que costumam, respectivamente, ter os seguintes

simbolismos:

Poderoso, soberano, simbolo solar ¢ luminoso ao extremo. (CHEVALIER
& GHEERBRANT, op.cit. p. 538).

O pinheiro ¢ muito comumente no Extremo Oriente um simbolo de
imortalidade, o que se explica ao mesmo tempo pela resisténcia da
folhagem e incorruptibilidade da resina. (Ibid., p. 718. Grifo dos autores).
Ao contrario deles, por suas dimensdes diminutas, sua feitra e sua ruina, o ando
remete, simbolicamente, ao estado de queda da familia — brasdo bastante apropriado, entdo,
pois que intimamente ligado ao mundo em que se insere, ao que o rodeia, como 0s animais,
que, sejam eles répteis, aracnideos ou mamiferos, sdo todos sub-repticios. Em torno deles
serdo agora nossos volteios.
No conto de Tolstoi, ¢ dado a um animal falar; aqui, ¢ dado a uma pedra, como se se
buscasse em ambos apontar para a faléncia da ordenacio humana®’. Em A onda verde,

Monteiro Lobato, citado por Muniz Sodré, chama os animais terrenos a exterminar o dominio

do homem, afirmando, sobre o homo sapiens:

[...] a inteligéncia dele, bem o sabeis, ¢ uma doenca, uma hipertrofia
cancerosa do instinto. S6 produz males. [...] Em toda parte estd o Homo
como o proprio mal encarnado, matando, esfolando, torturando, saqueando,
desnaturando, perturbando a harmonia das coisas. [...] é tempo de conspirar
contra o gorila que evoluiu e, senhor da inteligéncia e da Ma Fé, vos oprime
a ferro e fogo. (apud SODRE, op.cit., p. 63).”

No conto de Lygia Fagundes Telles, ndo sdo chamados os animais — nele,

radicaliza-se o chamado, dando-se a voz a uma pedra, o que nos remete a um trecho da Biblia:

32 Tal aspecto é visto por Nelly Novaes Coelho em “As horas nuas: a faléncia da razdo ordenadora”. In A
literatura feminina no Brasil contempordneo. Sao Paulo, Siciliano, 1993, p. 235-243.

30 livro 4 onda verde foi publicado pela Monteiro Lobato & Cia. em 1921 e trazia cronicas e artigos que
versavam sobre o avan¢o da monocultura cafeeira no estado de Sao Paulo.
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"Eu lhes digo, respondeu Ele: ‘se eles se calarem, as pedras clamardo’ (Lucas 19, 40) —
como se numa ultima tentativa de chamar o homem para a consciéncia de sua condigdo.

Por que entdo ndo dar a algum animal essa voz? Algo que a propria Lygia Fagundes
Telles ja fizera no conto “Cracha nos dentes” e no romance “As horas nuas”. Talvez por se
pretender alcar a narrativa a uma altura simbolica ainda mais forte ¢ pesada do que a dos
textos anteriores. E também, no conto em questdo, por os animais noturnos terem consigo
uma carga semantico-simbolica que dificultaria a empatia para com o interlocutor; € por os
animais domésticos estarem contaminados pelos vicios do homem. Afinal, os bichos da casa

terminam por afeigoar-se aos donos.

Reconhego que sou mal-humorado, intolerante, ndo devo ter sido um bom
parceiro nem de mim mesmo nem dos outros, ndo me amei ¢ nem amei o
proximo. Mas convivendo com esse proximo eu poderia ser diferente?
Tanta ambicao, tanta vaidade. Tanta mentira. (p. 146).

Assim, Kobold — um ando de pedra —, seria, por estranho que pareca, uma voz
mais possivel de provocar a empatia do leitor.

Acerquemo-nos entdo dos animais: cachorro, gato, aranha, serpente, escorpido.
Acerquemo-nos vendo o modo como comparecem no texto lygiano e tratemos da carga

simbolica que lhes ¢ normalmente atribuida, relacionando ambos.

Falei em Miguel, um vira-lata que Horténsia achou na rua quando voltava
do encontro com o amante, ela ficava generosa depois desses encontros,
recolheu o Miguel com suas pulgas e numa outra noite recolheu o gato no
qual botou o nome de Adolfo. Esse sempre foi sagaz como a propria dona
mas mesmo assim eu o preferia ao Miguel, que superficial, confiado, na
primeira vez em que me viu levantou a perna e mijou na minha bota. (p.
140).

Miguel, o cachorro, era superficial mas esperto, quando viu o navio
afundando, saiu correndo e foi se aboletar com os moveis no caminhio da
mudancga e de 14 ninguém conseguiu tira-lo, o que fez a Marieta perder o
folego de tanto rir quando avisou a patroa que o Miguel ja tinha ido na
frente esperar por ela na nova casa. O triunfo da impunidade. (p. 142).
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O cdo tem a fun¢do mitica de guiar o homem na morte apos té-lo acompanhado na
vida (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 176). Além disso, ¢ tido pelo senso comum
como sendo a propria representacdo animal da fidelidade. Logo, acompanha sua dona,
fugindo com ela da degrada¢dao do ambiente; fuga realizada também pelo gato, que tem como
seus maiores dons os da sagacidade, engenhosidade e clarividéncia (ibid., p. 463). Esses dons,

somados, também o levam a fuga:

Os bichos? Adolfo, o gato, assim que desconfiou que as coisas por aqui ndo
andavam brilhantes, fez sua valise ¢ tomou rumo ignorado, sempre foi
misterioso. Continua em algum lugar com seu mistério. (p. 142).

A aranha, direta ou indiretamente presente também em “A medalha” e “Venha ver o
por-do-sol”, pela natureza fragil de sua teia, evoca “uma realidade de aparéncias ilusorias,
enganadoras” (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 71). Assim, o0 modo como esta
presente no conto pode nos levar a fragilidade do homem e de sua possibilidade de
harmonizar o mundo, uma vez que sua teia (da aranha) ¢ feita no violoncelo, fazendo ruir suas
cordas: a fragil teia, por seu poder simbdlico, rompe as fortes cordas do instrumento,

patenteando a faléncia da vocacdo do homem:

Uma aranha cinzenta desceu e foi tecer sua teia entre as grossas cordas do
violoncelo mas as cordas ja estavam fracas e como se a teia pesasse, foram
estourando aos poucos, toim. Toim. (p. 142).

As cordas ja estavam fracas — a vocagao fragilizada —, bastando apenas a presenca

do tempo para rompé-las de vez, as cordas e a vocagdo. Sim, o tempo, pois as teias também

sdao um sinal da passagem do tempo sobre algo que esta abandonado.
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Os dois ultimos animais a serem aqui discutidos sdo a serpente € o escorpido —
ambos entranhados no imaginario humano como seres perigosos ou como o seu paroxismo. E

a forma de serpente que Kobold gostaria de assumir para impedir a derrocada da unidade:

[...] e assim ainda ouso sonhar com uma vida porque sempre sonhei (e ainda
sonho) com Deus®®. Entdo pego isto, queria servi-lo na ativa, quero lutar
como amor que sou capaz de ter e ndo tive, queria ser um guerreiro, ndo um
discipulo-espectador mas um discipulo-guerreiro, me pergunto até hoje
como aqueles 14 permitiram a crucificagdo de Jesus Cristo. Eu sei do seu
desencanto diante deste mundo que ficou ruim demais [...]. Na hora do
julgamento do Cristo eu queria tanto entrar ali na forma de uma serpente e
picar Poncio Pilatos no calcanhar! (p. 146-147).

Sendo o Cristo, no pensamento cristdo, o ser uno por exceléncia, aquele em quem
ndo haveria a cisdo, desejar salva-lo €, de certo modo, o desejo de impedir que o diabolico/o
cindido se instale. Importante notar ai a referéncia ao discipulo-espectador, possivel alusdo
aos homens ineptos ou apaticos — a humanidade decaida.

Mitologicamente tida como rival do homem, a serpente também pode encarnar o que
ha de inferior, obscuro, raro, incompreensivel e misterioso no psiquismo humano
(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 814). No entanto, também ¢ atribuida a ela a
“funcdo ctoniana de executor da justica divina” (ibid., p. 824). Logo, o desejo de ser serpente,
em Kobold, ndo o afastaria do ambito do que poderia ser tido como bom, pois ele estaria a
servico do que seria certo: impedir a morte do Uno. Ele seria instrumento de justica, picando
o calcanhar de Pilatos, que, julgamos, além de personagem historico, pode, na narrativa
biblica, ser tido como representacdo da consciéncia que, saindo de campo, deixa que tome o

comando a massa gritante das paixdes, a turba.

3% Essa imagem esta presente também em As horas nuas, quando o gato-narrador, Rahul, diz: “Inventei tudo
isso? pergunto de novo. Um gato que sonha com o homem assim como o homem sonha com Deus” (TELLES,
1999, p. 151). Algo semelhante ocorre também no conto “Cracha nos dentes”, em que um cao ¢é algado a
condigdo de humano — nos trés textos, um ser, descontente consigo € com sua natureza, pretende uma condigédo
superior.
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Também se deve atentar para o fato de ele pretender picar o calcanhar, algo também

prenhe de significado.

Segundo uma crenca Semang, na hora da morte a alma deixa o corpo pelo
calcanhar.”® Geralmente, o escorpido e a serpente mordem no calcanhar. O
calcanhar é como que a base do ser humano, caracterizado pela posigao de
pé. Quando atingido, o homem cai. Para a ldgica imaginativa ndo parece
nem um pouco contraditdrio que seja por ali que a vida ou a alma escapem e
que também por ali entre a morte. (CHEVALIER & GHEERBRANT,
op.cit., p. 165).

Outro animal presente no jardim e, também, animal em que o ando gostaria de se
transformar ¢ o escorpido, o ultimo desejo/pedido de Kobold — um ando de jardim que trata
do estado de degradacdo seu, das pessoas em seu redor ¢ do espago em que vivem. Seria
estranho um ando de jardim, um ando feito de pedra, tratar de tais assuntos; no entanto, a
estranheza ¢ apenas momentanea, posto que o leitor sente-se em terreno familiar. O estranho
de ter uma estatua narrando mostra-se como habil recurso narrativo que se bifurca em dois
importantes pontos: ndo pertencendo a condicdo humana, o ando pode julgar, uma vez nao
sendo maculado dos mesmos defeitos; justamente por ndo pertencer a tal condi¢do, o ando nao
pode julgar, pois ndo se sabe se ele, uma vez humano, ndo incorreria nos mesmos erros.

Tal fato da a Kobold uma feliz ambigiiidade, enriquecendo-o deveras e tornando
luciferina uma personagem que poderia ser apenas porta-voz de seu entorno. Uma
personagem que se faz de vitima para poder vitimar, para melhor enredar o interlocutor,
tornando-o compassivo com sua dor, anestesiando assim a razdo deste, enquanto inocula seu

veneno-miasma (SIEBERS, op.cit., p.142).
Convém tomar aqui, mais uma vez, o estudo de Kappler:
Se o lugar em que se encontra é a primeira razdo de ser de qualquer coisa, ¢

nele também que reside a explicagdo para o monstro: este ¢ literalmente
produzido pela terra que o contém. E uma lei natural assim enunciada por

3 Citando ELIADE, Mircea. Le chamanisme et les techniques archdiques de [’extase. Paris, 1951, p. 254.
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Roger Bacon: “o lugar de nascimento € o principio de geragdo das coisas”.
(op.cit., p. 32).

Nao a toa coloca-se um ando de pedra como a voz que fala em “Ando de jardim”,
além do motivo jé citado, o de ndo pertencer a condicdo julgada. Analisam-se entdo dois
fatos: o de ser ele ando; o de ser ele feito de pedra.

Presentes em narrativas das mais diversas tradicdes, os andes estdo geralmente
ligados as forcas terrenas. Nas lendas nérdicas, por exemplo, acompanham as fadas, que tém
aparéncia aérea, ao passo que eles “estdo ligados as grutas, as cavernas nos flancos das
montanhas”. Como ja dito na analise de “A medalha”, os andes vém do “mundo subterraneo”
e, agindo como “bufdes ou loucos”, dizem a verdade sem rodeios, provocam um sorriso acre,
quando fazem sorrir (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 49).

Do mesmo modo que esses, Kobold, sem titubeios, trata dos defeitos das
personagens que o rodeiam, julgando-as sem cleméncia, sejam os animais ja referidos, sejam
as mulheres, os homens ou as criangas.

Considerando o jardim lygiano uma representagio do pos-Eden, contamina-se este
trabalho da simbologia incutida no imaginério judaico-cristdo, que v€ na figura do homem a
representacdo da razdo/do espirito — na figura da mulher, a representa¢do da paixao/da alma.
Légico que ndo se pretende aqui reproduzir algum discurso misdgino, mas apenas considerar
os elementos que se apresentam e seu contexto.

Assim como no Eden a queda deu-se por ter o homem cedido ao apelo feminino,
também no conto ¢ a personagem feminina que leva consigo a consumagao da queda, através
de sua ambicao, de sua dissimulagdo. No entanto, nao ¢ ela de todo responsavel, pois a perda
do estado paradisiaco da-se por ter o homem assentido em relacdo a seducao: Adao cede ao
chamado; o Professor deixa-se engolir pela mornidao. O espirito cede a alma; a razao cede a

paixao.
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Sobre a simbologia da mulher no imaginario judaico-cristdo, diz-nos Chevalier &

Gheerbrant:

Eva significa a sensibilidade do ser humano e seu elemento irracional. Na
suposicdo de que so essa parte da alma tivesse sucumbido a tentacdo, as
conseqiiéncias do pecado ndo teriam sido tragicas; o drama surge do
consentimento dado pelo espirito, i.e., por Addo. A ruptura entre Adao e
Eva, seu desentendimento, e o fato de Adao rejeitar a responsabilidade do
pecado, transferindo-a a Eva, provém da inimizade que, dai em diante,
separa a alma do espirito. O homem pecou em sua totalidade, porquanto
tanto a alma quanto o espirito consentiram no pecado. Nesse pecado,
portanto, o papel inicial foi representado pela alma (Eva) e autenticado pelo
espirito (Adao). O tentador (a serpente) ndo podia dirigir-se diretamente ao
espirito para assegurar sua vitdria e, por isso, foi-lhe necessario atrair a
alma. (op.cit., p. 410).

Vejamos algumas ocorréncias em torno de Horténsia (esposa do

Professor)/mulher/Eva:

[...] a sedutora Horténsia [...]. (p. 140).

[...] assim que [Horténsia] comegou a esquecer (era esquecida) as tais
pequenas doses de veneno na caneca do cha-mate, a carne ja envelhecida
(setenta anos) do Professor comegou a ficar mais triste. (p. 141).

Horténsia entrou aqui trazendo um pratinho de biscoitos e a caneca
fumegante de cha-mate. [...] Ela voltou para mim o olhar buli¢oso, E como
vai o ando filosofante? Um dia vou tapar os seus ouvidos com duas bolinhas
de algodio, ela disse rindo. E levou a caneca ao Professor, Toma logo,
querido, assim vai esfriar! [...]Vou jogar no clube, ela avisou ao sair toda
saltitante, andava as vezes feito um passarinho. Ah, ndo va deixar de tomar
sua sopa, ja avisei a Marieta. Ficamos s6s. Entao eu tive impetos de agarra-
lo, sacudi-lo até fazé-lo vomitar o cha, Seu idiota! Ela esta te matando, te
matando! (p. 144).

Numa tarde em que Horténsia chegou com a manta para cobrir-lhe os pés
(fazia frio), surpreendeu-o falando sozinho e fingiu zangar-se, Nao quero
que fale sozinho, querido, isso é coisa de velho! [...] Mas isso ja faz muito
tempo, ela era amante do banqueiro com quem ia para a Europa, acho que
ndo pensava (ainda) em assassinar o Professor. [...] Trazia o pequeno
telefone dentro da sacola de lona vermelha e ficava fazendo suas ligagdes
secretas. [...] Aqui ela teve a noticia da morte do banqueiro e pela palidez
que vi em sua face (sempre corada) pude bem imaginar o quanto ele era
rico. Vieram em seguida os outros amantes, [...] o corretor que acabou seu
cumplice. [...] ao auge da discussdo deu bem para perceber que ele queria
recuar, deve ter tido medo. Mas quando esse tipo de mulher mete uma coisa
na cabeca, vai mesmo até o fim. (p. 145-146).
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Nas citagdes acima, vé-se como a questdo econdmica, a ambi¢do material aparece
como motivo do assassinato do Professor, que parece mais velho do que Horténsia — a
relacdo, sempre conflituosa, entre pessoas de idades diferentes estd presente também em “A
ceia”, “A chave”, “As pérolas”, “O menino e¢ o velho”. Em “Ando de jardim”, ela surge
conjugada a busca de ascensdo social, percebida também nos excertos abaixo, que revelam a
inten¢do de vender a casa, transformando o jardim, e o que nele estd, em dinheiro; e intengao
ndo apenas de Horténsia, mas também dos homens contratados para demolir a casa € o que
estd em seu terreno. A desenfreada busca material liga-se, inevitavelmente, a destrui¢do do

humano no que ele pode ter de elevado.

Debandaram todos. Eu fiquei. Eu e o violoncelo esquecido e apodrecendo 1a
no canto. A madeira do caramanchdao também apodreceu debaixo das
trepadeiras ressequidas, um dia os homens da demoligdo entraram aqui para
fazer suas avaliagdes. Olharam o violoncelo, bateram com os nés dos dedos
na madeira, Sera que isso vai render alguma grana?, o mais velho
perguntou. O outro fez uma careta, Apanhou muita chuva, ndo serve nem
para o fogo, disse e botou a mao no meu ombro. E este ando rachado? Deixa
este por minha conta que eu acabo com ele. Sairam e ficou o siléncio
murmurejando no jardim. (p. 142).

[...] os demolidores estdo chegando a ultima parede da casa. Logo eles virdao
com as picaretas nesta direcdo, ja disse que o mais jovem (e mais forte) me
escolheu. E até que esses operarios sabem fingir efici€ncia, a pressa porque
apressado mesmo € o corretor-amante, ontem ele andou por aqui. Deu suas
ordens com a maior énfase, estd impaciente, o terreno ¢ grande e esta
localizado num bairro elegante, quer fazer logo o negécio. Quando foi
embora no seu belo carro, fiquei olhando o jardim com sua folhagem
desgrenhada enfrentando bravamente o capim furioso. Um jardim selvagem
mas facil de abater, trabalho vai dar a figueira brava com suas raizes

agarradas a terra, se descabela as vezes quando fica em panico. (p. 143).

A imagem da figueira em panico faz-nos lembrar que essa arvore significa
abundancia, conhecimento superior, imortalidade (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit.,
p. 428); e que a imagem da arvore remete-nos ao Paraiso (SILVA, 1985, p. 47). Assim, pode-

se dizer que o seu descabelar-se € o seu agarrar-se a terra para nao ser destruida ddo-nos uma
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tentativa da natureza no sentido de dizer ndo ao estado de coisas que se instaurou no jardim,
unindo-se ela a voz de Kobold — ambos sofrendo o Eden destruido.
Sobre o homem/Adao, além do que ja se afirmou anteriormente, também se pode

dizer:

O homem toca nos trés niveis cdsmicos: no terrestre, pelos pés; na
atmosfera, pelo busto; no celeste, pela cabeca. Participa dos trés reinos:
mineral, vegetal e animal. Por seu espirito, entra em contato com a
divindade etc. (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 495).

Para todo homem seu nascimento ¢ como uma criagdo do mundo: para ele ¢
a mesma coisa que ele nas¢a ou 0 mundo. Assim, a sua morte ¢ como o fim
do mundo. [...] Ele ndo se define no mundo, ¢ o mundo ndo se define por
ele, sendo por suas relagdes reciprocas. O homem simboliza um no6 de
relagdes cosmicas. (ibid., p. 495-496).

[...] a consciéncia, a razdo, a liberdade, a responsabilidade, a autonomia,
todos os privilégios do espirito, porém de um espirito encarnado e, portanto,
somente a imagem de Deus, e, ndo, idéntico a Deus. (ibid., p. 12. Grifo dos
autores).

Dos humanos, resta ainda falar das criancas, que, para Kobold, ndo estdo livres da
corrupgao dos adultos. Sobre elas, ele desfere palavras tao ferinas quanto as que langa sobre
os outros, contrariando assim a imagem que comumente lhes ¢ atribuida, de “inocéncia”,
“estado anterior ao pecado”, estado “edénico” (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p.

302).

A diferencga € que os andes decorativos sdo risonhos e eu sou um ano sério.
As criangas (poucas) que me viram nao acharam a menor graga em mim.
Esse ando tem cara de besta, disse o sobrinho do Professor, um menino de
olhar dissimulado, fugidio. Entdo eu pensei aqui com meus botdes (ndo
tenho botdes) que quando ele for homem vai ser um corrupto bogal e essa
idéia me deixou bastante satisfeito. Nao agrado as criangas e nem espero
mesmo agradar essas sementes em geral ruins, com aqueles defeitos de
origem somados aos vicios que acabam vindo com o tempo. Quais desses
pequeninos modelados pela vulgaridade dos pais vao chegar a plenitude de
seres honestos? Verdadeiros? Nao quero ser um ando puritano, afinal, ndo
estou pedindo herois, ndo estou pedindo santos mas dentre esses machos e
fémeas, quais deles serdo ao menos limpos? Dé um passo a frente aquele
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que conseguir escapar da agressividade num mundo onde a marca
(principal) ¢ a da violéncia. Pois &, as criangas. (p. 139-140).
Nao tendo carne, Kobold, a0 mesmo tempo em que a deseja, condena os que a tém,

como se ignorando que, simbolicamente, té-1a ¢ estar sujeito a queda.

Segundo Guillaume de Saint-Thierry, a carne deve ser tratada com
sobriedade, pois seus desejos imoderados sdo opostos as intencdes do
espirito. Todavia, a carne refloresce quando o espirito se reforma a imagem
de Deus; por vezes ela se adianta ao espirito que a guia, deleita-se naquilo
que alimenta o espirito, e sua submissdo torna-se natural. (CHEVALIER &
GHEERBRANT, op.cit., p. 188. Grifo dos autores).

Para Bernardo de Clairvaux, a came ¢ o primeiro inimigo da alma;
corrompida desde seu nascimento, manifesta-se viciada por seus maus
habitos e obscurece a visdo interior. (Ibid., loc.cit.).

A carne designa, entdo, o principio mais profundo da pessoa humana, a sede
do coracgdo, entendido no sentido de principio e de agdo. (Ibid., loc.cit.).

Feito de pedra, Kobold ndo estaria sujeito a isso. No entanto, ndo tendo ele carne,
tem alma, a parte imaterial concupiscente — o que justifica ser também ele movido por
paixoes, afeito a elas. Paixdes que ndo pode realizar em atos, pois, lembremos, ele ¢ feito de
pedra: matéria que quando bruta relaciona-se com o divino; e quando talhada, com o humano,
pois obra humana, dessacralizadora da obra de Deus. Se a pedra bruta simboliza a liberdade, a
talhada simboliza a servidao e a treva (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 696).

Tal simbolismo estd intimamente ligado aquilo que julgamos ser uma grande
problemadtica da personagem-narradora, que se traduz em orgulho e revolta que a assemelham
a figura de Lucifer, tal como pintada na tradi¢do cristd e representada no grande épico da

lingua inglesa, Paraiso Perdido (1667), de John Milton (1608-1674): um ser orgulhoso,

36 Interessante ver o possivel intertexto com Santo Agostinho, em suas Confissées, quando diz: “Quem me

podera recordar o pecado da infancia, ja que ninguém ha que diante de Vs esteja limpo, nem mesmo o recém-
nascido, cuja vida sobre a terra é apenas um dia? [...] Assim, a debilidade dos membros infantis ¢ inocente, mas
ndo a alma das criangas.” (2004, p. 44-45). No entanto, Agostinho afirma que tais defeitos infantis deverdo
desaparecer com o passar dos anos, através do amadurecimento da consciéncia — algo negado em “Ando de
jardim”.
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ensimesmado, revoltado, rancoroso, vingativo, ferino, ao mesmo tempo frio e febril na

linguagem, como ja se 1€ no Canto I:

Rancor extremo tenho imerso n’alma
Pela alta injuria feita a meu heroismo:

Tudo ndo se perdeu; muito inda resta:

Indomita vontade, 6dio constante,

De atras vingancas decidido estudo,

Valor que nunca se submete ou rendo

(Nobre incentivo para obter vitoria).

Honras s@o que jamais ha de extorquir-me

Do Eterno a ingente forga e inteira raiva. (MILTON, 2002, p 28-29).

Raiva que ele depde sobre os habitantes do Eden, jardim representativo do cosmo
criado. Jardim habitado por uma mulher e um homem, a quem foi dada a responsabilidade de
nomear as coisas e delas cuidar, mas que, representacdo simbolica da razdo, sucumbiu aos

o . . 3
apelos das paixdes, simbolizadas pela mulher.”’

Kobold ¢ uma criatura de pedra, testemunha da apatia do homem e da degradagado
decorrente dela, o que provoca sua ira, aumentada pelo contraste entre 0 homem e o0 ando: um
tem condicdo de movimentar-se, mas ¢ inerte; o outro gostaria de movimentar-se, mas nao
pode — ndo por op¢do, mas por sua propria natureza.

Com fins de mudar esse estado, Kobold como que fere a natural hierarquia, pois,
sendo pedra talhada, numa escala evolutiva ele deveria dirigir-se a um ser humano, mas
dirige-se a Deus, Criador do criador — afinal, o homem nao o ouve. Nao o ouve, mas soprou-
lhe o nome, Kobold, em seu ouvido, como que lhe dando vida, para, de certo modo,
abandona-lo depois.

Contrastam bastante esses dois: um fuma cachimbo, cuja fumaca evola-se qual

oracdo; o outro tem um cachimbo de pedra, inoperante. Mas muitissimo ativa € sua voz,

pétrea e fria como a natureza de que ¢ feito, como os sentimentos que o abalam — que

7 E novamente pede-se que aqui ndo se vejam rangos de machismo, mas sim uma leitura do que se cristalizou
em niveis simbdlicos no imaginario judaico-cristao.
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entretanto ndo deixam de ter certo fervor. Voz que no entanto ndo sai da boca, mas articula-se
virtualmente, em pensamento, implorando ser uma outra criatura que nao a que ¢ agora;
implorando ser talvez algo pouco sublime, mas dotado de movimento — um escorpido, quem
sabe. Ou ainda menos que o escorpido: a ponta de sua cauda. Ou outra coisa ainda: a menor
estrela da constelagao de Scorpio.

Falamos na menor estrela. Mas qual seria essa? Seria justamente a que se situa na
ponta da cauda.

A cauda do animal, simbolicamente, contém toda a for¢a do proprio animal
(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit.. p. 765). Entdo, seria ela a estrela situada na ponta
do ferrdo — a que inocula o veneno, pois Kobold nio ¢ confidvel, ¢ em outra vida, se ela
houver, querera vingar-se dos seres humanos, traidores de sua condi¢do, do mesmo modo
como pretendeu picar o calcanhar de Poncio Pilatos.

Sobre o simbolismo do escorpido, diz-se:

Muitos africanos evitam pronunciar-lhe o nome, pois ele ¢ maléfico: chama-
lo pelo nome equivaleria a desencadear forcas contra si mesmo.
(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 383).

Segundo uma lenda do Mali, o escorpido diz: Ndo sou um espirito dos
elementos e tampouco um demonio. Sou o animal fatal aquele que o tocar.
Tenho dois cornos e uma cauda que tor¢o no ar. Os meus cornos chamam-
se, um, a violéncia, o outro, o odio. O estilete da minha cauda chama-se
buril de vinganga. So6 ponho no mundo uma vez: a concep¢do que, para os
outros, ¢ sinal de crescimento, para mim é sinal de morte préxima.3 8 (Ibid.,
p. 394-395. Grifo dos autores).

[...] o Escorpido como um canto de amor num campo de batalha ou grito de
guerra num campo de amor... Em tal territorio rubro e negro, o individuo
enraiza-se nas convulsdes dos seus obstaculos e so6 se transforma em si
mesmo quando sacudido do transe selvagem de um demonio interior que
tem sede, ndo de bem-estar, mas de mais-ser, até o gosto amargo da
angustia de viver, entre o apelo de Deus e a tentacdo do diabo. (Ibid., p.
384. Grifo nosso).

* Citando HAMPATE BA e AMADOU, Kaydara (documento da UNESCO), p. 10.
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“Desencadear forcas contra si mesmo”; “buril de vinganga”; “canto de amor num
campo de batalha ou grito de guerra num campo de amor”; “sede, ndo de bem-estar, mas de
mais-ser” — essas afirmagdes dao a tonica do drama de Kobold e de seu pedido de virar
scorpio, trazendo conjugadas forgas distintas.

E antes de tratarmos com mais acuidade do pedido do ando, que ¢ o desfecho do
conto e, pretendemos, deverd ser o desfecho deste capitulo sobre a narrativa, prestemos
atencdo a isto: “sede, ndo de bem-estar, mas de mais-ser”.

Kobold, durante seu discurso, pede para ser humano, dizendo que, ndo podendo ser
isso, possa tornar-se ao menos um abjeto escorpido. O pedido de ser humano, apds ter
desfiado iniimeras criticas a essa espécie, traz consigo o assumir as contingéncias dessa
natureza; traz consigo o estar sujeito as disposi¢des da carne. Mesmo com consciéncia disso,
ele pede — como se se julgasse superior, talvez. Mas o trecho seguinte diz-nos outra coisa:
“[...] quero lutar, me dé um corpo! Imploro o inferno do corpo (e o gozo) que inferno maior
eu conheci aqui empedrado.” (p. 147).

Assim, o ando, apds criticar os homens, faz como que um elogio da natureza
humana, pelas suas possibilidades. Quando ele critica a humanidade, ndo esta tratando de sua
esséncia, mas do que ¢ feito dela.

E pedimos permissdo, aqui, para repetir um excerto ha pouco citado, tamanha sua
forca, sua densidade, seu poder de condensacdo do drama: Imploro o inferno do corpo (e o
gozo) que inferno maior eu conheci aqui empedrado.

O inferno ¢ ndo apenas um estado de sofrimento, mas a “desventura absoluta”, a
“derrocada total” de quem estd “para sempre cravado na sua dor” (CHEVALIER &
GHEERBRANT, op.cit., p. 506); o inferno que ¢ a agonia do ando e ¢ também o jardim — e

nenhum espago seria mais adequado para se instalar Kobold, um ser danado e que luta por sair
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dessa condicao de incongruéncia interna que a todo tempo se mostra, seja pela voz que viceja

no corpo da estatua, seja pela alma que aponta para a existéncia de...

...um coracdo dentro da pedra.

O coragdo, simbolica e biologicamente, ¢ “o centro vital do ser humano, uma vez
que responsavel pela circulagdo do sangue” (ibid., p. 280); o sangue, por sua vez, €
“universalmente considerado o veiculo da vida” (ibid., p. 800). Nao tendo realmente sangue e

coracdo, Kobold, entretanto, sente-os, como se eles existissem — ¢ talvez ndo existam?

Volto as minhas lembrangas que foram se acumulando no meu eu la de
dentro, em camadas, feito poeira. Invento (de vez em quando) o que ¢
sempre melhor do que o nada que nem chega a ser nada porque meu
coracdo pulsante diz EU SOU EU SOU EU SOU. [...] ndo ha nada aqui
dentro e contudo ouco o coragdo pulsante repetir e repetir EU SOU. (p.

143).
[...] foi nessa noite que se abriu esta rachadura sem sangue e sem dor. (p.
144).

“[O] nada que nem chega a ser nada” — drama que recrudesce na reiteragdo

presente na tripla afirmacdo de EU SOU. Esse reiterar liga-se a idéia de totalidade e conclusado
evocada pelo algarismo trés, ao qual nada pode ser acrescentado. Relaciona-se também, ele, a
superacao da rivalidade — a que se liga o nimero dois —, trazendo consigo “um mistério de
ultrapassagem, de sintese, de reunido, de unido, de resolucio” (CHEVALIER &
GHEERBRANT, op.cit. p. 899-901). Assim, a reiteracdo ¢ um modo econdmico de, na
narrativa, expor-se como Kobold nio aceita a negagio de que ele E. Essa mesma reiteragao
ocorre quando o ando fala do escorpido, um “ser odiado odiado odiado” (p. 147) e que, apesar

dessa condi¢do, torna-se objeto do desejo dele — torna-se a forma pretendida apds a morte,
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que nao engolira apenas ele, mas o ambiente: “[a] morte lenta (e opaca) da casa esventrada vai
se arrastando demais [..].” (p. 141).

Ela, a morte, além de apontar para a destrui¢do da existéncia, ¢ também um rito de
passagem para o desconhecido (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 612). Assim,
havendo por parte do ando a crenga na metempsicose, patenteia-se sua crenga na imortalidade

da alma — a sua parte sensivel e a parte que, em certo modo, da-lhe a fragilidade.

Nao tenho medo, ndo tenho o menor medo e essa é outra diferenca
importante entre um ando de pedra e um homem, a carne ¢ que sofre o
temor e tremor mas meu corpo ¢ insensivel, sensivel ¢ esta habitante que se
chama alma.” (p. 143).%

Nao sentindo o medo da morte, Kobold corrobora o que diz Wolfgang Kayser a
respeito do grotesco, em que ndo haveria o medo da destruicdo, mas a “angustia de viver”
(op.cit., p. 159). A angustia de viver enquanto espera o golpe sobre si; golpe de picareta, pois,

jé dissemos, no grotesco ha a ocorréncia desses utensilios que trazem, com eles, o perigo.

[...] os dois operarios demolidores sdo vagarosos (preguigcosos) € estdo
sempre deixando de lado as picaretas para um jogo de cartas com uma
cerveja debaixo do teto que ainda resta. (p. 141).

A cerveja, segundo Chevalier & Cheerbrant, “¢ em principio reservada a classe

N
guerreira™®

(op.cit., p. 223. Grifo dos autores). No conto, esses guerreiros sdo lentos e tém
preguica, o que nos faz perceber na narrativa uma imagem de jardim em areia movedi¢a, em

que a batalha arrasta-se, faz-se lenta, o que parece suspendé-la temporalmente, dando-lhe

certo status de embate perene — acertada imagem para uma representagdo nao de um jardim

%0 conceito de “temor e tremor” é desenvolvido pelo dinamarqués Seren Aabye Kierkegaard (1813-1855), em
sua obra Temor e tremor: um lirico dialético (1843), em que trata da subjetividade das a¢des humanas, de sua
subjetividade ética.

% Citando Ogam-Tradition celtique. Rennes, 1948, p. 14, 474 s.



135

ou de uma queda em particular, mas representacdo totalizadora do constante estado humano
de queda.

Os guerreiros em descanso, as voltas com jogos de cartas, ddo-nos, mais uma vez, o
homem traindo a vocagdo, ndo fazendo jus aos instrumentos de que dispde. Ai, o instrumento
estd nas maos dos homens que derrubardo a casa e seu derredor, dando-lhes poder sobre o
ambiente — nele, incluso Kobold.

As mios, relaciona-se a simbologia da atividade, do poder, da dominagao; cair “nas
maos de Deus ou de determinado homem significa estar a sua mercé; poder ser criado ou

eliminado por ele” (ibid., p. 591).

Olharam o violoncelo, bateram com os nos dos dedos na madeira, Sera que
isso vai render alguma grana?, o mais velho perguntou. O outro fez uma
careta, Apanhou muita chuva, ndo serve nem para o fogo, disse e botou a
mao no meu ombro. E este ando rachado? Deixa este por minha conta que
eu acabo com ele. (p. 142).

Falando da mao e de seu significado, voltemos ao Professor, pois uma passagem da
narrativa eiva-se de grande simbologia agora que estamos tratando desse outro elemento da

alegoria construida pela autora:

Ele pegou a caneca, soprou a fumaca e tomou um largo gole como um
viciado em veneno. Teve um sorriso descorado quando me indicou com a
mao que segurava a caneca [...]. (p. 144).

Muito embora a caneca esteja com chd envenenado preparado por Horténsia, o ato
de leva-lo a boca ¢ do Professor, que entdo se envenena; imagem adequada & do homem

inepto, morno — o espirito cedendo a alma. Se atentamos para...

...a antroponimia...
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...do texto, uma ironia vem a tona: Horténsia significa a que cultiva o jardim. Logo, ela
domina o ambiente, ela dita as ordens, ela ordena/desordena. E sua auxiliar é Marieta,
diminutivo de Maria, que, como visto no estudo de “Venha ver o por-do-sol”, significa
soberana. Sendo Marieta o seu diminutivo, o nome da sua condicao de soberana menor, de
cumplice, a servico daquela que comanda as acdes.

Voltando aos simbolismos da figura masculina ¢ da feminina, a primeira sendo o
espirito/a razdo ¢ a segunda sendo a alma/as paixdes, tem-se que o comando esta a servigo da
concupiscéncia, dos instintos, no que tém de mais baixo, posto ser o contexto imerso em
degradagdo; posto ser ele o mundo da queda. Segundo Umberto Eco, o nome revela “de
maneira imutavel o carater do personagem, desde o inicio, sem possibilidade de modificagdes
ou de conversdo” (apud SILVA, 1992, p. 26). Logo, Horténsia/mulher/Eva continuara a
dominar; as paixdes, o baixo, continuardo agindo soberanamente.

Nao se julgue, no entanto, que Kobold pensa estar apenas ele condenado a
destrui¢do. Em mais de uma passagem ele acena para o fato de a ruina ser inexoravel, estando

todos condenados a dimensdo da morte, fisica ou moral, quer pertencam a uma ou outra

condi¢do: humano ou coisa.

E me pergunto agora, se eu fosse um ando de carne e 0sso ndo estaria (nesta
altura) com estas mesmas gretas? (p. 140).

Sera que o tempo (o remorso) vai um dia corroer as delicadas entranhas de
Horténsia como um dia corroeu a minha cara? (p. 142).

Ainda quanto ao envenenamento do Professor, outra ironia se percebe ao ser

analisado o excerto abaixo:

[...] levou a caneca ao Professor, Toma logo, querido, assim vai esfriar! [...]
Ele pegou a caneca, soprou a fumaca e tomou um largo gole como um
viciado em veneno. Teve um sorriso desbotado quando me indicou com a
mao que segurava a caneca, Deixa o Kobold com seus ouvidos, preciso de
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um ouvinte assim severo. Fechei os olhos (olhos?) para ndo vé-lo beber o
resto do cha. [...] Ficamos a so6s. Entdo eu tive impetos de agarra-lo, sacudi-
lo até fazé-lo vomitar o cha, Seu idiota! Ela esta te matando, te matando! (p.
144).

O cha, nas culturas em que ¢ tradicdo servir-se dele num modo ritual, liga-se a
necessidade de ndo ser tomado pelo sono, de manter uma “vigilia intensa e ativa no siléncio
contemplativo” (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 230). O chéd que ¢ servido em
“Anao de jardim”, no entanto, leva a morte, ao sono ultimo. Como ja dito antes, nesse jardim
¢ subvertida a ordem.

Quanto aos olhos, presentes no excerto acima, pode-se dizer que representam a

“percepe¢ao intelectual” e o “conjunto das percepcdes exteriores, € ndo apenas da visao” (Ibid.,

p. 653-654). Mas, em sendo Kobold feito de pedra, seus olhos realmente enxergariam?

[...] o que me restou foi apenas isto, juntar as lembrangas do que vi sem
olhos de ver e do que ouvi sem ouvidos de ouvir. Presenciei, assisti como
testemunha impassivel (na aparéncia) o que vagarosa ou apressadamente foi
se desenrolando (ou enrolando) em redor, tantos acontecimentos com
gentes. Com bichos. (p. 141).

Esse fato, dos olhos que ndo véem, apenas acentua a percep¢do do ando, pois a
“cegueira ¢ um simbolo ou um signo de vidéncia [...]” (CHEVALIER & GHEERBRANT,
op.cit., p. 656. Grifo dos autores).

Um momento de intensa dramaticidade também esta associado ao olhar e traz

consigo mais elementos dessa peca de artesania:

E levou a caneca ao Professor, Toma logo, querido, assim vai esfriar! Foi
quando meu peito pareceu intumescido, inchado, tamanha era a minha furia
e asco, quis saltar e jogar longe aquela caneca, Ndo beba isso! Ndo beba
isso! [...] Quando o vi afastar-se cambaleando em diregdo a casa eu tive
certeza de que ndo ia vé-lo mais. A chuva se anunciou num raio que varou o
teto do caramanchao. Fui atingido ou foi aquela coisa que se armou no meu
peito e acabou por golpear a pedra? Nao sei, mas sei que foi nessa noite que
se abriu esta rachadura sem sangue e sem dor. (p. 144-5).
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Ha, ai, o raio e o peito. O primeiro, bipolar, relaciona-se tanto a criacdo quanto a
destruicdo (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit.,, p. 765) — sendo gerado durante a
chuva, ainda traz consigo o sentido de fecundacdo, como se ele destruisse na finalidade de
provocar o renascimento. Nao havendo a certeza de Kobold ter sido atingido por algo exterior
ou interior, hd ainda a possibilidade de ja estar se iniciando um velado processo de
renascimento. O segundo, o peito, tem relagdes com o “impulso corajoso, provocado pela luta
contra o mal” (Ibid., p. 703).

Esse elenco de elementos e suas simbologias parecem apontar para um Kobold
herdico, bom, justiceiro. No entanto, deve-se lembrar que o proprio Kobold narra. Logo, o
discurso ¢ por inteiro contaminado por suas provaveis intengdes. Ele constroi o mundo como
pretende que ele seja percebido pelo interlocutor — um mundo sem amor por conta da
dificuldade de amar ao proximo sendo ele o ser humano; ser humano decaido, pode-se dizer,
complementando-o. E se se diz “mundo sem amor”, isso ndo se faz por arroubos de

sentimento, algum laivo de pieguice; faz-se, isto sim, porque o amor implica agao.

O amor depende também da simbolica geral da unido dos opostos,
coincidentia contrariorum. E a pulsio fundamental do ser, a libido, que
impele toda existéncia a se realizar na agdo. E ele quem atualiza as
virtualidades do ser. Mas essa passagem ao ato ndo se produz sendo pelo
contato com o outro, por uma sériec de trocas materiais, sensiveis,
espirituais, que sdo igualmente choques. O amor tende a vencer esses
antagonismos, a assimilar forcas diferentes integrando-se em uma mesma
unidade. [...] O amor ¢ a alma do simbolo, ¢ a atualizacdo do simbolo,
porquanto este € a reunido de duas partes separadas do conhecimento e do
ser. (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 46-47.).

Em “Ando de jardim”, o que menos hd ¢ a acdo — e quando ela existe, ndo ¢
amorosa. Por essa sede de amar — Kobold parece querer convencer disso o seu interlocutor
—, pede a forma humana ou a do escorpido, ambas passiveis de agir, pois em sua condigdo
atual ele esta longe de realizar o amor, pela sua natureza diabodlica, de oposi¢ao ao simbdlico

(diaballein X symballein).
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Ele pede um corpo que lhe tire da condig¢ao de sentir vida onde parece nao haver. Ele

pede que lhe seja retirado o oco.

Meu peito (rachado) continua oco. A ndo ser por um ou outro inseto
(formiga) que se aventura por esta fresta, ndo ha nada aqui dentro e contudo
ougo o coragdo pulsante repetir e repetir EU SOU. (p. 143).

Essa sua caracteristica de vazio torna-o um virtual recepticulo da existéncia

(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 650), tornando-o aquilo que espera vir a ser. O

oco significa:

[...] o passivo ou o negativo, a outra face, ou verso, do ser e da vida [...]. Por
tudo isso se faz dele a residéncia da morte, do passado, do inconsciente, ou
do possivel. De maneira mais geral, € o aspecto noturno, negativo, de todo
simbolo e, poder-se-ia acrescentar, de toda idéia e de todo ser. (Ibid.,
loc.cit.).

Pretendendo romper com essa condicdo, o ando faz seu pedido de renascimento. E o
faz no més de outubro, também algo significativo, pois o niamero oito, a que esta ligado tal
més, remete ao “equilibrio cosmico”, a “vida dos justos e condenacdo dos impios”, a
“ressurreicdo”, a “transfiguracdo” e ao anuncio da “era eterna”, a “beatitude do século futuro
num outro mundo” (ibid., p. 651-653).

Esse pedido ¢ feito como prece e ¢ interrompido pelo golpe da picareta, que quebra a
ultima palavra — “outu / bro” —, levantando duas possibilidades: a) apenas indica a
morte/queda de Kobold no exato instante em que profere a palavra; b) indica que ndo havera
o tal equilibrio césmico, nem a vida dos justos e condenagdo dos impios, nem a ressurreicao,
nem a transfiguracdo, nem o anuncio da era eterna, nem a beatitude do século futuro num
outro mundo — com a quebra do simbolo, quebra-se seu significado. Ou seja, a segunda

possibilidade aponta ainda para: a) a permanéncia da queda, da paixdo dominando o espirito;
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b) a nao transformagao de Kobold; c¢) a sua transformagdo, ou em um homem inepto como
aqueles que julgava, ou em um escorpido, inimigo do homem.

Afinal, a dissonancia ndo se resolve de modo algum. Fora da imutabilidade da pedra,
ele até poderia alcar-se a uma melhor condi¢cdo. Mas a partir de entdo haveria a perene luta
corpo/alma. Logo, ndo ha certezas quanto a harmonia para consigo mesmo — Kobold ndo ¢ o
Cristo.

Nao havendo a redengdo para Kobold, lembramos que ela também parece nao existir
para as outras personagens lygianas. E isso ¢ confirmado por Fabio Lucas, outro estudioso da

obra de Lygia Fagundes Telles:

A ficcionista explora obstinadamente o desencontro dos personagens, expoe
a face dramatica das fraquezas humanas, veda os caminhos da redengdo. E
quando a intensidade da situagdo esgota a capacidade de resisténcia o
mundo transfunde-se em mistério, em produto de magia, em seara de
encantamento (1971 p. xiii).

Se Kobold fosse homem, também ndo haveria o grotesco, pois no ser humano a cisdo
¢ algo corrente, embora indesejado. Desse modo, parece haver nesse ando uma profunda
autoconsciéncia, o saber-se grotesco, o que faz recrudescer sua angustia, cristalizando-o como
o paroxismo do dividido na obra lygiana, pois as personagens humanas de Telles ndo sdo
melhores que Kobold. Os humanos, em Lygia Fagundes Telles, ndo sdo melhores que o anao
de pedra. Afinal, diz ela em entrevista concedida a Paulo Moreira Leite: “[m]eu dever ¢
testemunhar as coisas ruins do meu tempo [...], as boas eu deixo para Grande Hotel, Capricho,

3541

essas coisas’™" .

Vejam-se estas respostas da autora a Sérgio Almeida:

*I LEITE, Paulo Moreira. “Lygia: sou uma testemunha das coisas ruins do meu tempo”. In Folha de S. Paulo.
Sao Paulo, 17 jun. 1977.
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A natureza humana € um caldeirfo de coisas ruins e maravilhosas. O Bem e
o Mal fundem-se, entrelagam-se a cada instante. Essa visdo ideal do
positivo e do negativo compartimentados e distanciados um do outro ndo
existe. A mistura da loucura e da lucidez ¢é essencial no ser humano.

Sou uma escritora do meu tempo e, por isso mesmo, procuro que as minhas
personagens possuam esse amalgama de optimismo, pessimismo, beleza,

fealdade... Seria uma ma intérprete das figuras que crio se me fixasse
apenas no belo e risonho, por exemplo.*

Em entrevista a Jorge Marmelo:

J.M.: A Leticia de “Ciranda de Pedra” diz, a dada altura, que “o mal esta no
proprio género humano”, que “ninguém presta”. O género humano ¢ o vilao
ou a vitima?
LFT.: E o vildo, a vitima e o herdi. E possivel vocé juntar a vilania na
heroicidade. “Allez enfants de la patrie!”, e, de repente, se esborracham
todos na lama, na bosta. O esfor¢co que vocé faz para dobrar aquele cabo,
esta forca, esta vontade de sonho é que te conduz.®
Pode-se dizer que em “Anao de jardim” confirma-se o que diz Sodré, quando afirma
que o “grotesco funciona por catastrofe” (op.cit., p. 26). Pode-se dizer porque, nessa narrativa,
o sonho parece fenecer na raiz. Mas se sabe que a literatura nao resolve os problemas; ela os
revela, tentando de algum modo, por essa revelacao, sana-los, entregando ao outro, o leitor, a
fun¢do de continuar a acdo, como numa corrida de revezamento. Mesmo que se revele o

horrendo, ha a esperanga da cura, pois, como diz Lygia Fagundes Telles, na entrevista a

Marmelo (2005), “a arte ¢ a forma de restaurar a vida”.

Por mais que a uma investigacdo semioldgica possamos encontrar nos seus
contos a marca de certo desencanto com os seres humanos de modo geral,
haveremos sempre de perquirir no fundo certa nostalgia de um mundo

2 ALMEIDA, Sérgio. “A loucura ¢ essencial”. In Jornal de noticias. Lisboa, 13 out. 2005, p. 45.

“ MARMELO, Jorge. “As personagens dos meus livros sdo mais loucas do que eu”. In Mil Folhas. Lisboa, 28
out. 2005. Ainda nesta entrevista, Lygia Fagundes Telles estende até ela mesma essa diibia condicdo — com
ironia semelhante a que utiliza em seus textos—, aproximando-se de suas personagens: “Uma senhora me
perguntou ha pouco tempo por que ¢ que eu fumo, se me faz mal,e eu respondi: ‘Eu ndo presto’”. Novamente o
riso ¢ o peso — a secura. E, embora nada académica a observagdo, lembro-me de que, durante a escrita dos
contos de A noite escura e mais eu, a autora, em uma conversa que tivemos ao telefone, disse-me que, para
escrever 0s novos textos, estava querendo ficar mais seca, mais aguda. E confessou estar lendo poemas de Jodo
Cabral de Melo Neto. Ela costuma dizer que gosta de ler poemas enquanto escreve sua prosa.
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edénico, de antes da queda, ou melhor, do desencadear dos processos
civilizatorios. Dai o clima permanente de evocagdes que envolve os seus
melhores trabalhos [...]. (LUCAS, op.cit., p.xiii-xiv).

No més de outubro, o ando de pedra realiza sua prece, dirigida a Deus e nao ao
homem, que, numa escala hieradrquica, deveria ser o seu interlocutor. Assim, Kobold vai além
de Rahul (o gato que sonhava com o homem), ou por maior angustia ou por orgulho — e os
dados apontam para ambas as possibilidades, pois esse ando ¢ feito das mesmas vicissitudes
de que sdo feitas as personagens lygianas, condensando-as. Sendo a ultima narrativa do ultimo
livro de contos de Lygia Fagundes Telles — os outros sao de ficcdo e memoria —, Kobold
parece condensar em si uma grande problematica do humano na obra da autora: a condigdo de
ser cindido. Kobold surge como se trouxesse em si as personagens anteriores, confirmando o

que diz Nelly Novaes Coelho:

[...] outra das constantes subterrdneas a alimentar a ficcdo de Lygia
Fagundes Telles: a reacdo das criaturas em face do mundo ético ou do
mundo convencional em que se véem situadas. Fascinante problematica
ainda ndo esgotada em seus escritos até agora, nem solucionadas [sic] pelas
personagens que a tém vivido. Dai, certamente, a volta de certas
personagens, sob outros avatares, em livros diferentes, como se ndo
tivessem dito tudo quando nasceram; como se tivessem vampirizado a sua
criadora... relutando em abandona-la antes de terem sido por ela totalmente
desvendadas. (op.cit., p. 149).

Kobold, como as outras personagens, ¢ ambivalente e ndo pode/ndo deve ser julgado,

mas observado, compreendido.

As vozes dos demolidores estdo mais nitidas, um deles parou para arregagar
as mangas da camisa, vai acender um cigarro. Baixo o olhar e vejo um
escorpido que saiu debaixo da pedra e se aproximou até parar interrogativo
diante do bico da minha bota. Sei que ¢ o ultimo bicho que vejo, nenhum
medo dele nem da morte mas agora ¢ diferente, estou ansioso, ansioso, ah!
se pudesse compreendé-lo, mas escorpido ndo precisa de compreensao,
precisa de amor. Tem a cor da palha seca e a cauda erguida, estd com a
cauda em gomos sempre erguida no alto e em posicao de dardo, o veneno
na ponta aguda, ¢ um lutador pronto para se defender. Ou atacar. (p. 147).
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Sendo o escorpido a ultima visao de Kobold, parece haver ai um desejo magico por
parte do ando, de guardar consigo a visao do que ele pretende ser. E o bicho assoma como um
duplo de Kobold, que, ansioso, ¢ de certo modo um scorpio pronto para a luta, na defensiva
ou no ataque. Um ser que — e isto ele parece — precisa ser amado, como as personagens
lygianas, mergulhadas na sombra do mundo ou na propria sombra; e que sonham com o
momento de estarem livres disso. Personagens mergulhadas em tentativas de se proteger ou
de atacar seu algoz. “[C]riaturas interiormente desarvoradas, perdidas em si mesmas,
afundando-se na propria consciéncia como areias movedicas” (COELHO, op., p. 145).

Por isso ele — Kobold — clama (p. 147-148):

Os homens estdo parados na entrada do caramanchao e combinam um jogo
para mais tarde, o mais velho parece satisfeito, o trabalho esta praticamente
terminado. O escorpido ja fugiu com seu dardo aceso, as pingas altas no
alerta, escondeu-se. A tatica. Um ser odiado odiado odiado e que resiste
porque os deuses o inscreveram no Zodiaco, 14 estd o Signo do Escorpido o
Scorpio e se Deus me der essa minima forma eu aceito, quero a ilusdo da
esperanca, quero a ilusdo do sonho em qualquer tempo espago € o
demolidor jovem esta aqui junto de mim. Pai nosso que estais no céu com a
Constelagdo do Escorpido brilhando gloriosa brilhando com todas as suas
estrelas e o brago do homem se levanta e fecho os olhos Seja feita a Vossa
vontade e agora a picareta e entdo aceito também ser a estrela menor da
grande cauda levantada no infinito no infinito deste céu de outu / bro

Terminando a narrativa desse modo, sem sequer um ponto final, Lygia Fagundes
Telles mais uma vez leva seu interlocutor para o terreno da ambigiiidade, deixando com ele as
possibilidades do que poderd ter acontecido; e aqui se aventa que serd a continuidade da
queda, como se pode depreender de uma literatura que estd longe de mascarar a realidade e
que pode levar ao riso. Aquele riso possivel quando, numa superficie embagada, alguém pinta
um bigode; e um outro alguém, ao aproximar-se, percebe o bigode e o ridiculo que ¢ ele
pintado naquela face. E entdo, o riso torna-se amargo, quando se percebe que a superficie
embacada ¢ um espelho; e a face de que se ri ¢ a propria face de quem antes ria, sem saber

que ria de si mesmo.
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Assim sdo as obras lygianas em que ha o riso — o riso com peso. Historias em que
se v¢€ a autora preocupada “com o texto e a capacidade deste ajudar a desvendar mais camadas
do enigma atavico da condigio humana”, como afirmou Caio Fernando Abreu™.

Histérias em que, como o restante de sua obra, se “procura sondar o insondavel
coragdo humano”, e de onde se sai chamuscado, ferido, triste; “histérias tao aliciantes quanto
perigosas” e de onde, segundo Hélio Pélvora®, também sai ferida a propria autora. Historias
que fazem uma literatura que esta longe da inocéncia. Afinal, a propria Lygia Fagundes Telles
(2005, p. 7) diz, em um depoimento: “Nao sou inocente (o escritor ndo ¢ inocente) [...]".

Mas nao terminemos estas analises com ran¢o de amargor, pois se a literatura mostra
o0 avesso do homem, cabe a ele, como leitor, tomar as rédeas do seu jardim e pdr-se em acio.
E antes de darmos novamente a palavra a autora, exponhamos o que diz outro ficcionista,

Ernesto Sabato, a respeito do que tratamos agora:

O homem ¢ feito ndo apenas de desesperanga, mas também, e
fundamentalmente, de fé e esperanca; ndo somente de morte, mas também
de ansias de vida; tampouco unicamente de soliddo, mas também de
comunhdo e amor. [...] Disse Nietszche que um pessimista ¢ um idealista
ressentido. Se modificarmos levemente o aforismo, dizendo que ¢ um
idealista desiludido, dai poderiamos passar a sustentar que ¢ um homem que
ndo termina jamais de se desiludir, pois ha na condi¢do psicologica do
idealista uma espécie de ingenuidade inesgotavel. E assim como a desilusdo
nasce da ilusdo, a desesperanca nasce da esperanc¢a; mas uma e outra,
desilusao e desesperanca, sdo curiosamente o signo da profunda e generosa
fé no homem.

Os céticos, os que nunca créem em nada, tampouco chegam a ser
pessimistas. Por isso, a literatura de hoje, a mais poderosa e genuina, jamais
cali no mero ceticismo [...]: ela incorre na trdgica desesperanga que vem
depois do desmoronamento de uma fé e que quase invariavelmente é o
anuncio de outra. O homem precisa de uma ordem, uma estrutura sélida
para fincar o pé. Achou que a encontrara na ordem cientifica, mas por fim
compreendeu que ela era alheia as nossas necessidades espirituais mais
profundas [...]. Em vastos movimentos, os homens se precipitaram entio
rumo a novas religides laicas ou politicas, quando ndo se reintegraram no
ambito das religides antigas e auténticas.

E em tais condigdes, surgiu a nova literatura. Primeiro, como uma
investigacdo ansiosa do caos, como um exame da condi¢do do homem em
meio a confusdo. Depois, e por meio dessa indagacdo, como uma tentativa

* ABREU, Caio Fernando. “A primeira dama da literatura”. In Zero Hora. Porto Alegre, 6 jan. 1996.
* Reprodugio fac-similar de datiloscrito sem data. Disponivel em http://portalliteral.terra.com.br/
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mais ou menos obscura de nos oferecer também essa ordem de que
necessitamos, um rumo em meio a tempestade (2003, p. 170-171).

E entdo damos a Lygia Fagundes Telles, novamente, a palavra — reproduzindo o
. 46 . | .
que ela disse a Rosane Pavam™: “Sou triste, as vezes, mas ha um gesto final, de esperanga, no

que escrevo’.

* PAVAM, Rosane. “Bicho da sombra”. In Gazeta Mercantil. Sio Paulo, 16 abr. 2000.
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LYGIANAS : O MUNDO E A ENXADRISTA

Um ando revolta-se com sua condi¢ao e a de seu entorno, expondo um mundo
decaido; uma mulher ¢ seduzida e levada a deparar-se com a morte — e como ela, o leitor da
narrativa; uma jovem e sua mae digladiam-se, trazendo a tona as chagas de sua relagao.
Respectivamente, “Ando de jardim”, “Venha ver o por-do-sol”, “A medalha” — contos em
que suas problematicas sdo contadas em niveis sotopostos.

Neles, a historia se nos da pelos eventos, falas e acdes das personagens — também
pelos elementos dispostos no ambiente e pelo proprio modo como sdao narrados. Eles sdao
construidos como alegorias; suas tramas sdo eivadas de indices metaféricos — um sabid que
canta em uma figueira, um nome que traz em si o destino de alguém, um cigarro cuja brasa ¢
esmagada sob um sapato.

Os trés contos aqui estudados, como outras produgdes de Lygia Fagundes Telles,
trazem suas problematicas contadas em mais de um nivel: o literal e os figurados — como so6i
ser com os textos literarios, isso ¢ indiscutivel, mas com um modo préprio, pois a autora nao
apenas se vale de simbologias cristalizadas. Ao criar suas histérias, seus mundos, ela torna
prenhe de significacdo o que antes ndo teria qualquer outro sentido sendo o seu usual,
denotativo. Lygia Fagundes Telles, de certo modo, cria um dicionario ficcional de simbolos, o
seu mundo simbdlico particular, minuciosamente escolhido. Ela constr6i suas narrativas como
se estivesse numa partida de xadrez, construindo o mundo ficcional a cada um de seus lances
— prevendo reacdes, provocando-as. Ela nos chama para um jogo.

Por isso, o leitor familiarizado com a literatura lygiana pode dizer, ao ver Adriana,

de “A medalha”, apagar o cigarro sob o sapato: ela quer livrar-se do dialogo, do que ele traz
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consigo. Pode fazé-lo porque ¢ um dos varios elementos recorrentes na obra da autora; mais
um indice metaférico comum a sua obra.

Nesse conto, vimos um alegoérico embate entre uma mae e sua filha; um cotidiano
conflito de geragdes revelado nos didlogos exacerbados e na construgdo dos ambientes, em
especial, os quartos das duas mulheres, distintos em suas descrigdes e ligados por um corredor
penumbroso e estreito — sinal da dificil comunicagdo entre as personagens.

Também pudemos ver um embate em “Venha ver o por-do-sol”, estudado em duas
de suas edigdes, a primeira, de 1958, ¢ a mais recente, de 2004. Nesse estudo, ao analisarmos
as diferencas entre as duas publicagdes, percebemos que houve um apuro na construgdo
alegorica que nos pareceu pretender reproduzir na relacdo narrador/leitor a mesma relagao
existente entre Ricardo e Raquel, seus protagonistas. Uma relagdo de sedugdo seguida de
engano, de modo a frustrar as expectativas do seduzido, levando, de alguma maneira, a morte.

E ela, a morte, assombra o mundo narrado em “Ando de jardim” — morte moral,
morte fisica. Nesse conto, pudemos perceber, unem-se o alegdrico e o grotesco para nos dar
uma representacao do mundo decaido. Representagdo, ao mesmo tempo, feita de escarnio e de
esperancga, pois expor uma mazela ja é, de certo modo, esperar sua cura.

Assim sdo os contos de Lygia Fagundes Telles sobre os quais nos debrugamos.
Textos que nos dao personagens abismadas, ambiguas, capazes de fazer o mal ao outro, mas
que ndo podem ser julgadas, posto ser sua culpa uma conseqiiéncia do atavico desencontro do
ser humano, em relagdo ao outro ¢ a si mesmo. Elas podem, isto sim, ser compreendidas —
amadas.

Mais de uma vez, Lygia Fagundes Telles disse do amor que o escritor deve ter
durante seu oficio. E dizemos nés, agora, que esse mesmo amor nos guiou ao nos
debrugarmos sobre suas criagdes, investigando-as. E dizemos ainda que saimos da experiéncia

esperangosos, apesar do lodo que nos empasta a roupa por conta do mergulho no pantano.
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A medalha

Ela entrou na ponta dos pés. Tirou os sapatos
para subir a escada. O terceiro degrau rangia. Pulou-o apoiando-se
no corrimio.

— Adrianal

A moca ficou quieta, ouvindo. Teve um risinho frouxo quan-
do se inclinou para calgar os sapatos, Ih! que saco.

Fez um afago no gato que lhe veio ao encontro, esfregando-se
na parede. Tomou-o no colo.

— Romi, Romi... Entio, meu amor?

— Adrianal

Assustado com o grito, o gato fugiu espavorido pela escada
abaixo. Ela prosseguiu sem pressa, arrastando pesadamente os pés.
O quarto estava iluminado. Empurrou a porta.

* — Acordada ainda, mie?

A velha fez girar a cadeira de rodas e ficou defronte i porta.
Vestia uma camisola de flanela e tinha um casaco de tricé atirado
nos ombros. Os olhos empapucados reduziam-se a dois riscos pre-
tos na face amarela.

— Precisava ser também na véspera do casamento? Precisava ser
na véspera? — repetiu a mulher agarrando-se aos bragos da cadeira.

— Precisava.

A medalha
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— Cadela. J4 viu sua cara no espelho, ji viu?

A moga encostou-se no batente da porta. Abriu a bolsa e tirou
o cigarro. Acendeu-o. Quebrou o palito e ficou mascando a ponta.

— Acabou, mie? Quero dormir.

A mulher aproximou mais a cadeira. Fechou no peito cavado
a gola do casaco. Falou em voz baixa, com suavidade.

E — Na véspera do casamento. Na vés-pe-ra. Vocé Ja viu sua cara
no espelho? Ji se olhou num espelho?

— E dai? O véu vai cobrir minha cara, o véu cobre tudo, ih!
tem véu 3 bega. Vou dar uma beleza de noiva, mae, vocé vai ver.
Preferia me meter no meu colante preto mas seu genro ¢ romanti-
co, aquelas ondas... 7

— Cinica. Igualzinha ao pai. Ele ia achar graca se te visse assim,
aquele cinico.

— Nio fale do meu pai.

— Falo! Um cinico, um vagabundo que vivia no meio de vaga-
bundos, viciado em tudo quanto é porcaria. Vocé é igual,
Adriana. O mesmo jeito esparramado de andar, a mesma cara de-
savergonhada...

— Ele era bom.

—Bom! Aquilo entdo era bondade? Hein? Um debochado, um
irresponsivel completamente viciado, igualzinho a vocé. Imagine,
bom... Estou farta desse tipo de bondade, quero gente com cari-
ter, sabe o que é cariter? E o que ele nunca teve, é o que vocé nio
tem. Na véspera do casamento...

— Na véspera ou no dia seguinte, que diferenca faz?

A mulher sacudiu-se na cadeira.

— As vezes nem acredito. Uma filha assim, eu nio acredito.

A moca esfregou os olhos congestionados. O rimel das pesta-
nas deixou nas pilpebras dois grossos aros de carvio.

— Sou é6tima, mie. Uma 6tima menina, é o que todo mundo diz.

A velha quis abotoar o casaco. Faltavam botdes. Fechou a gola
na mio.
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— Por que ndo se casa com ele? Hein? Vamos, Adriana, por que
ndo se casa com ele?

— Com ele quem?

— Com esse vagabundo que acabou de te deixar no portio.

— Porque ele nio quer, ora.

— Ah, porque ele nio quer — repetiu a mulher. Parecia triun-
fante. — Gostei da sua franqueza, porgque ele nio quer. Ninguém quer,
minha querida. Vocé ji teve dizias de homens e nenhum quis, sé
mesmo esse inocente do seu noivo...

— Mas ele nio é inocente, miezinha. Ele é preto.

A mulher respirou com dificuldade. Abriu nos joelhos as mios
cor de palha. Inclinou-se para a frente e baixou o tom de voz.

— Por que vocé diz isso?

Adriana deixou cair o cigarro e vagarosamente esmagou a
brasa no salto do sapato. Passou a2 mio indolente pelos cabelos oxi-

“genados de louro. Apanhou uma ponta mais comprida, levou-a até
a cara e ficou brincando com o cabelo no libio arregacado.

— Olha s6 o meu bigode, mée, agora tenho um bigode!

— Responda, Adriana, por que vocé diz isso? Que ele é preto.

A moga abriu a boca para bocejar. Desatou a rir.

— Oh! meu Deus... Porque ¢ verdade, querida. E vocé sabe que
¢ verdade mas nio quer reconhecer, o horror que vocé tem de
preto. Bom, nio deve ser mesmo muito agradavel, concordo, um
saco ter uma filha casada com um preto, ih! que saco. Preto disfar-
¢ado mas preto. Ja reparou nas unhas dele? No cabelo? Reparou,
sim, voce ¢ tio esperta, um faro! Sou branca, tudo bem, mas meu
sangue € podre. Entio ¢ o sangue dele que vai vigorar, entendeu?
Seus netos vio sair moreninhos, aquela cor linda de brasileiro.

~ Chega, Adriana.

— Néo chega nio, eu queria dormir, lembra? Entiio é isso dai,
nunca vi ninguém reconhecer preto assim ficil como vocé, um
puta faro. O tipo pode botar peruca, se pintar de ouro e de repen-
te num detalhe, aquele detalhinho...
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Inclinou-se para apanhar a bolsa que caiu. Catou vacilante o
pente e o espelho, quis ainda alcangar o lapis que rolou no assoalho,
desistiu do lapis, Ih!... Levantou-se apertando a bolsa contra o peito,
a outra mio apoiada na maganeta da porta. Respirou penosamente,
a boca aberta. Encarou a mulher. Tudo bem?

— Tudo bem, Adriana. Tenho é muita pena desse moco. Seu
noivo. Casar com uma coisa dessas, imagine.

— Mas ele vai ser podre de feliz comigo, miezinha. Podre de
feliz. Se encher muito, despacho o negro 1 pros States, tem uma
cidade lindinha, como é mesmo?... O nome, eu sabia 0 nome, ah!
voce ja ouviu falar, vocé adora ler essas noticias, nio adora? Espera
um pouco... pronto, lembrei, Little Rock! Isso dai, Little Rock. A di-
versdo 13 é linchar a negrada. )

A mulher retesou-se inteira, como se fosse saltar. Ficou de
repente maior, os olhos mais brilhantes. O tronco se aprumou com
arrogincia, rejuvenescido. Mas, aos poucos, foi afrouxando os
msculos. Voltou a diminuir de tamanho, a cabeca inclinada para o
ombro. A voz comec¢ou baixa.

~ Vocé nio pode mais me ferir, Adriana. Ele também nio con- :
seguia. O seu pai. Podia fazer o que quisesse, dizer o que quisesse.
Nio me atingia mais. Ficava ai na minha frente com essa sua cara,
a se retorcer feito um vermezinho viciado e gordo...

— Emagreci seis quilos.

— E gordo. Nada mais me atinge, Adriana. E como se ele vol-
tasse, nunca vi uma coisa assim, vocés dois sio iguais. Ele morreu e
encarnou em vocé, o mesmo jeito mole, balofo. Sujo. Na minha
familia todas as mulheres sdo altas e magras. Vocé puxou a familia
dele, tudo com cara redonda de anio, cara redonda e pescoco curto, el
olha ai a sua cara, E a miozinha de dedinho gordo, tudo anio. ‘

Adriana continuava segurando a maganeta, o corpo vacilante,

o risinho frouxo. Apoiara-se numa perna, a outra ligeiramente fle-
xionada. Calgava e descal¢ava o sapato decotado, com uma fivela
de pedrinhas verdes.
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— Acabou, querida? Quero dormir.

A luz da manhi ji se insinuava na vidraga. A velha fez um gesto
morti¢o na diregio da janela.

— Fiz o que pude.

— Entio, 6timo. Tudo bem, agora queria dormir um pouqui-
nho, posso?

— Um instante ainda — disse a mulher e a voz subiu fortalecida,
veemente. — Ah, me lembrei agora, era Naldo, nio era? O nome
daquele seu primo, o primeiro da lista. Nem 15 anos vocé tinha,
Adriana, nem 15 anos e ji se agarrando com cle na escada, emen-
dada naquele devasso.

— Ele nio era devasso.

— Nio? E aquelas doencas todas? Vivia dependurado em ne-
gras, viveu anos com aquela empregada peituda, pensa que nio sei?

— Ele nio era um devasso. E ele me amou.

— Amou... Fugiu como um rato quando foram pilhados, o

safado. Fugiu como fugiram os outros, nenhum quis ficar, Adria-
na, nenhum. Vi dezenas deles, casados, divorciados, toda uma cor-
ja te apertando nas esquinas, detras das portas, uma corja que nem
dinheiro tinha para o hotel. Um por um, fugiram todos.

— Ele me amou.

Um galo tentou prolongar mais seu canto e o som saiu dificil,
rouco. A mulher fez um movimento de ombros e o casaco escor-
regou para o assento da cadeira. Apontou a cémoda.

— Vai, abre aquela caixa ali em cima... Abriu? Tem dentro uma
medalha de ouro que foi da minha avé. Depois passou para minha
mie, estd me ouvindo, Adriana? Antes de morrer minha mie me
entregou a medalha, nds trés nos casamos com ela. Tem também a

corrente, procuro depois. Vocé se casa amanhi, hum? Leva a meda-
lha, & sua.

— Bonita, mie.

— Sé espero que ndo enegrega no seu pescogo — disse e fez um
vago gesto na dire¢io da porta. — Por favor, agora suma da minha
frente.
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Adriana pegou a medalha que luzia no fundo da caixa de cha-
rio. Apertou os olhos turvos para vé-la melhor. Depois, ainda
olhando para a medalha, fez com a outra mio um ligeiro aceno e
foi saindo a arrastar os pés. Fechou a porta. Quando j4 estava no
corredor penumbroso, o gato veio a0 seu encontro e no mesmo
ritmo ondulante entraram no quarto. O vestido estava estendido

"na cama e sobre o vestido, o véu alto e armado, descendo em pre-
gas at¢ o chdo. A luz da manhi ji era mais clara do que o halo ama-
relado da limpada pendendo do teto. O gato pulou na cama.

— Dormir, Romi, dormir — ela sussurrou fechando a janela,
— Anoiteceu outra vez, viu? Gato i-toa. Sacana. Vai amassar tudo —
resmungou, puxando o gato pela orelha. O gato miou, chegou i se
levantar. Voltou a se deitar enrodilhado no meio do véu. Adriana
apolou-se na cama enquanto abria a gaveta da mesa-de-cabeceira.
Abriu o tubo de vidro e fez cair duas pilulas na concha da mio.
Engoliu as pilulas, fez uma careta, — Nio vai me buscar um copo
d’agua, nio vai? Sacana, amassou tudo. Podia me trazer dgua, tanta
sede, porra. — Deitou-se molemente na cama e apanhando uma
ponta do véu, cobriu a cara com ele. Fechou os olhos e tateou por
entre o véu, tentando achar o gato. Desistiu. Ficou olhando a 14m-
pada através das ligrimas. Vocé fugiu. Por que vocé fugiu de mim
na escada? Eu precisava tanto de vocé, precisava tanto. Estd me
escutando? Vocé nio devia me largar sozinha naquela escada, foi
horrivel, amor, eu precisava tanto de voca...

Arrepanhou furiosamente o véu e sufocou nele os solucos.
Atirou longe os sapatos. Ficou rolando docemente a cabeca no tra-
vesseiro, se acariciando no tecido da fronha. Agora as ligrimas cor-
riam mais espacadas, mais limpas. — Eu nio podia ficar sozinha
naquela escada, nio podia — repetiu e abriu a mio para ver de novo
a medalha. Ardiam os olhos borrados. Esfregou-os e recomecou a
rir baixinho. Voltou-se para o gato. — Vocé vai ganhar um presen-
te, seu sacana... Quer um presente, quer?

208 Antologia ~ Meus contos preferidos



Levantou-se cambaleante. Apertou os olhos contra as palmas
das maos e seguiu estonteada por entre os mdveis. Abriu as portas
do armdrio, abriu a gaveta. Atirou as roupas no chio. — Uma fita,
tinha aqui uma fita, nio tinha? Uma fitinha vermelha — choramin-
gou e ficou de joelhos. — Espera, espera... ih! achei, a gléria, bele-
za de fita, Romi vai vibrar, espera... deixa enfiar aqui nesta droga
de argola, hein? Assim... uma droga de argola apertada, tem que
entrar neste buraco, espera ai...

Quando cla tombou para o lado, bateu a cabeca na quina da
gaveta. Ficou gemendo e esfregando a cabeca, Merda. Ainda de
Jjoelhos, foi avangando ao lado da cama, segurando na mio fechada
a fita com a medalha, a outra mio tateando aberta por entre o véu
até alcangar o travesseiro onde o gato cochilava. Agarrou-o com
energia pelo rabo. — INio foge nido, seu sacana, vocé vai ganhar um
presente! — anunciou e sacudiu a medalha dependurada na fita.
Concentrou-se no esfor¢o para respirar. Abriu a boca. Inclinou-se
e repentinamente prendeu o gato entre os cotovelos. Amarrou-lhe
no pescogo a fita com a medalha e abragou-o com alegria. — O
sacana me arranhou!... Ganhou um puta presente e me arranhou,
me arranhou... — ficou repetindo. Com a ponta do dedo, fez a
medalha oscilar. [h! ficou divino, olha ai, um vira-lata condecora-
do com ourol...

O corredor estreito continuava escuro. Adriana parou para
segurar melhor o gato que comecou a se agitar, — Calma, Romi,
calminha... — ela sussurrou, palmithando devagar o assoalho nas solas
dos pés. Quando chegou ao quarto no extremo do corredor,
apoiou-se na parede e ficou ouvindo. Abriu a porta. Espiou. A
mulher conduzira sua cadeira até ficar defronte da janela, exposta ao
vento que fazia esvoagar seus cabelos tio finos como fios despedaca-
‘dos de uma teia. Adriana ainda quis verificar se a medalha continua-
va presa ao pescog¢o do gato. Impeliu-o com forga na direcio da
cadeira. Fechou a porta de mansinho.
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Venha ver o por-do-sol

Ea subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida
que avangava, as casas iam rareando, modestas casas espalhadas sem

simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calca-

mento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas criangas
brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a (inica nota viva na
quietude da tarde. .

Ele a esperava encostado a uma arvore. Esguio e magro, meti-
do num largo blusio azul-marinho, cabelos crescidos e desalinha-
dos, tinha um jeito jovial de estudante. '

— Minha querida Raquel.

Ela encarou-o, séria. E olhou para os proprios sapatos.

— Veja que lama. S6 mesmo vocé inventaria um encontro num
lugar destes. Que idéia, Ricardo, que idéia! Tive que descer do tixi
13 longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

Ele riu entre malicioso e ingénuo.

— Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me
aparece nessa elegincia. Quando vocé andava comigo, usava uns
sapatdes de sete léguas, lembra? ‘

— Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? — per-
guntou ela, guardando o len¢o na bolsa. Tirou um cigarro. — Hem?!
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— Ah, Raguel... — ¢ ele tomou-a pelo brago. — Vocé estid uma
coisa de linda. E fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dou-
rado. Juro que eu tinha que ver ainda uma vez toda essa beleza,
sentir esse perfume. Entio? Fiz mal?

— Podia ter escolhido um outro lugar, nio? — Abrandara a voz.
— E o que é isso ai? Um cemitério? _

Ele valtou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o
olhar o portio de ferro, carcomido pela ferrugem.

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, deserta-
ram todos. Nem os fantasmas sobraram, olha ai como as crianci-
nhas brincam sém medo — acrescentou apontando as criangas
rodando na sua ciranda. :

Ela tragou lentamente. Soprou a fumaca na cara do compa-
nheiro. ‘

— Ricardo e suas idéias. E agora? Qual é o programa?

Brandamente ele a tomou pela cintura.

— Conhego bem tudo isso, minha gente estd enterrada ai.
Vamos entrar um instante e te mostrarei o poér-do-sél mais lindo
do mundo. :

Ela encarou-o um instante. E vergou a cabega para tris numa
risada. - )

" — Ver o p6r-do-sol? Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso! Me
implora um Gltimo encontro, me atormenta dias seguidos, me faz
vir de longe péra esta buraqueira, s6 mais uma vez, s6 mais uma! E

~ para qué? Para ver o pdr-do-sol num cemitério.

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino
pilhado em falta.

— Raquel, minha querida, ndo faga assim comigo. Vocé sabe
que eu gostaria era de te levar ao meu apartamento, mas fiquei
mais pobre ainda, como se isso fosse possivel. Moro agora numa
pensio horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo
buraco da fechadura.

— E vocé acha que eu iria?

Veitha ver o pér-do-sol

27




28

— Nio se zangue, sel que nio iria, vocé esti sendo fidelissima,
Entio pensel, se pudéssemos conversar um pouco. numa rua afas-
tada... — disse ele, aproximando-se mais. Acariciou-lhe o brago
com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos, intimeras
rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeira-
mente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa
expressio astuta. Nao era nesse instante tio jovem como aparenta-

".va. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar

vestigio. Voltou-lhe novamente o ar Inexperiente e meio desaten-
to. — Vocé fez bem em vir.,

- Quer dizer que o programa... E nio podiamos tomar algu-
ma coisa num bar?

- Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.

— Mas eu pago.

— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este
passeio porque é de graga e muito decente, nio pode haver um pas-
selo mais decente, nio concorda comigo? Até romantico.

Ela olhou em redor. Puxou o braco que cle apertava,

— Foi um risco enorme, Ricardo. Ele & ciumentissimo. Fsti
farto de saber que tive meus casos. Se nos pilha juntos, entio sim,
quero s6 ver se alguma das suas fabulosas idéias vai me consertar a
vida,

~Mas me lembrei deste lugar justamente porque nio quero que
voce se arrisque, meu anjo. Nio tem lugar mais discreto do que um
cemitério abandonado, veja, completamente abandonado — prosse-
guiu ele, abrindo o portio. Os velhos gonzos gemeram. — Jamais seu
amigo ou um amigo do seu amigo saberi que estivernos aqui.

—E um risco enorme, ja disse. Nio insista nessas brincadeiras,
por favor. E se vem um enterro? Nio suporto enterros.

— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preci-
SO repetir a mesma coisa? Hi séculos ninguém mais é enterrado
aqui, acho que nem os ossos sobraram, que bobagem. Vem comi-
g0, pode me dar o braco, nio tenha medo.
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O mato rasteiro dominava tudo. E nio satisfeito de ter-se alas-
trado furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrarase
dvido pelos rachdes dos mirmores, invadira as alamedas de pedre-
gulhos esverdinhados, como se quisesse com sua violenta for¢a de
vida cobrir para sempre os Gltimos vestigios da morte. Foram
andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos
Tessoavaln soneros como uma estranha misica feita do som das
folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas obedien-
te, ela se deixava conduzir como uma crianca. As vezes mostrava
certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os palidos meda-
lhées de retratos esmaltados.

-E imenso, hem? E tio miserivel, nunca vi um cemitério
mais miserivel, que deprimente — exclamou ela, atirando 2 ponta
do cigarro na dire¢io de um anjinho de cabega decepada. — Vanios
embora, Ricardo, chega.

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por
- qué? Nio sei onde foi que eu li, a beleza nio estd nem na luz da
manhd nem na sombra da noite, estd no creptisculo, nesse meio-
tom,- nessa ambigiiidade. Estou-lhe dando um crepisculo numa
bandeja e vocé se queixa.

— Nio gosto de cemitério, ji disse. E ainda mais cemitério
pobre.

Dehcadamente ele bejjou-lhe a mio.

— Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

—E, mas fiz mal. Pode ser muito engragado, mas nio quero me
arriscar mais.

— Ele é tio rico assim?

— Riquissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o
Oriente. J4 ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro.

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mio. A pequenina
rede de rugas voltou a se estender em redor dos seus olhos. A fisio-
nomia, tio aberta e lisa, repentinamente escureceu, envelhecida.
Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram.
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— Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?

Recostando a cabega no ombro do homem, ela retardou o
passo.

— Sabe, Ricardo, acho que vocé € mesmo meio tanti... Mas
apesar de tudo, tenho is vezes saudade daquele tempo. Que ano
aquele. Quando penso, nio entendo como agiientei tanto, imagi-

_ne, um ano!
)

— E que vocé tinha lido A dama das camélias, ficou assim toda
fragil, toda sentimental. E agora? Que romance vocé esti lendo
agora?

— Nenhum — respondeu ela franzindo os libios. Deteve-se para
ler a inscrigio de uma laje despedacada: — A minha querida esposa,
efernas saudades — leu em voz baixa. — Pois sim. Durou pouco essa
eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.

— Mas € esse abandono na morte que faz o encanto disto. Nio
se encontra mais a menor intervencio dos vivos, a estapida inter-
vengio dos vivos. Veja — disse apontando uma sepultura fendida, a
erva daninha brotando insélita de dentro da fenda — o musgo ji
cobriu o nome da pedra. Por cima do musgo, ainda virio as raizes,
depois as folhas... Esta a morte perfeita, nem lembranca, nem sau-
dade, nem o nome sequer. Nem isso.

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

— Estd bem, mas agora vamos embora que ja me diverti muito,
faz tempo que nio me divirto tanto, sé6 mesmo um cara como vocé
podia me fazer divertir assim. — Deu-lhe um ripido beijo na face.
— Chega, Ricardo, quero ir embora.

— Mais alguns passos...

— Mas este cemitério nio acaba mais, ji andamos quilémetros! —
Olhou para tras. — Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta.

— A boa vida te deixou preguicosa? Que feio — lamentou ele,
impelindo-a para frente. — Dobrando esta alameda, fica o jazigo da
minha gente, é de 14 que se vé o pdr-do-sol. Sabe, Ragquel, andei
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muitas vezes por aqui de mios dadas com minha prima. Tinhamos
entio doze anos. Todos os domingos minha mie vinha trazer flo-
res e arrumar nossa capelinha onde ji estava enterrado meu pai. Eu
e minha priminha vinhamos com ela e ficivamos por ai, de mios
dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estio mortas.

— Sua prima também?

— Também. Morreu quando completou quinze anos. Nio era
propriamente bonita, mas tinha uns olhos... Eram assim verdes
como os seus, parecidos com os seus. Extraordinirio, Raquel,
extraordinirio como vocés duas... Penso agora que toda a beleza
dela residia apenas nos olhos, assim meio obliquos, como os seus.

— Vocés se amaram?

— Ela me amou. Foi a Gnica criatura que... — Fez um gesto. —
Enfim, nio tem importincia.

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

— Eu gostei de voceé, Ricardo.

—E cu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferenca?

Um pissaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estre-
meceu.

— Esfriou, nio? Vamos embora.

—Ja chegamos, meu anjo. Aqui estio meus mortos.

“Pararam diante de uma capelinha coberta de ako a baixo por
uma trepadeira selvagem, que a envolvia num furioso abraco de
cip6s e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em
par. A luz invadiu um cubiculo de paredes enegrecidas, cheias de
estrias de antigas goteiras. No centro do cubiculo, um altar meio
desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do
tempo. Dois vasos de desbotada opahina ladeavam um tosco crucifi-
xo de madeira. Entre os bracos da cruz, uma aranha tecera dois
tridngulos de teias ji rompidas, pendendo como farrapos de um
manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na parede
lateral, a direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso para
uma escada de pedra, descendo em caracol para a catacumba.

Venha ver o pdr-do-sol
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Ela entrou na ponta dos pés, evitando rocar mesmo de leve
naqueles restos da capelinha.

— Que triste que ¢ isto, Ricardo. Nunca mais vocé esteve aqui?

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu,
melancolico.

— Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos
vasos, velas, sinais da minha dedicacio, certo? Mas ja disse que o

que mais amo neste cemitério é precisamente este abandono, esta

€olidio. As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a

morte se isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de
ferro da portinhola. Na semi-obscuridade do subsolo, os gavetdes
se estendiam ao longo das quatro paredes que formavam um estrei-
to retingulo cinzento.

— E 14 embaixo?

— Pois 14 estio as gavetas. E nas gavetas, minhas raizes. P6, meu
anjo, p6é — murmurou ele. Abriu a portinhola e desceu a escada.
Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede, segurando
firme na alga de bronze, como se fosse puxi-la. — A codmoda de
pedra. Nio é grandiosa? )

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver
melhor.

— Todas essas gaveras estio cheias?

— Cheias?... S6 as que tém um retrato e a inscri¢io, estd vendo?
Nesta estd o retrato da minha mie, aqui ficou minha mie — pros-
seguiu ele tocando com as pontas dos dedos num medalhio esmal-
tado, embutido no centro da gaveta.

Ela cruzou os bragos. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.

— Vamos, Ricardo, vamos,

— Vocé estd com medo.

— Claro que nio, estou é com frio. Suba e vamos embora,
estou com frio.
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Ele nio respondeu. Adiantara-se até um dos gavetdes na pare-
de oposta e acendeu um fosforo. Inclinou-se para o medalhio
frouxamente iluminado.

— A priminha Maria Emilia. Lembro-me até do dia em que
tirou esse retrato, duas semanas antes de morrer... Prendeu os cabe-
los com uma fita azul ¢ veio se exibir, estou bonita? Estou bonita?
— Falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. — Nio & que
fosse bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é impressionante
como tinha olhos iguais aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para nio esbarrar em nada.

— Que frio faz aqui. E que escuro, nio estou enxergando!

Acendendo outro fésforo, ele ofereceu-o d companheira.

— Pegue, da para ver muito bem... — Afastou-se para o lado. —
Repare nos olhos. ‘

— Mas esti tio desbotado, mal se vé que € uma moca... — Antes
da chama se apagar, aproximou-a da inscrigio feita na pedra. Leu
em voz alta, lentamente. — Maria Emilia, nascida em vinte de maio

| de mil e oitocentos e falecida... — Deixou cair o palito e ficou um
r instante iméwvel, — Mas esta ndo podia ser sua namorada, morreu ha
mais de cem anos! Seu menti...

Um baque metélico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou
| em redor. A pega estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No
i topo, Ricardo a observava por detras da portinhola fechada. Tinha
; seu sorriso meio inocente, meio malicioso.

' — Isto nunca foi o jazigo de sua familia, seu mentiroso!
Brincadeira mais cretina! — exclamou ela, subindo rapidamente a
escada. — Nio tem graga nenhuma, ouviu?

| Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da porti-
: nhola de ferro. Entio deu uma volta i chave, arrancou-a da fecha-
dura e saltou para tris.

— Rdcardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! —
ordenou, torcendo o trinco. — Detesto este tipo de brincadeira,
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vocé sabe disso. Seu idiotal E no que da seguir a cabeca de um
idiota desses. Brincadeira mais estpidal

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma
frincha na porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem deva-
garinho. Vocé terd o por-do-sol mais belo do mundo.

Ela sacudia a portinhola.

— Ricardo, chega, ji disse! Chega! Abre imediatamente, ime-
diatamente! — Sacudiu a portinhola com mais forga ainda, agarrou-
se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou ofegante, os
olhos cheios de lagrimas. Ensaiou um sorriso. — Ouca, meu bem,
foi engragadissimo, mas agora preciso ir mesmo, vainos, abra...

Ele ja nio sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor
deles, reapareceram as rugazinhas abertas em leque.

— Boa noite, Raquel.

— Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!... — gritou cla, esten-
dendo os bracos por entre as grades, tentando agarri-lo. — Cretino!
Me d4 a chave desta porcaria, vamos! — exigiu, examinando a
fechadura nova em folha. Examinou em seguida as grades cobertas
por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar
até a chave que ele balangava pela argola, como um péndulo.
Encarou-o, apertando contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os
olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. — Nao,
nio...

Voltado ainda para ela, ele chegara até a porta e abriu os bra-
cos. Foi puxando as duas folhas escancaradas.

— Boa noite, meu anjo.

Os libios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles
houvesse cola. Os olhos rodavam pesadamente numa expressio
embrutecida.

~ Nio...

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorri-
do. No breve siléncio, o som dos pedregulhos se entrechocando
tmidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito medonho, inumano:
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Durante algum tempo ele aindz ouviu os gritos que se multi-
plicaram. semelhantes aos de um animal sendo estragalhado.
Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se
viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portio do
cemitério, ele langou ao poente um olhar mortico. Ficou atento.
Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer chamado.
Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Criangas ao longe
brincavam de roda.
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::la subiu sem pressa a longa e tortuosa ladeira.
4~ A medida que avangava, as casas iam rareando,
modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em
vastos terrenos baldios. No meio da rua sem calga-
mento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algu-
mas criangas brincavam de roda. A cantiga infantil,
débil e mondtona, era a tnica nota viva na quietude
da tarde.

Ele a esperava negligentemente encostado a uma
arvore. Esguio e magro, metido num largo blusdo
azul-marinho, com seus cabelos crescidos ¢ um pouco
desalinhados, tinha o aspecto jovial de um estudante.

— Minha querida Raguel. ..

Ela langou-lhe um olhar incisivo, duro. Em se-
guida, olhou para os préprios sapatos.

— Que lama! S6 mesmo vocd inventaria um
encontro num lugar déstes. Que idéia, Ricardo, que
idéia! Tive que descer do tixi 14 longe, jamais éle
chegaria aqui em cima.

— Jamais, ndo €? — perguntou éle sorrindo entre
malicioso e ingénuo. — Pensei que vocé viesse ves-
tida mais esportivamente e agora me aparece nessa
elegancia... Quando vocé andava comigo, usava
sempre uns sapatdes de salto baixo, lembra?

Ela guardou as luvas na bdlsa. Tirou um cigarro.

— Foi para me perguntar isso que me f&éz vir
aqui? Foi?
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— Ah, Raquell... — ¢ &le tomou-a pelo brago,
rindo. ~— Vocé esta uma beleza! Ey precisava mesmo
rever toda essa beleza, sentir ajnda uma vez €sse per-
fume. .. E cntio? Fir maqlo

~— Estd bem, mas podia ter escolhido um outro
lugar, nao? — Suavizara o tom da voz, — E que é
1550 ai? Um cemitério? -

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. De-
teve o olhar no largo portao de ferro, carcomido pela
ferrugem.

— E um cemitério abandonado, meu anjo.
Vivos e mortos, desertaram todos. Até os fantasmas
desapareceram, olhe $0, nem as criancinhas tém medo
— acrescentou indicando as criangas rodando na sua
ciranda trangitila.

 Ela tragou lentamente. E soprou a fumaca na
cara lisa e franca do companheiro. S6 entio sorriu,

— Ricardo e suas idéias. E agora? Qual é o
programa?

Tomando-a novamente pelo brago, éle impeliu-a
com brandura em diregdo ao portio.

— Conhego bem tudo isso, minha gente ests
enterrada ai.  Vamos entrar um instante e te mostrarei
o pdr de sol mais lindo do mundo,

Ela encarou-o, perplexa. Em seguida, vergando
a cabega para tras, abriu o0 sorriso numa risada.

— Ver o pér do sol! Ah, ah, ah... ver o por
do sol... Nao, palavra que nao existe nada mais
engracado! Meu Deus, meu Deus, que idéia fabulosa!
Implora um iltimo encontro, me faz vir de longe, s6
mais uma vez, s mais uma! E para qué? Para ver
um pér de sol num cemitério.
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Ele riu-se também, meio encabulado, como um
menino pilhado em falta.

— Voce sabe que eu gostaria era de te levar ao
meu apartamentc. Mas figuci mais pobre ainda, como
se isso fosse possivel. Moro agora numa pensio hor-
renda, a dona é uma verdadeira Medusa, cada fio de
cabelo, uma cobrinha. ..

— E mesmo que ndo fosse assim, vocé acha que
eu iria?

— Pois €, eu sei que nido, vocé estd sendo fide-
lissima. . .

Calaram-se. Ele aproximou-se mais e encarou-a.
Acariciou-lhe o brago com as pontas dos dedos. Ficou
sério. E aos poucos, inlmeras rugazinhas foram-se
formando em redor dos seus olhos ligeiramente aper-
tados. Dois leques de rugas mais profundas alonga-
ram-se até os poémulos. Via-se agora que éle nio era
tdo jovem como aparentava ser. A expressio madura
€ astuta n3o durou, no entanto, mais do que um
segundo. Sorriu. E a ténue réde de rugas desapare-
ceu sem deixar vestigios. Voltou-lhe novamente o ar
inexperiente e meio desatento.

— Vocé féz bem de vir.

— Quer dizer que o programa ... — comegou
ela com afetada resignagio.

— Podiamos tomar um coquetel, eu sei que vocé
adora coquetéis, mas estou sem dinheiro, meu anjo.
Entdo escolhi éste passeio a pé, um passeio decentis-
simo. Tdo romantico. . .

Ela langou em redor um olhar furtivo. Puxou o
brago que éle lhe apertava.
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— Foi um risco enorme, estd entendendo? Ele

- € ciumentissimo. Sabe muito bem que tive meus casos.

Se nos pilha juntos, esté claro que ver4 imediatamente
que vocd foi um déles. Entdo sim, quero sé ver se
alguma das suas fabulosas idéias me consertard a vida.

— Mas justamente porque nio quero que vocé
se arrisque ¢ que me lembrei de te trazer aqui, meu
anjo. Nio existe lugar mais discreto para um casal se
encontrar do que um cemitério abandonado, veja, com-
pletamente abandonado — prosseguiu éle abrindo o
portdo. Os velhos gonzos gemeram melancélicos. —
Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo sabera
que estivemos aqui.

— E um risco enorme, ja disse. Nao insista
nessas brincadeiras, Ricardo. E se vier um entérro?
Nio suporto enterros.

- Ele suspirou desconsoladamente:

— Raquel, Raquel, quantas vézes preciso repetir
a mesma coisa?!l Ha anos ninguém mais é enterrado
aqui. Nem ossos ha, esti tudo acabado, vamos.

- Entraram. Todo o vasto cemitério com suas cru-
zes enegrecidas, lajes arruinadas e canteiros agrestes,
jazia no mais completo abandono. O mato rasteiro
dominava tudo. E ndo satisfeito de ter-se alastrado
furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infil-
trara-se avido nos rachdes dos marmores, invadira as
alamédas de pedregulhos esverdinhados, como se qui-
sesse com sua violenta forga de vida, cobrir para
sempre os iltimos vestigios da morte.

Foram andando vagarosamente pela longa ala-
méda banhada de sol. Na quietude profunda, os
passos de ambos ressoavam claros e sonoros como uma
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estranha mausica feita dos sons das fo6lhas sécas tritu-
radas sdbre os pedregulhos. Ela se deixava conduzir
como uma crianga amuada mas obediente. As vézes
demonstrava certa curiosidade por uma ou outra sepul-
tura, to0das modestas, revelando remotamente a origem
humilde dos mortos.

— E enorme isto, hem? E tdo desolado, tdo
miserdvel! — exclamou ela de repente, atirando a ponta
do cigarro na diregdo de um pequeno anjo de cabega
decepada. — Vamos embora, Ricardo.

Delicadamente éle beijou-lhe a méo.

— Vocé prometeu dar um fim de tarde a Este
seu paria. :

— E, mas fiz mal. Pode ser tudo muito engra-
¢ado, mas ndo posso me arriscar mais.

— Ele é tdo rico assim?

Raquel teve um sorriso lento.

— Riquissimo. Vai me levar agora numa viagem
fabulosa até o Oriente. J4 ouviu falar no Oriente,
Ricardo? Vamos até o Oriente. . .

Ele apertou os olhos mortigos. A pequenina réde
de rugas voltou a se estender em tdrno dos seus olhos
€ por um breve instante sua fisionomia, luminosa e

lisa, ficou velada e envelhecida. Mas logo o sorriso

singularmente candido espalhou-se pelo seu rosto. E
as rugazinhas sumiram.

— Eu também te levei um dia para passear de
barco.

Ela riu. E recostou a cabega no ombro do homem.

— Ah! Ricardo, vocé é um tipo mesmo esqui-
sito. Mas apesar de tudo, temho as vézes saudade
daquele tempo. Que ano louco, minha Nossa Sexhora!
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Palavra qus até hoje nio sej
imagine, um ano.

— E que vocé tinha acabado de ler A Dama das
Cameélias, ficou assim tdda doente, t5da sentimental . . .
E: dgora? Que romance vocé esti lendg agora, hem?

== Nenlmim respondeu ela franzindo os 1abios
num  sorriso frio. Acendey um cigarro, detendo-se
para ler a inscri¢io de umg laje despedacada: — 4
minha querida espdsa, eternas saudades” — ley em
voz baixa. Féz um muxoxo0. — Pois sim. Essa eter-
nidade durou pouco,

Ele olhou em redor, E apanhando um pedregu-
lho, atirou-o num canteiro ressecado.

— Mas o que me €ncanta neste lugar ¢ justa-
mente €sse abandono na morte. Nido se encontra 3
menor intervengdo dos vivos, a estlpida intervencio
dos vivos. Veja aqui — disse apontando uma sepul-

como agiientei tanto,

qual brotava a erva danijnhg —_ @ musgo ja cobriu o
nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virdo ag
raizes, depois as folhas... Esta a morte perfeita:
ndo deixar lembrangas, nao deixar saudades, nio dej-
Xar nem sequer o nome. Nem isso.

Ela bocejou, aconchegando-se majs 5 Ele.

— Esta bem, estj bem, mas vamos embora que ji

uma tarde tio divertida.
— Mais alguns Passos s4. . .
— Mas éste cemitério ndo acaba mais, ja anda-

mos... — Olhou para trds: — Nunca. andei tanto,
Ricardo! Vou ficar exausta.
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— A boa vida estj te deixando preguicosa, hem?
— zombou éle impelindo-a para a frente. — Dobrando
esta alaméda fica o jazigo da minha gente, € de 14 que
¢ Ve o por do sol, — E noutro tom, tomando-a pela
CintuFEas == Sabe, Raquel, andej muitas vézes por aqui
de maos dadas com minha prima. Tinhamos entao
doze anos. Todos os domingos minha mie vinha tra-
zer tléres para nossa capelinha onde j4 estava enterrado
meu pai. Eu e minha priminha vinhamos com ela. E
€nquanto ela se entretinha com a limpeza do altar,
ficdvamos os dojs andando por aqui, de mios dadas,
lendo uma POr uma tddas essas inscricdes. Agora as
duas estdo mortas.

— Sua prima também?

— Também. Morreqy quando completou quinze
anos. Nio era prdpriamente bonita, mas tinha olhos
extraordindriamente belog, . __ Féz uma pausa. —
Eram parecidos com os seus. Parecidissimos. No pri-
meiro dia que te vi, lembrei-me de Maria Emilia.
Penso agora que téda sua beleza residig apenas nos
olhos,

— Vocés se amavam?

— Ela me amou. Foj a fnica Criatura, mas a
Unica que... — Calou-se, emocionado. E féz ym
§°5t0 evasivo. — Enfim, nio tem importincia.

Raquel tirou-lhe o cigarro da bdca, tragou e de-
pois devolveu-o.

— Eu gostei de voce, Ricardo,
— E eu te amei. E ¢ amo ainda.
O siléncio foi interrompido pelo grito dspero de

um passaro que Iompeu de tras de um cipreste. Ela
teve um ligeiro arrepio.
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— Esfriou. Vamos embora.

— J& chegamos, meu anjo. Aqui estio meus
110itos.

Pararam diante de uma capelinha carcomida, co-
berta de alto a baixo por uma trepadeira agreste que
2 envolvia num furioso abrago de cipés e folhas. Ele
abriu de par em par a estreita porta enegrecida.

A luz invadiu um cubiculo de paredes esverdinha-
das e Gmidas, cheias de estrias de antigas goteiras. No
centro do cubiculo, estava armado um altar meio des-
mantelado, coberto por uma toalha que adquirira a
indefinivel c6r do tempo. Sdbre o altar, dois vasos
de opalina de um azul desbotado ladeavam um tésco
crucifixo de madeira. Entre os bragos da cruz, uma
aranha tecera dois trifngulos de teias ja rompidas,
€ que se agitavam de leve ao sdpro da brisa como
farrapos de um véu: era como se alguém tivesse co-
locado um imponderavel manto sdbre os ombros do
Cristo. Na parede lateral, 3 direita da porta, havia
uma portinhola de ferro que dava acesso para uma
escada de pedra, descendo em caracol para a cata-
cumba.

Ela entrou na ponta dos pés, encolhida como se
receasse rogar naqueles restos da capelinha em ruinas.

— Tudo tdo abandonado! Nunca mais vocé
estéve aqui? — perguntou em voz baixa.

Ele tocou na face da imagem coberta por uma
poeira idosa. Teve um sorriso melancélico:

— Eu sei que vocé gostaria de encontrar tudo
limpinho, e fldres nos vasos, e velas, sinais inequivocos
da minha dedicacdo. Mas ji disse que o que mais
amo neste cemitério é precisamente esta desolagdo,
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Este abandono. As amarras com o outro mundo foram
realmente cortadas e a morte isolou-se, total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas
barras de ferro da portinhola. Na semi-obscuridade
do subsolo, os gavetdes se estendiam ao longo das

quatro paredes que formavam um estreito retingulo
cinzento.

— E la embaixo?

— Pois 14 estdio as gavetas. E nas gavetas,
minhas raizes. P9, meu anjo, pé... — E inespera-
damente, éle abriu a portinhola e desceu a escada.
Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede,
segurando firme na alca de metal, como se fdsse
puxdla. — A coémoda de pedra. Nio é grandiosa?

Detendo-se no tépo da escada, ela inclinou-se
para ver melhor.

— Todas essas gavetas estio cheias?

— Cheias?... — Sorriu, irénico. — S as
que tém o retrato e a inscri¢do, estd vendo? Nesta esta
o retrato da minha mae, aqui ficou minha mie — pros-
seguiu €le tocando com as pontas dos dedos num me-
dalh@io esmaltado, embutido no centro da gaveta.

Ela cruzou os bragos. Falou baixinho, com um
ligeiro tremor na voz.

— Vamos, Ricardo, vamos. :

Ele langou-lhe um breve olhar. Na penumbra,
seus dentes luziam num sorriso malicioso.

— Vocé estd com médo.

— Claro que ndo, estou é com frio. Suba e
vamos embora, estou com frio.

Ele n3o respondeu. Adiantara-se até um dos
gavetdes na parede oposta e acendeu um f£osforo.
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Inclinou-se para o medalhdo oval, frouxamente ilu-

minado:
— A priminha. Lembro-me até do dia em que
tirou éste retrato. Foi umas duas semanas antes de

morrer. .. Prendeu os cabelos com um lago de fita
azul e veio se exibir, radiante, “estou bonita? estou

bonita?...” — Agora éle parecia falar COonsigo mes-
mo, grave e docemente. — Nio, niao é que fosse
bonita, mas os olhos... Venha véla, Raquel, ¢

extraordinério como ésse olhar lembra o seu.
Ela desceu a escada na ponta dos pés.

— Que frio faz aqui! E que escuro, nio vejo

quase nada. . .

Acendendo outro fésforo, éle ofereceu-o 3 com-
panheira. ‘

— Pegue, d4 para ver muito bem. .. — Afas-
tou-se para o lado. — Repare nos olhos.

— Mas esta tdo desbotado, mal se vé que € uma
modga... — E antes da chama se extinguir, aproxi-
mou-a da inscrigdo feita na pedra. Leu em voz alta,
lentamente: — Maria Emilia, nascida em vinte de
maio de mil e oitocentos e falecida... — A chama
apagou-se. Deixou entdo cair o palito e ficou um
instante imovel, pensativa. — Mas esta nio podia ter
sido sua namorada! Morreu ha mais de cem anos!
Seu menti. . .

Um baque metalico e séco decepou-lhe a palavra
pelo meio. Olhou em redor. A peca estava deserta.
Ergueu o olhar perplexo para a escada. No topo,
Ricardo a observava por detras da portinhola fechada.

Ele tinha seu habitual sorriso meio inocente, meio
malicioso. :
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— Isto nunca foi o jazigo da sua familia, seu

mentiroso! Que brincadeira mais bobal — exclamou
ela subindo rapidamente a escada. — Que brincadeira
| mais boba!

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o
trinco da portinhola de ferro. Entio deu uma volta
a chave, arrancou-a da fechadura e saltou para tris.

— Ricardo! Abre isto imediatamente! Vamos,
imediatamente! — ordenou encolerizada, torcendo
0 trinco. — Detesto esta espécie de brincadeira, vocé
sabe disso!

— Uma réstia de sol entrard pela frincha da
porta, ha uma frincha na porta... — murmurou é&le
segurando delicadamente a argola da chave. — De-
pois se apagard devagarinho, bem devagarinho. Vocé
terd o pdr do sol mais belo do mundo.

Ela sacudia a portinhola.

— Ricardo, chega! Chega, estd ouvindo? Chega!
Abre imediatamente, imediatamente! — Baixou de
repente o tom de voz, ensaiou um sorriso forcado. —
Ouga, meu bem, foi engragadissimo, mas agora pre-
ciso ir, abre, vamos. . .

Ele ja ndo sorria. Estava sério, os maxilares con-
traidos, os olhos apertados. Em redor déles, reapare-
ceram as rugazinhas abertas em leque.

— Boa noite, Raquel.

— Por favor, Ricardo, ndo insista mais, vocé
estd sc excedendo, eu preciso ir, por favor, abre. .. —
! implorou ela torcendo desesperadamente o trinco.

Tinha os olhos cheios de lagrimas. — Por favor,
Ricardo, por favor... — Agarrou-se as’grades, sa-
cudiu-as. — Seu idiota! Idiota! Vocé sabe que eu
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detesto essas brincadeiras, ndo sabe? — gritou incli-
nando-se para examinar a fechadura.

Na portinhola enferrujada, a fechadura nova em
félha tinha um fulgor frio. Raquel imobilizou-se.
Durante um breve instante vagou o olhar meio apaler-
mado entre a fechadura luzidia e as grades asperas,
cobertas por uma crosta ferruginosa. Em seguida, len-
tamente ergueu o olhar inexpressivo até a chave que
¢le balangava pela argola, como um péndulo. Foi
subindo o olhar. Encarou-o. Os olhos entdo se esbu-
galharam num espasmo. Estremeceu, apertando contra
as grades a face cor de cal.

— Né&o... ndo... — murmurou débilmente,
amolecendo o corpo num desfalecimento.

Voltado sempre para ela, éle chegara até a porta.
Abriu os bragos. E foi puxando as duas folhas escan-
caradas.

— Boa noite, meu anjo.

Os labios dela se pregavam obstinados um ao
outro, como se entre éles houvesse cola. Os olhos,
redondos e secos, rodavam pesadamente nas 4rbitas,
com uma expressdo embrutecida.

— Nio. .. ,

Ele fechou a porta da capela. Um grito medonho,
inumano, rasgou entdo o siléncio. O cemitério inteiro
pareceu despertar.

— NAOQ!
Guardando a chave no bélso, éle retomou o cami-
nho percorrido. No breve siléncio que se féz, pdde

ouvir o som dos pedregulhos se entrechocando como
dentes sob a sola dos seus sapatos. E um novo grito,
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maBiear

mais doloroso e mais agudo, pareceu romper das pro-
fundezas da terra:

— RICAAAARDO!. ..

Durante algum tempo éle ainda ouviu os gritos
que repentinamente se multiplicaram, semelhantes aos
de um animal sendo estragalhado. Depois, a medida
que se afastava, os uivos foram ficando mais remotos.
Cada vez vez mais remotos.

Assim que atingiu o portio do cemitério, éle
langou ao poente um olhar mortigo. Ficou atento.
Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer
chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a la-
deira. Criangas ao longe brincavam de roda.
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tos mas dentre esses machos e fémeas, quais deles serio 20 menos
limpos? Dé um passo em frente aquele que conseguir escapar da
agressividade num mundo onde a marca (principal) é a da violén-
cia. Pois &, as criangas. Nio tive melhor impressio dos adultos, pelo
menos dos habitantes dessa casa. Tirante o Professor (bom e bobo)
pude ver (por dentro) a sedutora Horténsia que desde o comeco
desconfiou de mim, Nio parece um anio filosofante? Prefiro os
andes inocentes, ela disse. Entio a Marieta riu com seu hipéerita
libio leporino, E um anio de gesso, Professor? Nio di sorte, res-
mungou. Ele nio respondeu, tinha o cachimbo no canto da boca
€ estava ocupado em me instalar mais confortavelmente entre os
tufos de samambaia e préximo da cadeira onde vinha se sentar para
tocar o seu violoncelo. Pois é, os adultos. A saltitante Horténsia
matou (devagar) o Professor com doses (minimas) de arsénico dis-
solvido no chi-mate. Nio era melhor a chantagista Marieta que
vestia as roupas da patroa quando ela viajava e dava beijos estalados
no focinho do Miguel para depois aplicar-lhe os maiores pontapés
quando ndo via ninguém por perto. Falei em Miguel, um vira-lata
que Horténsia achou na rua quando voltava do encontro com o
amante, ela ficava generosa depois desses encontros, recolheu o
Miguel com suas pulgas e numa outra noite recolheu o gato no
qual botou o nome de Adolfo. Esse sempre foi sagaz como a pré-
pria dona mas ainda assim eu o preferia a0 Miguel que era super-
ficial, confiado, na primeira vez em que me viu levantou a perna e
mijou na minha bota.

Fui feito de uma pedra bastante resistente mas hi um limite,
meu nariz esti carcomido e carcomidas as pontas destes dedos que
seguram 0 meu pequeno cachimbo. E me pergunto agora, se eu
fosse um ando de carne e osso nio estaria (nesta altura) com estas
mesmas gretas? Nem sdo gretas mas furos enegrecidos como os
furos dos carunchos, a erosio. Tanto tempo exposto aos ventos, is
chuvas. E o sol. Tudo somado, nesta minha vida onde nio hi vida
(normal) o que me restou foi apenas isto, juntar as lembrancas do
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que vi sem olhos de ver e do que ouvi sem ouvidos de ouvir.
Presenciei, assisti como testemunha impassivel (na aparéncia) o que
vagarosa ou apressadamente foi se desenrolando {ou enrolando) em
redor, tantos acontecimentos com gentes. Com bichos. Mas tudo
ja acabou, as pessoas, os bichos, desapareceram todos. Fiquei sé
dentro de um caramanchio em meio a um Jardim abandonado.
Pela porta (porta?) deste caramanchio em ruinas Vejo a casa que
estd sendo demolida, resta pouco dessa antiga casa. Quando ainda
estava inteira havia em torno uma espécie de auréola, nio eram as
pessoas mas era a casa que tinha essa auréola mais intensa nas tardes
de céu azul. E em certas noites claras, quando em redor dela se for-
mava aquele mesmo halo luminoso que hi em redor da lua. Agora
hi apenas névoa. P6. A morte lenta (e opaca) da casa esventrada vai
se arrastando demais, os dois operirios demolidores sio Vagarosos
(preguicosos) e estio sempre deixando de lado as picaretas para um
Jjogo de cartas com uma cerveja debaixo do teto que ainda resta.
Falei na auréola da casa. Esse suave halo também surpreendi (3s
vezes) em redor da cabeca do Professor mas isso foi nos primeiros
tempos, quando ele ainda tinha forgas para vir compor no seu vio-
loncelo, ele compunha aqui a0 meu lado, Mas assim que a distraida
Horténsia (fazia a distraida) comecou a executar seu plano para her-
dar esta casa (e outras), assim que comecou a esquecer (era esqueci-
da) as tais pequenas doses de veneno na caneca do chi-mate, a carne
J& envelhecida (setenta anos) do Professor comegou a ficar mais tris-
te. E o halo foi se apagando até desaparecer completamente. O
Professor, Horténsia e Marieta. O Professor tocava seu violoncelo e
sonhava até que interrompeu (ou continuou?) o sonho debaixo da
terra. Horténsia, a (falsa) distraida podia ter ido embora simples-
mente com seu amante corretor de iméveis mas, e a heranga? Na
tltima vez em que apareceu aqui no caramanchio teve um olhar
pensativo para o violoncelo 14 no canto. Voltou o olhar para mim e
disse como se eu tivesse lhe pedido satisfagdes, Depois eu volto para
levar. Nio voltou. Saiu com seu passinho curto e o seu espelho e o

Ando de jardim
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seu gozo. Depois de tio longa temporada com um msico velho, s6
um corretor tio jovem quanto voraz, foram cumplices no crime.
Sera que o tempo (o remorso) vai um dia corroer as delicadas entra-
nhas de Horténsia como corroeu a minha cara? Fico 3s vezes me
perguntando por que a Marieta me irritava ainda mais do que a pré-
pria assassina que pelo menos sabia o que queria e fez (bem) o que
planejou. Mas a Marieta-Alcoviteira era uma estipida, chantageou
(mal) a patroa e s6 nio foi além porque mediu a forga da outra e teve
medo, recuou. Habilmente, Horténsia se desfez dela, mandou-a
cozinhar em outra freguesia até o dia em que ela mesma for cozi-
nhada no fogo do inferno. Os bichos? Adolfo, o gato, assim que
desconfiou que as coisas por aqui nio andavam brilhantes, fez sua
valise e tomou rumo ignorado, sempre foi misterioso. Continua em
algum lugar com o seu mistério. Miguel, o cachorro, era superficial
mas esperto, quando viu o navio afundando, saiu correndo e foi se
aboletar com os méveis no caminhio da mudanca e de 13 ninguém
conseguiu tird-lo, o que fez a Marieta perder o folego de tanto rir
quando avisou & patroa que o Miguel j4 tinha ido na frente esperar
por ela na nova casa. O triunfo da impunidade.

Debandaram todos. Eu fiquei. Eu e o violoncelo esquecido
e apodrecendo 14 no canto. A madeira do caramanchio também
apodreceu debaixo das trepadeiras ressequidas, um dia os homens
da demoli¢do entraram aqui para fazer suas avaliagdes. Olharam o
violoncelo, bateram com os nés dos dedos na madeira, Ser4 que
1ss0 vai render alguma grana?, o mais velho perguntou. O outro fez
uma careta, Apanhou muita chuva, nio serve nem para o fogo,
disse e botou a mio no meu ombro. E este anio rachado? Deixa
este por minha conta que eu acabo com ele. Sairam e ficou o silén-
cio murmurejando no jardim. Uma aranha cinzenta desceu e foi
tecer sua teia entre as grossas cordas do violoncelo mas as cordas ja
estavam fracas e como se a teia pesasse, foram estourando a0s pou-
cos, toim. Toim. Entdo a aranha abandonou a casa musical, deve
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estar por ai com os insetos e outros bichinhos que continuam
fazendo (e desfazendo) os seus negdcios. Volto is minhas lembran-
¢as que foram se acumulando no meu eu 14 de dentro, em cama-
das, feito poeira. Invento (de vez em quando) o que é sempre
melhor do que o nada que nem chega a ser nada porque meu cora-
¢do pulsante diz EU SOU EU SOU EU SOU. Meu peito (rachado) con-
tinua oco. A ndo ser um ou outro inseto (formiga) que se aventura
por esta fresta, ndo hé nada aqui dentro e contudo ouco o coracio
pulsante repetir e repetir EU SOU. Fiquei como um homem que é
prisioneiro de si mesmo no seu invélucro de carne, a diferenca é
que o homem pode se movimentar e eu estou fincado no lugar
onde me depositaram e esqueceram. Até ser removido. Ou des-
truido, o que vai acontecer logo, os demolidores estio chegando i
ltima parede da casa. Logo eles virdo com as picaretas nesta dire-
¢do, ja disse que o mais jovem (e mais forte) me escolheu. E até que
esses operarios sabem fingir eficiéncia, a pressa porque apressado
mesmo € o corretor-amante, ontem ele andou por aqui. Deu suas
ordens com a maior énfase, estd impaciente, o terreno é grande e
estd localizado num bairro elegante, quer fazer logo o negécio.
Quando foi embora no seu belo carro, fiquei olhando o jardim
com sua folhagem desgrenhada enfrentando bravamente o capim
furioso. Um jardim selvagem mas ficil de abater, trabalho vai dar a
figueira brava com suas rajzes agarradas a terra, se descabela is vezes
quando fica em pinico. Mas antes serd a vez deste caramanchio e
eu aqui dentro. Meu avd também era meio arrogante, me disse o
Professor certa noite. E riu seu riso breve, nesse tempo ainda ria. E
com arrogincia que agora espero a morte? Nio tenho medo, nio
tenho o menor medo ¢ essa € outra diferenca importante entre um
anio de pedra e um homem, a carne é que softe o temor e tremor
mas meu corpo é insensivel, sensivel & esta habitante que se chama
alma. Falei em alma, seria ela um simples feixe de memorias?
Membérias desordenadas, obscuras. Tudo assim esfumado como um
sonho entremeado de fantasmas, seria isso? Nio sei, sei apenas que
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esta alma vai continuar nio mais neste corpo rachado mas em
algun outro corpo que Deus vai me destinar, Ele sabe. E agora me
lembro da noite em que este peito rachou feito uma casca de ovo:
Horténsia entrou aqui trazendo um pratinho de biscoitos e a cane-
ca fumegante de chi-mate. Deixou a bandeja na mesinha e fez um
ligeiro afago na cabeca do Professor que estava abracado ao violon-
celo mas com as mios descansando frouxas sobre as cordas. Ela vol-
tou para mim o olhar buligoso, E como vai o anfo filosofante? Um
dia vou tapar os seus ouvidos com duas bolinhas de algodio, ela
disse rindo. E levou a caneca ao Professor, Toma logo, querido,
assim vai esfriar! Foi quando meu peito pareceu intumescido,
inchado, era tamanha a minha fitria e asco, quis saltar e jogar longe
aquela caneca, Nio beba isso! O que eu teria lhe transmitido nesse
instante para que ela tivesse aquela reagio estranha? Ficou de cos-
tas, afastou-se. Ele pegou a caneca, soprou a fumaca e tomou um
largo gole como um viciado em veneno. Teve um sorriso descora-
do quando me indicou com a mio que segurava a caneca, Deixa o
Kobold com seus ouvidos, preciso de um ouvinte assim severo.
Fechei os olhos (olhos?) para nio vé-lo beber o resto do chi. Vou
Jjogar no clube, ela avisou ao sair toda saltitante, andava is vezes
feito um passarinho. Ah, nio v4 deixar de tomar sua sopa, ja avisei
a Marieta. Ficamos sés. Entdo eu tive impetos de agarri-lo, sacudi-
lo até fazé-lo vomitar o chi, Seu idiota! Ela esti te matando, te
matando! Minha indignacio foi tio violenta que senti nessa hora
que alguma coisa em mim estava se rompendo, foi excessivo o
esforgo que fiz para me movimentar. Ele continuou imdvel, pen-
sando, a cara assombrada. Depois levantou-se com dificuldade,
chegou a se apoiar no violoncelo que quase tombou num gemido,
Bloml... Vai chover, Kobold, avisou baixinho. Quando o vi afastar-
se cambaleando em dire¢io i casa eu tive a certeza de que nio ia
vé-lo mais. A chuva se anunciou num raio que varou o teto do cara-
manchdo. Fui atingido ou foi aquela coisa que se armou no meu
peito e acabou por golpear a pedra? Nio sei, mas sei que foi nessa
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noite que se abriu esta rachadura sem sangue e sem dor. Entio as
formigas foram subindo pelo meu corpo e vieram (em fila indiana)
me examinar. Entraram pela fresta, bisbilhotaram o avesso da pedra
e depois safram obedecendo a mesma formagio, além de disciplina-
da a formiga é curiosa e essa curiosidade é que a faz eterna.

Kobold. Pois Kobold foi 0 nome que o Professor me deu, ele
estava num antiquario quando me descobriu de repente no fundo
penumbroso de uma das salas. Achou graca em mim (nesse tempo
ainda ria) e disse ao vendedor que eu era muito parecido com seu
avd chamado Kobold, o avd tinha o mesmo nariz de batatinha, a
pele toda enrugada e esse jeito pretensioso de juiz que julga mas
nio admite ser julgado. Inclinou-se para me examinar e pareceu
agradavelmente surpreendido, Esse anio tem um furinho 14 dentro
do ouvido como as imagens dos deuses chineses para ouvir melhor
as preces. Nao vai ouvir preces mas o meu violoncelo, ele avisou
ao me instalar no chio arenoso do caramanchio, entre dois tufos
de samambaia. Sua misica era boa? Era ruim? Nio sei e nem ele
ficou sabendo, esse meu dono era tio fraco que nio teve nem for-
¢as para cumprir sua vocagio, nio tomava notas ou entio rabiscava
desordenadamente as composi¢des em folhas que acabava perden-
do e a Marieta jogava no lixo. Tocava o violoncelo horas seguidas
(blom, blom, blom) refugiado ali no verde do caramanchio fecha-
do pelas trepadeiras e nesses momentos parecia (vagamente) feliz.
E agora me lembro, quando um sabii veio cantar na figueira, ele se
encantou e acabaram ambos fazendo um dueto, o sabia soltava seus
gorjeios agudos e o violoncelo respondia com sons tio graves que
pareciam vir das profundezas da terra. Me lembro ainda que ele
lamentou um dia, Que pena, o sabi foi embora. Numa tarde em
que Horténsia chegou com a manta para cobrir-lhe os pés (fazia
frio), surpreendeu-o falando sozinho e fingiu zangar-se, Nio
quero que fale sozinho, querido, isso é coisa de velho! Ele suspirou,
Mas eu sou velho. E defendeu-se em seguida, Nio estou falando
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sozinho, estou falando com o Kobold. Mas isso ji faz muito tempo,
ela era amante do banqueiro com quem ia para a Europa, acho que
nio pensava (ainda) em assassinar o Professor. Nessa época ele esta-
va de cama com bronquite e era aqui no caramanchio que ela
vinha telefonar para o amante. Trazia o pequeno telefone dentro da
sacola de lona vermelha e ficava fazendo suas ligagdes secretas.
Quando nio conseguia comunicar-se com ele (era casado) manda-
va a Marieta levar-lhe os bilhetes. Aqui ela teve a noticia da morte
do banqueiro e pela palidez que vi em sua face (sempre corada)
pude bem imaginar o quanto ele era rico. Vieram em seguida os
outros amantes, demorou um certo tempo para conhecer o corre-
tor que acabou seu cimplice. Pelas conversas (em c6digo) que che-
gavam (ds vezes) ao auge da discussio, deu bem para perceber que
ele queria recuar, deve ter tido medo. Mas quando esse tipo de
mulher mete uma coisa na cabeca, vai mesmo até o fim. A diferen-
¢a foi que dessa vez a mensageira Marieta (que ji devia estar chan-
tageando) ficou completamente de fora.

Amanheceu. Ontem, os homens derrubaram o tltimo muro e
hoje serd a vez do caramanchio, ouvi os dois combinando, a
figueira vai ficar para depois. Deixa o anio comigo, o mais jovem
lembrou e fez um gesto obsceno. Tenho pouco tempo. Sei que esta
esséncia (alma?) que me habitou tantos anos nio vai agora se esfa-
relar como a pedra, sei que vou continuar, mas onde? Reconheco
que sou mal-humorado, intolerante, nio devo ter sido um bom
parceiro nem de mim mesmo nem dos outros, nio me amei e nem
amei o préximo. Mas convivendo com esse préximo eu poderia
ser diferente? Tanta ambicio, tanta vaidade. Tanta mentira. O
Professor era delicado, manso de coracio mas nio era irritante com
a sua mornidio? A bondade sem a coragem, sem a energia, ele
nem dava pena, dava até raiva. Dos outros, desses nio quero nem
falar, tenho pouco tempo, confesso que nio fui mesmo compassi-
vo e assim ainda ouso sonhar com uma outra vida porque sempre
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sonhei (e ainda sonho) com Deus. Entio peco isto, queria servi-lo
na ativa, quero lutar com o amor que sou capaz de ter e nio tive,
queria ser um guerreiro, nio um discipulo-espectador mas um
discipulo-guerreiro, me pergunto até hoje como aqueles 13 permiti-
ram a crucificacio de Jesus Cristo, Eu sei do seu desencanto diante
deste mundo que ficou ruim demais ¢ ainda assim estou pedindo,
quero lutar, me dé um corpo! Imploro o inferno do corpo (e o
gozo) que inferno maior eu conheci aqui empedrado. Na hora do
Jjulgamento do Cristo eu queria tanto entrar ali na forma de uma
serpente e picar Poncio Pilatos no calcanhar!

As vozes dos demolidores estio mais nitidas, um deles parou
para arregagar as mangas da camisa, vai acender um cigarro. Baixo
o olhar e vejo um escorpiio que saiu debaixo da pedra e se apro-
ximou até parar interrogativo diante do bico da minha bota. Sei
que é o dltimo bicho que vejo, nenhum medo nem dele nem da
morte mas agora é diferente, estou ansioso, ansioso, ah! se pudesse
compreendé-lo, mas escorpido nio precisa de compreensio, preci-
sa de amor. Tem a cor da palha seca e a cauda erguida, estd com a
cauda em gomos sempre erguida no alto e em posigio de dardo, o
veneno na ponta aguda, ¢ um lutador pronto para se defender. Ou
atacar. Avangou mais e as pingas dianteiras que sondam e informam
~ as pingas se imobilizaram endurecidas no ar. A cauda (rabo)
erguida e pronta para o combate se ele pressentir que minha bota
vai avangar. Af estd o taciturno habitante das cavidades. Das som-
bras. E me lembro de repente, vi certa tarde um casal (macho e
fémea) passeando de mios dadas, é possivel? mas vi o casal sair de
mios dadas sob o sol que se escondia, também eles se escondendo.

Os homens estio parados na entrada do caramanchio e com-
binam um jogo para mais tarde, o mais velho parece satisfeito, o
trabalho estd praticamente terminado. O escorpido ji fugiu com
seu dardo aceso, as pingas altas no alerta, escondeu-se. A titica.
Um ser odiado odiado odiado e que resiste porque os deuses o
inscreveram no Zodiaco, 14 estd o Signo do Escorpido o Scorpio e
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se Deus me der essa minima forma eu aceito, quero a ilusio da
esperanca, quero a ilusio do sonho em qualquer tempo espago e
o demolidor jovem estd aqui junto de mim. Pai nosso que estais
no céu com a Constelagio do Escorpiio brilhando gloriosa bri-
lhando com todas as suas estrelas e o brago do homem se levanta
e fecho os olhos Seja feita a Vossa vontade e agora a picareta e
entio aceito também ser a estrela menor da grande cauda levanta-
da no infinito no infinito deste céu de outu / bro
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