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Parei de crescer, mas meu corpo sofre: vivo cansado,
caminho devagar, o sol me incomoda e a minha voz néo € a

mesma (O Ponto Cego p. 94-95).

O mundo se fere em mil espelhos
Quebrados

Mas pairas ileso na espiral

De ti mesmo

Nada sabes dos outros

Nao importam os outros

(Vera Romariz)

Minhas palavras sdo a metade de um dialogo obscuro
continuando através de séculos impossiveis.

(Cecilia Meireles)

De delicadezas me construo. Trabalho umas rendas
Uma casa de seda para uns olhos duros.

Pudesse livrar-me da maior espiral

Que me circunda e onde sem querer me reconstruo!

(Hilda Hilst)



RESUMO

Esta pesquisa analisa o discurso masculino como motor do discurso feminino em
trés romances de Lya Luft: Reuni&do de Familia, O Ponto Cego e A Sentinela.
Considera-se nesta investigacao o carater impulsionador do discurso masculino,
motivando, provocando e muitas vezes direcionando as falas das personagens
femininas. Coteja-se o ponto de intersec¢do do discurso autoritario masculino no
discurso do oprimido. A fragmentagcdo familiar é analisada a partir de uma
perspectiva que apresenta dominadores e dominados, culminando com a revolta
destes contra os outros, oportunizando categorias de analise como: Complexo de
Edipo, sublimagao, retorno do recalcado e o estranho (unheimlich), numa analise
freudiana entre outros com os quais se abordam as figura do filho recalcado, do
pai autoritario , dos loucos, dos deformados e dos desencontros afetivos. O
socorro a Homi Bhabha se da pela necessidade de estudar o pacto de negociagao
entre as personagens dos romances e 0 conluio que se estabelece para tramar os
fios do texto num incessante jogo de interesses. A representagdo da figura
masculina como parametro de autonomia e opressdao pontua a sociedade
patriarcal como detentora de conceitos impostos pela 6tica de homens sempre
desejosos de instaurar as verdades da ordem, numa postura que culmina com a
atitude de subserviéncia e de gritos silenciados da mulher recalcada e

impossibilitada de se representar.

Palavras-chave: ficcdo — loucura — cultura — psicanalise.



ABSTRACT

This research analyses the masculine speech as a feminine discourse motive force
in three Lya Luft's novels: Reunido de Familia, O Ponto Cego and A Sentinela.
This investigation considers the pushing character of the masculine speech,
motivating, provoking and many times directing the feminine characters’ speech.
We confront the intersection of the masculine authoritarian discourse of the
oppressed. The family fragmentation is analysed by a perspective that presents
dominators and dominated, culminating with the latters’ revolt against the formers,
opening categories to be analysed as: Edipian Complex, sublimation, repressed
return and the odd, in a Freudian analysis, among others, that we approach the
figures of the repressed son, the authoritarian father, the crazy, the disfigured and
the affective disagreement. The succor to Homi Bhabha is because of the need of
studying the negotiation pact among the novels characters and the collusion to do
the text in an interrupt game of interests. The masculine figure representation as a
parameter of autonomy and oppression, punctuates the patriarchal society as
detainer of concepts imposed by men’s optic always willing to establish the order
truth, in a position that culminates in the subservience and silenced screams

attitudes of the repressed and incapable woman to represent herself.

Keywords: fiction — madness — culture — psychoanalysis



RESUMEN

Esta pesquisa analisa el discurso masculine en cuanto motor del discurso
femenino en tres romances de Lya Luft: Reunido de Familia, O Ponto Cegoy A
Sentinela. Se considera en esta investigacion el caracter impulsor del discurso
masculino, motivando, provocando y muchas veces direccionando el discurso de
los personajes femeninos. Se coteja el punto de interseccion del discurso
autoritario masculino en el discurso del oprimido. La fragmentacion familiar es
analisada a partir de una perspectiva que presenta dominadores y dominados,
culminando com la revolta de estos contra los otros, oportunizando los postulados
tedricos como: Complexo de Edipo, sublimacion y retorno de la recalcadura, en
una analisis freudiana, donde se aborda la figura del hijo recalcado, del padre
autoritario, de los locos, de los deformados y de los desencuentros afectivos. El
socorro a Homi Bhabha se da por la necesidad de estudiar el pacto de
negociacion entre los personajes de los romances y la combinacion que se
establece para tramar los hilos del texto en un incesante juego de intereses. La
representacion de la figura masculina como parédmetro de autonomia y opresion,
puntua la sociedad patriarcal como detentadora de conceptos impuestos por la
Optica de hombres siempre deseosos de instaurar las verdades de la érden, en
una postura que culmina en la actitud de servillismo y de gritos silenciados de la

mujer recalcada y sin posibilidad de representarse.

Palabras llave: ficcion — locura — cultura — psicoanalisis — patriarcalismo
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1 INTRODUGAO

A ficcdo de Lya Luft tem merecido alguns significativos estudos
principalmente no que tange a formulagdo da personagem feminina, atitude
perfeitamente compreensivel se considerarmos que a obra da autora também
apresenta excelentes historias de mulheres.

Uma dicgcdo feminina bastante significativa determina, na grande maioria,
um discurso que traz a cena mulheres com seus conflitos da mais varia espécie:
problemas com a sexualidade reprimida, conflitos de afetividade, casamentos
desfeitos, familias fragmentadas e um dialogo constante com a morte e com a
loucura, ingredientes recorrentes na ficgao luftiana.

O tecido luftiano pode ser lido como a histéria de varias formas de se tentar.
N&o de dizer simplesmente de se tentar ser mulher. Parece-nos que ser ja € mais
do que suficiente. Mas como ignorar essa voz que se diz mulher o tempo todo?.
N&o podemos fugir das dicotomias entre o masculino e o feminino. A escrita
luftiana nos forga a olha-las, por mais que continuemos a crer que a literatura deva
estar acima de categorias perigosas de qualquer tipo de reducionismo.

Nossa abordagem, entretanto, privilegiara o discurso masculino subliminar,
que provoca o feminino e esta na raiz de toda problematica analisada nos seus
textos. Focalizamos a figura masculina enquanto pai, primeiramente. Dentre os
pais encontrados, detectamos trés tipos: o pai onipresente, autoritario e castrador
(Reuniao de Familia), o pai autoritario e indiferente (O Ponto Cego) e, por fim, um
pai omisso, mas vigilante (A Sentinela). Além da figura do pai também destacamos
outros personagens: Renato (Reunido de Familia) marido de Aretusa; marido de

Alice (Reunido de Familia), inominado personagem e vers&o atualizada do pai-
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professor; em O Ponto Cego destacamos, além do pai, o Menino-narrador,
Fernando (tio que se opbde a ordem imposta pelo personagem Pai) e o Moco,
objeto de desejo de mae e filha. As outras figuras masculinas importantes nas
narrativas serdo objeto da nossa anadlise. Deixamos de discrimina-las aqui por
uma questao de economia interna do texto.

Relacionamos os dados tedricos e o0s romanescos analisando a
convergéncia entre ambos e interpretando os dados coletados, a luz da
perspectiva tedrica eleita.

O homem figura como agente da histéria desde o terceiro milénio a.C. As
mulheres somente a partir do século XIX d.C passaram a ser mencionadas em
funcdo do seu papel na sociedade; elas se classificavam basicamente em filhas,
virgens, esposas e viuvas.

A familia patriarcal hebréia compunha-se de pai, esposa, filhos, noras e
virgens. Sua religido, primitivamente baseada nos ciclos da natureza, passou a se
basear na experiéncia histérica. A obediéncia a um deus masculino, representado
terrenalmente pelo rei, ou por uma classe de sacerdote, influenciou uma
sociedade cujo poder estava nas maos dos homens. A ideologia guerreira
solidificou o patriarcado por considerar o soldado mais poderoso que o agricultor e
0 pénis do homem fundido com sua arma.

O sentido de familia na Grécia antiga era importante para a manutengao da
democracia. A mulher representava um vinculo material entre a sua familia e a do
marido. O casamento visava o nascimento de filhos e a manutencgao da polis. Os
filhos pertenciam ao pai por morte da mae ou por divorcio e também as mulheres

viviam sob a guarda do pai e do marido, posteriormente.
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Segundo Marilena Chaui (1984), a idéia da infancia propriamente dita,
surgiu somente no século XVIIl com a diferenciacdo do que € proprio a cada um
dos sexos: meninos € meninas passaram a receber ensinamentos que os
preparavam para assumirem as responsabilidades sociais futuras, dentre as quais
as mais importantes eram o casamento, a paternidade e a maternidade. Ao
homem, era atribuida a responsabilidade e a autoridade sobre mulheres e
criangas, bem como a fungao social de prover a casa e a familia, representa-la no
espaco publico (mercado e politico); a mulher, cabia o exercicio da maternidade e
o dominio do espago doméstico (privado). Este regime ficou conhecido pelo nome
de patriarcado.

O patriarcado instaurado por povos guerreiros cultuadores de um poderoso
deus masculino, que submeteu povos pelo uso da forga, precisou justificar o seu
poder como um mandato divino, que enfatizava o poder de homem sobre todos os

outros seres, inclusive sobre as mulheres.

Ha uma relacdo de submissdo e dominancia sustentando a sociedade
patriarcal. Dentre as razdes para esta suposta superioridade, figura em primeiro
lugar a superioridade fisica do homem, assim como o espirito competitivo também
€ outra caracteristica atribuida ao homem mais frequentemente do que a mulher,
além da propensdo masculina a agilidade, a diligéncia e a identificagdo com o
mundo do trabalho. Susan Sontag discute a milenar tradigdo de atribuir ao homem
a geréncia dos destinos, relegando a mulher uma posicdo de obediéncia e
acomodacao.

Nossa escolha justifica-se pela importdncia que o masculino tem na

conducao das historias narradas. Em Reunido de Familia temos um pai que langa
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toda a sua tirania e crueldade contra os filhos; € um pai opressor que vigia os

passos de todos. A fala da narradora Alice evidencia este perfil tirano do pai:

O pai pegou Renato pela gola da camisa, quase o arrastou até o
banheiro, enquanto o chamava de porco, porco sujo, animal. Berta
e eu fomos atras para ver. Havia piedade em mim e uma alegria
cheia de culpa: ao menos dessa vez ndo era comigo.

No banheiro, Renato foi obrigado a se ajoelhar; achei grotesco
alguém pedir perdao de joelhos por urinar fora do vaso. Mas meu
pai ordenou:

— Sujou? Agora limpe com a lingua!

Se ele costumasse brincar conosco, eu teria pensado que era
brincadeira. Mas nao. Berta murmurou qualquer coisa ao meu
lado, e Renato gritou com voz estrangulada que n&o, n&o!

O pai entao pressionou-o com a mao poderosa e ossuda até
esfregar o seu rosto no chao (p.36).

Em O Ponto Cego analisamos a indiferenca do pai em relagao aos cédigos
sociais, aos valores morais € aos comentarios das pessoas. Nao € nitida uma
preocupacgao paterna com a familia, pois ha interesses ligados a sua satisfacao
pessoal. E o que percebemos no discurso do menino-narrador quando explicita

esse comportamento do pai:

Meu pai € muito namorador. Oucgo as pessoas comentarem isso.
[...]

Todo mundo comenta isso até na escola, e eu sei de tudo, ou
quase tudo, porque as pessoas falam alto e pensam que crianca
nao presta atencao (p. 65).

[...]

Afinal um dia eu vi: vi meu pai metendo a mao nos peitos da
cozinheira, e quando levantei os olhos para ele tinha uma cara de
louco (p. 65-66).

Ja em A Sentinela encontramos o pai submisso aos caprichos da mulher

autoritaria que se revela diante da filha Nora:

Para muita gente, meu pai era uma espécie de conselheiro; o que
diriam se o vissem calado, mudando o peso do corpo de um pé
para o outro, quando a mulher o repreendia?
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[...]

Mateus mimava a mulher, parecia bobo diante dela porque a
amava; porque, seduzido pela figura miada e perfumada, casado,
nao admitiria um fracasso, e se submetia as suas infantilidades
quando estava em casa (p.17).

Estudamos os personagens: “o professor”, Pai, e Mateus como verdadeiros
motores que alavancam as respectivas narrativas. Os demais personagens
masculinos que permeiam a narrativa sdo estudados na medida em que sua agao,
explicita ou implicita, favorece uma leitura subliminar da qual o discurso feminino
representa uma resposta ou uma objecdo. Essa fala de mulher se apresenta, nao
raras vezes, metaforizada pelo siléncio e em outras por atos que funcionam como
verdadeiros gritos. Desta relacdo discurso/siléncio/agdo/reagcdo origina-se a
matéria que possibilita a tessitura do intrincado “quilt” onde se mesclam paixdes,
odios e ressentimentos.

Os elementos da cultura disseminados no texto, como o lugar social — a
estrutura familiar — conduzem a um cotejo do universo simbdlico e imaginario que
ilumina as obras para uma melhor leitura de elementos como o mar, a casa, o
espelho — viés preponderante no livro Reunido de Familia, bem como as
deformagdes do menino-narrador de O Ponto Cego, cuja decisdo de nao crescer o
conduz & deformidade’ — tdpico de grande relevancia na obra da autora. O
elemento estranho, invulgar, deformado, transgride a norma cultural e instaura o
clima proprio da satira da qual emerge um discurso de denuncia e ridicularizagao
das instituigbes sociais. Essa forma discursivo-literaria representa a instancia

cultural e social de onde emergem os personagens, objeto do nosso trabalho.

! Cf. CHEVALIER, Jean. Dicionario de Simbolos. Trad. Vera da Costa e Silva. 17. Ed. Rio de
Janeiro: José Olympio, 2002. p. 328, toda deformidade é sinal de mistério, seja maléfico, seja
benéfico. Como qualquer anomalia, ela comporta uma primeira reagcédo de repulsa; mas é o lugar
ou o signo de predilegdo para esconder coisas muito preciosas, que exigem um esforgo para
serem conquistadas. A deformidade faz daquele que a tem um intercessor, que pode ser perigoso
ou benevolente, entre o conhecido e o desconhecido, o diurno e o noturno, este mundo e o outro.
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Para a leitura dos elementos referidos no paragrafo anterior, socorremo-nos
dos conceitos sobre negociagdo e conluio utilizados por Homi K. Bhabha. Por
negociagdo, entende-se a inclusao ou intervencédo de algo que assume um novo
significado que ocorre no intervalo temporal, situado no entremeio do signo
destituido de subjetividade, no dominio do inter-subjetivo (2003: 29-34); entende-
se por conluio a existéncia de um segredo especifico ou de uma conspiragdo, uma
inquietacao estranha (idem, p. 266).

A representagao do homem em Lya Luft fundamenta-se no conflito vivido
pelas personagens em busca de uma construgcédo que desafia e se opde a idéia do
homem concebido a partir de trés paradigmas: o pai repressor e autoritario que
nega ao filho toda e qualquer expressdao de sua individualidade, tornando-se o
filho um individuo indefeso e assustado, incapaz de esbocgar qualquer reacgao
contra o “chefe” que o subjuga. E o caso do professor do romance Reunido de
Familia; o segundo paradigma mostra o filho que reproduz o comportamento do
pai por quem nutre uma verdadeira adoragao e uma relagao de espelho em que o
pai € modelo a ser seguido, e ndo questionado. Este homem, imagem e
semelhanga do pai, tem uma postura que pretende impingir aos outros falsa e
distanciada do modelo de ser humano; o terceiro paradigma apresenta-nos um
homem tentando escapar desesperadamente da influéncia e do jugo da mulher
controladora, tenta afirmar sua identidade questionadora, critica e nada
conformista. Representa o local da resisténcia e estrutura sua luta a partir de
valores de uma sociedade modvel, plena de ideais de conduta ja estereotipados,
mas que ele (personagem rebelde) rejeita porque sua busca representa um lugar

nao estabelecido, um entre-lugar ndo consentido.
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2 A PERSPECTIVA DO PERSONAGEM MASCULINO EM LYA LUFT

Eu diria apenas que é preciso ver o que ninguém faz: a importancia dos
personagens masculinos, pra fugir ao estereétipo de todo mundo
repetindo a forca das mulheres e a fraqueza dos homens nos meus
romances. Um homem fraco pode ser um personagem forte... Ndo é? ”
(Lya Luft, 2004).

Dona de uma obra com tessitura intensa e profunda, a escritora Lya Luft,
gaucha de Santa Cruz que debutou com As Parceiras (1980), experimenta
notoriedade com Perdas & Ganhos (2003) — um best-seller consagrado pelos
leitores e pela critica — e Para Ndo Dizer Adeus (2005), a partir de sua estréia na
literatura como criadora, imp6s o seu lugar na literatura brasileira através de uma
linguagem refinada tanto em poesia como em prosa. A bibliografia de Lya Luft vem
merecendo estudos académicos como dissertagcdes de mestrado e teses de
doutorado; por isso mesmo, a margem de qualquer canone, ja ocupa um espago
de destaque nos cenarios nacional e internacional, considerando que sua obra ja
foi traduzida para o inglés (O Quarto Fechado e Exilio), alemao (As Parceiras e
Reunido de Familia) e italiano (A Asa Esquerda do Anjo). Formada em letras
anglo-germanicas e com mestrados em Literatura Brasileira e Linguistica Aplicada,
comegou aos vinte anos, traduzindo texto alemaes e ingleses. Obras de Virginia
Woolf, Gunter Grass, Thomas Mann, Doris Lessing e Robert Musil foram vertidas
para o portugués pela capacidade de construir espantos, dessa escritora anjo-
demonio, bruxa-fada, vida e morte.

Universo mistico e simbdlico, a ficgdo luftiana é prodiga em temas como o

“grotesco”, “anjo e diabo” e “familias fracassadas”. Ha sempre a dicotomia que

permeia a nossa existéncia, como a oposi¢cado vida x morte, tematica universal e
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atemporal, que permeia o texto luftiano, evidenciando a humanidade dos
personagens na sua falibilidade e passagem efémera na histéria de cada um.
Através da anomia, recurso recorrente da modernidade, na maioria de suas obras,
a escritora tenta representar a condigao do ser humano, tangente e limitado. Nao
€ a histéria de uma personagem que esta sendo revelada, conta-se a trajetoria de
todos os que se aventuram no tablado arduo e causticante das relagdes humanas.
A escritora torna-se porta-voz das dores humanas instaurando um pacto com o
leitor no tecido ficcional, realizando o desiderato do outro: construir destinos.

De acordo com Lya Luft, “a morte € que escreve sobre nés — desde que
nascemos ela vai elaborando conosco o nosso roteiro. Ela € a grande
personagem, o olho que nos contempla sem dormir, a voz que nos convoca € hao
queremos ouvir, mas pode nos revelar muitos segredos” (Perdas & Ganhos, 2003,
p. 145). Talvez para transportar a ficcdo, a morte € bastante conhecida dessa
escritora que ja passou “duplamente pelas suas aguas” a perda dos
companheiros Celso Pedro Luft e Hélio Pellegrino. Estas impregnaram de luto,
nao so a sua vida, mas a sua teia literaria. O tragico e a morte sdo elementos que
norteiam a narrativa luftiana em romances como Reunido de Familia, O Ponto
Cego e A Sentinela. A personagem Cristiano, de Reunido de Familia, perde os
membros inferiores num acidente brutal contra um poste. O limite entre a vida e a
morte demarca-se sempre por um objeto de destruicdo; ha sempre “uma pedra no
meio do caminho” que encerra a nossa “secreta mirada”. Ao espreitar, a morte
aguarda o destino. Sob essa oposig¢ao vida x morte, coloca-se 0 martir que ha em
Cristiano: o CRISTO. Em O Ponto Cego, o Menino, narrador-personagem,
expressa-se em um dialogo autoritario e onisciente: “Assim eu inventei, assim eu

decretei, assim €” (p. 12), permeando o fio condutor da narrativa que traz a tona a
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questao edipica instaurada no jogo entre o menino e sua mae: “Foi quando minha
mae nao procurou logo por mim naquele nosso jogo... (...) Minha mae foi se
cansando de mim, da nossa cumplicidade” (p. 15). As mortes nas aguas violentas,
turvas e assassinas do Riacho do Renegado (local escolhido pela autora para o
teatro da morte) onde a morte, personificada no cavalo-anjo, volteia no céu, faz
rasantes e rufa as asas numa eterna suplica de culpa inevitavel. Mateus,
personagem de A Sentinela, vigia a familia de dentro da gruta. Ele € o pai morto
que controla, a partir da lembranca que os vivos cultivam dele, o cotidiano familiar.
Este pai que ndo morreu no registro da memodria, dialoga com o pai do conto “Peru
de Natal” (1947), de Mario de Andrade.

Outro aspecto na obra luftiana € a simbologia utilizada como adereco,
muitas vezes zoomorfizante, que faz um jogo com as palavras numa constante
cumplicidade: anjo, diabo, gato, cachorro, vermes, cavalo, borboleta, anao,
gnomo, duende; os elementos ar e agua formam um par que pontua a relagao
divinizante que é empreendida no tecido luftiano. A redencao se passa pelo ciclo
da agua que fecunda e pela acédo das potestades celestiais que se materializam
nas tramas do texto. Como diz Roland Barthes, “o texto tem necessidade de sua
sombra: essa sombra é um pouco de sujeito; fantasmas, bolsos, rastos, nuvens
necessarias; a subversao deve produzir seu proprio claro-escuro” (2002, p. 41).

As relagbes fracassadas permeiam a grande trama luftiana: casais que
mesmo na “cama de casal” estao “falhados” e “apartados”, num eterno desacerto
com a vida. Mulheres sufocadas pelo patriarcado, lutando por um lugar nao
previsto pela sociedade e depois entrevisto; a tentativa de libertagdo na

personagem Aretusa (Reunido de Familia) que transgride as normas e vive
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segundo as suas regras como uma “musa-Medusa”, transformando todos os
desejos e tornando-os possiveis.

E nesse mundo sombrio que desvendamos o palco ficcional em que o olho
perverso ou angelical trama os enredos e coloca as armadilhas. No feitico do
diabo, personagem de destaque em Lya, adentramos o mundo da sexualidade e
do sobrenatural. A sedugdo ndo sé no seu aspecto libidinal, mas como
envolvimento do leitor-autor, possibilita a sensagdo do gozo textual.

As encruzilhadas Iuftianas estdo cheias de personagens mortas,
perspicazes, malditas, deformadas, fracassadas.... muito mais pela vida do que
pela morte. Entretanto, estas qualidades negativas se esbatem com a presenca da
solidariedade, qualidade positiva por exceléncia, cuja recorréncia remonta ao seu
primeiro livro, As Parceiras. No proprio jogo de xadrez € percebido o lance do
destino entre as duas: ganha quem perde e nem sempre a vencedora é a heroina.
Nesse jogo, interessa muito menos quem vai ganhar: sdo aguas que se misturam

e nao precisam ser filtradas. De acordo com Lya Luft,

Nessa dificil histéria nossa, dizer “sim” ao negativo, ao sombrio,
em lugar de dizer “sim” ao bom, ao positivo, € o desafio maior.
Pois a questao é saber a hora de pronunciar uma ou outra palavra,
de assumir uma ou outra postura. O risco de errar pode significar
inferno ou paraiso (2004, p. 183).

O universo luftiano esta permeado de um masculino que se inscreve num
palco de fragilidades, de desacertos afetivos e, sobretudo, de um universo onde a
figura da mulher emerge como uma forga nova, buscando alternativas e solug¢des
sequer ventiladas, colocando o individuo em xeque no que tange a perpetuagao

ou nao de determinados modelos.
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Nosso olhar incide sobre as personagens masculinas, as quais
interpretadas ou lidas através de um olhar feminino, permitem uma leitura
subliminar do papel do homem no universo da mulher, tomando-se como ponto de

partida a perspectiva da propria autora:

Falo de homens triturados por deveres: ser firme e forte, ser um
sucesso, nao fraquejar; depois se aposentar e mesmo assim nao
parar, nunca parar porque existe uma caricatura de pijama e
chinelos que os atica para que ndo o deixem de ser atuantes, seja
la em que atividade for. Escrevo muito sobre a soliddo dos homens
— que é também a solidao de suas mulheres (1996, p. 73).

21 LENDO COM FREUD

Dentro de uma perspectiva analitica e, ao mesmo tempo, culturalista,
empreendemos a nossa analise do texto luftiano.

Da psicanadlise socorremo-nos de alguns conceitos primordiais como
‘complexo de castracdo” denominado por Freud (1987) como o sentimento
inconsciente de ameaga experimentado pela crianga quando ela constata a
diferengca anatdbmica entre os sexos, situacdo que identificamos em varios
personagens, tais como “complexo de Edipo” masculino e feminino que representa
o climax da sexualidade infantil. O desenvolvimento erégeno, relagbes objetais, a
ambivaléncia amor e 6dio culminam com desejos edipianos, aplacados geralmente
na masturbacdo como sentimento de culpa. Manifesta-se também pelo amor ao
pai do sexo oposto e o desejo de morte do outro pai. O complexo de Edipo ideal
reflete uma situagdo triangular. Na realidade sdo os filhos unicos que o
apresentam com mais nitidez, como percebemos na relagdo da personagem Mae

e Menino em O Ponto Cego. O retorno do recalcado é o processo pelo qual os



21

elementos recalcados nunca aniquilados pelo recalque, tendem a reaparecer e
conseguem fazé-lo de maneira deformada, como ocorre com Renato de Reunido
de Familia ao rebelar-se contra a tirania do pai. O luto, outra categoria freudiana
que usaremos, € um ato normal decorrente do sentimento pela perda de um
objeto, que pode ser uma pessoa amada, um pais ou um ideal; a melancolia, n&o
obstante tenha com o luto alguns fatores desencadeantes comuns, possui um
carater patologico que a torna diferente. Este difere da melancolia. Segundo
Freud, dentre os elementos distintos entre luto e melancolia, destacam-se o
desinteresse por qualquer outro relacionamento objetal e a capacidade de
redistribuicdo do afeto apdés a realizagdo de seu trabalho, no luto. Uma vez
constatada a perda, ocorre a necessidade de desinvestimento libidinal e posterior
reinvestimento em outro objeto. No luto, o ego fica livre e reinveste. O melancdlico,
ao contrario, identificado com o objeto, permanece nesse estado patoldgico, que é
a melancolia. Ele sabe quem perdeu, mas n&o sabe o que perdeu nele. Enquanto
para o enlutado o mundo se afigura pobre e vazio, para o melancélico ha um
esvaziamento do ego. Dai resultam as diferengas que levaram Freud a classificar
como patoldgica a melancolia. Elementos observados na interdi¢ao do luto que se
instaura na narrativa de O Ponto Cego através da morte de Leticia (personagem
nominada e que aponta para a dicotomia entre alegria x morte). Bem como a
perda de Cristiano em Reunido de Familia. Esses conteudos psiquicos do
inconsciente subsistem em discurso latente e s6 se revelam, sob a acdo de uma
forgca, assumindo formas algumas vezes imprevisiveis, como € o caso da perda de
Leticia em que o pai se debate na sua dor como forma de extravasamento: "Meu
Pai ndo saia do lado dela do hospital, e quando ela morreu ele gritava tanto que

se ouvia pelos corredores” (p. 26), cuja raiz se encontra no “desconhecido’,



22

resultante de alguma angustia reprimida na infancia, esse desconhecido remete
ao estranho que se revela também no texto através da monstruosidade e da
loucura.

A idéia de sexualidade infantil ndo seria acessivel enquanto reinasse a
teoria do trauma. Essa teoria € anunciada da seguinte maneira: em sua infancia,
os neurodticos foram traumatizados por tentativas reais de sedugao sexual, numa
época em que sua sexualidade ainda estava adormecida. Com a puberdade, o
despertar da sexualidade torna patogénica a lembranga do trauma. Sera preciso a
descoberta do Edipo para eliminar essa construgdo teérica. Mas ja esta
clinicamente reconhecido que as lembrangas “incompativeis”, formadoras do
nucleo do recalcamento, sdo lembrangas sexuais. Mas Freud apercebeu-se do
carater fantasmatico das sedugdes que os histéricos adultos contam ter sofrido na
infancia. Tudo parece desmoronar: sua teoria da histeria ndo se sustenta. Ele
tenta salvar alguma coisa: os fantasmas reportam-se a coisas que a crianga ouviu
muito cedo e cujo sentido s6 se compreendeu mais tarde. Desse modo, a
inocéncia da crianga € de novo conservada, a lembranga se torna patogénica na
puberdade. De modo algum Freud renunciara a nogao de trauma e o veremos
mais tarde, de novo a buscar ancorar o fantasma na realidade da primeira infancia
ou mesmo na pré-histéria. Mas antes sera preciso que a teoria do trauma seja
ultrapassada, pois é ela que barra o caminho do Edipo.

A repressao sexual, com a proibicdo do incesto, leva ao recalque e
esquecimento dos desejos erdticos da crianga; entretanto, tira-lhe a intensidade
original, gerando um adulto cheio de “tabus” em relagdo ao sexo, embora
reconhecendo sua verdadeira causa. A proibicdo e a culpa permanecem no

inconsciente, instalando o medo da mulher e do sexo, pois todo sentimento
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amoroso, de uma forma ou de outra, evoca os vinculos afetivos da infancia. A
castragdo, constituindo um dos fatores estruturantes do desejo sexual, produz

efeitos ainda que néao seja realizada. Como percebemos em O Ponto Cego:

Minha Mae, por alguma razdo nebulosa, sempre se submetia. Era
mais inteligente do que ele, mais perspicaz, mais agradavel, muito
mais estimada. Porém sempre se esforgava por falar menos que
ele nas reunides: procurava a indefinicdo. Quando os dois
discutiam, minha Mae cedia: olhava para o lado, amaciava a voz,
procurava as palavras que nao o irritassem. Mesmo podendo
vencer, ela queria perder. Perder era o seu conforto. Outras vezes,
calava: olhava um ponto longe e ali se interrogava (1999, p. 19).

Foi a forga estruturante de literatura dos escritos de Freud, essa trapaca
salutar ante as concepgdes cientificistas, que permitiu a existéncia da psicanalise,
e €& por meio da escrita que esse saber pdde ser criado. Através dos textos
freudianos temos acesso ao seu saber do mestre de Viena e articulamos esses
saberes iluminando nossas analises.

A obra de Freud possibilitou uma analise feita pelos criticos como um
paradigma para explicar os recalques da alma e as categorias psicanaliticas
utilizadas na anadlise do trajeto do sujeito ficcional em constante processo de
reconstrugao. A literatura traz a tona esses diversos tipos humanos sob a analise
de tedricos que tentam elucidar questionamentos voltados para a individuagao de
cada ser. Sua busca da verdade implicaria, justamente, a transmutacdo, pela
inauguragao de uma nova inteligibilidade do homem, no lugar do desvelamento de
uma verdade pronta e dada desde sempre. Como por exemplo, faz Renato Mezan
em Tempo de Muda (1998), estudando a dindmica que subjaz a diferentes e
novos conflitos do ser humano. Na leitura dos textos de Lya Luft, o subjetivo, o

confessional e o intimista estdo presentes no fio condutor do discurso narrativo,

evidenciando o sujeito em processo.
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Ao se expor, por intermédio do texto, a autora possibilita a busca de
caminhos que favorecem a leitura do seu respectivo discurso. E justamente a
leitura elucidativa, culturalista analitica que objetivamos realizar.

Mesmo admitindo que a literatura € um jogo, € necessario ter em mente a
construgcédo do discurso literario como elaboragdo complexa no que se refere a
cultura, a experiéncia e a alguns graos de “loucura” do escritor. O leitor busca, no
texto, a sua magia, a liberdade de ousar, o sem sentido, a possibilidade de soltar
as peias de um superego castrador. A tal desiderato servem: o humor e a arte.

A rede de imagens denominada imaginario viabiliza, juntamente com o

pensamento, o conhecimento da realidade. Para Cornelius Castoriadis:

O imaginario significa tudo aquilo o que é inventado, ou de forma
absoluta, como uma narrativa que € totalmente criada, ou como
um deslocamento de sentido no qual, aos simbolos ja existentes
em uma sociedade, sao atribuidas novas significagbes (1995, p.
154).

E através das imagens que interpretamos e reconfiguramos tudo o que nos
circunda empiricamente: os acontecimentos, as pessoas, 0s objetos que, apesar
de existrem em si mesmos, independentemente de nods, necessitamos
compreender para viver em sociedade. Assim, as imagens que temos dos
eventos, das pessoas, dos objetos, reconfiguram esses objetos, esses eventos,
essas pessoas. O imaginario, entdo, apropria-se das imagens das coisas que nos
circundam e recria-as, modificando e reconstruindo a realidade — inventando,
improvisando, fingindo, associando ou sintetizando, através do consciente e do

inconsciente, pelo racional (a necessidade) e pelo irracional (o simbdlico): “este

imaginario deve se entrecruzar com o simbdlico, do contrario a sociedade n&o
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teria podido reunir-se, e com o econdmico-funcional, do contrario ela nao teria
podido sobreviver” (op. cit. p. 159).

N&o €, portanto, o imaginario, uma instituicdo neutra, posto que detém, em
si mesmo, um conteudo afetivo, e suas significagcbes obedecem a intengdes,
interesses, motivacdes que se modificam, tanto de uma sociedade para outra,
como ao longo da histéria das sociedades.

A literatura é, pois, um espaco privilegiado na transmissdo do imaginario,
como evocador de imagens, valores afetivos, morais e ideoldgicos. Durand (1969)
propde um estudo do texto literario pelo que denomina de “mitocritica”, forma de
critica que busca reconhecer um nucleo mitico, uma narrativa fundamentadora do
texto. Para tanto, aponta que é preciso encontrar unidades miticas narrativas
designadas “mitemas”, unidades significantes e redundantes que mantém uma
coeréncia e uma homologia interna, no sentido de que permitem a sua
classificacao.

O romance apresenta a fortaleza na qual o autor defende seus valores
fundamentais, em uma realidade em que impera a légica pragmatica, em que
sentimentos e relagdes verdadeiras se abastardam, decretando-se a derrocada do
sonho. O ser humano, amesquinhado, banalizado pela repeti¢cao ritualistica do
cotidiano, encontra na arte os sinais vitais de sua condicdo. Sabemos o risco de
enveredar por um caminho tao rico e profundo; mas se é risco € também desafio,
sedugao, paixao.

O critico Jodo Alexandre Barbosa, no livro A leitura do intervalo, comenta

sobre a seducéo do texto:

Exatamente porque € uma criagdo decorrente do movimento do
signo literario, é que a psicologia lida na obra ndo é nem anterior
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nem posterior, mas intervalar. E é a leitura dessa criagédo, dessa
dimensao intervalar que da ao texto a tensao com que ele seduz o
leitor (1990, p. 29).

A pressao exercida pelos conteudos inconscientes de recalque empurra a
personagem do romanesco a titdnica luta em busca da afirmacdo da prépria
identidade e tais conteudos se articulam com o tempo. Nos romances estudados,
a relagao de temporalidade é, sobretudo, matéria ficcional emanada das memorias
de uma leitura de mundo onde se mesclam lembrangas e inquietacbes e se
estende a série cultural conforme afirmou Andréas Huyssen: “Um dos fenbmenos
culturais e politicos mais surpreendentes dos anos recentes € a emergéncia da
memodria como uma das preocupagdes culturais e politicas centrais das
sociedades ocidentais” (2000, p. 09). Da estrutura fraturada, decorrente do
percurso narrativo, emerge o sentimento arraigado da busca da identificacao da
personagem, que tenta, ao mesmo tempo, unidade e diversidade, em um jogo de
mostra-esconde onde o leitor ora navega no sonho das personagens, ora segue
seu discurso-mar onde se permeiam as vozes do texto que dialogam com a
perplexidade agbnica do individuo, Ilutando contra si mesmo, para,
contraditoriamente, salvar-se do risco da auto-anulacio.

O carater melancdlico das personagens de Lya Luft avulta na expressao
dolorosa do sentimento de inutilidade e desesperanga experimentado no passado,
que elas tentam resgatar, e pelo sentimento de ambivaléncia diante dos cortes
(perdas) que sofreram levando-as a concluirem pela nulidade dos seus
investimentos. Outra categoria da teoria freudiana que se infere dos textos é, sem
duvida, esse deslocamento da pulsdo sexual para um alvo aparentemente nao
sexualizado: a sublimacdo. Ela constitui processo postulado por Freud para

explicar atividades humanas sem qualquer relacdo aparente com a sexualidade,
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mas que encontrariam o seu elemento propulsor na for¢ca da pulsdo sexual. Freud
descreveu como atividade de sublimacéao principalmente a atividade artistica e a
investigacao intelectual. Diz-se, nesse sentido, que a pulsdo € sublimada na
medida em que é derivada para um novo objetivo ndo sexual, que visa objetos
socialmente valorizados.

Na obra luftiana encontramos personagens masculinas opressoras e
ausentes nas mais variadas atitudes cotidianas; estas suscitam a questao do afeto
em todo o seu aspecto abrangente de familia, de solidariedade com o Outro,
capazes de marcar negativamente as narradoras, fazendo-as regressar no tempo
e resgatar pela memdéria os sotdos e os pordes de suas vidas. Percebemos que
homens e mulheres sao infinitamente sérios no jogo de representagdes, atuando
alternada ou simultaneamente como vitimas e algozes.

Conforme Simone de Beauvior (1980), a mulher ndo nasce mulher, torna-
se. E a prépria sociedade com a sua cultura e educacéo formal que estabelece
divisdes e diferengas sexistas na base da supremacia masculina, da inferioridade
feminina, do confinamento a espagos privados e inexpressivos para a figura da
mulher.

Percebe-se que a escrita feminina, ainda que nao seja de forma restritiva e
redutora um sindénimo de “relativa as mulheres”, tem a ver com elas e seu estar no
mundo, como sujeitos em constante encenagdo. Ela ndo necessariamente é
produzida por mulheres, mas sempre transita pelo territério do ambiguo, da
sugestao, da busca da verdade e da revelagdo ndo mais tao absolutizadas, como
no paradigma até entdo masculino.

A peculiaridade de tais textos voltados muitas vezes para a encenacgao do

que o feminino tenta representar na sua possibilidade estaria tanto na forma como
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no conteudo. Sua tentativa de supremacia nao seria simplesmente do que dizem,
mas constantemente do como dizem: das nuancgas da voz ou vozes, da narracao,
de um “tom”, uma dicgdo, um ritmo, uma respiragcao proprios. Os temas misturar-
se-iam nos espacos do privado, do interior, do impalpavel, como a maternidade, o
préprio corpo, o desejo, 0 medo, a casa, a infancia, a sexualidade, o encontro com
o Outro, quase sempre mapeando caminhos ndo bem delineados, nos quais é
preciso um trabalho de desbravador que incessantemente se volta sobre si
mesmo a procura dos rastros deixados.

Para Cimara Valim de Melo, esta volta explica o porqué de a escrita
feminina ser tdo memorialistica e autobiografica, nos espacgos do lar e do eu —
Unicos possiveis — gerando um inconfundivel tom intimista. E essencial esse
aspecto que caracteriza a chamada escrita do género feminino, produzida por
seres, em sua maioria mulheres, com uma imperiosa necessidade de falar, de se
libertar de seus fantasmas, ainda que inicialmente através de sussurros, gemidos
e balbucios, como forma de voz para, quem sabe posteriormente, conseguirem
dar o seu grito.

A obra de Lya Luft ndo mostra a destruicdo da identidade, mas indica as
quebras de unidade que se dicotomizam e as vezes fragmentam; constitui, ainda,
assuncao plena de sua complexidade, a ndo-aceitagdo de personas, de mascaras
que permitam uma protegdo maior no desempenho de varios papéis.

De acordo com Monique Gomes de Oliveira, “O homem necessita de uma
dupla protegcao: no aspecto fisico, através de roupas e de ferramentas que lhe
permitam um prolongamento de seus limites, e no aspecto psiquico, através da
constituicdo de uma carapacga simbdlica” (1996, p.25); ou seja, uma persona pela

qual estabelecera imbricagbes sociais com o mundo. O objetivo da persona &,
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portanto, viabilizar o contato da espécie humana, tornando possiveis as relagdes
sociais a partir de um ou mesmo de varios papéis desempenhados. Claro esta que
a escolha desses papéis cabe ao préprio sujeito e pode ser alterada de acordo
com a sua conveniéncia, ndo devendo ser vista, em nenhum momento, como
falsidade ou desonestidade, mas tdo-somente como representagdo de um ser que
é, diferentemente dos animais, constituido na linguagem. Essa peculiaridade
confere a palavra o poder de nado sd criar 0 universo, mas o0 proprio homem
através da imagem que se faz por ela, via seu uso, ou seja, € a linguagem que nos
torna inteligiveis ou obscuras. E ainda por ela que apreendemos o mundo e suas

variadas disposi¢des, assim como elaboramos o pensamento e o transmitimos.

22 OLUGAR DO DISCURSO MASCULINO

As personagens masculinas, ponto alto da construcéo narrativa de Lya Luft,
surpreendem pelo seu aparente siléncio. A profusdo de palavras estd com as
personagens femininas que nos revelam suas histérias, ao assumirem o papel de
narradoras no universo da palavra: verbo que da vida — contorno, fungéo gestos,
imagens — ao Outro. Nessa concep¢ao, estudar o Outro, nesse caso, nao deixa de
ser perceber o préprio eu e seu percurso de formagao por exclusdes e inclusdes.

Nesse inusitado tabuleiro luftiano encontramos a personagem masculina;
nas formas do pai, do avd, do marido, do amante, do filho e, ainda, de individuos
menos constantes, como, por exemplo, o irmao, os tios ou os primos. O Outro que
nos interessa € a matéria do desejo amoroso, que passa indubitavelmente por

diferentes caminhos e personagens.
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As personagens masculinas assumem, na obra de Lya Luft, algumas
veredas que as conduzem aos papeéis de opressor ou ausente com uma maior
frequéncia. Outras, mais ambiguas, serdo observadas como figuras mutantes ou
andrdginas, arrastando-se lentamente para uma maior aceitagao e plenitude.

Em relagcdo ao primeiro elemento que afirmamos, é recorrente, em seus
textos, a imagem da casa, nao somente espacgo protetor, no qual as personagens
se refugiam dos outros para poderem reinventar seu processo de individuagao,
como se fossem pérolas em suas ostras, mas, principalmente, como territério ou
campo minado de quartos fechados, sétaos, porées e desvaos, no qual as portas
se mantém fechadas e as chaves escondidas de qualquer manifestacéo do desejo
de saber ou de explorar o que se encerra por tras delas. Por exemplo, o pai de
Reunido de Familia, o pai de O Ponto Cego. Conforme Chevalier:

A casa esta no centro do mundo, ela é a imagem do universo. A
casa significa o ser interior, segundo Bachelard, seus andares, seu
pordo e so6tdo simbolizam diversos estados da alma. O porao
corresponde ao inconsciente, o sétdo, a elevacédo espiritual. A
casa é também um simbolo feminino com o sentido de reflgio, de
mae, de protecao, de seio maternal. A psicanalise reconhece, em
particular, nos sonhos de casa, diferengas de significacdo segundo
as pecas representadas, e correspondendo a diversos niveis da
psique. O exterior da casa é a mascara ou a aparéncia do homem;
o telhado a cabega e o espirito, o controle da consciéncia: os
andares inferiores marcam o nivel do inconsciente e dos instintos;
a cozinha simbolizaria o local das transmutagbes alquimicas, ou
das transformacdes psiquicas, isto €, um momento da evolucao
interior. Do mesmo modo, os movimentos dentro da casa podem
estar situados no mesmo plano, descer ou subir, e exprimir, seja
uma fase estacionaria ou estagnada do desenvolvimento psiquico,
seja uma fase evolutiva, que pode ser progressiva ou regressiva,
espiritualizadora ou materializadora (2002, p. 196-197).

De acordo com Sheila Maluf (2005), “ha casas que se constituem em
verdadeiras clausuras, funcionando como simbolos da morte, abrigando
personagens que, metaforicamente, revelam uma relagdo especular com a prépria

angustia da condigdo humana” (p. 122). Em Lya Luft ndo é diferente: transitamos



31

por casas com seus sotbes e pordes, casas-grutas que carregam as angustias
impregnadas nas paredes que suplicam gritos de vida, de renascimento e de
afetividades. Como ocorre com a cabega do pai em A Sentinela.

Para Monique Gomes Oliveira, em Lya Luft, o tempo, por sua vez, é
resgatado machadianamente, via memodria, como se a narradora também
elucidasse seu desejo de “atar as duas pontes da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia” (1986, p. 810), por um processo que busca o entendimento de uma
situagdo presente insatisfatéria em causas semeadas em uma infancia de
abandono e de repressao familiares.

A utilizacdo da memdria como passaporte para a viagem de retorno a
infancia ratifica a crenga das protagonistas dos romances Reunido de Familia, O
Ponto Cego e A Sentinela (em propor¢gdes bem diferenciadas) em buscar
entendimento para o tempo presente no plantio de uma semente no tempo
passado.

Como atitude inconsciente, o olhar dos personagens obedece a uma
espécie de fascinagdo que o Outro faz emanar ou uma luz, conforme Juan David

Nasio:

O olhar ndo é uma reacao automatica a chispa, nem uma reacao
que procura apagar o estimulo como ocorre no modelo classico do
ato reflexo. Nao; o ato de olhar € um ato inconsciente,
desencadeado por uma luz que vem do Outro, de fora,
desenvolve-se um movimento fechado em si mesmo, tragado nas
dimensdes simbodlicas e reais das pulsdes inconscientes e néao
mais imaginario do "eu” (1998, p. 33).

Diferenciando-se do ver, o olhar concentra-se em determinados elementos

ou num unico elemento de onde percebe elementos simbdlicos, ndo evidentes
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para quem simplesmente vé. O ato de olhar pressupde um ato com energia
especial, que pode levar inclusive ao gozo.

Em Reunido de Familia, o olhar dos filhos e da nora sobre o pai tiranico e
dominador assume dimensdes de verdadeiras invasdes. A primeira referéncia do
livro ja traz a problematica do olhar e seus desdobramentos: Alice deseja um
espelho grande na sala e recorda o jogo infantil em que olhava o espelho, olhava-

se e era olhada por uma outra, seu duplo:

Olhando no espelho do meu quarto, esta manha, pensei que era
pequeno demais. [...] O jogo: do tempo em que eu nao era uma
pacata dona-de-casa com filhos criados, mas uma menina sem
mae; que inventava o jogo do espelho para ser menos infeliz. [...]
Por detras do reflexo familiar ia-se formando outro alguém. De
inicio, sorrateiro; depois, dominando tudo com seu poderoso olhar.
Seu nome também era: Alice (p. 10).

Em O Ponto Cego, o olhar de analise e reprovacdo do menino-narrador
recai sobre o pai autoritario e controlador que ele reprova, mas cujo
comportamento reproduz: “Eu ndo queria ser igual a meu pai” (p. 16). O modelo
que nega, repete. No inicio do livro quando afirma: “Eu que invento e desinvento,

eu que manejo os cordéis, eu decidi parar de crescer” (p. 15). A voz do narrador

esta legitimando o viés autoritario do perfil psicolégico do pai.
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3 REUNIAO DE FAMILIA: SOLUGOS ABAFADOS - AUSENCIA

DES(NECESSARIA) — O SILENCIO DA AFETIVIDADE

Nossa familia era entdo um espelho sem moldura.
Inconsistente: um toque mais brusco, tudo se estilhagava. “grifo
nosso” (1982, p. 34).

Apenas um encontro de familia: mas sinto-me como se estivesse a
beira de um lago, um rio, mirando a superficie calma. Nas
profundezas, movem-se criaturas estranhas. Se as contemplar,
ainda serei a mesma pessoa? Eu brincava assim na meninice: de
nao ser eu. Nao a coitada, filha daquele Professor a quem ninguém
apreciava; mas outra Alice — poderosa, inconquistavel (1982, p. 15).

Em Politica, Aristételes baseia a instituicao familiar na superioridade natural
do homem, elemento dominante, e na inferioridade da mulher, elemento
subordinado, declarando que toda familia é regida de forma monarquica pelo
homem mais velho. Falar de forma “monarquica” a respeito da familia parece
metaforico, ja que Aristdteles normalmente reserva esse termo para descrever um
tipo de instituicdo politica em sentido restrito. No entanto, o lugar da familia bem
no inicio do texto de Aristdteles o comprova, a politica aristotélica nao poderia
excluir nem as familias nem as mulheres, visto que, na familia, exige-se a
autoridade e a lei. Para o filésofo, a familia € uma pequena comunidade
monarquica que o pai comanda inteiramente. Apesar de seu carater
eminentemente falocratico, porque admite a natureza politica da relagdo homem-
mulher no casamento, essa concepgao aristotélica € mais aberta do que parece,
pois permite pensar nas transformagdes possiveis da instituicdo. Se a mulher é
livre por natureza e se ela é igualmente um animal politico, nada nos impede de
pensar que possa, um dia, tomar da palavra para, ela também, dizer o justo e o

injusto, em vez de apenas ouvir a lei que lhe é ditada.
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A teoria aristotélica da diferenga entre os sexos, ao apoiar-se unicamente
no papel de cada um na procriagdo, e ao opor o poder de gerar do homem a
auséncia desse poder da mulher, leva-nos a pensar a feminilidade como privagao
e geralmente a descrever a fémea como um macho mutilado.

A comparagdo com a teoria freudiana da diferenca entre os sexos é
reveladora de uma similitude logica: enquanto que para Aristoteles a mutilagao
feminina se devia a uma falta de calor e, portanto, de sempre, para Freud a
castracao se deve, para a crianga que a descobre, a falta de pénis nas meninas. A
partir da escolha de elementos completamente diferentes, a emissao de semente
em um caso, e a anatomia dos 6rgaos genitais em outro, aparece a mesma
estruturacdo da diferenca na oposicéo presenca-auséncia. E preciso salientar que
a escolha dos elementos diferenciais, que nédo sdo absolutamente da mesma
ordem, parece evidente em ambos os casos, embora pudessem ser distinguidos
outros elementos como os seios ou o fato de a mulher carregar os filhos no ventre.
E bem estranho supor que as criancas descobrem a diferenga entre os sexos
através da anatomia das outras criancas, como se a dos adultos ndo fossem
imediatamente muito mais visivel (particularmente, os seios da mulher) ou como
se uma multiplicidade de atributos ja ndo houvesse revelado essa diferenca ao
olhar da crianca. E manifestamente arbitrario reduzir & visdo dos 6rgéos genitais a
percepgao que as criangas podem ter inicialmente da diferenga entre os sexos. Do
ponto de vista da experiéncia comum, tanto para as criangas como para 0s
adultos, a percepcao dos géneros — masculino ou feminino — e da diferenga entre
homens e mulheres sempre antecede a visdo do sexo anatbmico no sentido
estrito. Os caracteres sexuais secundarios, a morfologia geral e até mesmo o

timbre da voz sédo percebidos como significantes da diferenga entre os sexos bem
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antes da descoberta dos 6rgaos genitais. Acontece que, a partir de contextos
histéricos e cientificos profundamente diferentes, a estruturacdo da diferencga
masculino-feminino é interpretada a partir da oposi¢ao entre a presenga de algo e
sua auséncia. A escolha dos tracos diferenciais parece relativamente secundaria
no que se refere ao sentido geral conferido a diferenga. O essencial €, cada vez, o
primado do masculino e a definicdo do feminino como falta, privagéo e impoténcia.

A consisténcia tedrica de Freud é a de ndo apresentar a falta como uma
realidade objetiva, mas concebé-la como conseqiéncia de uma interpretagao
inconsciente da diferengca anatbmica. Freud sabe que estamos sempre e
inevitavelmente na interpretagcédo; contudo, a partir do momento em que essa
interpretacdo € considerada universal, ela se torna uma regra e até uma norma
que Freud ndo questiona: as mulheres devem assumir sua diferencga e renunciar a
inveja desse pénis que lhes falta. Para Freud, a “inveja do pénis” exprime-se nas
mulheres através do desejo de se comportar como homens e de ter as mesmas
ambicdes sociais deles. Esse deslocamento da inveja do pénis para a ambigao
sugere uma relagdo necessaria e natural entre a diferenga entre os sexos e as
fungdes profissionais, culturais e sociais dos individuos.

De acordo com Moniqgue Gomes Oliveira (1996), em Reunido de Familia
percebemos que os espacgos atribuidos ao masculino e ao feminino tendem a se
excluir na medida da relagao significante “dentro/fora”, enquanto apontam para
férmulas seméanticas que preenchem o nivel simbdlico dos elementos socializados
do par casalrua. Neste, encontramos respectivamente, significados do tipo
passivo/ativo, recato/ousadia, segurancgal/perigo, restrito/amplo. Nao é preciso

muito esfor¢o para identificar, nesses significados, algumas caracteristicas
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previstas pela ideologia que envolve a sexualidade, no sentido de decifrar o que
seja inerente a mulher e ao homem.

Reunido de Familia poder-se-ia chamar de “Representacdo de Familia”,
mas entendendo-se que a concepg¢ao de familia, como lago de afetividade, de
cumplicidade e de aconchego ndo se faz presente — ali reina a hostilidade e
aridez. Por familia, entende-se, nessa obra, apenas a existéncia de lagos
consanguineos entre alguns de seus membros: Alice, a irma Evelyn, o irmao
Renato, Cristiano (o sobrinho morto) e o pai. Os outros ndo possuem nem mesmo
a consanguinidade. A cunhada Aretusa, o cunhado Bruno e a empregada Berta
sdo elementos de fora, ainda que co-participantes do espetaculo.

Por sugestao de Aretusa, a familia deve reunir-se para discutir e avaliar o
problema de Evelyn, visivelmente abalada com a morte do filho Cristiano. Tanto
Renato como Alice — com domicilios diferentes — nao desejam ir ao encontro,
embora acabem comparecendo: o primeiro de surpresa. A segunda, personagem
narradora, chega na data prevista, no sabado a tarde, para enfrentar a familia e,
em especial, Aretusa, sua cunhada, e parece penetrar seus intimos pensamentos.

Cabe a personagem Alice o relato acerca da reunido de familia. Esta,
assumindo o papel de narradora, demonstra uma grande inquietagdao, que se
materializa por uma narrativa sempre de questionamentos sobre si mesma e sobre
os outros (talvez ndo haja uma pagina sequer na qual alguma pergunta nao tenha
sido feita), e um tom investigativo de quem procura respostas no passado para a
forma de se apresentar de cada um dos membros da familia fracassada pelos

embates de um frio e austero pai.

Quem é essa que me observa o dia todo, quando falo, como,
trabalho, leio ou durmo?
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Apenas o meu rosto familiar: rugas, carne um pouco flacida, ar
cansado.

]

E apenas um fim-de-semana, ndo me canso de repetir. Mas tenho
a sensagao de que vou visitar um doente condenado, cujo rosto
macilento terei de beijar, falando coisas banais, sem poder lhe
anunciar a morte iminente. Sempre essa cumplicidade na mentira,
quando o desejo seria dar o grande grito: quem somos afinal?

Sou uma mulher comum; dessas que lidam na cozinha, tiram
poeira dos modveis, andam na rua com uma sacola de verduras,
sofrem de varizes e as vezes de insoénia (p. 12-13).

E com a personagem Aretusa que percebemos a dicotomia existente entre

Alice: de um lado uma mulher pacata e cheia de frustracido e medos, e de outro a

condutora do fio narrativo, a mulher que se sabe dupla. Receio de buscar numa

felicidade que outrora poderia ser vivida, mas que a vida se encarregou de

desviar, talvez para compartimentar perdas, ou simplesmente, para compensar a

tirania exercida pelo pai-professor; do outro, aquela que trama o seu jogo e seus

caprichos a partir de atitudes conscientes e libertadoras. Ha sempre um desejo

que povoa a mente de Aretusa para que o seu ideal se estabeleca; ela transita no

mundo de idéias que faz emergir no marido a sua postura de homem da ordem,

instaurando o seu discurso, mesmo de forma subliminar, para enfrentar o seu rival:

o professor.

[...]

Estar com Aretusa também é um jogo: o jogo dos contrastes. Eu
cheiro a cozinha; ela, a cigarro e jasmim. Somos amigas de
infancia, mas pouco temos em comum. N&o posso imagina-la
vendo televisdo a noite ao lado de um marido que |é jornal de
pijama e chinelos.

Acho que ela ndo perde tempo prendendo botdes, pensando na
comida que vai preparar no dia seguinte, conversando com uma
vizinha na calgada.

Tensa, conturbada: assim deve ser a vida dela e de meu irmao (p.
17).

A busca por um espaco nao definido na narrativa traz em Alice a sombra

que sempre habitou os seus pensamentos no sentido de ser mulher submissa e
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traumatizada pelo discurso indiferente e opressor do marido. A luz funciona como
metafora de uma libertacdo para idéias, conceitos e postulagdes como ser
humano, mas por se sentir “estrangeira”, fora do eixo familiar, como forga
negativa, sé Ihe resta contemplar a “outra” Alice que se sobrepde a todos e a tudo,

mas que é sufocada pelo curso normal imposto pelo discurso masculino.

Formamos uma estranha cena a mesa do jantar. Por que ndo
trocam as lampadas da casa por outras mais fortes? Nessa meia-
luz, parecemos fantasmas.

Uma segunda familia janta no espelho, que vai do aparador até o
teto. Uma feia rachadura sobe do canto esquerdo até o meio e
divide meu rosto obliqguamente em duas partes (p. 55).

Reunido de Familia €, entdo, um palco onde se conluem os membros da
familia, montado numa casa sede de um passado infeliz para enfrentarem um
presente angustiante, em que suas personagens (hibridas de autores e atores)
nada tém a dizer, limitando-se, no improviso de falas e gestos, a camuflagem de
suas existéncias. A degradacéo psicologica e afetiva dessas personagens pode
ser individualizada e escondida pelo distanciamento corporal e espacial ao qual se
auto — impdem as pessoas. Em determinado momento € necessaria a suspensao
dos papéis tradicionalmente vividos por cada membro para que seja trazida a tona
a verdade de cada um tal como se apresenta, vivida e percebida na morte do
desejo. Percebemos em Renato, personagem que carrega o siléncio como
puni¢do, e, ao mesmo tempo, como castigo pois era depositario de um segredo
que interessava, principalmente, as irmas e cuja revelagao era temida pelo pai, o
desejo de destruir o verdugo da familia. Ainda crianga planejava mata-lo, pois
seria a unica forma de livrar-se da sua crueldade. Entretanto, Renato que sempre

fora vitima do desprezo do velho professor, casou-se com uma mulher cujas
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palavras revelam desrespeito e desprezo por ele. De certa maneira, com Aretusa,

a humilhacgao sofre solugao de continuidade.

De repente, por uma ninharia, Aretusa comeca a alfinetar o
marido. Por que n&o o deixa em paz? A pacata cena familiar ndo
podia durar muito. O mal-estar instala-se a mesa, estamos
constrangidos, logo Aretusa comeca a humilhar Renato com
velhas censuras e acusacgoes. Ele encolhe-se mais na cadeira,
come de cabecga baixa. As vezes desejo que reaja, que se levante,
que aplique uma bofetada na mulher, que faga alguma coisa. Mas
fica parado, ruminando a magoa. Talvez sinta desprezo por si
mesmo. Comecga a beber mais vinho; quando se aborrece, bebe
(p. 103-104).

A psicandlise nos mostra que a personalidade é formada através de
construcéo de modelos; estes se encontram essencialmente nas figuras familiares
do pai e da mae, numa tendéncia oscilante entre imitacdo e negagdo. E o que
vemos, por exemplo, em Reunido de Familia, cujo pai, sempre antagonista, é o
antitipo do “pai” que as criangas gostariam de ter. Estas se unem em torno de uma
negociagao para burlar a vigilancia do pai, vivendo um pouco a condigdo de
meninos, com o aval da empregada Berta.

Para Monique Gomes (1996), o livro nos coloca diante de uma narrativa
que se constitui na inexisténcia de um modelo de familia real que possa servir de
esteio ou de base a formacao de seus membros, eis a tessitura de Reunido de
Familia. Descaracterizada pela auséncia feminina, pela inexisténcia da figura da
mae, ja morta, torna-se ainda mais dificil de ser visualizada pela auséncia de um
espaco claramente conhecido. O pai de Alice vive constantemente mudando-se de
casa, de escola, nédo levando sequer um objeto que pudesse evocar lembrangas,
fixar imagens. A primeira consequéncia de tal situagéo é a incapacidade dos filhos
do professor de fincar raizes e construir uma imagem ou uma representacédo de

figura materna. Para, além disto, a impossibilidade de uma vivéncia afetiva de fato

baseada, no processo reciproco de dar e receber amor. Aos filhos do professor



40

nao era concedido o direito de firmar lagcos de afetos, nem no seio da prépria
familia nem no ambiente externo.

Nao conheci minha mae; pelo menos ndao me lembro dela, morreu
quando eu era pequena. So tenho umas fotografias inexpressivas,
aquela mocinha era minha mae? Meu pai ndo quis guardar nem
uma recordagao dela, nem roupa nem cacho de cabelo nem anel.
Por que ndo guardou as coisas de minha mae? quis perguntar
algumas vezes, mas nao tive coragem. E como o Professor
mudasse de casa seguidamente, sem levar sequer os modveis
porque alugava tudo de estranhos, ndo ha uma cadeira da qual se
possa dizer: era preferida dela.

Nem sepultura de mae eu tenho para cuidar (p. 19).

A aridez que o comportamento do pai professor desenvolve na relagdo com
os filhos é tdo radical que ndo lhes permite sequer o pranto pela mae perdida.
Tudo muito transitério e dispensavel como a casa e as mobilias que alugava de
outrem e deixava sem recordacdes.

Evelyn, ainda menina, faz com Alice a brincadeira de mae e filha, em busca
de um colo; também Renato, ja rapaz reitera o jogo e pede colo a Berta, refletindo

toda caréncia existente, independente da idade, que acompanhara no estranho

casamento com Aretusa pela vida afora:

[...] quando Renato ja era grande, quase vinte anos, na época em
que saiu de casa, de vez em quando ia para o quarto dela de noite
(...) ficava conversando assim como nao quer nada, depois pedia
para Berta fazer de conta que era mae dele. Implorava como se
fosse um menino pequeno (p. 96).

Para Alice, a mae é a imagem perdida, dissolvida na memodria ndo pelo
tempo, mas pela impossibilidade de se representar, ou melhor, nunca tida, e por
isso é a fabricada nao-lembranca de mae que a inspira na solugdo para todos os
seus problemas e angustias. Em um espaco de familia incapaz de atender as
necessidades afetivas de seus membros, a construcdo de personalidade dos

individuos fica seriamente abalada, fazendo com que, ndo raro, se mostrem
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dubios e fingidos, incapazes de uma existéncia equilibrada. Acostumados ao jogo
da simulagcdo e das aparéncias, as personagens pontuam as suas
impossibilidades e realizagdes, representando seres marcados por um passado
familiar estéril de afetividade que persiste, a despeito do presente, por mais que se
esforcem para supera-lo. Assim, a duplicidade parece ser o elo das personagens

do romance, perdidas em aparéncia e esséncia conflitantes.

Dificil de acreditar: essa criatura equilibrada, que ha alguns meses
levava uma vida normal, atendendo ao trabalho e a casa, agora
naufraga na loucura, abragada ao filho morto (p. 56).

Toda capacidade afetiva e todo o erotismo de Evelyn eram langados a
maternidade, a grande lacuna vivenciada por ela; assim, sem a existéncia de um
modelo, um referencial materno, torna-se a méae de Cristiano. Na condi¢cdo de
mulher equilibrada, a sensata, a boa dona-de-casa, a organizada, a eficiente, até
mesmo a fria, vé seu papel ruir na morte do filho, da qual se sentira culpada e nao
consegue se desvencilhar da imagem do mesmo; e por ndo conseguir conviver
com a culpa, mergulha em um mundo que preserva o filho e a salva das
lembrancgas tragicas.

Tanto na literatura como na realidade, a loucura feminina esta, nao raro,
constantemente associada ao oposto da normalidade (ou sanidade) estreitamente
vinculadas ao modelo ideal masculino. Para Michel Foucault (2005) “a loucura sé
existe em cada homem, porque € o homem que a constitui no apego que ele
demonstra por si mesmo e através das ilusbes com que se alimenta” (p. 24). E a
loucura de Evelyn, como se manifesta? Esta na fuga para o espaco imaginario do
passado, de presenca e vida do filho — objeto de seu desejo manifesto. A anulagao

de sua culpa dupla: a de ter provocado o acidente e a de n&o ter podido
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desempenhar o papel de filha. Essa ultima esta mais relacionada a uma falta
(auséncia) internalizada, contudo, como castigo de outra falta sua (erro), ainda
que desconhecida. E Alice quem revela a introjecdo dessa culpa nos filhos do
professor, que frequentemente apanhavam sem saber qual o motivo, alegravam-
se quando nado eram o alvo das surras e tornavam-se, em seu desejo de
autoprotecdo, mesquinhos, egoistas e fingidos. O unico percurso de salvagao
salvacao para Evelyn estava na aceitacdo do papel que |he foi imposto e ditado
pela vida (por ela mesma): o papel de sua mae, simulado nas brincadeiras com a
irma, retomado e reiterado com Cristiano e, subitamente por sua “culpa”, perdido.
Um dado cultural importante neste texto € o sentimento de culpa, um dos
topicos essenciais da cultura judaico-crista. Este sentimento € uma caracteristica
nos membros daquela familia e decorre, em primeiro lugar, da falta de afeto ou de
provisdes narcisicas; em segundo, da perda de amor, como é o caso da perda do
afeto da mae. A infancia traumatizada pela caréncia de afeto e pela perda do
objeto de amor ocasionou nos personagens um sentimento de culpa lancinante,
acompanhado da sensagdo de iminéncia punitiva. No caso de Evelyn, o
sentimento de culpa pela perda do filho vem acompanhado de uma profunda
depressao, e consequente inapeténcia, ou recusa da realidade e desejo de morte;
no caso de Alice, a assungao do papel de mae e dona-de-casa talvez aplacasse o
sentimento de culpa pela perda da mae; na personagem Aretusa, o sentimento de
culpa concretiza-se na tragédia ocorrida com Coralia, que cometeu suicidio ao ser
rejeitada por Aretusa, e pela qual se sente responsavel. E sua autopunigao foi
casar-se com Renato, uma criatura fraca, por quem a decidida Aretusa

provavelmente nao nutria grande admiragdo. A prova desta afirmativa é a maneira



43

como ela trata o marido; Renato, pelo seu lado, devia sentir-se culpado nao ter
podido fazer nada pela mae, assunto sobre o qual mantinha um estranho siléncio.
Para Monique Gomes, “Se o erotismo aparece difuso ou canalizado para
um determinado objeto de prazer, esse objeto, impulso de vida, era para Evelyn o
filho. A morte de Cristiano é para ela a perda radical de sua alucinada ilusao de
completude” (1996, p. 42). Numa tentativa de, ao mesmo tempo reparar e se
redimir dessa perda ou fissura causada pela morte, a personagem encarna a
loucura como a outra face da morte, aproximando-se do filho via imaginario e
sustentado na figura do palhago — brinquedo preferido e predileto do menino em

vida.

— S0 pode ter sido aquele boneco horroroso.

O Palhago, vocé sabe, que Cristiano nao queria largar. Sua irma
agora vive agarrada com ele, Alice. Leva aonde vai. Temos de
conseguir que ponha essa coisa no lixo.

Recordo-me do boneco: um grande palhago de pano, olhos pretos
de botdo, cabeca de 14 vermelha, chapeuzinho ridiculo. Cristiano
nao se esquecia dele, nem quando a morte rondava; ela ja rocava
as asas pretas na porta, e o menino queria o boneco. Evelyn
inventou entdo de sentar o Palhago na janela:

— Agora ele fica espiando a rua e conta tudo o que acontece por
la.

Aretusa senta na sua cama e fica olhando enquanto guardo
minhas poucas coisas:

— Tudo aqui esta esquisito demais desde que o0 menino morreu —
suspira (p. 29).

Alice, ao enunciar explicitamente a morte de Cristiano, forga Evelyn a uma
reagao agressiva pela perda de sua construgéo de realidade, a realidade desejada
de Cristiano vivo. A partir desse contexto, so resta a Evelyn retirar-se de cena. Ao

lancar o palhaco, duplo de Cristiano, sobre Alice, ela transfere sua prépria culpa

da morte para a irma que, através da palavra, atualiza a morte de Cristiano.

— Evelyn, quer saber de uma coisa? Estou farta do seu teatro!
Acha que é a unica mulher do mundo a perder um filho? Cristiano
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estd morto, Evelyn, convenca-se: morto! E esse boneco nojento
nao vai substitui-lo! (p. 114).

[...]

Evelyn pde-se de pé, como se fosse declamar um poema. Uma
cega que nao conhece bem as dimensbes de seu espaco.
Passado o instante magico, volta a me encarar, boca apertada
como um ferimento talhado a gilete: fino e mau.

E como se a enfurecesse ainda mais o fato de eu nao reagir,
estende para tras o brago que segura o boneco do filho morto;
arremete o joga-o com toda forga na minha cara.

Grita num desespero de bicho acuado:

— Cadela!

Vira-se e sai correndo, com Bruno atras, chamando-a.
Permanecemos imoveis (p. 120).

O desejo de Evelyn é a pulsdo de morte, implicita na gilete que traz debaixo
do travesseiro, pois somente a morte poderia Ihe restituir o universo da sanidade,
de auséncia de desejos: os mesmos desejos que perpassam a vida e a morte de
seu filho, objeto de desejo, de exercicio da afetividade e do erotismo.

Elemento externo, Berta é a empregada-cumplice, que protege as criangas
da tirania e impeto paternos, sempre que possivel, celebrando a negociagéo
contra o inimigo comum que é o pai. O que os une ndo é o amor, mas temor e
odio pelo mesmo objeto. Acostumada também a mentir, como todos da casa,
ensaia timidamente no corpo grande e duro de camponesa uma representacao de
mae. Construgcdo impossivel para os anseios de Alice, sem espago na sua

imagem sonhada de mae e, muitas vezes, paliativo para Renato, ja quase homem.

Berta, que se dedicou a ndés a vida toda, praticamente sem
compensacoes, sem alegrias, sem os planos que toda moga
normal tem; a pessoa simples, que atendeu ao ultimo pedido de
minha méae; a camponesa de pés grandes que trabalhou como um
animal de carga e procurou, embora tao desajeitadamente, nos
dar uma vida um pouco organizada e agradavel; essa que fazia
Cristiano chama-la de avé... tem também seu lado reverso? (p.
91).
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O seu lado reverso é o da sexualidade. Seu segredo torna-se alvo de uma
nova significagcdo no contexto familiar, manifestando-se em fotos de mulheres
nuas: algumas em poses vergonhosas. Seios agressivos, grandes nadegas, sexos
peludos” (p. 90). Ao ter seu segredo revelado, Berta expde-se ao julgamento de
Alice.

Habituada a rotina de sua casa e vida tao previsiveis, Alice preferia
naodesvelar o lado feio que Berta Ihe desperta, na magoa de ter sido maltratada
por todos aqueles anos. Incapaz de alimentar verdadeiro amor, Alice projeta sobre
Berta sua culpa e aversdao por um desvio sexual elucidado no fetiche — e
preferéncia insinuada — pelo sexo feminino, ainda que limitado a fotos amareladas
pelo tempo. A sexualidade manifesta é considerada doentia e perigosa na
“velhinha”, que, entretanto, € capaz de vé-la como uma “menina fingida”. Alice
aferra-se ao papel que sempre representou para a familia, negando cumplicidade

a cumplice de suas aventuras infantis.

3.1  NATIRANIA DO PAI PROFESSOR: O DUPLO DISCURSO

Em Reunido de Familia, a narrativa aponta para a construgdo da opressao
na figura do pai. Misto de pai e professor, a personagem cujo nome nao esta
explicitado no texto, como dito anteriormente, congrega dois tipos aparentemente
diversos, amalgamados, contudo, na tirania, em duas figuras simbolos da
autoridade.

Mais uma vez, o pai surge sem nome, reiterando a anomia nos romances

luftianos, marcas da modernidade, sem identidade, mas com uma fungao
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claramente definida: apagar as marcas dos sentimentos humanos, reiterando a
sua condicao de ser hostil, tornando erma, desértica a alma dos filhos e
amargurando-lhes toda a existéncia. Inquieto, insatisfeito, vive fugindo. Ao se
mudar constantemente, relata seu desejo de passar como uma ave, nao deixando
rastros nem levando vestigios. Talvez a vontade de ndo se encenar, néo se

mostrar por dentro:

Antes, tinha mania de mudanga. Mal nos acostumavamos com a
casa, a escola, a cidade, iamos embora sem maiores explicacdes.
Ele arranjava trabalho em outro colégio. Sempre inquieto,
insatisfeito — como se alguma coisa o perseguisse, nao lhe dando

paz (p. 13).

Talvez por ter sido eliminado do convivio familiar, o professor nunca
permitiu que os filhos experimentassem o convivio afetuoso com parentes e
amigos.

Conforme Monique Gomes Oliveira (1996), a narradora deixa clara a culpa
que a figura paterna desencadeia. Mesmo sem saber o porqué de sua propria
falta, vivia atormentada pelo medo, pela consciéncia de estar em erro e dever ser
castigada, idéia que perseguiu por toda a sua infancia. A interdicdo dos adultos ao
mundo infantil se concentra principalmente nos temas da sexualidade (escondida
eufemisticamente no mistério do casamento), das doengas e da morte.
Paradoxalmente, ou como forma de compensacgao, objetos posteriores — mistos de
fixagdo, de atracdo e de repulsa — angustiosamente buscados pelas personagens,
caminhos transformados em agdes, ja que ndo puderam se cumprir.

Ja na maturidade, a culpa é resultado do ndo desejo de contato, de vinculos
ou lacos familiares, semelhantes aos representados na obra de Clarice Lispector,

Lacos de Familia (1960); por lagos, entendem-se aqui nés, amarras, obrigagcdes
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ditadas pelo dever e jamais pela afetividade. Sair de sua casa, de seu pequeno
mundo doméstico ordenado significa para Alice penetrar no deserto familiar, onde
nao ha agua, mas apenas um vinho tinto seco derramado em sangue; onde nao
ha igualmente sombra, mas apenas o farfalhar imaginario e assustador de um
alamo cortado; onde ndo ha vida, mas apenas a morte do sobrinho
veementemente negada pela irm& em sua conveniente loucura; e onde a mesma
morte se anuncia na imagem do pai ainda vivo, transformado em alimento para
bichos que Ihe invadem os ouvidos, como se estivessem a tortura-lo, castigando-o
por sua surdez as necessidades dos filhos e da mulher morta.

A imagem construida por Alice para o pai mostra-nos um homem
caricaturado numa ave de rapina, proximo da descricdo de uma aguia, pelo rosto
magro e vincado, com olhos palidos e pescoco fino, como se os proprios filhos
fossem a caga predileta, reforgando o desejo de destruigéo e revolta.

Segundo Chevalier (2002), a aguia representa, entre outros, o simbolo
primitivo e coletivo do pai e de todas as figuras da paternidade. Pela acuidade de
sua visao, é também simbolo da forga, da coragem, da penetragdo. Entretanto,
como todo simbolo, apresenta simultaneamente um aspecto noturno maléfico ou
desastroso: 0 exagero de sua coragem, a perversao de sua forgca, o
descomedimento de sua propria exaltagdo, cuja figura se torna dominadora e
tiranica. Por causa do carater de ave de rapina, que agarra as vitimas para
conduzi-las a lugares de onde ndo podem escapar, a aguia simboliza, ainda, o
desejo de poder inflexivel e devorador.

Em toda a narrativa, a dureza e a inflexibilidade do pai de Alice séo
evidentes na tradugdo de uma figura tiranica, funcionando como um farol

regulador dos proprios filhos, a devora-los com requintes de crueldade,
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principalmente a Renato — o irm&o da narradora — cacga predileta do professor. A
ele destinavam-se os castigos e surras, os xingamentos e as humilhagbes do
tiranico professor.

Esse mesmo pai, quando nao repreendia pela coagao fisica, castigava com
a impossibilidade de tudo, exceto da leitura — refugio para uma liberdade nao
imaginada por ele. A leitura tornava-se, entdo, a substituicdo da vida que nao se
cumpria — uma imagem constante e crescente na obra luftiana até que possa vir a
ser ndao mais passaporte, porém a escrita da propria narrativa — libertagcdo de
fantasmas, quando concretude e fantasia se encontram.

O gosto pela leitura é também uma forma, as avessas e, de certa forma
uma compensacgao, de Alice receber o carinho ndao dado pelo pai, fetichizado no
objeto livro — ébvio instrumento de trabalho do pai-professor. Pegar os livros é a
forma inconsciente de tocar o escorregadio pai, de prendé-lo em seus bracos e
compensar a fome néao satisfeita pelo insuficiente abrago anual, dado tdo-somente
no dia de seu aniversario. Sempre visto em metaforas desertificadoras, hostis e
aridas, além da de ave de rapina, ele é também comparado como um cacto: seco
e espinhento, férmula perfeita para estabelecer o afastamento dos filhos, e talvez,
da proépria mulher ja morta pela indiferenga e desamor.

A inflexibilidade do pai pode ser evidenciada at¢é mesmo no enterro da
mulher, situagdo na qual s6 deveria haver lugar para a dor. O professor, tdo cioso
da opiniao alheia, expulsa do velério o padre que viera encomendar a alma da
esposa; assim, nao se incomoda, dessa vez, com o que poderiam falar ou pensar,
causa espanto e revolta a todos os presentes numa histéria que seria ainda, anos

mais tarde, relembrada na cidade.
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Para reiterar a sua falta como ser humano diante do desconhecido, o
professor encontrava na religiao a forma de punir e se punir. Interditava algum
resquicio de humanidade. Quando seus filhos estudavam, ele brigava com o
diretor para que fossem liberados das aulas de religiao — sendo ateu, sua alma
também era deserta, sem o consolo da religido para si ou para a familia.

O desrespeito que o velho pai demonstra pelos filhos chega ao cumulo de
sonegar-lhes o direito a instituigao religiosa, impingindo sua descrenca e desprezo
pela religido aos proprios filhos.

No decorrer da galeria luftiana de personagens masculinas representantes
do tipo opressor, a figura pai-professor em Reunido de Familia é evidentemente a
mais expressiva; funciona, também, uma leitura da opressao de mao dupla, pois
foi recebida anteriormente pelo proprio pai do professor — um tipo bébado e
violento que o expulsara de sua casa na juventude. Registros de uma memoria
que perpassa nesse pai tao 6rfao de sentimentos.

Percebemos, portanto, uma primeira tentativa de vincular a opressao
advinda de uma situacdo semelhante vivida e mal resolvida em tempos passados,
em que o paciente de outrora € o agente do momento atual. Busca-se, dessa
forma, ndo sé a origem, mas as causas da opressado. Instaladas numa infancia
também sombria, vivida por esse opressor; repetida de maneira ainda mais sagaz.

De paciente na infancia, o pai-professor passa a agente em sua maturidade
e termina, na velhice, como agente e paciente simultaneos, ao exercer a opressao
sobretudo contra si mesmo, e ao se tornar alvo do filho Renato, sua vitima
predileta na infancia, como se um espelho estivesse sempre refletindo o passado

do qual ndo consegue se livrar.
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O duro e frio professor revela-se um velho que, embora ainda impertinente,
mostra sinais de sua dor em um isolamento auto-impingido de alguém que se
acredita s6 no mundo, ainda que um dia tenha constituido um simulacro de
familia. Cada vez mais dificil e solitario, prefere comer no quarto a compartilhar a
mesa; seus unicos companheiros sao bichos, hospedeiros e parasitas que lhe
habitam os ouvidos, provocam zumbidos e muita dor, entendidos ulteriormente por
ele mesmo como um ninho de insetos. Como puni¢céo de seus atos, representando
ai o inconsciente, ao mesmo tempo que o incomodam, os insetos o dominam
completamente, mantendo-o em estado de vigilia, a escuta de seus sons e mais

profundos significados:

Os bichos... Faz tempo que anda com essa mania; comegou
dizendo que escutava um zumbido; no comego ndo se deu muita
atengdo. Nosso pai, que fora dominador, fiscalizando
constantemente a vida dos outros, perdia forca; recolhia-se cada
vez mais em si mesmo; nem com o neto parecia abrir 0 coracgao.
Um velho ressequido e ftriste. Mas aquelas queixas foram se
repetindo, zumbidos e dor, muita dor no ouvido.

[...]
O Professor comecou entdo a dizer que tinha insetos no ouvido,
um ninho de insetos (p. 31).

Num exilio ndo-voluntario, porém conseqliente da auséncia de afetividade,
mostra sua caréncia ao se posicionar no alto da escada e chamar pela mulher
morta, surda aos seus apelos e sofrimento. Numa tentativa de resgatar algo que
ficou pelo caminho arduo que ele mesmo tragou.

Mesmo que apenas metaforas desertificadoras como a da aguia, do cacto e
do gelo sejam utilizadas pela narradora em referéncia ao pai, pairam indagacdes
sobre sua humanidade, se ele sempre teria essa forma de agir assim como fora

com a mulher na intimidade.
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A solidao e severidade em relacdo a si mesmo sao vividas e alimentadas
ainda na maturidade, apenas instalando-se na velhice. Inflexivel e exigente, o
professor sentia-se um injusticado quando pressionado pela escola ou por algum
pai de aluno insatisfeito e desconta em casa, no exercicio da forga e da tirania, a
magoa recolhida pela vida afora. Sentinela de si préprio impde-se uma vida

deserta, privada de toques ou trocas:

A vida disciplinada, a soliddo. Portava-se constantemente como
um vigia, sentinela em servico. Nao parecia fazer questdo de
aproximar-se de ninguém. Um cacto: ferindo-se nos préprios
espinhos, sangrando para dentro, afastando quem desejasse ama-
lo (p. 40).

Eis por que a figura do pai-professor ganha em densidade, dando ao leitor a
oportunidade de lidar com um tipo, seja o pai ou o professor que, embora nao
possua um nome, e a despeito de todos seus esforgos para apagar sua prépria
histéria, possui uma identidade sedimentada no isolamento, na dor e na tirania,
como unica linguagem que fora possivel conhecer e ensinar.

Concentrando as fung¢des do pai-professor, a personagem mais opressora
de Reunido de Familia transita no contexto familiar desarticulando o papel social
de pai. Sem que seja necessario um maior aprofundamento na questao, fica facil
perceber que o exercicio da opressao diante dos filhos ndo poderia gerar nenhum
tipo de cumplicidade com o pai, mas gerava a negociagdo oprimidos contra o
opressor, sensagao de bem-estar, de compreensdo ou de amparo,
experimentadas por Alice e seus irmaos. Dissimulados e solitarios, os irméos
repetem a soliddao imposta pelo pai. O sentimento constante de desaprovagao

paterna desencadeia culpa e sensacao de inferioridade [1 “se féssemos melhores,

ele gostaria de n6s?” (p. 20). Incapacitado de transmitir qualquer insinuagao de
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afetividade, a presenca do pai-professor nao gera alegria nos filhos, cientes de
que nada havia a esperar, nem colo, nem passeios. Ao contrario, havia sempre o
temor de um castigo injustificado e certo.

A casa é, portanto, um espago sombrio e cheio de tristeza em que a escola
(também odiada) se perpetua em deveres e castigo. O olhar paterno, palido e
repressor, s6 emite gelo; a boca comprida, quase sem labios, semelhante a de um
fanatico, silencia falas de amor; o corpo ressequido ndao ensina os toques
delicados nem compartilha as caricias desejadas. Ha apenas indiferengas e
solidao.

Vivendo e aprendendo a lei do pai, a personagem narradora e seu irmao
crescem aos solavancos, ignorantes no aspecto social € humano, pois ratificavam
a cada dia que “como nosso pai, tinhamos poucos amigos” (p. 37).

A postura paterna, semelhante a de um vigia ou de uma aguia, a de um
sentinela a espreitar, longe de todos e afastando qualquer tipo de proximidade,
sera mantida na velhice. Ao visita-lo, Alice é tomada pelo desconforto e pela
certeza de ndo ser amada nem tampouco compreendida. A interlocugao entre eles
nunca passa do nivel das formalidades, com exclusividade na funcgao fatica, vazia
de significado, puro exercicio de significantes, pois 0 que verdadeiramente havia
para ser dito “seriam acusacgodes reciprocas” (p. 42) jamais pronunciadas.

A auséncia do pai durante toda a permanéncia de Alice em sua casa
causou profundos vazios na personagem, que se intensificam e perpetuam ainda
mais na presenga de um pai que sempre se colocou além dos filhos, como se nao
existisse. O sentimento de ambos é o da “eterna decepgado” de alguém que

procura no Outro, a vida inteira, algo que jamais encontrara:
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Nosso pai ndo devia ter-se dado conta de que estava criando
filhos solitarios e tristes, que passavam perto dele encolhidos
como caes escorragados e ficavam por ali, na esperanga de um
carinho, mesmo distraido (p. 58).

3.2 O MARIDO DE ALICE — NAO O SORRISO DAS MARAVILHAS - O

SEGUNDO OPRESSOR

A segunda personagem representante de um discurso opressor esta presente
no marido de Alice. Embora tal personagem possa ser lida como uma continuagao
das atitudes, quase um duplo, do pai de Alice conforme ela mesma declara “Por
sorte, casei-me com um homem menos exigente, que nao € severo; apenas um
pouco distante. Fico feliz quando noto que esta contente comigo” (p. 20), perde
muito em relacdo a densidade e aprofundamento. Como o pai-professor, a
personagem desempenha apenas uma fung¢do social: marido, sem possuir nome
ou descrigao fisica mais elaborada. Seu perfil psicolégico nos € colocado apenas
indiretamente, mais pelos sentimentos que provoca (ou nao provoca: a
sensualidade) na narradora,que pelas palavras em referéncia direta a sua pessoa.

A cena que deflagra a narrativa nos revela o viver de Alice a contento do
Outro. Aparentemente desejosa de mais espaco fisico em sua sala, pergunta ao
marido sua opinido no que diz respeito a colocagdo de um espelho grande no
ambiente. Admirado com o que provavelmente acha uma extravagancia da
mulher, interpela-a duramente: “Espelho grande? Para qué?” (p. 9). Sua atitude
inquiridora de olhar sempre por cima dos oOculos exprime uma postura de
superioridade de alguém que julga ter sempre uma lbégica superior e,

consequentemente, razdo na palavra final.
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Acuada e ja arrependida como se fosse uma menina a inventar travessura,
Alice enfatiza, respondendo mecanicamente com ‘para nada”, oculta a
necessidade de mais espago, a fim de viver a prépria vida, de vislumbrar
horizontes tado estreitados ndo simplesmente por quatro paredes, mas por uma
vida que se repete numa rotina incessante e sem perspectivas que l|he
transformou numa pacata dona-de-casa, destinada e demarcada aos espagos do
lar e aprisionada pelos limites alheios.

Direcionando-se de forma mecanica para o Outro: “— Claro. Claro. Vocé tem
razao...” (p. 9). Alice encontra uma forma de confiar naquilo em que
verdadeiramente ndo acredita. Camuflando mais uma vez sua voz, torna-se eco
nao de si mesma, mas do que se ha de esperar do papel escolhido de forma
consciente ou n&do: o de uma submissa dona-de-casa. Quem sabe o Unico de que
se julgasse capaz. Espectro e heranga familiares: o que se esta “destinado” a ser
provém da falta de identidade, da inexisténcia de sua construgdo em oposi¢ao ao
Outro — sorrateiro e dominador com um poderoso olhar capaz de intimidar.

A fala inteditada, marcada na escrita pelo uso de reticéncias, camufla a
continuidade da sentenga que detém o sentido da verdadeira razdo do marido;
consequentemente, para Alice, ele tem razdo em alguma coisa, mas ndo sabe em
qué. Provavelmente tem razao, em trata-la como uma pessoa abulica, ou de crer
cegamente no que lhe é cémodo.

Segundo a otica de Alice, os gestos do marido, s&o previsiveis e
mecanicos: observar e investigar por cima dos 6culos, ler o jornal, abaixa-lo para
dormir a sesta de sabado, beijar a mulher na face, recomendar que ela se cuide

direito e feche a porta. Carrega consigo a autoridade, demonstrando a assungao
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do papel antes exercido pelo pai. Ele apenas ratifica a condicdo de ser o reflexo
do sogro tirano.

Voltado unicamente ao universo de seus dominios, o marido de Alice ndo a
acompanha a reunido na casa do sogro. Personagem secundaria, ele perderia a
fungdo em outro espaco, uma vez que, ao lado do pai de Alice, sua opressao é
minimizada. Seu surgimento nas paginas iniciais e finais tem por objetivo mostrar
0 outro espago de Alice, do qual caminha a contragosto e para o qual retorna
aliviada e mais dividida. A casa é imagem de uma concha-casulo onde n&o se vira
borboleta porque a liberdade e a beleza sdo perigosas, mas se tem a protegao
para quem se vé como um bicho fragil que, quando despido da casca, possui
apenas um corpo viscoso e mole, vulneravel, a ponto de ser liquidado por
qualquer caco de vidro no caminho de uma vida rastejante.

Alice escolhe para marido um duplo mais atenuado de seu pai, pelo
processo de compulsividade a repeticdo, alguém capaz de substitui-lo e de dar
continuidade a sua falta de preparagao para a vida, pontuando uma relagao de
dependéncia perniciosa. A protecdo advinda do lar é paga pelo escudo das
obrigacdes, das constantes solicitagbes e exigéncias do marido ou, em menor

grau, dos filhos:

Tive de deixar pronto o almogo de amanha, porque meu marido sé
gosta da comida que eu preparo. Seria tdo melhor estar em casa
agora; sozinha na sala, lendo, porque é tarde de sabado; meu
marido iria dormir a sesta e eu n&o teria muito que fazer (p. 14).
Diante dessas ag¢des da personagem, pode-se compreender assim a tensao
e as maos frias da personagem narradora, habituada tdo-somente a eventos tao

corriqueiros, com nada fora da rotina ou que desperte atengdo. Em seu preparo

para o deslocamento até a casa do pai, confere se estava levando “tudo”: dinheiro
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e passagem de 6nibus. Mais tarde percebera ter-se esquecido de usar perfume,
mas nao acha que valha a pena voltar por isso. Procurara também na bolsa um
espelhinho esquecido um dia. Nao o encontrando, mantera um aparente
desinteresse. Afinal, sua “cara” devia estar a mesma de sempre. Deixa-nos claro o
objetivo de se enquadrar o mais impessoal possivel. Sem marcas de um perfume
sequer, ratifica o gesto do pai de passar sem deixar vestigios, questionado, mas
imperceptivelmente internalizado como heranga na copia de seu modelo.

Reproduzindo as posturas do pai de Alice, seu marido também n&o sente
afeicdo pela amiga Aretusa — vista por Alice como a outra que reflete o duplo da
prépria Alice. Como um espelho, Aretusa projeta o que nem sempre esta apto a
ser visualizado. Voz consciente da qual Alice antevé reprovacdo para o0s
questionamentos em sair da protegao da casa, em se descuidar do corpo e da
roupa, em se colocar distante e em aceitar os caminhos e descaminhos da prépria
sexualidade. Aretusa tem, pelo exercicio da agdo da vontade, o elemento mais
capaz de diferencia-la dos outros membros da familia. E ela quem resolve
promover a reunidao e, posteriormente, sera ela quem revelara a outra face de
Alice.

Aretusa remete a uma das Ninfas Hespérides conhecidas como Ninfas do
Poente. No texto de Hesiodo s&o filhas da Noite e no classicismo, filhas de Zeus e
Témis, de Forcis e Ceto, e de Atlas. Inicialmente, falava-se de trés: Egle, a
brilhante, Eritia, a vermelha, e Hesperaretusa, a do poente, representando
respectivamente o principio, o0 meio e o fim do percurso do Sol. Hesperaretusa
desdobra-se em Hespéria e Aretusa. Habitando o extremo Ocidente, no monte

Atlas seu papel era vigiar as “macas de ouro”, prenda de casamento que a deusa
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Geia ofereceu a Hera e Zeus. Inclusive a narradora questiona Aretusa sobre o

assunto:

De repente lembro uma expressdo esquecida ha muitos anos.
Como era mesmo, aquele jardim? Ah... Jardim das Hespérides.
Uma lenda que encontrei num dos livros que ndo largava na
meninice. Hoje leio menos; antigamente vivia mais nos livros do
que fora deles. Como era mesmo a histéria?

— Aretusa, vocé se lembra do Jardim das Hespérides?

Ela me olha, interrompe alguma coisa que esta contando a Evelyn,
a mao para no ar, no meio do gesto:

— Jardim de qué?

Nao lembra. Mudo de assunto: nada, ndo era nada. Mas quando
minha cunhada retoma o fio do que conversava com Evelyn, a
lembranga vai-se recompondo. Um jardim; mulheres cuidando de
uma arvore. Que arvore? Procuro lembrar: arvore do pecado?
arvore da sabedoria? arvore da vida? (p. 100-101).

De acordo com a relagéao do proprio significado do nome, Aretusa € o olho
que vigia qual um farol a familia. Nada passa desapercebido ao seu cuidado. A
prépria Alice sente-se constantemente vigiada por aquela mulher que I1é
profundamente a alma dos outros. Detestada pelos genros e pelo sogro, Aretusa
vé a familia a partir de suas fragilidades e torna-se inconveniente e indiscreta.
Cabe-lhe desmascarar Alice.

Com Aretusa, diferentemente do marido que nao possui a perspicacia da
amiga, o jogo € mais explicito e profundo, uma vez que ha uma relagdo de
cumplicidade desde a adolescéncia, uma negociagdo de desejos e descobertas.
Estar com ela é vivenciar “o jogo dos contrastes” (p. 17), pontuado por uma opgéo
de vida. A Alice falta a coragem que vé espelhada em Aretusa, que ndo precisa
apoiar-se na muleta de um casamento previsivel e rotineiro. Tendo conhecimento
disso, é ainda Aretusa que se coloca a unica manifestacao sincera de carinho por

parte de Alice, ao afirmar “gosto dela” (p. 25), ndo interessando quantas

concessdes possam existir nesse sentimento. Logo, ndo € surpreendente que o
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marido de Alice reproduza inconscientemente as mesmas reservas e antipatia do
pai-professor diante de Aretusa, personagem capaz de desestabilizar a
acomodacéao de uma aparente bem-comportada Alice.

Alice percebe em Aretusa imagem similar ao mito de Medusa, misto de
inimiga e morte, encarnagao do diabo, que fere a todos os que se aproximam dela,
como Coralia, Renato e Alice. Ao mesmo tempo que fere, Aretusa também, mito
ambivalente, é capaz de confortar, como a mascara da Medusa, paradigma das
mulheres que os homens temem, a propria mae. A busca desesperada de Renato
passou por Berta e abrigou-se nos bragos de Aretusa “mulher mae”, amparo e
desespero. E como Medusa, com um espelho de pano ao fundo, que Aretusa
petrifica uma das imagens de Alice, trazendo a tona uma outra persona, sufocada

nas confissdes e praticas adolescentes:

— Esqueceu o que vocé fazia comigo no quarto antigamente,
esqueceu? Quando a gente ficava sozinha? A santinha esqueceu,
mas bem que gostava... Ah, como gostava! (...) Nao va me dizer
agora que era brincadeirinha de crianga, porque nao éramos mais
criancgas (p. 109).

Mantendo sua relacdo de proximidade do pai-professor, o marido de Alice
revela também se preocupar com a opinido dos outros, com o0 que poderiam
pensar de si ou de sua familia. Legitima também que mulher n&o deve viajar sem
o0 marido, mas compreende, por outro lado, que seria mal se Alice nao se fizesse
presente ao encontro familiar. No dia seguinte, compra a passagem da esposa,
embora se oponha a acompanha-la, pois, afinal, o problema nao era dele. Agindo

como 0 pai, concede a esposa a realizagado da viagem, pontuando implicitamente

que ela s6 fora possivel devido ao seu ato de permissao.
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O exercicio da opressao é passivamente recebido por Alice, que resolve
aceitar a “generosidade” do marido. Incapaz de ser companheiro, ele apenas
exerce o poder de quem detém a palavra final, de pai.

Confusa e ao mesmo tempo abalada por tarefas simples em como
conseguir um taxi ou pegar um Onibus para chegar ao seu destino, Alice percebe
sua diferenga em relagdo a amiga Aretusa, que a censura pela acomodacgao, pela
timidez, pelo medo e pelo descuido da prépria imagem. A adversativa “mas” &
transformada em conjungdo explicativa, ao iluminar a intima consciéncia da
narradora de sua condigdo de desvantagem por ndo ser uma mulher emancipada
pelo trabalho — uUnica atitude capaz de libertar a mulher do jugo e da opressao do

marido, situagao claramente proveniente da sua improdutividade:

Mas Aretusa € uma mulher emancipada; trabalha fora e néao
precisa de consentimentos de meu irmao pra nada; talvez Renato
nem reclame, porque a maior parte do tempo é ela quem sustenta
a casa. Ele apenas abaixa a cabeg¢a quando a mulher o critica em
publico (p. 11-12).

A situacdo acima evidencia, ainda, que a opressao é sempre imposta por
um elemento, seja ele masculino ou feminino, que se encontra em alguma
situagdo vantajosa. Nesse caso, seria a vantagem econdmica. Virginia Woolf
ratifica essa observagao defendendo a tese de que a mulher s6 poderia libertar-se
e buscar sua identidade a partir do momento em que obtivesse condicdes
advindas da conquista de um “teto todo seu”, ou seja, um espago para produzir
(no caso referia-se a literatura), livie da obediéncia a um pai ou a um marido. E
evidente que o trabalho seria a condicdo inegociavel em seu caminho de

emancipagao. Igualmente merecem destaque as préprias palavras de Virginia

Woolf, que, embora centrada em questdes ditas femininas, manteve-se distante de
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dicotomias sexistas e maniqueistas, preterindo-as em favor de uma agucgada

sensibilidade e percepcéo critica:

A vida, para ambos os sexos... é ardua, dificil, uma luta perpétua.
Ela exige coragem e forca gigantescas. Mais que tudo, talvez,
sendo, como somos, criaturas da ilusao, ela exige auto-confianga,
somos como bebés no berco. E como podemos gerar essa
qualidade imponderavel, e apesar disso tao inestimavel, maneira
mais rapida? Pensando que as outras pessoas sao inferiores a
nés mesmos. (...) Dai a enorme importancia para um patriarca que
tem que conquistar, que tem que dominar, de sentir que um
grande numero de pessoas, a rigor, metade da raga humana, lhe é
por natureza inferior. De fato, essa deve ser uma das principais
fontes de seu poder (1985, p. 47).

Para Alice, o marido simboliza a seguranga de uma rotina: homem que se
limita a leitura do jornal (de pijama e chinelos) ou se colocar a noite diante de um
aparelho de televisdo, mas que possibilita um ambiente calmo e ordenado, no qual
a vida se elucida nas pequenas lidas de cada hora, na execugdo de tarefas
sensatas e Uteis, como pensar na comida que se vai preparar no dia seguinte ou
conversar na calgada com uma vizinha. Nao importa se essas tarefas a conduzem
intimamente a insatisfagdo e a morte do desejo, pois este tipo de opresséao lhe se
mostra facilmente sublimavel. Nao obstante, o leitor observa a sua farsa e
fragilidade na outra Alice do espelho — persona ou verdadeiro “eu” criado por ela
menos por brincadeira e mais por necessidade de arrancar a mascara.

Voltar a casa paterna além de trazer lembrangas, desencadeia em Alice a
sensagao de perda dos seus (marido e filhos), percebendo-os irreais figurinhas
correndo longe e surdas. Como se fora uma hipermétrope, a narradora enxerga
melhor quando se afasta. De acordo com Monique Gomes: “A coexisténcia de
sua duplicidade, agora vista, tem origens na infancia. O jogo de espelhos: olhar
fixamente até que os contornos de sua prépria imagem desaparecessem e ela

pudesse ver surgir a outra, a “ndo-eu”, poderosa e inconquistavel” (1996, p. 78).



61

Claro indicio de uma fantasia infantil com a fungado de solucionar magicamente a
insatisfacdo da menina, a brincadeira reaparecera mais tarde, quando a

personagem desejar a “outra”:

Muitas vezes, sozinha ou de castigo, se havia um espelho perto
avaliava minha imagem: uma menina sem graga, rolica, pesadona.
Mas tudo mudava no jogo dos reflexos: a gente sentava diante da
outra e olhava...

[...]

Aos poucos ela se transformava [..] Era a outra, que
irresistivelmente me puxava para seu mundo de lampejos
dourados.

Como nos livros: a assustadora e deliciosa passagem de uma
realidade a outra, sem saber onde o concreto, onde a fantasia (p.
37).

E importante observar que a narrativa é deflagrada com a indagacéo de
Alice ja adulta sobre a possibilidade de se fixar um espelho grande na sala de seu

apartamento. O término da narrativa se realiza com a mesma colocag¢ao, ndo mais

dirigida ao marido, mas sim a Aretusa, amiga confidente:

— Numa hora em que meu marido estiver de bom humor vou pedir
para colocarmos um espelho grande na sala. Dizem que da
impressao de mais espacgo. O que vocé acha?
Ela sacode para tras o cabelo de Medusa; despeja o leite na
xicara.
Sorrindo, volta para mim os olhos dourados — que refletem duas
pequenas Alices (p. 125).
Seguindo a sua rotina, nada mudou para Alice, que retornara ao espago do
lar e ao desempenho de suas tarefas rotineiras, esperando tdo-somente a
aquiescéncia do marido e dos filhos. Se para Alice, Aretusa sempre foi uma
espéecie de espelho no qual podia visualizar muito daquilo que esperava ver, seu
anseio caminhou longe do fragil e falso modelo de boa dona-de-casa, prestativa,

subserviente, submissa e alienada pelos espacos do lar. Uma mulher do lar, para

o lar.
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As inquietagdes da personagem transitam por toda a narrativa, de forma
variada, mas sempre oriundas de uma mesma indagacéo: a busca da identidade.
Da necessidade dessa busca € que aparece, sob falsa tranquilidade, uma outra
Alice ndo mais limitada ao espaco restrito da cozinha e do beijo casto na face do
marido. Essa outra é evocada a cena pelas revelagdes da cunhada Aretusa e da
irma Evelyn, o que termina na revelagdo explicita de sentimentos fortes,
agressivos, mantidos em siléncio através de anos. Entretanto, no transcorrer da
narrativa, esse jogo duplo ja vinha sendo revelado e exemplificado no contraste
entre aquilo que Alice mostrava e aquilo que sufocava, pondo sem duvida abaixo o
mito da realizagdo no casamento e com os filhos (enfatizado pelo uso do gerundio

na fusdo dos tempos passado e presente):

Quero morrer. Sinto uma incontrolavel vontade de morrer, e
descubro que essa vontade ndo é nova, é antiga, muito antiga.
Quis morrer dezenas de vezes, lidando na cozinha, carregando a
sacola de compras, lendo sozinha na sala, vagando pela casa de
madrugada quando tinha insénia, escutando meu marido roncar,
ouvindo o ruido de sua mastigacdo, aglientando as brigas de
meus filhos e disfarcando a dor quando me chamavam de velha
(p. 109).

O anseio de liberdade, de romper os lagos, da personagem com esse
universo infecundo permanece nao-vivenciado. A opcao pelo adultério como uma
forma de transgredir e interditar as questbes acerca dos valores morais e civis no
plano da sexualidade é possibilitado apenas com o amante imaginario. No plano
familiar, quando Alice resolve confidenciar a histéria do amante a irma, posta-se
em posicdo de superioridade por ser depositaria de um segredo de uma
experiéncia intrigante e unica. Fala sem medo e pudor da sua inventividade, pois

nao quer ser revelada nem vista como realmente é. Nao da transgressédo ou do

adultério, mas da existéncia de seu préprio desejo, do desejo de ter espago para o
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prazer, para o gozo e para o amor. Todavia, por ainda se encontrar sem direcao
no jogo de imagens e de reflexos, sofre uma divisdo e biparte-se em duas
pequenas criaturas antagbnicas, imbricadas pela impossibilidade de erotizar nao
s6 no plano discursivo, mas como na propria vida. O outro é, entdo, encontro
adiado, sublimado e possivel unicamente na fantasia que se reveste de alguns

graos de realidade e loucura.

3.3 A DUPLA AUSENCIA

O casamento de Alice mostra um tipo convencional de relagéo baseada na
diferenca de espacgo e fungdes. Ao homem, cabe o espago da rua, dinamico, do
qual busca o sustento do dia-a-dia, no exercicio do trabalho remunerado. Com
isso, ele garante paz e tranquilidade em casa, como também a isencdo de
obrigatoriedade em executar tarefas domésticas. A mulher, ao contrério, resta o
espaco da casa, estagnado, de atividades fisicas ndo-remuneradas, repetitivas e
incessantes.

A divisdo de espagos aponta para uma divisdo de mundos e de
expectativas. Em casa, o homem tem o direito de se ocupar com outras
atividades, como a tevé, o jornal, o descanso merecido da sesta, possibilitando
universos paralelos onde se caracteriza a solidao a dois, exemplificada ao longo
da narrativa: “Algumas noites ndo pude dormir bem; ia até a sala, sem acordar
meu marido, para que nao se aborrecesse; sentava na poltrona, tentava ler; mas

divagava” (p. 64).
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No territério do devaneio, espago onde a narradora consegue se encenar,
causado pela insdnia — nitidamente é reflexo de uma vida frustrada —, Alice gesta
a construcdo de um amante que, ao final do romance, como forma de mostrar uma
falsa transgressao, ja ndo importa saber se de fato existiu ou se fora apenas
objeto alucinado de sua caréncia. Esse amante é revelado através de identidade
pelo nome e pelas agdes, pontuando a diferenca entre ele e o marido. E com
Matias® que Alice se lanca ao prazer verdadeiramente, mostrando, diante do
espelho, a sexualidade latente da mulher enquadrada na moldura ao gosto do
Outro.

Com o marido, Alice se despe, deita e assiste a cena sexual como se fosse
uma simples espectadora a estranhar gestos nao-harménicos, felizmente cada vez
menos assimilados pela pratica. E nessa situagao, Alice também se sente uma

estranha. Fato que a acompanhou durante toda a trajetéria:

[...] agora me procurava raramente e sem emogdo; desde o
comego a gente se acostumou a nado ter grandes ardores, e eu
preferia assim. Achava meio esquisito aquele homem um pouco
gordo, calvo, dizendo e fazendo coisas desajeitadas e brutais (p.

118).
A morte de seu desejo &, contudo, aparente. Mostrar-se e desnudar-se para
o marido é o que Alice ndo almeja, dividindo-o no papel convencional daquele com
quem se pode conviver, envelhecer, mas de quem se pode preservar, ndo se
deixando conhecer. Deixa-lo comodamente alimentado e prostrado diante de um
jornal ou de uma tevé é a maneira mais segura de adentrar no universo da traigao,

na salvagao do espago da fantasia. Com Matias, entdo, ela sente que pode

desnudar-se, mostrar a alma, a carne, desvirginar no murmurio da voz rouca e do

? Abreviagao haplolégica de Matatias, discipulo eleito na vaga de Judas.
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halito ardente o desejo que foi interditado na relagao insossa do casamento. Doce
€ a palavra utilizada para definir sua entrega ao amante: “Doce como nunca fora
com meu marido” (p. 118).

O receio da soliddo, de nunca fazer parte de um espago ou amar
verdadeiramente alguém, impossibilita a narradora de enfrentar seus “fantasmas”,

de apartar sonho de realidade, de ouvir e revelar sua frustragao:

Quero morrer. Deitar-me embaixo desta mesa e deixar que me
pisem e me esmaguem, e sangrar por todas essas feridas até
morrer. Quero entrar finalmente até o fundo nesse corredor, ser
sugada, tragada por aquele furinho; meu castigo, mereco meu
castigo (p. 110).

Sua consciéncia Ilhe lembra, porém, que ela se deixou moldar através dos
tempos num corpo docil, objeto de posse de um proprietario que se coloca
distante, reproduzindo clichés (como mulher n&o deve viajar sozinha, sem o
marido), fingindo um saber inquestionavel e apoiando-se em acontecimentos

validados pelo senso-comum, mas, sobretudo disseminando pela auséncia a

oportunidade de encontro, de completude da inerente falta de todo ser humano.

3.4 RENATO: O PUSILANIME

A personagem Renato, ainda que de forma n&o-ensaiada ou consciente,
evidencia a existéncia de um duplo ser, cravado na covardia e na coragem,
embora ndo se possa atestar que aconteca com ele uma nitida separacéo entre a
imagem e seu duplo. Homem feio, desengon¢ado e dentugo, atributos negativos
percebidos por Evelyn mais tarde, um pouco de semelhanga com o palhago,

Renato é, no passado, a vitima predileta dos castigos paternos. Castigos que, no
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tempo presente, se percebem na censura e na aspereza da voz paterna a
substituir a violéncia fisica da infancia, exercida exaustivamente pelo pai, pela
exposi¢cao de um ar sarcastico diante dos repetidos fracassos do filho:

Inesperadamente meu pai se dirige a Renato com voz hostil,
sempre € hostil quando fala conosco: [J Os negécios como vao?

O filho nem levanta a cabeca; estende o bragco, mao espalmada na
horizontal, agita-a como asas de avido sinalizando: mais ou
menos.

Meu pai tem um riso superior.

[...] O professor da uma risada rapida e sarcastica. Nunca o vi
rindo com alegria (p. 81).

Na infancia, a personagem é caracterizada pelo mutismo e pela caréncia
afetiva. Sendo presa constante do professor, se utiliza de uma couraga de
protecdo. Ja adulto, aparenta fragilidade e impoténcia diante da mulher
dominadora, Aretusa (Medusa), com a qual vivencia uma confusdo de emogdes —
amor e odio — de um fraco, pela condicdo que Ihe é imposta, que busca no Outro o
aparente forte. Renato langa o olhar para Aretusa sempre de esguelha, cabisbaixo
e calado, esperando censura, como se ela repetisse as mesmas acgdes do
professor tirano, no tempo presente a unica forma de relagao afetiva conhecida
com o pai: a dominacao e a humilhacdo — forgcas que sempre coexistiram no seu
mundo.

Arquitetando seu refugio no espago da rua protegido pelo mutismo,
companheiro inseparavel de longas datas, a personagem nao mostra poder. Ela é
a que deve apenas ouvir, uma vez que é através da linguagem, instrumenta de
encenacao do sujeito, que se manifesta toda forma de poder. Resta a Renato o
siléncio e a submissdo opostos a agressividade e ao poder paternos. Seu inimigo
€ o pai, rival superior oniricamente destruido pelo menino nos planos e

construgcdes de armas letais. Impossibilitado pelo professor de participar do

enterro da mae, ficara escondido, observando o pai escorragar o padre durante o
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veldrio. Essa visdo sera futuramente o “pobre tesouro” que foi destinado a ele e
nao-compartilhado com ninguém numa forma de ter algo além da fragmentada
memoria das irmas sobre a mae. No apice da revelagdo de seu duplo, todavia,
assume uma voz e desafia 0 pai sem sombra de covardia, perpetuando em
palavras a mais intima convicgcdo de cada um dos presentes: “Um pai como o
senhor acaba com a vida de qualquer um” (p. 81). Mostra ainda o unico
sentimento capaz de existir frente a figura de um pai carrasco: o 6dio. A grande
arma tao idealizada por toda a infancia para o desaparecimento desse pai surge
dentro de si mesmo, das magoas traduzidas em palavras: a verdade que o
professor escuta (dessa e pela primeira vez) calado.

Apods o enfrentamento do pai, Renato grita algo incompreendido que para
Alice parece ser made e para Aretusa Deus (ecos de seus proprios
chamamentos?); Mae e Deus — duas faces da criagéo, origem da antiga e da nova
existéncia, a do menino e a do homem, desamparados e conscientes de
abandono, como atesta a passagem na qual, ja adulto, o homem busca, com a
velha empregada Berta, o inexistente colo da mae morta para o menino. “Ele ia
para o quarto dela de noite (...) Entdo deitava a cabega no colo dela. Berta ficava
embalando-o e falando bobagens um tempo enorme. Depois ele levantava e ia
embora... S6 isso” (p. 96).

E a partir de uma nova negociacao, no grande conluio que se estabelece na
mesa — local onde se revelam os segredos — aparato da estrutura familiar, que
Renato consegue mostrar a sua coragem ao enfrentar o velho e conhecido

arquiinimigo — o duro e tirano pai professor.
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4 NO PONTO CEGO, A ELISAO DO OUTRO - A NECESSIDADE DO

RISCO

O ponto cego é um fendbmeno da visdo humana segundo o qual,
conforme convergéncia e refragdo, pode-se ver o0 que
habitualmente permanece oculto: a possibilidade além da
superficie, o concreto afirmado na miragem (Lya Luft).

O Ponto Cego é uma narrativa composta por cinco histérias: Historia de
Mae e Menino, Histéria de Pai e Mae, Histéria de Menino Sozinho, Histéria do
vento do mar e Histéria de Mae e Mocgco. Romance que traz a baila um estilo
peculiar da autora: a ficcdo as avessas, pontuando a antecipacdo dos fatos a
serem narrados através do olhar do Menino-narrador que conduz o seu discurso
autoritario bem antes de abrir a narrativa, decretando a sua autonomia e o seu
modo de se impor no tecido ficcional: “Assim eu inventei, assim eu decretei, assim
é” (p. 11).

Uma visita deflagra a escrita em O Ponto Cego reiterando os fatos que
serdo narrados pelo olhar infantil do Menino-narrador, evidenciando a matéria-
prima do seu oficio: “Isso foi antes de recebermos a visita que faria saltar dos
espacos em branco tudo o que la se ocultava” (p. 15). Visita que mudara o
cotidiano numa casa marcada pela falta de afetividades e solidariedade. O jogo
delimitado pelo narrador ja n&o interessa mais a Mae: “Foi quando minha Mae néo
procurou logo por mim naquele nosso jogo. (...) Minha Méae foi-se cansando de
mim, da nossa cumplicidade” (p. 15).

Na Histéria de Mae e de Menino encontramos o narrador que anuncia além
da relagao edipiana: “Esta € a histéria de um Menino e da Mae do Menino: uma

histéria de muita sombra. Histéria de desvaos, do embaixo do debaixo, do secreto.
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Narracéo de olhares, de um olhar” (p. 17); o seu olhar sobre o Pai, elemento que
quase nao suscita perigo para os seus planos e que rivalizara com o Menino
durante toda a trama: “Eu ndo quero ser como meu Pai, que pensa que tudo
controla mas deixa escapar o essencial. Entdo tomei a minha decisdo” (p. 16). A
fragilidade do poder do adulto instaura uma certa auto-afirmacdo diante dos
anseios deliberados pela crianca: “O que € que a gente faz com esse Menino?” (p.
17). Para o Pai, o Menino sera sempre o desenquadrado, o estranho, o
monstruoso. Na casa, ndo ha lugar para um Menino “fora do padrao” (p. 17),
enfatiza a Mae, nos seus pensamentos “secretos”.

Na Histéria de Pai e Mae, revela-se uma convivéncia cercada pelas
aparéncias: “Por toda parte, aparéncias: a verdade cresce nas fendas como
fungos e cogumelos” (p. 45). Percebe-se que ha uma metaforizacdo de um
ambiente impregnado pela atitude doentia de todos os habitantes que se
digladiam por um melhor espago da sua enunciacéo. E nesse local arido, hostil e
sem afetividade que o Menino observa as relagbes fracassadas que permeiam a

narrativa:

Um menino € secreto e observador. Dissimulado: guarda o que
acontece, o que dizem, gritam, gemem as mulheres e os homens
ao seu redor, no concreto e no pensado. Vai tendo sua visao do
mundo, sua perspectiva nem sempre cega: mulheres aqui,
homens ali. Mulheres assim, homens assado. Criangas, nada (p.
45).

A inser¢cdo no mundo dos adultos é perigosa para o Menino e oferece
inumeros riscos: muito mais perdas do que ganhos: “se eu me tornar adulto serei

igual a eles, perdendo a minha perspectiva e sendo arrastado para fora do abrigo

da minha pequenez” (p. 45).
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Ao observar a Mae, seu objeto de desejo, 0 menino percebe a fissura do
casamento que se mostra falhado: “Hoje minha Mae apareceu na mesa do café da
manha com os olhos vermelhos. Perguntei o que era mas ela pareceu
incomodada por eu notar o que devia ser ocultado” (p. 46). O convivio torna-se
apenas um ritual mascarado pela satisfagdo da mulher que, por falta de didlogo e
amizade, vé-se sufocada pelo marido.

A rivalidade com o Pai é estabelecida a partir de analises frias e grotescas
empreendidas pelo Menino que nao o poupa de verdadeiras crueldades no que diz

respeito a sua descrigao fisica:

Meu Pai tem um olho sd; o outro, dizem que perdeu quando era
jovem, caindo de uma arvore e furando o olho [...]

O olho que sobrou é azul. Lembra um pedacinho de louga azul,
lasca de pires, azul muito claro quase sem pintinhas pretas.
Imagino se naquele lugar embaixo da venda tem um buraco que
vai dar no cérebro: se agente tirasse a venda o cérebro escorria
para fora?

[...]

Sera que tendo um olho s6, o direito, ele vé apenas a metade do
mundo, enxerga tudo partido ao meio, eu mais insignificante ainda
do que ja sou, meio-menino? (p. 63-64).

O Menino observa a relagao de poder entre os pais através do gestual que
se encena diante das atitudes comuns a cada um: “Meu Pai € um homem que
encara a vida de frente. Minha Mae prefere olhar de lado, para nao ter que decidir,
ainda nao, ou nunca” (p. 64). O Pai ameaga o0 menino porque, além de controlar a
vida da Mae, mesmo sabendo que correra riscos num futuro préximo, afinal a
narrativa anuncia a visita do inesperado, do objeto por ela cobigado, também
participa de alguns momentos cruciais da vida do Menino: “Desconfio que Meu Pai

também esta doido e isso me da muito medo. Porque afinal ele controla uma parte
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de minha vida” (p. 64). Linguagem irbnica e sarcastica do Menino que se aproveita
da deficiéncia visual do pai para refletir sobre o seu futuro.

O olhar do Menino-narrador se infiltra nas questdes morais e revela
impiedosamente as atitudes agressivas e dissimuladas do Pai no tocante ao seu
falso moralismo. Mostra o seu lado opressor que se revela no cotidiano familiar,
por sinal, lugar indevido para a satisfagdo do prazer que contraria as convengdes

culturais e sociais:

Quando se aborrece muito ou quando néo sabe o que fazer,
especialmente comigo, ele se torna violento, o olho faisca e sua
mao pesa.

[...]

Joga um copo no chéo, grita palavrdes, e me da uns tapas. Mas
nunca bate em minha Méae.

[...]

Meu Pai é muito namorador. Ougco as pessoas comentarem isso.
Pensam que eu ndo escuto, que ndao me interesso ou nao
entendo.

[...]

Afinal um dia eu vi: vi meu Pai metendo a mao nos peitos da
cozinheira, e quando levantei os olhos para ele tinha uma cara de
louco. Senti muito medo, e nojo, e fiquei curioso: 0 que estava
acontecendo ali? (p. 65-66).

A auséncia de carinho e de solidariedade projetam para a Mae um futuro
talvez nao promissor, pois todo risco suscita perdas que nao foram contabilizadas,
mas que sao necessarias para que o Outro estabelegca a seguranca de efémera
realizacéo do prazer. E a visita do “predestinado e o premeditado” (p. 66) que fara

saltar dos intimos pensamentos, a certeza de que a vida ndo segue 0 seu rumo

tdo certinho e compartilhado:

Talvez minha Mae tenha se cansado dessa falta de si mesma e
desse peso do outro, e precisasse de algo que nenhum de nés
pode lhe dar.

[...]

Talvez por isso qualquer possibilidade tenha sido um tdo grande
perigo. E nessa hora, longe desse quarto de marido e mulher,
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dessa solidao fria, um cavalo ergue a cabega pela primeira vez e
fareja no ar (p. 66).

A autora utiliza a simbologia do “cavalo alado” para referenciar a virilidade
do macho e, ao mesmo tempo, representa o Mogo que chega sorrateiramente
como o Vviajante certeiro, objeto de desejo perseguido até as ultimas
consequéncias, que aparece na Historia de M&e e Mog¢o, mas que ja se faz
anunciar através do olhar do Menino-narrador no inicio da narrativa, pontuando
uma nova postura estética luftiana do ato de narrar. A autora utiliza o flashback em
O Ponto Cego para situar o leitor dentro desse pacto ficcional.

Na Historia de Mae e Moco ratifica-se a intensidade do desejo da Mae que
vive exilada num casamento de perdas e pouquissimos ganhos. Extasiada com o
momento que se configura naquela casa e cuja fragilidade humana habita, sente-
se despertada pelo novo objeto de desejo da filha que se aproxima para uma nova
releitura precaria de vida. Até porque o destino ndo sera tao solidario com ela
diante de tanta expectativa frustrada. Mais uma vez a vida diz “n&o” aos
silenciosos amantes: “— Esse é o homem da minha vida, nunca vou querer outro
sendo ele. Minha Mae achava gracga, dizia: — Estou doida para conhecer essa
maravilha!” (p. 131). Novamente estaria ali o olhar que tanto seduz e coloca-a
numa condicdo de apaixonada, principal rival da filha. Mae que tanto sublima a
sua existéncia para que o trivial familiar seja obedecido, regrado, compartimentado
— nenhum lugar para afetos.

O Pai, mesmo no seu fingimento e impoténcia diante do inusitado, sentia a
ameaca que ja se prenunciava tanto para a filha quanto para a mulher. Em relagao

a segunda, nao tao conscientemente, pois quem detinha um aparente poder, nao
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poderia ficar tdo vulneravel perante os fatos, dele também se ouviam alguns

rumores de desabono de conduta:

Meu pai desviava o olhar como se nao pudesse acreditar naquela
transformacdo; como se tivesse medo disso que fugia ao seu
controle.

Sera que nosso Pai se devorava de ciume? Alguém ia roubar mais
uma propriedade sua, essa que ele criara e determinara, essa filha
que o ajudara a enganar a morte?

Mas n&o era nos peitos dela que pegava, era nos da cozinheira (p.
132).

A ameaca de perda de algum tipo de atengcao dado pela Mae e a certeza de
que o Moco seria apenas mais um desvio do olhar dela para os seus ininterruptos
desejos de ser amado, causa no Menino um clima apreensivo, pois detém o poder
de investigar os mais escondidos pensamentos daquela que tanto sufoca: “Mas
quando o visitante se aproximava, tudo comegou a se desalinhavar, como dentro
deste meu corpo” (p. 132). Mais uma dor: Menino-Mae-desejo-Moco. Para o
Menino-narrador, a consciéncia de ter invocado uma personagem que subverte a
ordem de criagdo (mesmo sendo fingimento), mostra a autonomia também da
personagem, que se encena nesse tear no qual € apenas fantoche, produto de
uma manipulagao ficcional indesejada, mas necessaria: “(Esse eu ndo queria ter
inventado. Esse personagem transbordava da minha fabricagéo)” (p. 133).

Tanto em O Ponto Cego, Reunido de Familia e A Sentinela, o olhar é forca-
motriz que alavanca os desejos mais contidos nas rela¢gdes humanas. Arriscar-se
nao é apenas satisfazer os impulsos, mas de certa forma uma resposta para uma
vida de tanto desamor, crueldade, indiferenga, e, acima de tudo, de integridade.

Para o Menino, a Mae vislumbra além da superficie do que pode estar instaurado

na sociedade:
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Minha Mae e o moco se olharam pela primeira vez — e foram
tragados” (p. 133).

[...] e a cada vez que minha Mae e o Mogo se defrontavam,
mesmo no mais trivial, 0 mundo era outro. O olhar deles era uma
celebragdo da vida. Meu pai, tdo cioso da sua propriedade, sua
posse e sua presa, dessa vez ficou cego (p. 135).

O Menino-narrador ndo se conforma como a teia narrativa, construida por si
mesmo, vai se estabelecendo e, de certa forma, ndo quer testemunhar o que para
ele é fruto de dor e solidao: o prazer da Mae que se revela cada vez mais no seu
olhar devorador e desmedido em relagdo ao seu objeto de desejo — o Mogo:
“‘Minha Mae e aquele Mogo, quando ndo se viam se olhavam. Quando nao se
tocavam, se rogavam. Nesse ponto de cegueira os dois se perdiam de nds, eu

perdera o mando” (p. 134). De acordo com Lya Luft:

O destino — ou seja la qual 0 nome que Ihe damos — se encarrega,
insidiosamente, separar o que parecia um sO; uma primeira
impaciéncia, um pequeno desencanto, um olhar realista sobre o
que parecia magico... muitos amores crescem com esse toque de
realidade, mas alguns, destinados a outro caminho, comegam a se
esboroar. Um bocejo de tédio, um olhar sobre 0 muro, e queremos
ter asas (1997, p. 239).

E através das ciladas que o leitor atravessa o territério ficcional de O Ponto
Cego, solicitado pelo flashback. Elementos constitutivos que estabelecem a
solidariedade autor-leitor. Jogo sedutor dos significantes a servigo do olhar que

marca e decifra. De acordo com Barthes:

[...] literatura ndo € um corpo ou uma serie de obras nem mesmo
um sector do comércio ou do ensino, mas o grafo complexo dos
tracos de uma pratica: a pratica de escrever. Eu viso com ela
essencialmente o texto, quer dizer o tecido de significantes que
constitui a obra, porque o texto é a propria nivelagao da lingua e é
no interior da lingua que a lingua deve ser combatida, transviada:
nao pela mensagem, mas pelo jogo de palavras de que é teatro
(1997, p. 18).
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Em O Ponto Cego, as teias sdo conjuntos de fios que se entrelagam no
manuseio preciso do Menino-narrador que dirige todos os destinos possiveis e...
impossiveis. A arte de narrar suscita fingimento. Ele delimita o seu local como
condutor de destinos. Inventa e desinventa, constréi e destréi, da vida e convoca a
morte, Senhora dos destinos (in)felizes.

A narracdo em primeira pessoa ratifica um pacto autobiografico que se
funde entre autor-narrador. Ha um local em que as divisas sédo ténues, ao ponto
de contar histdrias ficcionais e reais. Como € o caso da transposi¢ao para o livro,
do Riacho do Renegado — local de mortes, desova narrativa.

Para o leitor ingénuo, deparar-se com as artimanhas do narrador é um
superficial descortinar de enigmas. O 6bvio. Muito além de cada linha se esconde
um perverso e cruel narrador que utiliza o seu olhar infantil para introjetar
elementos pertinentes ao fio condutor narrativo.

Em O Ponto Cego, o Pai e o Menino lutam incessantemente pela
manutengao da vida a partir da figura da Mae. O Menino € o elemento que destoa
na perspectiva do Pai.

O estatuto de narrador permite ao Menino realizar as suas mais diversas
peripécias e se coloca no topo da estrutura narrativa. E a 4guia que esta sempre a
espreita da sua vitima. Nao importam as consequéncias, mesmo diante das zonas
mais lodosas, indspitas e aridas. Na imaginagdo do Menino-narrador, as asas
estdo sempre aliadas a liberdade.

A necessidade de desnudar o lado hipécrita do Pai funciona como
realizacdo plena do desejo punitivo do Menino. Para ele, faz-se necessario o
descerramento dos véus para que seja consumado o falso moralismo e atitude

agressiva perpetrados pelo Pai:
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Quando ele passou sem me ver, senti um bafo de bebida e um
perfume que nao era de minha Mae. Eu disse baixinho:

— N&o faz mal, um dia vocé vai sofrer como todo mundo, vai ser
roubado, um dia vocé vai ser logrado também. Ninguém escapa,
vocé vai ver (p. 67).

E nesse labirinto sombrio de falsas atitudes que se arma a narrativa de O
Ponto Cego em meio a grande metafora que nao se cansa de duelar com a vida: a
Morte. Elemento recorrente em toda a obra luftiana, principalmente em O Lado
Fatal — verdadeiro tratado de como lidar com essa Senhora que esta sempre a
espreita no caminho dos que se solidarizam e tentam celebrar a vida: “Tanto
escrevi sobre a Morte em livros e poemas nesses anos: sempre achei que a
entendia um pouco (p. 45). (...) Hoje compreendo: na sombra, a Morte erguia o
seu brago, mas nds ndo sabiamos ainda” (p. 19); em As Parceiras : “A ferida da
morte cresceu desmesuradamente. Tudo se precipitara feito pod nas aguas” (p. 28);
em Secreta Mirada : “A morte ndo nos persegue: apenas espera, pois nos é que
corremos para o colo dela” (p. 29). A relagao é pacifica entre a autora e a morte,

mas sempre com reservas, afinal a vida € quem dita as verdadeiras regras dessa

“inominavel”.

41 PELAS VEREDAS DO NARRADOR-PERSONAGEM - O DISCURSO

AUTORITARIO, ONIPOTENTE E ONISCIENTE

E isso que eu faco. Eu manejo as minhas criaturas, invento e
desinvento, e fago acontecer (p. 16).
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Em O Ponto Cego, o Menino-narrador vai tecendo a sua teia observando as
regras que serao postas no tabuleiro de xadrez que se configura habitado por
virtudes e defeitos: matéria-prima de quem vive numa casa sufocada pela
auséncia da alegria e do sentimento. Paradoxalmente, Leticia, que significa
“alegria” e primeira personagem nominada na narrativa, reside no cemitério,
apenas “coisas... tristes amarelados objetos dessa que a nao deixaram amar
direito... entre esses restos uma fotografia” (p. 27) escondida (é preciso ocultar),
pois poderia desordenar o curso de vida do Pai que de maneira egoista intertida o
luto de toda a familia. Como se a filha pertencesse unicamente ao seu mundo

egolatra:

Nao ha na casa toda um soé retrato dessa menina morta, pois
dizem que meu Pai nao suportaria a dor. Queimou, rasgou,
destruiu todos os sinais dela em torno quando ela morreu. Nem
um vestidinho sobrou, nem um sapato. Ele nunca mais pronunciou
seu nome. A palavra alegria foi banida (p. 26).

Analisando outros livros da autora, percebemos o dialogo constante que se
instaura na forma de narrar do Menino, marca salutar do pacto narrativo. Do
mesmo jeito que ha liberdade para a autora, encontramos nas personagens a voz
que sussurra sem a necessaria presenga: vestigios, influéncias e estilo. E
flagrante a semelhancga que se infiltra no seu livro Histérias do tempo: “Assim crio
a mentira da vida/ e a verdade do sonho,/ e ponho meu nome,/ e afirmo — e
assino” (2000, p. 11). O Menino é a representagao do irreal, talvez do maravilhoso,
pois comecga a narrativa aos trés anos de idade. Nessa liberdade de poder estar
em todos os lugares e, como um radar, atento a tudo e a todos.

Fator de decisdo preocupante para o Menino-narrador, o tempo significa

muito na narrativa a ser desenrolada pelas personagens que sempre estardo a



78

dever algo ao Menino, detentor da possivel mudanga que empreendera para
determinar os seus desejos: “O tempo que réi e corrdi precisa ser reinstaurado,
quem conta histérias pode sobrepor muitas camadas de imaginario e real pois
sabe que os limites sdo ténues e poderosa a liberdade com todos os seus perigos”
(p. 16). O ato de narrar néo é tao diferente dos subterfugios que se encontram nos
interditos do texto, reitera Lya em Historias do tempo a posigao do Menino-

narrador, vai mais além do imaginario trabalhado por ele em O Ponto Cego:

Cada livro meu é uma aventura a dois: eu e o meu leitor. Toda vez
que escrevo dou-lhe um aceno, para que ele entre comigo neste
jogo onde a realidade é apenas a visao que temos dela, e ndo ha
garantia de que o concreto seja mais consistente do que o
pensado (2000, p. 16).

O mesmo procedimento do pacto realizado pelo Menino com o seu leitor, e
na sua visdo nos perdemos porque o seu imaginario é sobreposto, também, por
camadas de verossimilhancga.

Pelas frestas nas quais se infiltra, o Menino-narrador observa a ordem
patriarcal de maneira muitas vezes inquisidora e sarcastica. O Pai € o seu alvo
predileto, resposta dada por ser sempre preterido pelo mesmo: “A vida nio é facil
ao lado do meu Pai, aquele olho azul sempre avaliando e despachando. Meu Pai é
controlador. Mas meu pensamento ele néo consegue regular” (p. 47). “E esquisito,
diferente de todas as pessoas. Ha quem critique isso, acham que devia usar olho
de vidro, mas ele insiste: — Esse sou eu” (p. 63). A mesma postura autoritaria do
Pai é reiterada pelo Menino.

O tempo em O Ponto Cego ¢ traigoeiro e incerto, causando ao narrador um
certo incdbmodo dentro da narrativa. Manipular e escolher o destino das

personagens € bem mais interessante do que lidar com as possiveis altera¢des do
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desconhecido, que salta do papel e toma direcbes nao projetadas: “No preto e no
branco, esta é a narrativa de como tentei manipular o tempo e afinal ele armou
para mim uma armadilha mais eficiente do que a minha malicia” (p.18). Nao é a
impoténcia do narrador diante do fato narrado, mas a autonomia que existe no
elemento que a compde, quase personificado. Sdo cobrangas que se projetam por
causa de fatos ja vivenciados.

O palco que se arma em O Ponto Cego nao so traz a cena a mulher
sufocada por dois discursos masculinos autoritarios como os ideais dos préprios
homens que se chocam entre si: discurso masculino x discurso feminino e
discurso masculino x discurso masculino. A invisibilizagdo da Mae sempre anulada
pelo Pai, traduz o sufocamento de uma for¢ga nunca manifesta. Para a autora, no
livro Secreta Mirada, “a sensacao de impoténcia nos abafa; a vaga impressao de
que fomos injusticados, de que a vida nos preparou uma armadilha, comega a nos
incomodar” (p. 197). E o discurso da sociedade patriarcal que se mostra na
narrativa em gestuais tipicos do homem que detém o poder da ordenagéo e da

forcga:

[...] minha Mae era a forca negada: trazia entalada na garganta a
pedra de sua propria anulagdo. Meu pai tinha direito ao espacgo: o
melhor lugar a mesa, a maior poltrona na sala, a forca e a
ordenacéo.

As pessoas o temiam; eu também (p. 18-19).

[...] restava-lhe menos tempo para minhas constantes
necessidades, pois eu a exigia muito e ela se exigia o tempo todo

(p. 15).

Apesar de ser considerada pelo filho mais inteligente do que o Pai, a Mae

se submetia as imposi¢cdées de mando do marido que, com o unico olho azul qual
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ciclope®, filtrava as suas agdes e prendia-a nas garras egoistas de um poder que
nao conseguia ver além de sua perspectiva: era apenas um olho, o outro nao
poderia compartimentar e nem ordenar os desejos que trariam a margem do
perigoso jogo a ser realizado pela Mae e o Mogo, o impulso de libertagcao
momentanea secreto na sua consumagao. Menino e Pai preferem nao olhar de
frente para o conluio entre a Mae e o Mocgo: “Minha Méae por alguma razéo
nebulosa, sempre se submetia. Era mais inteligente do que ele, mais perspicaz,
mais agradavel, muito mais estimada, porém se esforgcava por falar menos que
ele” (p. 19). A expressao “nebulosa” se reveste de toda a opressdo que um dia
promovera a sua saida desse mundo em que nao suporta mais. Encontra na
submissao um artificio para o seu futuro incerto:

Quando os dois discutiam, minha Mae cedia: olhava para o lado,
amaciava a voz, procurava as palavras que nao o irritassem.
Mesmo podendo vencer, ela queria perder. Perder era o seu
conforto. Outras vezes, calava: olhava um ponto longe e ali se
interrogava (p. 19).

Até as cobrancgas e reflexdes da Avé do Menino, uUnica personagem que
emite diretamente os seus pensamentos acerca da condicdo da Mae diante do
casamento falhado e precario, contribuirdo para um novo salto, reinvestimento no
Outro — mais possibilidade de se tentar a felicidade, mesmo precaria e
interrompida. Em O Ponto Cego, o olhar sera sempre 0 meio pelo qual se avalia
ou condena: “Minha Avo pousou na filha o olhar critico: — Vocé perdeu a sua
chance aquela vez. Ai ainda podia mudar a sua vida. Mas agora, com dois filhos, e

ja perto da meia-idade” (p. 24). Mas a mudanga suscita duvidas, incertezas

3 Cf. JULIEN, em seu Dicionério Rideel de mitologia.Trad. de Denise Radonovic Vieira. 1. ed. Sdo
Paulo: Rideel, 2005 (p. 51), ciclopes (aqueles cujo olho é rodeado por um circulo) eram trés seres
monstruosos e selvagens, que sé possuiam um olho, habitantes dos lugares subterraneos, grutas,
cavernas, companheiros de Hefaistos, o Vulcano latino, trabalhando ao seu lado quando ele
preparava as armas e ornamentos dos deuses. Esses monstros parecem ter tido uma corporagao
de ferreiros de bronze da primitiva Hélade. Ciclope significa “olho redondo”, e é provavel que se
tenham tatuado circulos na testa em honra do sol, fonte dos fogos de seus fornos.
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perante o que esta aparentemente ordenado — como tudo naquela casa povoada
de desejos castrados: “Minha Mae suspirou — Nao sei, ndo sei mais nada. —
Ergueu os ombros e deixou cair, um gesto de desesperanga. — Talvez vocé tenha
razao: trocar o que tenho pelo duvidoso?” (p. 24). No livro Secreta Mirada, a
autora evidencia a arte da convivéncia como um excessivo treinamento que deve

fugir as banalidades do cotidiano:

N&o se cultiva o amor. Pode-se cultivar o convivio, porque ele exige
treinamento e paciéncia, e acomodamentos nem sempre faceis.
Exige, mais que tudo, que se inventem certos pequenos rituais até
inconscientes, para que nao nos sufoque a poeira desse cotidiano
com sua inevitavel banalidade (1997, p. 209).

A caréncia da Méae € o instrumento do trabalho artesanal desse narrador
que na sua onisciéncia tenta instaurar momentos de prazer, mas esbarra na
condicao autoritaria e indiferente do Pai que traduz a sua indiferengca dentro da
casa-casulo, onde se remexem inquietagdes provindas de atitudes meramente
calculadas e controladas: “Na trama da minha vida, sei que a Mae preferia o
Menino mas o Pai queria era a irma do Menino, bem mais velha. Era ela o futuro,
era 0 homem, herdeira da for¢a, dos desejos e projetos” (p. 17). A inversao de
papéis e a preferéncia pela filha mostra a vontade do Pai em se afirmar nas
empresas, que pertenciam a Mae, fato para ele pouco significativo. A filha, restava
substituir a Mae que para o Pai ja ndo promovia a relagdo marido-mulher: “Ela ia
com o pai, visitava com ele o escritorio e as fabricas onde havia um capacete
adaptado a sua delicada cabega. A menina dos olhos do pai, diziam” (p. 17).
Delicada cabeca porque a impossibilidade de continuar esse desejo seria

interrompida pelo inesperado “tumor na cabega, um veloz devorador” (p. 26) que

iri@ sucumbir o sonho do Pai na substituicdo a Méae. Dialogando com Mar de
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dentro, encontramos na morte do bebé uma alusdo a Leticia: “Finalmente eu tinha
um bebé. Um irmaozinho vivo, ndo mera lembranga ou anjo de sepultura, ndo uma
estrela” (2002, p. 39). Ao contrario, aqui se vive a vida, diferentemente do pai em
O Ponto Cego que nao permite nem pronunciar o nome daquela primeira filha,
tragada pelo inusitado, eleita para ser a alegria e futura substituta da Mae.

O Menino-narrador realiza a sua teia observando as agdes do Pai e
empreende o discurso onisciente e onipresente para que o tear nao seja
encoberto por sortilégios desse masculino que se ergue para tentar impor uma
ordem e poder. Para o Menino ndo ha necessidade de economizar a crueldade
diante daquele que o menospreza, banindo-o do lugar que |he pertence, mas nao
0 seduz: a casa. A Mae sempre relegada ao papel de dona das empresas, mas
submissa aos caprichos e desejos do marido que, para a sociedade, era quem
determinava o seu funcionamento e o da casa. Através da voz, que oculta a
verdadeira palavra, dando énfase talvez a uma falsa entonagéo que aponta para a
virilidade do macho, e através do passo determinado (ou ndo) o aparente
momento de poder. Talvez, como em outra obra da autora, Histérias do tempo, o
Pai sinta a necessidade de também decidir sobre a vida: “Eu quero o delirio. Eu
sou assim” (p. 11), pontuando o seu discurso autoritario dentro da narrativa de O

Ponto Cego:

Comentando suas vitérias nos negécios meu Pai sé dizia: — Eu
decidi. Eram de minha Mae as empresas, heranga de seu pai, e
sendo filha uUnica era realmente a dona. Mas o mando era do
marido, eram dele a voz poderosa, o passo determinado, o
aparente poder (p. 19).

A autonomia do Menino-narrador confirma a sua onisciéncia no tecido

ficcional do inicio ao fim da narrativa como um verdadeiro controlador de todas as
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acdes impetradas pelas personagens que estdo na teia, e outras que sao
convocadas por ele para compor esse mosaico muitas vezes cheio de ciladas e
descaminhos: “Algumas coisas que vou contar aqui eu vi e vivi; de muitas
suspeitei, apanhei soltas no ar, meu coragdao as escutava murmurando nas
frestas. Outras, ainda, as pessoas revelaram sem saber” (p. 18). Ao se expor pelo
texto, o Menino-narrador brinca com as imagens projetadas, sejam por

pensamentos, olhares ou imaginacgao:

Sempre ha quem se exponha aquele que finge ndo escutar nada
atras das portas, e ndo enxergar muita coisa da sua perspectiva.
Personagens arrastam-se de longe: nunca acabaram de ser
narradas por isso ndo conseguem morrer, € querem que eu as
convoque (p. 18).

Algumas personagens sao dificeis de ser convocadas para que possam

testemunhar o emaranhado tragado pelo Menino-narrador que olhando com uma
visdo privilegiada os desvaos da narrativa, consegue mergulhar nos mais densos
pensamentos da Mae e do Pai, mas apresenta-se um tanto preocupado em nao
conseguir convocar Leticia para continuar participando da narrativa, sdo camadas
de fingimento que se sobrepdem na matéria ficcional do narrador:
“‘Quero conhecer essa menina, quero conversar com a alegria que meus pais
perderam. Sozinho no escuro consigo chamar quem eu quero: mas essa ai nao
vem com facilidade” (p. 27). O desejo de estar com a preferida do Pai é reiterado
pela forma verbal “quero” insistentemente e representa a vontade de atar os dois
mundos para que a ordem pudesse se instaurar. Com Leticia, o jogo seria bem
mais agradavel e comodo para o Pai.

O dialogo com o livro Mulher no Palco, mostra como esse narrador se dilui

em tantos textos, sob a ética da autora: “Alguém joga xadrez com minha vida,
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alguém me borda do avesso, alguém maneja os cordéis. Mordo devagar o fruto
desta inquietacao. (Alguém me inventa e desinventa como quer: talvez seja esta a
minha condigdo)” (1984, p. 21). No mesmo procedimento narrativo do Menino-
narrador, alguém representa esse ato de vislumbrar o cotidiano e reitera a posigao
de onipoténcia dentro do texto. Ainda no mesmo livro, percebemos o flagrante
entre 0 Menino-narrador e o0 eu que se insinua no texto: "Se falo, me escondo; se
escrevo, me desnudo. Foi isso que eu quis ao me plantar em cena? Nessa luz?
Vestida de sombras, movendo véus de angustias, levantar a pele, dando a ver a
minha ferida acesa?” (p. 91). Na mesma sombra em que se esconde e define o
destino de cada um, o Menino-narrador nao é diferente de quem se desnuda e
sente tanta angustia no jogo que é estipulado.
Sob o olhar do Menino-narrador, a platéia nao é tao interessante para o seu

oficio. A cumplicidade talvez ndo seja uma boa opgéo para quem tem o mando e
detém as rédeas dos acontecimentos. Ai reside a liberdade de criacdo, o momento
de dizer “sim” e “ndo” para nao ser tragado por algo que ndo convém. Para o
Menino, a fixagdo na Mae pode sugerir uma relagao incestuosa reiterada pela
aversdo ao Pai. Percebemos a questdo do Edipo superado quando o Menino
admite que a Mae invista libidinalmente no Mogo. Tudo pode ser conveniente, até
mesmo a perda do seu objeto de desejo (a Mae) para o visitante criado pelas suas
frageis méaos:

Eu sou o narrador e nao preciso de platéia. Sou o espreitador e

nao preciso olhar de frente. Vago pelos corredores e subo nos

telhados, entro nos quartos, desco as escadas, limpo um canto de

jardim — mas preservo o enigma.

Esse € o meu divertimento. Eu gosto do embaixo, do debaixo, do

escuro. Meu lugar é onde se represa o tempo e a minha vontade
se exerce (p. 33).
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Em Histérias do tempo, Lya Luft estabelece uma solidariedade com o
Menino-narrador, matéria também do seu tear, quando nos coloca a sua condigao
de autora: “Porque escrevo sobre o que ndo compreendi ainda; escrevo para
ordenar um pouco — ao menos na fantasia — um mundo que me encanta, me
embala e me aflige” (2000, p. 25). O mundo do Menino também é cheio de
fantasia e, acima de tudo, povoado pelas afligdes de desamor que fazem o seu
cotidiano. O mundo contemporaneo é o tabuleiro de xadrez que n&o possui torres
nem rainhas, mas precariedade e falta de ideais que possibilitem um olhar mais
coerente sobre o0 mundo. Tao desordenado e fragmentado que os sujeitos nao
conseguem a encenagao digna de seus valores morais e culturais.

Pertinente o posicionamento luftiano em relagao a essas dicotomias entre o
poder em relacédo ao binbmio homem-mulher, e por que nao dizer, das relagdes
humanas que se esfacelam num eterno jogo de poder e de dicotomias

estabelecidas por uma sociedade que se diz social e cultural:

Com a renovagao das relagcdes humanas, dos costumes sociais,
com o fim lento e ainda complicado da mae-martir, do filho-posse,
do homem insensivel e da eterna gueixa — e tantos outros mais —,
experimentamos também a mudanca de muitos icones e palavras
(2000, p. 111).

O processo de criagdo é ato incessante e as personagens nunca Sao
acabadas, até porque de certa forma possuem a autonomia que é autorizada pelo
Menino-narrador: “Nao cessam; murmuram das dobras da cortina; querem voltar,
querem viver. Sabem que posso desatar os ndés que as prendem e as soltar na

sombra — como baldes iluminados” (p. 18). Mesmo que venham para a sombra, o

narrador experimenta a liberdade de poder manipular as vontades e desejos de
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cada uma. Mas € na palavra “posso” onde reside a sua autoridade que legitimara

a sua aquiescéncia quanto ao ato de se insinuar na narrativa.

Na sua autonomia e onisciéncia, o Menino-narrador antecipa os fatos e

mistura-os ao processo criativo como forma de mostrar o jogo textual que se

apresenta em O Ponto Cego. Sabe como manipular ndo s6 palavras, mas

acontecimentos e fingir para se inserir nas malhas do texto, permitindo o jogo de

esconde-esconde com o leitor, do possivel e do impossivel, do crivel e do incrivel,

do falso e do verdadeiro, de tudo o que é matéria de sua imaginacgao:

Eu simplesmente fui reunindo mentiras e testemunhos: pois o que
passou e 0 que esta por vir € 0 que jamais aconteceu paira no ar
como a voz do mar continua depois que o fundo de areia se
transformou num perfumado capim, riachos e cavalos, e pessoas
com seus destinos desde sempre escritos (p. 18).

Ainda em Secreta Mirada, Lya Luft tece comentarios acerca do ato de criar

e se coloca na posicdo de um narrador com seus receios e a sensacdo do

inesperado que lhe causa desafio, diferentemente do olhar e maos perversas do

Menino-narrador:

Pois o texto, a medida que se desenrola, adquire uma estrutura
propria, traz seus recursos de fontes do meu inconsciente de que
eu mesma pouco sei, vai-se elaborando através de algum talento
que eu tenha — sobretudo através da enorme alegria que me da
escrever, com essa sensacao de desafio, de frio na espinha, de
estremecimento antes de abrir o cofre, a janela, a porta secreta
(1997, p. 23).

Com o seu olhar atento a todos os movimentos do cotidiano, o Menino-

narrador ndo poderia deixar de observar o sufocamento da Mée causado pelo

exagero do Pai que insiste em mostrar a sociedade que o convivio & de carinhos e

cumplicidades. Mero jogo de um casal que guardava as aparéncias. Motivo pelo
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qual a Mae sente repulsa e incomodada com os exageros do marido na insisténcia

de mostrar que a ordem nao foi alterada:

Minha Mae se desviava sorrindo, tentava fazer parar, acho que
encabulava. Vendo-se contrariado ele ainda a puxava para que
sentasse em seu colo, e eu, atento atras da porta quando todos
pensavam que dormia no quarto, eu via, via no rosto dela a
expressao de repulsa e de sufocamento (p. 24-25).

O destino é visto pelo Menino-narrador como um procedimento relativo que
a vida nos coloca para que o nosso papel seja desempenhado. Perdas e ganhos,
vitérias e fracassos, ser feliz aqui, infeliz ali, tentar driblar a dor e ser, ao mesmo
tempo, engolido pelas suas garras; inventar para ser isento de fracassos que
estdo na ordem natural das coisas, ou virar-se pelo avesso para enganar 0S
extremos do cotidiano — vida e morte — por mais que se drible, a escolha é

apenas uma questao que interessa tdo somente ao tempo:

Todo mundo recebe o seu papel ao nascer, antes de nascer.
Desempenha-lo bem é uma das muitas artes da vida. E preciso
compartimentar: aqui ser feliz, ali desgragado; com essa pessoa
ser eu, com a outra ser inventado; aqui vestir um traje, ali vira-lo
do avesso. Compartimentar para perdurar.

(Eu ndo era nem bom nem mau: eu estava de fora.) (p. 30).

As astucias desempenhadas pelo Menino-narrador ratificam a sua
onisciéncia quando observa detalhadamente as mais intimas relacbes das
personagens nos seus momentos de afetividade. Da sua visdo tudo pode ser
revelado, decretado, inventado e imperceptivel diante dos que, por escolha ou
comodidade, ndao o véem. Ao se infiltrar, ele torna-se um cumplice das relagdes
humanas que se apresentam em O Ponto Cego, participa das indiferengas, dos

siléncios dos amantes:
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As pessoas nao descobrem, apenas desconfiam. Viram a cabeca
um pouco, langam um olhar disfarcado, mexem-se na cadeira. Ou
continuam dormindo, boca entreaberta e corpo encolhido sob os
lengdis. Algumas, entrelagcadas pernas e bragos. Eu gosto disso,
de me infiltrar sem ser esperado, sem ser visto (p. 30-31).

O Menino ¢ incisivo quando se reporta ao ato de narrar e da pistas ao leitor
sobre o que é ficcdo. Do seu posto de narrador, langa-se no tecido ficcional e
aproxima-se para tramar mais de perto, pontuando a sua autonomia de condutor
de destinos, caminhos e descaminhos. E uma trajetdria perigosa, pois na ficgdo,
segundo o Menino-narrador, tudo € possivel: “Tudo existe. Tudo que a gente
inventa existe, se a gente quer existe 1a no seu mundo, do seu jeito. (...) Podemos
inventar qualquer coisa que nos dé alegria, que nos ajude a escapar” (p. 32).

De acordo com Lya, “Ambivalentes como nds, palavras preparam
armadilhas ou abrem portas de sedug¢do. Embalam ou derrubam, enredam em
doces lagos, ou nos matam dolorosamente — como punhais” (2004, p.14). O
Menino-narrador executa esse ritual de seducado e, ao mesmo tempo, sofre a dor

L TS

de ser “0 monstrinho”, “0 anao” e “o estranho” — um renegado.

4.2 DO OLHAR DO “ESTRANHO” SOBRE A TEIA FAMILIAR

Neste grupo de minha familia eu sou o mais estranho. Se né&o
fosse por minha Mae eu nem existiria: seria sombra, bicho, boneco

(p. 82).
Neste topico do nosso estudo, utilizamos a categoria do “estranho”
(unheimlich) sob a dtica freudiana, pontuando a inser¢cdo desse sujeito que se

configura na tessitura de Lya Luft. De acordo com Freud, unheimlich é obviamente
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o oposto de heimlich (doméstico) — o oposto do que é familiar, somos tentados a
concluir que aquilo que é “estranho” é assustador precisamente porque néo é
conhecido e familiar. Naturalmente, nem tudo o que é novo e nao familiar é
assustador, a relagdo nao pode ser invertida. S6 podemos dizer que aquilo que é
novo pode tornar-se facilmente assustador, mas de modo algum todas elas. Algo
tem de ser acrescentado ao que é novo e nao familiar, para torna-lo estranho. O
tema do estranho relaciona-se com o que é assustador, provoca medo e horror,
certamente, também, a palavra nem sempre € usada num sentido claramente
definivel, de modo que tende a coincidir com aquilo que desperta o medo em
geral.

O estranho em O Ponto Cego reconhece a sua limitagao fisica, mas detém
a liberdade de criar no espago de sua solidao, lugar destinado ao sujeito da
diferenca que o mundo patriarcal lhe impde. O Menino representa o nada, o
inominado, sempre de fora dos calculos do Pai: “Quem conhece a soliddo do que
alguém diferente, insuficiente, frustrante, alguém que fica de fora até no
tamanho?” (p. 82). Para as pessoas, ndao importa 0 nome, a insignificancia é tanta
que o seu passado (se ha passado) é o que menos interessa, e o futuro, pior
ainda. Continuara sem identidade. Um clandestino que vive um rito de passagem
por varios estranhos: a prépria familia: “O meu nome nao importa. Para as
pessoas eu sou apenas ‘esse Menino’ ou ‘aquele Menino’. Entdo sou Menino. E
pronto” (p. 61). Flagramos na narrativa uma denuncia que vem de fora da casa,
sob o olhar do Outro (as Tias), que pode ver mais além e de um angulo sem muita
nebulosidade, mais solidario, mesmo que esteticamente apenas o nome aponte
para um padrdo de normalidade: “Um dia disseram: — Por que nunca chamam

essa crianga pelo nome, s6 chamam de Menino? Um nome tao bonito, o dele!” (p.



90

41). Para o Menino, as Tias se enquadram nos seus calculos, ndo oferecem risco
ao seu tear, nao oferecem o risco da censura a que tanto é submetido pelo olhar
patriarcal: “sempre tive o maior interesse por elas. Pois as trés sdo uma so, que
por magica se divide e assim se diverte mais, vive mais, e nao fica tdo sozinha.
Elas sdo a prépria companhia” (p. 40). Em A asa esquerda do anjo, Guisela ou
Gisela, também sente essa soliddo que o Menino sofre no seu mundo. Ela
questiona até qual seria o seu verdadeiro nome, enfatizando a questao da propria
definicdo de identidade: “E eu sozinha, no quarto frio, a margem (...) Nem nome
certo eu tinha” (p. 25); Guisela também possui o seu lado estranho, como o
Menino: “Eu realmente devia parecer uma plantinha podada naquela familia (...)”
(p. 26).

A narrativa Iuftiana estd povoada de personagens que pontuam essa
categoria. Em O Ponto Cego, o Menino-narrador talvez congregue o mais
estranho personagem na obra de Lya Luft. A sua postura e inser¢des na narrativa
denotam uma espécie de bruxo que sopra suas pogdes e na escuriddo dos seus
pensamentos, pairando em cada personagem a sua visao que analisa e pesa as
acdes dos outros estranhos que vagam pela casa: “Estou mudando de muitas
formas. Minha altura continua a mesma, mas por dentro eu ainda cresc¢o” (p. 85);
Em As Parceiras, encontramos Sibila, com seus tragcos animalescos e sem voz na
narrativa: “Mas ela, Bilinha, cresceu a revelia: cresceu s6 a metade do que deveria
(...). Feia, cabeca pequena, olhinhos suinos, cabelo ralo e preto. Nunca lhe
nasceriam dentes” (p. 52). Em A Sentinela, Henrique representa o diferente, o
estranho que se configura através da homossexualidade, que se apresenta de
forma subliminar na narrativa: “Nao entendi direito suas alusbes, suas indiretas,

mas vocé por acaso quer saber se tenho um namorado?. A horrenda questao fora
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abordada” (p. 112); em Exilio, o Anao se infiltra no tecido ficcional como o proprio
Menino-narrador que se envereda pelas nebulosas frestas do seu cémodo local de
observacgao e também possui a mesma visdo do Menino-narrador: “— Ando é um
homem pequeno ou uma crianga velha? — Ando é uma pessoa grande embutida
numa pessoa pequena. E vocé é uma menina burra” (p. 88).

A atitude que se apresenta na fala do Menino evidencia a incorporagao do
discurso patriarcal da familia, que sofre a opressdo do Pai na sua visdo egoista e
controladora:

Se minha Mae lia quieta num canto ou simplesmente ficava
sentada sem fazer nada, observava-a calado e sombrio como se
precisasse analisar cada um de seus pensamentos.

[“N]éo estou aglentando mais. Ele nega mas quer me controlar, se
pudesse comandava meu pensamento. Até no trabalho me vigia
com aquele seu olho. N&o consigo mais respirar! (p. 24).

O discurso do patriarcado € o que representa O Ponto Cego: um pai se
encontra sufocado pelas praticas sociais e culturais de um sistema que insiste em
perdurar, nas suas agoes que se revelam através do olhar do Menino- narrador:
“(Meu Pai também carrega a sua dor). Quando estavam separados, telefonava a
toda hora para minha Mae como se quisesse verificar que a ordem de sua vida
nao fora infringida” (p. 24). O medo da transgressao suscita no Pai atitudes de
extrema vigilancia, de sempre lancgar o olhar desprovido do outro angulo de sua
visdo para conferir se o curso normal do cotidiano foi alterado: “Quando estavam
juntos, nao tirava dela seu unico olho azul, conferindo: estava tudo como sempre,
ela ndo se desviara dele, da sua vontade e da sua determinagao?” (p. 24).

Através dos questionamentos do Menino-narrador, que se encena e se

apresenta como o estranho, a narrativa de O Ponto Cego pontua um discurso que

se desconstréi, pela linguagem ambigua desse narrador, enfatizando as
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percepcbes do Pai como representante do sistema autoritario em que esta
mergulhado. O tear que é elaborado pelas maos do Menino, ndo s6 descreve as
acdes, mas se constitui como paradigma de observagdao desse mundo sem
escolhas e lugar demarcado pelos familiares.

A necessidade de controlar tudo e todos, principalmente a mulher, revela no
pai a necessidade de impor a sua condi¢gao de sujeito da prépria ordem patriarcal
que nao oportuniza vez e voz para os que estdo, segundo a sua ética, a margem
da sua condicao de homem que instaura a lei a ser cumprida, determinada por
incursdes culturais do patriarcado: “Meu Pai precisava controlar tudo e todos;
sobretudo essa que era a sua mulher. ‘Minha mulher’, dizia em voz firme, falando
dela ou quando a apresentava” (p. 23). O uso exaustivo dos pronomes “meu” e
‘minha” em toda a narrativa ratifica a idéia de posse n&o s6 do discurso do Pai,
mas do Menino que ndo cansa de se arrastar pelo fio narrativo para tentar se
configurar: “Minha mulher néo faz isso, minha mulher néo frequenta esses lugares,
isso € coisa de ‘minha mulher. Mas a posse o mantinha preso, sendo o forte
residia ali sua fraqueza” (p. 23).

Do ponto de vista do Menino, a opressao exercida pelo Pai em relagao a
Mae, iria conduzi-la a descaminhos que s6 o Menino-narrador poderia prever. A
busca por um ideal que, embora falhado e sucumbido, proporcionaria momentos
de prazer e sedugédo, periodo infimo sem a interdicdo do desejo da Mae pelo

visitante tao esperado, que causaria pavor ao Menino:

Meu Pai a iria perder por prendé-la tanto. Do meu ponto de vista
pude enxergar isso € muito mais. Pois ha esse lugar em que nao
se vé o trivial nem o concreto, mas o atras e o avesso. (Sabendo
que eu também a perderia, nessa hora senti pavor.) (p. 25).
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Mesmo na sua onisciéncia, o Menino-narrador sabe que os destinos das
personagens também podem driblar um pouco o seu olhar: o jogo com as suas
regras, perdas e ganhos. Afinal, ele era o rival do Pai e também possuia o seu
autoritarismo desenfreado pela Mae.

No livro Mar de Dentro (2002), Lya Luft tece consideragdes sobre a familia
e como se trama o destino das pessoas: “Muito complexa a trama dos adultos, as
aparéncias e as meias-verdades, as meias-palavras e as revelagdes parciais” (p.
121). Em O Ponto Cego, o Menino também considera o mundo dos adultos cheio
de incompletude e cadtico. Na sua perspectiva de “crianga”, o mundo de regras,
trivialidades e punigdes: “Nao quero ser adulto como esses com suas vidas
regradas, abortadas. Nao quero ter de viver s6 no que se delimitou como sendo o
real. O advérbio “nao” refor¢a a idéia de perigo que ha no mundo dos adultos e
enfatiza a preocupacéao constante do narrador diante da sua condigdo de Menino,
acima de tudo, o estranho. E ainda: “Além do mais, sendo adulto eu perderia a
minha perspectiva, as possibilidades de inventar se afunilariam e se fechariam as
portas daqueles corredores” (p. 16).

Para n&o perder a sua liberdade de pairar sobre esse mundo sombrio e
causticante do patriarcado, o Menino-narrador reforga a sua postura onipotente e
onisciente através de um dialogo recorrente de negacgao para adentrar nesse local
tdo cheio de regras: “Nao quero perder as minhas asas, por iSso ndo vou crescer
— apenas me desenrolar. Assim me infiltro em todas as fendas, assim caibo em
toda parte e ninguém desconfia de mim” (p. 33). A determinagdo do Menino-
narrador em manter-se crianga evidencia a sua perspicacia para que o conceito de
moral seja estabelecido: “Continuam pensando que crianga é inocente para

sempre amém” (p. 33). Nao importa a sua condigdao, mas a do Outro. Seu olhar se
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volta para averiguar as agdes de construgao de identidade das personagens no
que diz respeito as atitudes, principalmente as do Pai, elaboradas para que se
encenem e representem seus valores socioculturais.

Em A asa esquerda do anjo, a personagem Gisela ou Guisela, também
apresenta um comportamento diferenciado do Menino. Para ela, resta-lhe
observar as agdes dos adultos que lhe reduziam, diferentemente do Menino que
nao deseja entrar no ambiente hostil de sua familia. Guisela, na sua solidao,
vislumbra ndo o mundo sombrio, mas a possibilidade de encontrar a liberdade s6
autorizada no mundo dos adultos: “Ah, o mundo de liberdade onde os adultos
faziam o que bem entendiam enquanto eu ficava no quarto, na cama escutando de
longe o rumo da festa deles” (p. 14).

Resta ao Menino-narrador isolar-se na sua teia, ja que dentro da narrativa o
seu comportamento e aparéncia estranhos n&o proporcionam bem-estar aos seus
familiares, pelo contrario, ha mais repulsa nesse espago do qual faz parte, exilado
dentro do seu casulo. E no didlogo com o leitor que o Menino-narrador trava a sua
cumplicidade e reflete sobre a sua dor, pontuando questionamentos que
desencadeiam reflexbes sobre a sua vida e a condicdo da mulher e do homem

diante das agdes cotidianas que desempenham:

Que divida tera com ele, que a faz girar nessa perpétua danca das
mulheres em torno dos homens a quem precisam servir?

— Traga o pao! — eles dizem.

— Limpem isso! — pedem.

— Apronte-se que vamos sair! — comandam.

E correm, as mulheres: muito além do amor e da delicadeza, estao
sempre querendo agradar, impelidas, mais que pelo carinho, por
algum medo sorrateiro (p. 37).

Esse medo de sair da rotina e de se enveredar por outros mundos menos

controladores, faz da M&e um sujeito sem identidade que precisa da autorizagao
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do marido para executar as mais simples tarefas exercidas nos seus ambientes
profissional e social, mas a opressao acarretara uma brecha por onde ela nao
hesitara em atravessa-la, anunciada pelo olhar do Menino-narrador, consciente de
que o Pai ndo é autorizado para conduzir o destino da M&e que seguira o seu
préprio trajeto numa tentativa de ser, mesmo que de forma efémera, feliz; ja que
em todo o seu percurso s6 acumulou frustragdes: “Ele decide a existéncia de
minha Mae, mas nao podera impedir sua secreta mirada” (p. 47). No livro Secreta
Mirada, Lya mostra que esse excesso de compromissos nos tornam cada vez
mais angustiantes e impotentes no tocante a vida, em geral. Aponta para a
necessidade de buscarmos um secreto olhar, 0 mesmo que a Mae langara sobre o
Moco que a faz descortinar as pesadas exigéncias do marido para uma nova

mirada:

Esta € a secreta mirada que todo mundo pode ter, mas que o
acumulo de compromissos, 0 excesso de deveres, a exigéncia de
sermos cada vez mais competentes e eficazes, talvez nos roube
um pouco. Esse secreto olhar cada um pode deixar vir a tona e a
vida voltara a ser possivel (p. 42).

A escrita do Menino-narrador permeia o jogo literario que se anuncia na
narrativa como procedimento investigativo e ao mesmo tempo comprova uma
falsa posicao dele no espago em que possui 0 mando, a autonomia que se
configura pela aparéncia infantil-estranha-monstruosa: “Talvez ninguém seja o
culpado: os meus calculos podem ter dado errado, minhas manobras falharam, o
devorado era o que devia ficar inteiro, e o sobrevivente foi aquele que deveria ter
sido engolido” (p. 15). Nesse jogo que o Menino-narrador desenvolve, as
aparéncias e mentiras contadas e narradas sdo elementos estruturadores para

quem sempre narra e permeia o tecido ficcional com liberdade e autonomia. Ele
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mantém-se isento de qualquer questionamento porque os valores que possui
estdo condicionados ao espago social em que se encontra. Ao dizer “Talvez” e
“‘deveria”, ele aponta para uma possibilidade que mais remete a incertezas. Mero
jogo para que o leitor investigue e reflita sobre as veredas a serem percorridas. E
0 pacto sempre realizado pelo narrador, diante do seu espectador. Em Pensar é
transgredir (2004), a autora pontua essa questdo mostrando que depende do lugar
em que nos encontramos enredados: “Se nos escondermos num canto escuro
abafando nossos questionamentos, ndo escutaremos o rumor nas arvores do
mundo. Nem compreenderemos que o prato das inevitaveis perdas pode pesar
menos dos que 0s possiveis ganhos” (p. 23-24).

A linguagem que é utilizada pelo Menino-narrador esconde a sua condi¢gao
de sujeito em constante transformagdo. Ao se enveredar pelo discurso da sua
deformagdo como metafora das fragilidades do sujeito, permite um olhar sobre a
prépria condicdo de “ser estranho” e de inacabado, reforcando a sua
incompletude, seus medos e desencantos. Sua esséncia consiste em representar
as feridas expostas da familia, mostrando na narrativa a dor que se instala, ndo s6
nele, mas em outros componentes que também passam por esse processo
degenerativo para metaforizar a condicdo humana representada em algumas
personagens de O Ponto Cego como o Pai e a Avl, que representam, de certa
forma, a decadéncia do ser humano diante do olhar de um narrador cruel e
indiferente as vicissitudes do Outro: “Mas ele ndo quer a protese, porque faz
género com essa venda preta, ninguém mais usa, ele sim. (...) Ele sempre vira o
rosto para um lado imperceptivelmente, para ver melhor, para encarar de frente”
(p. 64). O ato de olhar é reiterado em O Ponto Cego como a metafora que se

encena na narrativa sob todos os angulos do narrador e das personagens. Nele,
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as possibilidades de transgressdo se confirmam; a Avo traz a sua identidade
adulterada fisica e emocional por diversas plasticas, na tentativa de permanecer
no jogo de seducdo, mas a loucura trata de afasta-la do seu propésito: “Eu
gostava da Vovd porque parecia estar sempre procurando remendar a sua
insuportavel realidade: ela ndo se conformava” (p. 48). De acordo com Foucault
(2005), “para os médicos é importante e reconfortante poder constatar que sempre
ouve alucinagdes sob o sol da loucura, delirios nos discursos do desatino” (p.
118). A deformagado oriunda das diversas plasticas tornam-na ainda mais sem
identidade: “Quem é essa ai? E eu, onde é que estou? Mudou o olho, mudou o
nariz, mudou o queixo, mudou até a orelha. No fim, nada mais nela era dela” (p.
51). Para Roberto Machado (2005) “Se a literatura se aproxima da loucura é
porque, como esta, sua linguagem é auto-implicacéo, reduplicagado, jogo entre a
lingua e a fala, e, consequentemente, relagdo com o vazio” (p. 51).

Através do processo de crescimento, o Menino-narrador ndo sé marca um
discurso ambiguo como também inverossimil, permeando na narrativa o seu
posicionamento de sujeito que vai de encontro aos preceitos do patriarcado,
causando incdbmodos sempre no olhar de censura do Pai que ndao sabe onde
enquadra-lo, reiterando também o seu fracasso: “Meu Pai ndo sabe o que fazer
comigo nem onde me enquadrar — nessa medida eu escapo ao seu controle. Nao
fecho com seus calculos, ndo entro na sua perspectiva” (p. 47). O Menino observa
o Pai a partir de agbes que suscitam o seu poder, como representagdo do mundo
patriarcal: (...) “os passos enérgicos de Meu Pai trazem o cheiro dele, sua forga e
sua impaciéncia. E me pegando com forga pelos ombros me faz levantar” (p. 73).

O discurso repressor do Pai em relagcdo ao Menino mostra a sua nao-

aceitacao desse processo que Ihe causa repulsa e, de qualquer forma, a falha de
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nao possuir um filho dentro da “normalidade”, como se a precariedade fosse sua
companheira inseparavel. No Pai, a repulsa pelo monstruoso traduz-se na
tentativa de ignorar o filho. Também podemos ler O Ponto Cego como sendo o
Menino este ponto fracassado que faz lembrar ao Pai poderoso sua incompletude.
Nega-lo é a unica forma de continuar a farsa familiar. O Pai também possui a sua
fragilidade que é percebida pelo olhar perverso desse narrador que esta sempre
na espreita a procura da imperfeicdo do Outro que se apresenta diante do seu
angulo de observagao. Mesmo obliquo, o olhar do Menino-narrador descreve os
pés do Pai como elementos desestruturadores de seu poder, o Pai também possui

algo de estranho e precario:

Singularmente, os pés dele sdo pequenos, meu Pai € uma das
poucas pessoas que conhego que tem lindos pés.

LO] resto, ele € meio tosco sobre esse pedestal precario: € como
se nao tivessem acabado de fazer a escultura. Ficaram arestas
aqui e ali, para burilar e lixar (p. 98).

O olhar do Menino-narrador se projeta para o Mogo que vai subverter a
ordem que até entdo era estabelecida através do aparente poder que o Pai detém
sobre a M&e e os outros membros da familia. Novo objeto de desejo da Mae, o
Mogo desempenha na narrativa quase a libertacdo do sujeito que vive sob o
dominio do Outro, que hostiliza e sufoca com o seu controle exagerado — talvez o
prenuncio da transgressao.

A presenca do Mogo ja se encontra na abertura da narrativa como se a
transgressado representasse para o Menino-narrador a puni¢do para o Pai
autoritario, controlador e indiferente. Mas € o desinteresse da Mae que vai apontar

para uma nova situacdo que se instala dentro de O Ponto Cego. E a chegado do

Moco que deflagra a escrita e acaba com o jogo entre o Menino e Mée: “Foi
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quando minha Mae nao procurou logo por mim naquele nosso jogo. Ela ndo entrou
na brincadeira: ndo se interessava mais. Isso foi antes de recebermos a visita que
faria saltar dos espagos brancos tudo o que la se ocultava” (p. 15). O que se
oculta é a matéria-prima de trabalho desse narrador que ndo consegue construir a
sua propria, nunca acaba de se narrar, mas sabe os caminhos e atalhos de todos
0s personagens, principalmente daquele que desencadeia na Mae o principio de
liberdade que tanto almeja, que se percebe em constantes indagacdes sobre a
vida.

O Mocgo representa, em O Ponto Cego, o sujeito que desestrutura a ordem
que um dia foi imposta pelo Pai. O Menino conluia-se com o Mogo, rival
competente para destruir o Pai, evidencia a vontade do Menino-narrador em
contrariar a ordem patriarcal e sabe disso quando nos coloca diante de
informagdes precisas em que a “verdade” é seu estatuto para desafiar o Pai.
Sabendo de tudo, vendo com seu poderoso olhar, vai dando pistas de como a vida
oportuniza momentos que mudam posturas que podem ser negadas, fingidas:
“‘Mas a verdade que eu quero contar, essa que circula no meu sangue e transuda
de minha pele, é a histéria de duas pessoas que foram engolidas pelo seu olhar,
um olhar infinito e interminavel, viajante certeiro. Um olhar fatal” (p. 18). Mais uma
vez a reiteragcao do jogo do olhar, do “ponto cego” metaforizado na verdade que
transborda de dentro de cada sujeito em constante renovagaéo de si mesmo, de
uma reconstrugao via desejo: o olhar da Mae: “(Um dia ela iria transbordar das
beiras de si mesma, e eu teria preferido nao estar presente)’ (p. 19). Nao fazer
mais parte do jogo desse olhar maternal significa, para O Menino, a dor do

esquecimento e do exilio em familia.
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O jogo estabelecido pela Mae e o Menino mostra a onisciéncia do narrador
quando afirma o fato narrativo ainda em processo de consumacdo. E na
brincadeira do olhar que o sujeito se permite as suas inquietagdes e fugas,
anseios e desejos nao revelados, apenas adiados: “Depois o seu olhar voltava
para mim, me chamava, ria e brincava com o meu — e era o paraiso. Os olhos de
minha M&e eram o meu paraiso, e foram a sua perdi¢cao” (p. 20). A perdigao que
valeu a pena, néao apenas pelo desejo, mas pela retomada de vida do sujeito.

O Menino-narrador vai tecendo a sua trama e nos coloca diante das
incertezas e inseguranga do Pai, mostrando, de certa forma, a sua fraqueza e
inseguranga diante do inusitado “viajante” que faria saltar os intimos anseios
daquela que estava sempre a lhe dizer “sim”. Com o olhar perverso e monstruoso,
o Menino-narrador antecipa os fatos e se satisfaz em ter o comando e visibilidade
de tudo que esta infiltrado: “Sé depois que tudo aconteceu e que essa histéria foi
desenrolada até quase o final, compreendi que sua inseguranga o fazia agir
assim” (p. 23). O medo de perder era maior do que o controle sobre a mulher.
Perder para o Pai significa fracasso ndo s6 dele, mas do que esta na raiz do
patriarcado e que repercute nas suas agdes frustradas: a perda do poder. Em O
Rio do Meio, Lya nos mostra as relagdes entre homem mulher como uma terra
arida, que nao revela os segredos, local em que o siléncio € companheiro

presente:

Do prisma masculino, o universo da mulher ha de abrir-se como
uma terra de promessas. Imagino homens olhando de lado, tdo
familiar, espantados quando ela se perde em devaneios: O que
sera que ela pensa? O que deseja? O que tera vontade de me
dizer, sem ter coragem? (p. 52).

Atento as acdes da Mae, € na sua distracdo, que o Menino-narrador se

torna cumplice dos pensamentos, das duvidas e dos novos planos, artimanhas
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que serao reveladas a partir do momento em que a vida disser “ndo” empurrando
esse sujeito que sofre com a auséncia de sentimentos, assim como o Menino, a
Mae conduz a sua dor: “De vez em quando, distraida, calculando o montante de
sua divida e a possibilidade de ndo mais pagar, ela errava no jogo. Mais tarde,
levada pela maré de olhares de quem mesmo n&o estando a seu lado estava
dentro dela?” (p. 32). Nao é velada a remetida ao Mogo, mas através do discurso
revelador e consciente do Menino, observamos a relagdo que esta por vir para
tentar ordenar as aguas revoltas de um relacionamento que se ergue através de
paredes impregnadas pela falta de afetividade e egoismo de todos que habitam a
casa que é mais sombra do que luz. A insatisfagdo da Mae se revelava através do
olhar que muitas vezes direcionava para o Menino-narrador, pontuando as suas
angustias e decisdes a tomar perante uma vida sem ideais ao lado de um marido
que nao representava nada para essa que era a verdadeira dona das empresas,
mas que estava sempre se curvando diante das ordens daquele que ainda
possuia o mando: “(...) minha Mae tinha um estranho olhar, como se soubesse
muito bem o que queria: encontrar a hora e o motivo de dizer ndo e sim” (p. 32).
Em O Ponto Cego, € o fingimento que permeia toda a narrativa, sdo as
dissimulagées nao sé do olhar incisivo do Menino-narrador para aqueles que
conduzem a sua propria histéria, mas de todos que sao conduzidos por essas
maos habeis e fatais: que matam e d&o vida numa relacdo quase continua. E a
ambiguidade desse Menino-narrador que se mira no espelho e nos revela o seu

arsenal de criacéo literaria:

Sempre que vou para a frente de um espelho, é a outra crianca
que me encara.

(E assim o tempo: devora tudo pelas beiradinhas, roendo,
corroendo, recortando e consumindo. E nada nem ninguém lhe



102

escapara, a hdo ser que faga parte dele seu bicho de estimagéao.)
(p. 27).

Numa solidariedade e, ao mesmo tempo, cumplicidade, jogo que se
comprova no pacto autobiografico, Lya Luft, em Mulher no palco (1984) tece
consideragbes acerca de suas personagens, mostrando-nos o discurso que
perpassa suas obras: “Eles escrevem: minha € s6 a mido que imprime seus
recados mutuos. Eles se amam, ferem-se, alagam de sangue e lagrimas a minha
mesa” (p. 27). E o menino-narrador é esse personagem que, além de se ferir na
prépria teia que tece, sente a dor de sua condi¢ao: “Se eu era o definido precario”
(p. 18). Sendo o fraco, ai reside o seu poder na narrativa: tramar e ordenar os
fatos ainda em construcdo, como em O Ponto Cego tudo é um conluio de
aparéncias, o menino também esta no jogo: “Sou todos os que chegam quando
ninguém suspeita: saem de tras das portas, das entrelinhas, do desvao” (p. 30).
Reiterativamente, o olhar é utilizado para assegurar a condicdo do Menino-
narrador com a sua Otica contemplativa diante dos fatos a serem narrados.
Através da visdo, o mundo se mostra para ele como matéria de sua invencao que
pode manipular e ordenar: “Mas pela visdo o mundo entra e sai, e se armam todas
as cenas, as narradas e as reprimidas: essas florescerdao. Ndo ha saida, ndo ha
como escapar de quem assim contempla e controla e trama” (p. 31).

A lacuna que existe no relacionamento entre a M&e e o Pai é evidenciada
no discurso do Menino-narrador que observa os gestos realizados pela Mae tanto
em casa como no trabalho, lugar de sublimacéo, onde pelo menos a liberdade do
pensamento ndo é tao vigiada pelo olhar inquisidor do Pai, mas sempre analisado
pelo Menino. “— Eu quero isso até o fim da minha vida, isso que sou ou me fazem

ser’ (p. 46); e no trabalho a certeza de que nao é para o computador que olha,
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mas para a imagem que esta na sua tela mental: “Em certas ocasides percebo
que ela nao esta realmente trabalhando: contempla algo além da tela, projeta
nesse espago vagamente luminoso alguma salvagdo da qual eu nao fago parte”
(p. 47). Sdo pensamentos que apontam para uma nova realidade: a realidade da
Méae e do Moco.

Nas reflexdes do Menino-narrador, o Pai ndo possui lugar no seu mundo,
pois para ele ndo passa de um exilado, estrangeiro dentro do seu prdprio espago
de atuacdo. Com o Mogo a histéria seria mais cruel, enfrenta-lo-ia quando a
ameaca se consumasse. Na sua artimanha de narrador existem recursos para
afastar o que se revela inconveniente: “Eu para sempre preferia o infiltrado, o
insinuado, e o destilado: todo esse mundo no qual gente como meu Pai seria
estrangeiro e exilado. Eu era o rei” (p. 92). A vontade de expulsar o Pai alimenta
no Menino a sua sede de poder, mais ainda do que possui no tecido ficcional, seu
legitimo lugar no qual é rei, mas isso ndo basta.

A aparente diminuicdo de afetividade da Mae pelo Menino principia no
momento em que 0s seus desejos sado direcionados para o outro: o Mogo que
embaca o olhar atento desse Menino-narrador que contempla os fatos, sofre com
0s percursos tortuosos que sao elaborados pela sua imaginagdo, lugar de
decisdes, reiterando o Edipo masculino no seu discurso solitario: “Choro sozinho
no escuro de noite e ndo tenho a quem chamar, pois minha Mae, que hoje sonha
com outro, j& ndo vira me confortar’ (p. 127). E como se a vida tivesse |he
encurralado nas proprias tramas do texto: “Estou condenado. Tudo isso é muito
triste, sim” (p. 127).

Esse olhar minucioso que o Menino-narrador projeta sobre as personagens,

compara-se a sentinela que estd sempre espreitando as agbes da possivel
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ameacga. O rumo dos acontecimentos depende de sua mirada, da sua incansavel
estratégia de narrador: “Na solidao e no siléncio vigio as pessoas. Os que existem
e 0s que perduram, e os que foram inventados: todos tém de se submeter” (p.
127). O Mogo nao esta fora dos seus calculos, pois também é submetido a analise
de ser o portador de uma libertagdo momentanea da Mae.

O Mocgo representa mais um poder masculino que vai desencadear
ameagas e colocar em xeque o que o Menino tanto busca na Méae: afeto e
cumplicidade. As acbes daquele Mogo incomodam o Menino-narrador porque ja
fazem parte de tudo o que tramou, desde o inicio daquilo que se encarregou de
narrar. a sua histéria e a histéria de todos — do claro e do escuro, seu jogo
predileto: “(...) ja escutava longe e pressentia perto as ameagas todas. (...) Quem
era esse que estava chegando para n6s? (Esse eu ndo queria ter inventado. Esse
personagem transbordava da minha fabricacdo)” (p. 133). E interessante o
posicionamento do Menino-narrador quando pronuncia um plural que nao faz parte
do seu universo narrativo. A ameacga aponta para uma dor coletiva, mesmo que
subliminarmente e representada por agdes que se infiltram pelo ato de olhar para
o Outro.

A exaltagdo do prazer que permeia a relagao entre a Mae e o Mogo nos
remete ao fruto proibido, pela simples troca da palavra “fruto” por “ponto”: “Aquele
foi o ponto proibido” (p. 134). Em O Ponto Cego ha uma secreta dire¢do, um lugar
onde nao se vé quando é preciso observar; nao se pode fugir desses caminhos.
Sao frestas, fendas que se arrastam em todo o palco no qual se encenam desejos
exacerbados: “Minha irma percebeu alguma coisa? Sé quem fosse cego nao
notaria, € mesmo que fosse cego teria de perceber, pois escorria entre eles dois

um mel, e aromas — n&o havia como nao sentir’ (p. 134). Até o Pai ndo esté isento
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do que se instaura no seu ambiente de poder. O Outro olhar masculino perpassa
pela narrativa para evidenciar o poder relativo e aparente desse Pai que tenta se
encenar enquanto sujeito trazendo o poder como atitude de afirmagdo. Sobre o
Pai recaem, na verdade, dois olhares masculinos que buscam um so6 objeto de
desejo: a Mae; todos impossibilitados e com as suas fraquezas, principalmente o
Menino que se exclui no seu estatuto de “estranho”.

Na casa de O Ponto Cego habitam seres que sao exilados e excluidos pelo
destino a que estdo submetidos. Encurralados numa encruzilhada de olhares
(des)necessarios e caminhando num atroz labirinto de cegueira e indiferengas:
“Por isso, por arrogancia, por cegueira ou por destino, meu Pai foi o mais exilado.
Com isso eu me alegrava muito” (p. 135). A condigdo da irma pontua o seu exilio
de forma involuntaria, ndo era sua a culpa, talvez do seu préprio destino como
reparo de ag¢des do passado: “Minha irma estava vilva antes de se casar. Mesmo
nos bragos dele, no peito dele, estava removida do seu amado: ela ndo era
ninguém, ainda nao. Teria de ser provada e comprovada pela dor” (p. 135-136). O
olhar e a dor caminham de maos dadas sempre pelos angulos obliquos do
narrador. De acordo com Lya, em Mulher no Palco (1984), “Homens sao passos,
mulheres sdo perfumes que se aproximam, param e se esquivam, sem lancar
raizes nessa treva” (p. 57). A Mae também sofre essa situagao de estar sozinha e
mergulhada num ambiente sombrio, austero e controlador, representagcbes que
encontramos no primado do patriarcado.

Nessa relagao intensa vivida pela Méae, na ansia de ser feliz e liberta, os
principios morais ndo sao levados em consideracdo. O marido também carrega a
sua culpa: “Ele tem seu segredo, eu vi: meu Pai botava a médo nos peitos da

cozinheira, eu estava no meu esconderijo debaixo da escada espiando o mundo
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pela minha fresta” (p. 99). Mas € no mesmo local onde o Pai realiza os seus
desejos e abuso de poder, que a Mae se insinua e encena: “Minha Mae e o Mogo
concentravam-se no ardor deles que tudo contagiava, espalhando-se em uma
estranha agitacdo na casa, no campo, nas pessoas que se viam diferentes” (p.
136).

O Menino-narrador langa o olhar sobre a Mae para tentar se firmar como
objeto de desejo, mas s6 encontra indiferenga, reiterada nas atitudes dela como
representacdo do cansago de si mesma e de todos. Ele ndo faz mais parte
daquele jogo que fora estabelecido entre ambos num passado distante. E a
tentativa de resgatar nos escombros do seu interior a atengdo cobrada em toda a

narrativa, porém fracassada:

Durante a estada do Mocgo varias vezes tentei conferir os meus
poderes: inventei um esconderijo e chamei por minha Mae, mas
ela, mesmo sentada perto com papéis no colo, ndo escutou; se
escutou ndo deu importancia; se deu importancia nem conseguiu
se mover (p. 136).

No mesmo jogo em que o Pai se lanca, a Mae entra sem receios, sem
amarras e isenta de qualquer questionamento, principalmente do Menino-narrador
que apenas adverte sobre o perigo de atravessar fronteiras que levam ao Outro,

mas que podem cobrar parcelas de arrependimento inimaginaveis:

Mas minha Mae ia-se transformando; virava a cabeca mais
devagar, olhava mais distraida, levava a m&o ao peito como se
sentisse dor. Eu tinha vontade de chegar perto dela, pegar nos
bracos, gritar: Cuidado, Mae, o destino se enredou, nem todas as
portas abertas a gente pode atravessar.

Se eu fizesse isso ela me afastaria de si, atendendo a um outro
aviso, outro chamado. Outro (p. 137-138).
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O Menino-narrador nos coloca diante de uma situagao que relativiza as
acoes tanto do Pai quanto da Mae no tocante as trai¢gdes vivenciadas por ambos.
Principios que fogem das regras impostas pela sociedade e, principalmente, pelo
sistema patriarcal, que nao permite a transgressao do sujeito feminino. Talvez a
certeza de que a mulher ndo entraria mais nos seus propositos de reconstrugéo de
um relacionamento perdido por entre paredes que se impregnaram de lagrimas,
solugos abafados e indiferengas, despertasse nele um sentimento enclausurado
nas suas entranhas — o medo de fracassar novamente seria “mais um tumor

devastador em sua vida”:

Até ali meu Pai tivera de lhe dar o aval, dizer-lhe: Essa € vocé e
apesar da sua culpa, da sua falha imperdoavel, eu ainda a quero.
Agora ela veria no outro a sua identidade? Ou passando além dele
teria de descobrir sozinha: Eu sou essa por mim mesma, na pura
solidao? (p. 136).

Em O Ponto Cego parece que as personagens estdo sempre se avaliando
ou se mirando num espelho que converge e, ao mesmo tempo, causa repulsa;
distorce para evidenciar o duplo que ha em cada um. Revela o distanciamento da
realidade que o Outro exprime quando expde suas feridas.

No seu fingimento, o Menino-narrador apresenta uma falsa impoténcia
diante do narrado, negando a sua perspicacia e malicia perante o jogo sedutor
entre a Mae e o Moco, isso nédo Ihe é muito interessante. Descrigbes que pontuam
as qualidades de cada um no seu aparato fisico, utilizando o corpo das

personagens para a encenagdo do desejo; a libido hd muito adormecida no

universo sexual da Mae:

Eram de seda fina os corddes que a fatalidade cuspia devagar e
certa: minha Mae e o seu Moco foram apanhados por aquele lacgo.
Que penas de grandes asas eu arrancara sem poder?
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Aquilo me escapava, ali eu ndo tinha direito nem voz, acontecia
sem minha intervengao — eu fora traido.

[...]

Sem que ninguém me visse eu assistia: estando cada um de um
lado da sala eles se tocavam, mesmo em cantos diferentes da
casa se olhavam. E quando estavam proximos, por um segundo
os belos olhos de minha Mae fitavam os bracos fortes e quase
lisos do Mogo, e demoravam-se em sua boca amorosa.

[...] na presencga dele abria-se em flor. [...] nunca andara tao ereta,
nunca eu a vira tado jovem (138-139).

A observagao que se revela no olhar do Menino-narrador aponta para o seu
descontentamento do “intruso” que se emaranha na teia familiar. O Mocgo é
representado, segundo a sua visao, de maneira generalizada, mas ameagadora
no que diz respeito ao percurso que impde na sua tessitura narrativa. Mais uma
vez utiliza o plural para enfatizar que a dor ndo é apenas dele, Menino-narrador,
mas de todos que se arrastam naquela casa de alicerces frageis e mal
acomodados pelo tempo: “Entrou na sala e parou, um rapaz, nada especial a nao
ser que era a visita do destino” (p. 133). Para o Menino-narrador, o destino
funciona como elemento que desestrutura as oportunidades dele sair vencedor
nessa luta que trava consigo mesmo. Como n&o ha identificagdo desse Mogo, nao
importa quem se infiltra nesse tear, mas o que vem executar junto a todos — mais
uma vez a vida desvia o seu rumo: “Podia ser uma pessoa qualquer, esse
namorado de minha irma, uma pessoa: mas em seus calcanhares vinham muitas
sombras agitadas querendo desarrumar as nossas vidas” (p. 133). Mas o Menino-
narrador ndo se isenta de sua responsabilidade diante dos fatos narrados. Na sua
trama ha sempre um esconderijo para ocultar o “desnecessario”, porém
ameacador: “ele parado na varanda do andar inferior olhando a paisagem sem

prestar atencao, eu disse para o intruso: — Quando chegar a hora vou levar vocé

para escutar o vento do mar no campo” (p. 137).
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A dor da qual o Menino-narrador tanto fala em O Ponto Cego, é a de
exclusao, lugar de auséncias, principalmente daquele Pai que fica de fora, ndo faz
parte do seu angulo. Nunca representou nada para um filho desinteressante e
trabalhoso na sua sobrevivéncia. E a representacdo da familia fracassada e sem
perspectivas de um futuro menos hostil: “A Mae e o Mogo. E os olhos dele. A fonte
da dor. O pogo da dor. O fogo da dor. A possibilidade da dor doendo tanto quanto.
O quadrangulo da dor: Mae, Mogo, Menino. E a irma do Menino. Desta vez o Pai
ficaria de fora (p. 135). O Pai sempre estivera fora dos seus anseios, da sua
construcado de sujeito dentro da esfera familiar. A Unica heranga que plasma do
Pai é a autoridade e tentativa de controlar a Mae. Dois tiranos que se encenam no
mesmo espacgo familiar. Discursos que se cruzam para tentar impor a ordem do
masculino: “Meu Pai parecia como sempre, poderoso e cheio de vontade. Téao
seguro de si que nao mudava o ponto de vista, avaliava tudo ali do alto. Mas
minha Mae ia-se transformando” (p. 137). Na sua onisciéncia e condutor do tempo
e dos destinos, o Menino-narrador enxerga além da superficie que se mostra,
permeando na narrativa um ar de mistério, através de afirmagdes cercadas por um
envoltério sombrio, aspecto predominante desse narrador, que incitam para a
fatalidade inadiavel: “ A visdo de um Menino parecia certeira: obliqua vindo das
zonas inferiores, do fundo do tempo aparentemente manobrado. Mas por baixo a
correnteza mastigava as areias. A forgca de um Menino: o mundo que ele vé como
ninguém mais” (p. 137).

Diante do Mocgo, a Mae se revelava outra mulher: mais sedutora e em paz
com o tempo perdido, recuperado pelos olhares do novo objeto que a langa para a
liberdade, mesmo sozinha, porém recomposta de algumas cobrangas da vida; do

marido que ja ndo se encontra nos seus pensamentos, apenas conveniéncia
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dentro de um lar que protagoniza o seu desejo: "Era como se tivessem removido
dela uma superficie dura, uma pelicula que a limitasse, que Ihe tirasse um
movimento fluido — agora liberado” (p. 139). O desinteresse pelo Menino é notério
quando contempla esse novo mundo de possibilidades, entretanto € a partir desse
angulo que ele trama com os seus fios e se estabelece para colocar a sua ordem,
afinal € o seu estatuto de narrador que o legitima: “Quando ela ja quase nem
conferia se eu tomava remédio e se comia, e quando minha irma, ameacada de
despencar do seu proprio sonho, balangava entre incredulidade e horror, resolvi
colocar as coisas em ordem” (p. 139).

Unica personagem que se solidariza com o Menino e nominada na ficcéo, o
tio Nando (Fernando) também carrega a sua dor de exilado quando nao encontra
0 seu lugar nesta familia de perdedores que jogam o jogo da sombra e da
indiferenca. Paradoxalmente, Fernando que significa “aventureiro” é a imagem do
homem fracassado pelas artimanhas que foram armadas pelo destino ou, quem
sabe, pela sua prépria condicdo de excluido: " — Seu Pai deve dizer que eu sou
um vagabundo, nao é?” (p. 106). Discursos masculinos que se entrecruzam numa
solidariedade compartilhada através da perda vivida pelo irmdo: a morte de
Leticia: “— Eu né&o sofri também a tragédia e me recuperei. Retome a sua vida, e
seu trabalho, sua sala na empresa continua la. Vocé tem seus amigos, a familia”
(p. 118). Mesmo sendo o seu irmao, ndao encontra afabilidade no espaco familiar.
Diante dos dialogos do Menino-narrador, tio Nando vislumbra o adulto que esta a
observar os seus desencantos e anseios: “— Minha vida ndo é propriamente uma
histéria para criangas, mas vocé, apesar de tdo pequeno, cada dia parece mais

adulto?” (p. 106).
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Lya Luft é prodiga em permear as suas narrativas com imagem das aguas.
Muitas delas sao mais assassinas do que vitais talvez para reforgar esse jogo dual
em que a vida e a morte se encenam para estabelecerem as regras do jogo no
seu tear. Em Para ndo dizer adeus (2005), mostra como a vida esta sempre
inacabada, mais juros a serem pagos na outra margem do rio: “Quando pensei
que estava tudo cumprido,/havia outra surpresa: mais uma curva/ do rio, mais riso
e mais pranto” (p. 21). Nessas aguas de pranto, Fernando reflete as suas perdas
irreparaveis que impingem sua vida de dor e amargura: mulher e filho tragados
pela fatalidade do Riacho do Renegado. O campo semantico de “Renegado”
traduz a dicotomia dentro da narrativa em relagdao a palavra agua. No contexto,
podemos até compreender a intencionalidade do narrador ao deslocar para o
Riacho as perdas de um aventureiro: “Um dia eu tive mulher e filho, um menino
meio parecido com vocé, sabia? Afinal nem é de estranhar, ele era seu primo” (p.
106).

A morte em O Ponto Cego, além de impiedosa e davastadora, emudece as
personagens para que o mistério ndo seja oportunado, dessas brechas podem sair
gritos de dor que estao no olhar de cada um, de cada aposento e na mente de
todos: “Desconfiei de que meu tio Nando, que passara duplamente pelo solene
ritual da morte, ndo se livrara de suas marcas, e nunca conversava sobre isso com
ninguém” (p. 106); com o Pai nao fora diferente em relagdo a Leticia, acometida
por um tumor: “Fora obra de um tumor na cabega, um veloz devorador. Meu Pai
nao saia do lado dela no hospital, e quando ela morreu ele gritava tanto que se
ouvia pelos corredores” (p. 26). Mas o Menino-narrador ndo cumpre as promessas
no tocante ao Pai, seu rival, e chega a ser irbnico no tocante a dor que o Pai traz

dentro de si:
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Quando penso no sofrimento dele com aquela morte quase tenho
pena, e chego a prometer a mim mesmo nunca mais escrever
‘leticia’ no espelho do corredor nem murmurar entredentes ‘alegria,
alegria’ quando ele passa. Mas ndo sou bom cumpridor do que
prometo (p. 26).

Sobre o tema da morte, Lya em seu livro Pensar é transgredir (2004) afirma
que: “Nem é da morte que falo quando escrevo a palavra ‘morte’: falo é da vida
irrevogavel, com tudo o que fizemos e deixamos de fazer até a hora daquela
enigmatica visita: desde o nosso primeiro grito ao chamado ultimo suspiro” (p.
122-123). Como em O Ponto Cego, as decisdes nao podem ser suspensas, ha um
trajeto a seguir através do curso em que mergulham seus personagens. Ha mais
dor do que vida nos corredores e escada de um lugar onde sempre esta soprando
0 anjo, metafora da voz autoral, também na sua dualidade, que espreita com o
Menino-narrador a vida dos que trazem o desencanto como lema de vida: "Mas as
minhas costas sopra essa voz mais forte do que eu: o anjo que fia e tece e borda,
e me prende nesse enredo. Nao calculei bem os seus poderes, nisso me perdi” (p.
85).

Estar com tio Nando é experimentar a sensagao de liberdade no mundo dos
adultos. Para o Menino-narrador, ndao ha ameagas a sua presenga, a sua
observacao precisa dos fatos que serdo narrados, mas sim cumplicidade e
ternura: “Com meu tio, mais proximo de mim, eu poderia dividir a sensagao e a
certeza de que tudo era possivel, tudo e nada eram reais” (p. 112). As acodes
desenvolvidas entre o Menino-narrador e o tio Nando, instauram na narrativa um
modo similar de olhar para o outro mediante as necessidades. E um trecho que
remete a personagem de As Parceiras (2003), Sibila — ou Bila/Bilinha que também

possui os bichos-da-seda para o seu divertimento:
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Meu tio Nando me deu um presente muito original: uma caixa de
papeldo com bichos-da-seda dentro, sobre folhas de amoreira que
eles roem, roem sem parar. Diz que antigamente conheceu uma
menina doente que brincava com isso. Entdo, vendo que eu
andava meio tristonho, descobriu onde conseguir os bichos, e me
deu essa caixa. E a coisa real mais estranha que ja possui, e é
minha (p. 114).

Mesmo lado a lado, o Menino-narrador e o tio Nando sdo confidentes
solitarios que contemplam a existéncia diante do espelho das aguas dolorosas que
trazem a melancolia como unica companheira viavel para acomodar-se no amago
ja tao vitimado pelos embates da soliddo. O discurso do Menino-narrador chega a

desencadear o sentimento de dor que se abate no tio:

Estamos sozinhos olhando o campo e o brilho mével das aguas
onde se perderam a mulher dele e o filhinho. Ultimamente o meu
tio, que parecia curado dessa dor porque a nova alegria o
resgatara, tem de novo seus momentos de melancolia (p. 116).

As perdas que o tio amargou desenvolvem a fuga através da bebida para
que o mundo se compartimente de novo. O olhar do Menino-narrador sabe onde
se ocultam as agdes que legitimam o comportamento de quem s6 acumulou
perdas: “(...) entendo porque ele ndo tem vontade de trabalhar, porque bebe tanto
e dorme na poltrona. (...) E facil gostar de quem n3o se finge de forte, e se entrega
a fraqueza para ser mais real” (p. 115). No tio, ele ndo encontra a superficialidade
e o falso moralismo que pertencem ao carater do Pai. O tio Nando representa o
oposto da personalidade do Pai.

O reinvestimento num novo objeto de desejo permite ao tio uma

aproximacado mais fraterna com o Menino, mesmo que o discurso se enuncie

através do olhar atento e reprovador do Menino-narrador em relagdo a
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personagem que surge na narrativa: “Ela é maravilhosa. Um dia vai ser sua amiga
também — ele repete, sabendo que ndo gosto muito dela, sempre se queixando de
tudo” (p. 117). Com o olhar onisciente, o Menino-narrador sabe o que se desenha

“

para o futuro do tio: frustracdo e novamente outra perda: “— Pois é. Largou ele
assim desse jeito como se fosse um coitado, um bicho sem eira nem beira. (...) —
Disse que ele é sensivel demais, romantico demais. Deus me livre viver com um
homem assim, foi o que ela comentou” (p. 117). Enquanto a Mae vive sufocada
por um discurso opressor do marido, Fernando oferece-se todo para a nova
namorada que simplesmente ignora a delicadeza de um discurso pautado no
romantismo e na sensibilidade. Vozes que se cruzam em diferentes
posicionamentos de afetividade; o Outro muitas vezes quer dizer “sim” ao “nédo” e
vice-versa, como alias é a narrativa em O Ponto Cego: um mosaico de indagacgdes
e respostas inesperadas — vida de surpresas: “Entdo, quando meu tio voltara a
vida e nela se instalava, a moga mudou de idéia. Nunca entendi direito, ninguém
entendeu, s6 ouvi protestos e espantos” (p. 117). Na narrativa néo ha espaco para
esses encantamentos. Ha pequenas frestas que iluminam os infimos momentos
de bem-estar das personagens.

A recorréncia ao elemento agua na narrativa luftiana percorre ndo sé o
espaco fisico, como elemento de punigédo, lugar de mortes, mas representa a
angustia de personagens que se debatem no seu lugar de encenagdo, de
insatisfacédo diante do que lhe reserva o percurso: “Bastante tempo depois,
quando ninguém mais esperava nenhuma reagao dele, quando pensavam que
tivesse assimilado aquela terceira morte de sua esperanga, ele reagiu. Abriu
portas e comportas, € vomitou sobre 0 mundo as aguas de sua dor” (p. 119). Mais

um perdedor que se fecha no seu ciclo para dizer “ndo” a vida e a todos: “A luz
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que por algum tempo voltara a brilhar para ele nao voltaria a se acender (...) Meu
tio quebrou objetos e a ilusdo” (p. 119).

Amar em O Ponto Cego € correr riscos, desafiar a vida e aliar-se com a
soliddo ou com a loucura. Para Fernando, sobrou apenas a loucura como
companheira para tentar isenta-lo de qualquer culpa dos seus desencantos. E
mais cdmodo para driblar o real e enganar a vida e a morte. Encontramos essa
reiteragcado no livro As Parceiras (2003), no qual Lya Luft generaliza a questao da
loucura e aponta para outros tipos de desequilibrios e situagdes que acometem o

“*

sujeito: “— Toda familia tem 14 seu doido, seu suicida, seu desquitado, seu
patético. E a vida, Anelise. Mas n&o é sé isso que a vida tem” (p. 70). Fernando e
Lilith* (A Sentinela) desafiam o destino através do suicidio, consumado s6 com a

personagem Lilith que se enforca numa figueira:

- O seu Nando esta feito louco, gritando e quebrando tudo, agora
pegou uma corda e diz que vai se enforcar.

[...]
Meus pais vieram em plena madrugada com um médico.
Encontraram meu tio amarrado com tiras de lencol, contido por
dois empregados, rouco de tanto gritar (p. 119).
A falta de amor em O Ponto Cego ¢é tao recorrente que o narrador também
suplica a necessidade de ser amado. Sempre relegado e desimportante para

todos que s6 buscam ganhos, mas que a vida so Ihes oferece perdas. O Menino-

narrador caminha em diregdo as sombras a cada trajeto na tessitura e se isola no

*Cf. KOLTUV, Barbara Black. O livro de Lilith Trad. Rubens Rusche. 9. ed. Sao Paulo: Cultrix, 1997
(p. 13-14), um irresistivel deménio feminino da noite de longos cabelos, sobrevoava as mitologias
sumeéria, babilénia assiria, cananéia, persa, hebraica, arabe e teutbnica. Durante o terceiro milénio
antes de Cristo, na Suméria, ela foi, a principio, Lil, uma tempestade destruidora ou espirito do
vento. Entre os semitas da Mesopotamia, ela ficou conhecida como Lilith, que, mais tarde, ao
confabular com Jayil (a palavra hebraica para a noite), tornou-se Lilith, um demdnio noturno que
agarra os homens e as mulheres que dormem sozinhos, provocando-lhes sonhos eroticos e
orgasmo noturno. Associada a serpente, ao cdo, ao asno € a coruja, a emissao de horriveis sons
noturnos, e considerada a alma de todo ser vivo que rasteja, ela foi a primeira mulher de Adao, a
fémea do Leviata, a mulher de Samael, o Diabo, e do rei Ashmodai, a rainha de Saba e Zamargad,
e até mesmo a esposa do proprio Deus, durante o tempo em que Shekhina esteve no exilio.
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seu casulo, talvez esteja tramando com os “bichos-da-seda” uma possibilidade
que s6 quem conhece os fios e os tem nas maos pode enxergar uma mirada: “(...)
ninguém me acusa de nada; ainda por cima ando fraco e cheio de problemas. Eu
tenho de ser amado” (p. 120). Necessidade primordial aquela familia permeada
por tantos desencontros, desilusdes e indiferengca, mas que nem o tempo
conseguiu ordenar e compartimentar.

Ao lancar o seu olhar sobre esse palco familiar tdo desprovido de
sentimento, o Menino-narrador ratifica 0 seu ndo-lugar na narrativa e envereda
pelos caminhos tortuosos e hostis que se multiplicam em O Ponto Cego qual uma
encruzilhada de desejos frustrados e reprimidos pelo tempo, pelas vicissitudes e,
mais ainda, pela necessidade de cada um nao olhar para o Outro: reter-se em si
mesmo: “Ha coisas que ninguém saberia explicar: a gente pressente ou desconfia.
(...) Mas esse preco € alto, € caro, € quase impossivel. Assim sdo algumas
revelagdes, deslumbramentos, que comem, queimam e marcam” (p. 91).

Em O Ponto Cego, o Menino-narrador é o pergaminho no qual se escrevem
e se encenam as agdes que vém a baila no tear literario. A fusdo do proéprio texto
que se mistura com as decisbes a serem tramadas pelo olhar onipotente e
onipresente de quem estd a espreita para executar o seu oficio: a narragao de

olhares.



117

43 O DENSO LABIRINTO DE O PONTO CEGO: DO GROTESCO AO

SUSSURRAR DOS MONSTROS

[...] abro muito a boca que vai-se rasgando nos cantos até as
orelhas, o sangue escorre quente pelo meu pescogo, a dor me
dilacera, mas nenhum som sai desta garganta insuficiente (p. 90).

A histéria da cultura tem demonstrado a figura do monstro como seres cujas
morfologias e costumes se afastam das normas estéticas ou éticas. Aplicando-se
ao homem, pode se conotar com o sentido de estrangeiro. Eles introduzem o
exotismo e simbolizam o paganismo numa otica cristd. Homem selvagem e
monstro muitas vezes se confundem. Selvageria e monstruosidade se colocam em
contraponto com o mundo. Pode-se dizer que se trata da identidade do Outro. A
tradicao teratolégica constitui o fantastico ou o maravilhoso ocidental. Na Idade
Média, Santo Agostinho em A Cidade de Deus e Santo Isidoro em Etimologias
fizeram o inventario dos monstros. O Menino de O Ponto Cego representa o ser
monstruoso como qualificado por Isidoro de Sevilha, apresentando a atrofia do
corpo como parte do monstruoso.

A narrativa de Lya Luft abriga verdadeiros escombros onde habitam seres
que se arrastam pelo fio condutor de um olhar sombrio e impiedoso quando se
reporta a narrar as dores humanas: ha sempre um rastro de maldade nas méaos
que tecem. O Menino € a representagao do grotesco e do monstruoso em O Ponto
Cego. Representa, através da degradagdo do corpo, uma critica ao sistema
patriarcal. A desintegracdo do ser que nao consegue permear as possiveis
verdades androcéntricas. Além de estabelecer um discurso que incomoda o Pai, o
Menino-narrador ndo para de revelar as suas dores, como instrumento

questionador da sua existéncia precaria e desinteressante: “Por que ser
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importante para meu Pai € mais importante do que ser importante para minha
Mae, se, afinal de contas, quem realmente importa na casa, na vida, € minha
Mae?” (p. 71). Para ele, a Mae significa a calmaria por onde pode transitar e, de
certa forma, tornar-se aliado. Mesmo no seu fingimento que Ihe confere o estatuto
de narrador onisciente, sabendo de seus anseios para saltar do mundo dirigido
pelo olhar do marido controlador, o Menino nao é solidario com os seus gritos
interiores. Apenas observa do angulo que melhor se apresente.

O tempo cobra do Menino as suas decisbes e imposicbes, € a vida
reparando o que ficou por entre as frestas: “Meu corpo esta mais fraco e mais
frouxo, ja ndo sou o Menino de antes. Meus dentes ficaram amarelados, caminho
arrastando os pés. Alguém esta me desinventando” (p. 126). A consciéncia de que
nao podemos driblar o destino e esconder-se por entre as sombras, apontam para
a fatalidade do ser perante o seu trajeto: “Sei que esta chegando a hora, alguma
hora: porque ja ndo sou mais crianga por dentro. Vou me abrir como uma fruta
podre, a pele rachando” (p. 126). O Menino-narrador se infiltra no mundo dos
adultos e percebe que tudo é muito perigoso e questiona sobre o destino de cada
um: “E se na verdade a gente nao decide nada? Se o destino € quem escolhe, e
todas essas mudangas que n&o entendo e ninguém parece entender aconteceram
em mim antes de eu escolher” (p. 127).

A tessitura luftiana estd permeada de personagens sombrios, deformados e
monstruosos que aparecem na narrativa como elementos desestruturadores da
ordem imposta pelo sistema patriarcal. Através do corpo, o sujeito ridiculariza os
preceitos que sao determinados por uma voz que se diz maioria, mas que sofre a
sua dor na impoténcia do seu proprio discurso fragmentado, fissurado por

discursos que saltam dos que se encontram a margem. Em O Ponto Cego, o
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Menino-narrador € quem representa esse sujeito ameacador que reflete sobre a
sua condigcdo: “Como meu Pai na sua prepoténcia, como minha Avé na sua
loucura, aqui eu sou o senhor. Aqui eu tenho o0 mando” (p. 123-124). Mais do que
narrador, o Menino desafia o Pai também na sua prepoténcia de representante do
universo masculino. Em Exilio (2005), encontramos o An&o® intruso que traz um
discurso parecido com o do Menino: “Menina, vocé esta ficando corcunda — disse
o0 Anédo outro dia” (p. 22). A énfase na escrita com maiuscula aponta para a
representatividade que essa personagem possui dentro da narrativa, quase a
mesma postura do Menino-narrador. A autora se apropria de suas personagens e
as atualiza em outros romances. H4 sempre uma solidariedade nesse pacto
autobiografico, como o Menino-narrador de O Ponto Cego, na sua angustia ao se
deparar com a sua grotesca realidade: “No espelho no fundo do corredor vem
caminhando com passinhos curtos um vulto parecido com minha Avo (...) corpo
mirrado, olhos de passaro, nariz adunco” (p. 150); e em Exilio (2005) o Anao
também utiliza o corredor para se encenar: “E o Ando que caminha no corredor.
Chora alto, arrastando atras de si um travesseiro, como um bebé, que acordando
assustado, sai pela casa a procura da mae e leva seu travesseirinho” (p. 160); ja
em As Parceiras, a narradora utiliza o corredor para tecer comentarios
direcionados a sexualidade e, ao mesmo tempo, revela o ambiente grotesco em
que se encontram anjos e monstros: “(...) um adolescente que criava bichos-da-
seda, suspeito de nao ser muito viril, mas que me ensinara a beijar e a vibrar no

corredor sombrio (...) esbogos de anjos e monstros. Bila. Vozes na sombra” (p.

® Cf. CHEVALIER, Jean. Dicionario de Simbolos. Trad. Vera da Costa e Silva, 17. Ed. Rio de
Janeiro: José Olympio, 2002, p. 49-50, personificam as manifestagbes do inconsciente. Séo
considerados como irresponsaveis e invulneraveis, mas escutados com um sorriso, como se
fossem alienados. (...) Com seu pequeno tamanho e as vezes uma certa deformidade, os andes
foram comparados a demoénios. Nao é mais o inconsciente que eles simbolizam entdo, ma um
fracasso ou um erro da natureza, com muita facilidade atribuidos a uma falta; ou ainda o efeito
desejado de deformagdes sistematicas impostas por homens todo-poderosos. Os andes sao
também a imagem de desejos pervertidos.
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101). O Anéo é recorrente em outros romances de Lya Luft. O mundo no qual o
olhar sarcastico e debochado do Ando represa nos interditos do texto a
possibilidade de transgredir o real e abrir mecanismos de se infiltrar no lado denso
e sombrio da narrativa. Em As Parceiras (2003), encontramos Sibila, irma da
narradora Anelise, que se encontra excluida, dividindo a sua vida com o sétéo,
lugar marcado para sua trajetéria na narrativa desde o nascimento: "Mais de vinte
anos depois viria Sibila, concebida e parida no s6tdo. Melhor nao tivesse vindo.
Bila, Bilinha, retardada e anad” (p. 14). Do mesmo modo, o Menino-narrador é
destinado a se esconder num lugar de sombra, das coisas sem valor: “Para me
ocultar, no sitio havia um armario embaixo da escada, onde se guardavam coisas
inuteis. Esse era o meu lugar. S6 uma aberturinha no alto, quase escuro. Sempre
gostei da sombra: nela sou livre” (p. 31). O Menino-narrador encontra a sua
liberdade exatamente em um lugar indspito e secreto: o angulo preciso para se
narrar com habilidade. O seu unico lugar na narrativa.

Outro romance que apresenta a figura do ando é A asa esquerda do anjo
(2003). A autora, ao contrario dos outros romances, sutilmente infiltra na sua
tessitura a comparagao entre o anao e a crianga, resguardando para ambos um
lugar secreto, misterioso e s6 permitido as criaturas de baixa estatura, reforcando
a idéia de um olhar infantil ou sarcastico de quem narra: “Num canto, a portinha:
tdo baixa que por ela s6 passaria uma crianga ou um anao. (...) A casa se foi;
ninguém sabe do pordo com teto abobadado e o quartinho secreto, de crianga ou
anao” (p. 45). A reiteragdo a figura do anao ratifica a preferéncia da autora em
trabalhar nas suas obras com o inconsciente, pontuando a necessidade de se
buscar alguns artificios no modo de narrar que transgrida o senso comum, a

linearidade indesejada do sujeito que se enuncia no mundo contemporaneo.
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Em Mar de dentro (2002), livro de memodrias, Lya mostra a efemeridade da
vida diante das nossas fantasias e dos nossos medos. Memorias que apontam
para a crueldade e indiferenga presentes no mundo dos adultos. O olhar de
crianga que se apresenta ja observando a vida de um prisma ndo muito sedutor.

Para o ando dessa narrativa, resta o inusitado: “(...) finalmente entre solugos
expliquei que ali acabavam de assar vivo um dos meus andezinhos amigos. (...)
Entdo, como aquele meu ando de fantasia, tudo o que eu amava era precario e
podia terminar?” (p. 28). Ao questionar, a autora ndo so relativiza a vida, como
reitera a incompletude do sujeito em relacdo aos seus projetos, sempre
inacabados. De acordo com Andreas Huyssen, “Freud ja nos ensinou que a
memoria e o esquecimento estdo indissoluvel e mutuamente ligados; que a
memoria € apenas uma outra forma de esquecimento e que o esquecimento é
uma forma de meméria escondida” (p. 18).

Em O Ponto Cego, o grotesco é artificio de ornamentagdo nas maos do

Menino-narrador, talvez para se impor através da linguagem da qual se apropria

para ir de encontro aos preceitos e imposi¢coes do Pai:

Quando meus pais me olham com seus trés olhos, dois cinzentos
€ um azul, quem sabe também véem a sua leticia morta e por isso
nao sabem como me tratar? Sou bem parecido com ela,
pedacinhos do rosto e os olhos continuam em mim, isso incomoda
meu Pai que queria a outra, a enterrada, a primeira. Talvez
enternegca minha Mae, e por isso ela goste de mim do jeito que
sou, pouco e diferente (p. 28).

A baixa auto-estima € recorrente no Menino-narrador que utiliza o corpo
para se enunciar na narrativa numa atitude de ridicularizagédo no espago onde se
ergue a voz do Pai controlador, embora um olhar unilateral represente a falha do

universo patriarcal, visto pelo Menino-narrador como instrumento de censura para
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os seus atos. Sempre o olhar funcionando como recurso narrativo tanto do
narrador como das personagens.

A deformacgao, elemento do grotesco, nos textos luftianos pontua a relagao
que se estabelece entre o que a autora deseja permear no seu discurso no
tocante ao universo patriarcal, com as suas convengdes e verdades possiveis.

Para Maria Osana de Medeiros Costa,

As imagens grotescas tém, na obra de Lya Luft, uma funcao
satirica e de contraste das mais singulares. Uma funcao satirica,
porque essas imagens sdo um lugar de deformacdo e
rebaixamento, fazendo emergir dai um discurso de denuncia e
ridicularizagao das instituicbes sociais e da vida tragica da mulher
(1996, p. 20).

O jogo que se trava entre o grotesco e o monstruoso nos livros de Lya Luft
acontece numa zona fronteiriga, ténue demais para sabermos até onde o grotesco
se propaga e em que momento o aspecto repugnante e monstruoso, seja
fisicamente ou através de detalhamentos de corpos ou lugares sombrios, comeca.
Verdadeiras descricbes que nos inquietam e colocam-nos a observar esse
estranho labirinto em que estamos a desvendar. O discurso do Menino-narrador
instaura um detalhamento grotesco sobre o Pai que remete a malicia enquanto
narrador onisciente e onipotente, impingindo no tecido narrativo a sua maldade ao
desvelar os atos do Pai: “— Por que ele ndo bota um olho de vidro? — perguntei,
fascinado pela idéia de que de noite ele iria tirar o olho, guardar em um estojo, e
entrando no quarto eu o poderia pegar e brincar com ele feito bolinha de gude” (p.
64). A satisfagdo em possuir o poder de olhar do Pai € um atributo para o Menino

que se consolida na possibilidade de estar no lugar desse Outro que

“aparentemente” tenta marcar o seu espaco de poder na familia que vai se



123

diluindo na soliddo que se coloca a frente de todos: lugar possivel para que
possam Se enunciar € encenar 0s seus papeéis sociais.

De acordo com Sérgio Luiz Prado Bellei (2000), o monstro esta associado a
questdao de fronteira, pois a monstruosidade possui a funcédo de delimitar e
legitimar esse aspecto paradoxal que se encontra entre o humano e o monstruoso.
O autor vai mais além do que uma simples analise histérica e de localizar no

espaco literario a fungdo do monstro enquanto releitura de uma realidade possivel:

[...] € pensar o monstruoso em termos de sua fungéo histérica de
ora marcar, ora confundir fronteiras e limites para, em um segundo
momento, concentrar a atencdo em certos aspectos do monstro
pos-romantico enquanto emblematico de uma alteridade cultural
vigorosa, marginalizada e sem lugar porque, negando sempre sua
condicdo anbmala, n&o consegue jamais integrar-se
completamente no sistema dominante de valores ao qual deseja
pertencer (p. 11).

O que caracteriza 0 monstruoso é a marca de excesso que lhe é atribuida
como elemento representativo de sua condi¢do de sujeito a margem, que se move
nos espacos literarios via discurso, atitudes as vezes representadas pelo gestual,
mas também pelo emudecimento como forma de se legitimar no seu espago.

O monstro, aspecto pontual e recorrente em Lya Luft, assume lugar de
destaque no que diz respeito aos questionamentos de valores socioculturais,
talvez para atender as suas expectativas do seu momento enquanto escritora que
se preocupa com o Viés historico. A tematica do monstruoso esta associada
frequentemente ao conceito de fronteira. Até porque atende as necessidades e
momentos historicos que podem ser convocados para uma melhor elucidacdo de
tais necessidades, como pontua Sérgio L. P. Bellei (2000, p. 14).

Em As Parceiras (2003), Anelise, a narradora, evidencia esse aspecto do

monstruoso em duas passagens que se reportam também ao grotesco com suas
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descri¢cbes precisas de quem observa a degradagdo do ser humano pelo viés da
arte empreendida por sua tia que achava graga da situagdo em que se
encontravam os seus desenhos (possivel representagao do seu real): “(...) minha
tia pintava monstros, ela achava graga quando eu chamava assim, mas eram
monstros tristes, figuras vagamente humanas, aqui um olho, ali um cranio calvo,
adiante um par de méos. Figuras incognitas, bruxas e deménios” (p. 69); o jogo
dual que se apresenta na descrigdo evidencia as mascaras que compdem o ser
humano. A tia que pinta deménios também convoca os anjos para a sua arte:
“‘Minha tia pinta monstros depois de desenhar anjos. Mas todo mundo compra as
telas, pdée na parede, olha: tdo verdadeiros, os cranios calvos, as caras
descosidas” (p. 126). Novamente o olhar como atitude contemplativa da tessitura
luftiana, necessidade que atravessa os fios de varias obras e se liga nas
personagens como lembrangas de passados ndo tao distantes; em Mulher no
palco (1984), da-se lugar ao grotesco como representacéo desse sujeito que se
debate diante da vida para dizer “ndo” ao “sim”, mas que o processo de
desconstrugao interior insiste em reparar as perdas: “Devia esquecer o amor/ mas
esse nao desiste de mim: / me agarra, me devora e me vomita / no alto da sacada.
(Cada vez que acordo, / perdi um novo pedaco: / ougo os cacos rolando/o tempo
todo na escada)’ (p. 53). Em A asa esquerda do anjo (2003), encontramos
imagens descritivas que funcionam como procedimento investigativo da narradora
Guisela perante a decomposi¢ao humana. Observada de um angulo que mesmo
apontando para questionamentos, traduz a indiferenga do sujeito com a morte e as
suas consequéncias, tdo certas e definidas por todos: “Muitas vezes desejei
perguntar se os nossos mortos estavam com as barrigas estouradas, mas faltava-

me coragem. Um de meus primos contara que os mortos incham como sapos e de
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repente explodem” (p. 34); o monstruoso aparece na narrativa como forma de
revelar algumas cenas do conhecimento empirico que sao disseminadas através

dos tempos:

[...] sua amiga padecia de um mal estranho: era habitada por um
verme imenso que a devorava por dentro, € a noite rastejava até
sua garganta querendo sair, exigindo mais comida. Haviam
ensinado a pobre mulher um jeito de fazer o monstro sair
definitivamente de seu corpo (p. 49).

Em O Ponto Cego, o Menino-narrador utiliza o corpo para encenar o seu
processo de desintegracdo num discurso permeado pela descricdo grotesca que
perpassa a acdo narrativa. E o fato em si da deformidade e do monstruoso que
desencadeia questionamentos sobre a realidade apresentada por um sujeito que
ndo se cansa de narrar, mas que surpreende pelo estado em que se encontra
dentro da tessitura: incompleto. Mais do que narrar, o Menino é o narrador que
mesmo fingindo ndo querer platéia, vé-se debaixo de olhares que indagam e
informam a sua condigéo precaria: “Contemplo minhas méaos, meus pés: os dedos
magrinhos, as unhas muito duras. Meus cilios devem estar caindo porque meu
olhar ja ndo é o mesmo, vou me parecendo com eles; meu cabelo também anda
mais ralo” (p. 97). E o olhar, como farol que conduz a narrativa de O Ponto Cego,
reitera a necessidade de avaliar o Outro sempre do lado negativo, da imperfeigao,
do inusitado, do inacabado: “Algo vai mal comigo, muito mal. Algo esta muito
errado. O dentista disse que meus dentes estdo se afrouxando e vi o seu olhar
espantado para minha Mae” (p. 97).

O discurso do pai diante do “monstruoso e inacabado” enfatiza no texto de
O Ponto Cego a indiferenga do Pai em relagdo ao estado de desintegragdo do

Menino como uma puni¢do para a sua derrota como o chefe da ordem, que nao
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conseguiu impor. Saiu de seus calculos e representa o seu fracasso. O Menino,
assim como o seu olhar unilateral, sé pertence a Mae. Para o Pai, ele representa

gastos e preocupacgdes, e mais nada:

— Esse seu filho s6 tem me dado gastos e preocupagoes. Vocé é
muito mole com ele, tem de ser mais enérgica, mande fazer
exercicio! Parece um velho, sempre cansado! E olhe s6 essas
perninhas finas! — reclama.
Mas eu ja estou tomando um monte de remédios e vitaminas, para
crescer, para 0s 0ssos, para tudo. O que vai ser de mim... o que
vai ser de mim? (p. 98).
O monstruoso também se apresenta nas tessituras de Reunido de Familia,
na figura de Renato “(...) anda meio de lado. Ainda € um pouco dentuco” (p. 60).
“Quando crio coragem e olho meu irmao, fico surpreendida com a semelhancga: ele
e 0 boneco tém cabelo ruivo e o corpo desengoncado” (p. 61). Renato é o
estrangeiro, o ser que destoa na fragil familia. Alice, a narradora, surpreende-se e
teme encarar a realidade de olhar o Outro e perceber na sua deformacao a ordem
destoada pelo monstruoso, que se configura pela reiteracdo em ser “dentugo” e
“‘desengongado”, comparando-o ao palhago que servia de companheiro para o
sobrinho Cristiano; em A Sentinela, na personagem Avelino, o corcunda, filho de
Luisa, traz a deformidade como encenacdo do monstruoso. Nora, a narradora,
também se utiliza de uma linguagem cruel, assim como o Menino de O Ponto
Cego, para descrever a personagem masculina que se configura a sua frente e o

corpo marcado pela diferenca, como se a vida estivesse reparando algo

inacabado:

Sem muito esforgo posso ver ao pé da escada o rosto de Mateus
nas madrugadas de minha infancia, quando tinha de me levar para
o sitio de tia Luisa; que nao era minha tia, mas a senhora que
lavava as roupas grandes da casa, que buscava e trazia ajudada
por Avelino, o seu filho corcunda.
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[...] Lino me espreitando de longe com seu olho de peixe morto,
esforgcando-se por erguer o corpo vergado em dois pelo destino (p.
13-14).
O Pai e o0 Menino de O Ponto Cego, Renato de Reunido de Familia e
Avelino de A Sentinela: quatro monstros que sussurram no tear luftiano e

conduzem a marca do excesso de representacdo do monstruoso para

estabelecerem o n&o lugar de cada um na narrativa.
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5 A SENTINELA: DA SUBMISSAO AO DESEJO - O OLHAR QUE

ESPREITA

Sou dos que escrevem como quem assobia no escuro; falando do
que me deslumbra ou assusta desde criang¢a, dialogando com o
fascinante — as vezes trevoso — que espreita sobre nosso ombro
nas atividades mais cotidianas. Fazer ficcdo é vagar a beira do
poco interior observando os vultos no fundo... Porém restou uma
gruta com seu guardado. Por alguma raz&o sinistra da autora? Na
verdade, apenas porque sem isso o livro perderia a graca (Lya
Luft).

O sonho da infancia que persiste em acompanhar Nora, a narradora,
deflagra a escrita de A Sentinela pontuando o grotesco como artificio da autora
para compor 0os nove capitulos de uma tessitura marcada pela indiferenga da
mulher em relagcédo ao universo masculino: “Com a precisdo e a rapidez de um
bisturi bem manejado, a ldmina maior encontrou os lugares certos, penetrou nos
intersticios marcados e decepou a cabega de meu pai” (p. 11). A reiteragdo ao
universo cruel e grotesco, assume um aspecto pontual na obra luftiana: “O corpo,
na soleira, estrebuchava como uma das galinhas degoladas no patio, que Lilith
tanto gostava de olhar. Gritos, correria, horror’ (p. 11); com o sonho recorrente de
Nora, percebemos a angustia da personagem no tocante a condigdo de ser
renegada pela mae: “Entao foi s6 um pesadelo, o velho sonho mau da infancia” (p.
11). Nora sempre foi a filha preterida de Elsa, até na escolha sentimental, preferiu
Lilith como companheira de Jodo, mas fracassou a sua pretensao; Joao escolheria
mais tarde a que realmente o amava: “Joao, o primeiro homem que amei e que
minha mae provavelmente pretendia como vitima para sua filha predileta. Mas
Lilith ndo o conseguiu, e muito depois ele foi meu” (p. 13). Mas o fracasso de Lilith
também era o de Nora: “Quando pensei que tudo estava assegurado, porém,

fugiu; ndo Ihe bastei, ou fui uma demasia. Talvez o perturbasse a lembranca de
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Lilith, cuja morte se julgava responsavel. (...) Lilith continuou a me perseguir” (p.
13). No discurso de Nora percebemos o sujeito que carrega a dor de ser excluido.
Ha sempre uma censura de Elsa, um olhar reprovador diante das suas agdes: “Eu
sabia que meu pai nunca voltava atras quando Elsa o persuadia a fazer qualquer
coisa (...); e ela estava sempre cansada de mim, de minha rebeldia, meu
relaxamento” (p. 14).

O ambiente sombrio, marca luftiana, permeia a tessitura de A Sentinela no
espaco onde a protagonista se encena. E novamente a agua, elemento recorrente
nas obras de Lya, evidenciando essa dualidade no seu significado que se mistura
no lado da vida e da morte, servindo de metafora para o local em que Nora
desenvolve o seu tear, a sua habilidade para enunciar uma trama: “Esta
penumbrosa laguna, que hoje € minha sala, meu atelié de tecelagem, antigamente
recebia os amigos de Mateus, as raras amigas de Elsa; (...) ecoava de vozes
adultas, abracgos, risos, 0 vozeirdo de meu pai” (p. 14). Para Nora, o pai representa
o seu refugio, a seguranca e também, o seu sentimento. O vozeirdo, desse pai
submisso aos caprichos da mulher, encontra na filha excluida a solidariedade
negada, as atengdes se voltavam para Lilith: “Lilith ficava em casa: era a filha
amada; dois anos mais velha que eu, quieta e dissimulada, nunca era mandada
embora” (p. 14).

A condicéo de narradora para Nora ndo é um oficio tal aprazivel no que diz
respeito as tramas que saltam de suas méos, muitas vezes indecisas, bem
diferente do Menino de O Ponto Cego, que carrega a onisciéncia e onipoténcia
como armas de sua narragao. Nora esta sempre se reconstruindo nas malhas do
texto que elabora. A tecelda que se constrdi na tapecaria que borda os seus

anseios e derrotas: “Este € o meu territério: desenrolando fios, tramando novas
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urdiduras; € como destapar um furo pelo qual eu mesma me escoasse para
elaborar o que se espera ser modelado” (p. 15). Algo esta sempre espreitando o
desejo da narradora para se configurar: a vontade, reprimida pelo tempo, de
compartilhar ou n&o, da convivéncia com o sujeito amado:
Nao desmancho de noite o que foi feito de dia, para adiar um
compromisso; vou sempre em frente, parece que passei a vida
desenrolando novelos, combinando cores. Talvez ainda esteja a
espera. De Jodao? Nao sei. Nao sei se ainda quero uma vida a
dois, nao sei (p. 15).

Nora pde em duvida a sua mirada, ja a Mae de O Ponto Cego resolveu
dizer sim a vida: “(...) minha M&e com audacia e dor se buscou e se achou, e se
recusou a continuar pagando o injusto prego. (...) Ela ao menos se salvou no
chamado da vida. Ela finalmente para si mesma disse: Sim” (p. 153).

Ao lancar o seu olhar para Mateus e Elsa, Nora pontua as diferencas
chegando a utilizar a palavra “estranho” como dicotomia que se estabelece na
configuracdo desses sujeitos: “Elsa e Mateus formavam um estranho par: nada
combinava fisicamente. Ele era grandalh&o, ela delicada; ele era afetuoso, ela
desinteressada; ele era paciente, ela sempre irritada” (p. 15). A mulher exigente e
detentora do poder na familia de Nora que subverte a ordem patriarcal para impor
0 seu discurso que se deflagra a partir de agdes de submissdo do patriarca
falhado e submisso aos caprichos de Elsa: “(...) meu pai Ihe era submisso, diante
dela perdia a forga, — seu jeito imperioso se tornava docil, fazia brincadeiras
bobas, deixava-se dominar: e eu sentia uma raiva surda” (p. 15). O discurso
transgressor feminino que suscitava atitudes de verdadeira submissdo em Mateus,
funcionava como repulsa de Nora pela mae a cada investida da mesma diante do

marido. Para Nora, a anulagdo do pai diante de Elsa € a representag¢ao da falha,

ao ter a sua cabega decepada logo no inicio da narrativa através do sonho
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aterrador, um fracasso no mundo patriarcal em que esta inserido: marido que se
curva diante das reprovagdes do sujeito feminino numa reconstrugao incessante
para se estabelecer nesse local que sé € possivel através do discurso
transgressor e indiferente de Elsa. Para Lya, em seu livro Pensar é transgredir
(2004), s6 é possivel transpor essas barreiras aridas de convivéncia no momento
“Que seja libertacdo e ajuda mutua; nao fiscalizagdo e condenagéao, a sentenga
pronunciada numa frase gélida ou num olhar acusador, ar de reprovagdo ou
lamuria explicita” (p. 35). S6 assim a ordem podera ser imposta sem
ressentimenos, no seu curso natural. Evidenciando, claro, as diferengas que
pairam no mundo sociocultural de cada sujeito.

Mateus carrega um duplo que incomoda Nora no que tange a formulagao
de sua personalidade sempre tolhida pelos incessantes pedidos de Elsa. Em casa,
Mateus representava o homem submisso, perto do olhar da mulher que o
controlava, colocando-o a seus pés, um cordeirinho que nao conhecia a palavra
‘ndo” quando se tratava de Elsa, mas na fazenda, incorporava o homem
poderoso, longe da fiscalizagcdo da mulher autoritaria e futil. Ali talvez ele se

encenasse verdadeiramente. Seria Mateus, e ndo o fantoche de Elsa:

[...] Mateus mimava a mulher, parecia bobo diante dela porque a
amava; porque, seduzido pela figura miuda e perfumada, casado,
nao admitiria um fracasso, e se submetia as suas infantilidades
quando estava em casa.

Na fazenda, era outro homem: imperioso, maos fortes dominando
rédeas, nadando em bragadas vigorosas no rio, dando grandes
risadas em conversa com os pedes (p. 17-18).

Em A Sentinela, Nora trama os seus fios qual uma fiandeira, mas carrega
consigo as linhas de um tear que n&do compactua com os seus valores no que

tange ao postulado do diferente: Henrique € o fio que destoa na sua tessitura



132

como mae e mulher. Sujeito que sofre as cobrancgas por ser tdo parecido com a tia
morta Lilith: “Desenhei meu filho em varias ocasides, mas em vez de Henrique la
estava Lilith; disso também desisti” (p. 15); e por trazer o seu segredo que,
segundo a narradora se apresenta como a "revelacédo horrenda” que nao faz parte
do seu universo materno, mas que por solidariedade, instinto de mae, nao rechacga
por completo, entretanto, ndo se vé obrigada em ir ao encontro desse indesejado
universo em que Henrique esta inserido. O jogo do preto e do branco é outro
aspecto pontual na obra luftiana. Ao mostrar os funerais de Lilith e Mateus, Nora
estabelece a dicotomia que permeou o momento, trazendo a inocéncia de Lilith,
que morreu aos 13, representada num caixao branco, e Mateus num caixao preto,
porém diminuto. Como se a narradora quisesse evidenciar a relativizagao nao so6
da morte, mas do tamanho entre Lilith e o pai, colocando-os num mesmo patamar
da morte: “(...) todos os que vieram ver Lilith em seu caixdo branco, e, dois anos
depois, o de Mateus, que era preto (pequeno demais para a sua estatura)” (p. 14).
Sempre o jogo da autora no preto e no branco para mostrar a visibilidade que ha
por tras do que esta oculto e do que se torna evidente. Reiteragdo do olhar que
perpassa em todas as suas escrituras, olhares como em A Sentinela que se
mostram, muitas vezes, desconhecidos: “desenho os meus tapetes que comegam
a abafar os passos de muitas mulheres anénimas, ou (se forem de seda) a cativar
muitos desconhecidos olhares” (p. 14).

Na condicdo de narradora, Nora permeia o seu discurso, partindo de uma
metafora que lembra o Menino-narrador em O Ponto Cego. Até parece que ela se
encontra por tras dos bastidores dessa narrativa para dialogar com esse narrador
que inventa e desinventa os seus fios narrativos, quando revela o seu modo de

tramar os fios de A Sentinela: “Tudo nasce da minha fantasia, da memoéria; da
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funda garganta do pensamento, onde nem eu penetro, mas de onde sou parida
todos os dias, dormindo e acordada: é de |la que venho, dedos enredados nos fios
que transformo em tapetes” (p. 14). Ao contemplar o seu atelié, Nora pontua o
oficio de narrar, utilizando o tear para intensificar as redes que se interligam no
palco narrativo. Mesmo que o futuro seja repleto de indefinicbes, 0 momento de
criar € sempre o atual, talvez por ndo congregar a condicdo de onisciéncia da
narrativa, a narradora se posiciona um pouco indecisa: “Sento-me no primeiro
degrau, e contemplo embaixo uma zona de indefinigbes onde, aos poucos
despontam os contornos do reino que amanha sera inaugurado: teares, novelos, e
a liberdade de inventar” (p. 13). A liberdade € o artificio que ninguém pode tolher a
uma narradora que nao se cansa em analisar as agdes de quem se encena a sua
frente.

Para Nora, contemplar o pai é reiterar o seu discurso de filha que luta
incansavelmente para estabelecer o seu lugar na familia hostil e indiferente aos
seus anseios de ser “amada”: “O bonito mesmo nele eram os olhos, de um azul
tao palido como raramente se viu; os de meu filho sédo iguais, de modo que muitas
vezes, quando ele fala comigo, € como se Mateus me espiasse” (p. 16). O mesmo
olho azul que pertence ao Pai de O Ponto Cego, observado com desdém e
perversidade pelo Menino-narrador na sua insisténcia em denegrir a imagem do
pai, ridicularizagdo do patriarcado, retorna em A Sentinela atualizado, ndo como
elemento destoante, mas sob o olhar de sedugao da filha que nado consegue se
encenar no universo do pai que se curva diante das imposi¢cdes da esposa tirana,
indiferente e futil. Elsa se configura um monstro que sufoca e menospreza Nora,
uma rivalidade sem fim. Ha sempre uma censura, negacao de afeto. Nora busca a

solidariedade e a afetividade perdidas do pai, no filho; investindo o seu amor ou
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excesso de preocupacao, de forma sufocante. E preciso olhar o Outro como uma
fortaleza para reparar as perdas e desenganos da vida um tanto ingrata, prodiga
em desafetos. Em Olga, Nora também encontra Mateus, assim como em
Henrique. Sempre a busca pelo pai. A necessidade de ser percebida nao como
mais um componente da familia desprovido de energia e competéncia para viver,

mas filha desejosa de afeto e atencéo:

— Bem que eu queria ter a sua energia, sua competéncia para
viver — digo-lhe as vezes. Ela ri, joga a cabeca para tras, o jeito de
Mateus, os belos dentes. Essa é minha irma Olga, guerreira da
vida, ao contrario de mim, que sempre fui encolhida e enfezada.
Hoje, sem os abracos de Jodo, s6 diante do papel e das telas

consigo delirar (p. 16-17).
A seguranga de Nora soO se estabelecia quando Mateus adentrava a casa.
Ela exercia a sua fixagdo pelo pai, mesmo sabendo que ndo conseguiria colher
bons frutos ao seu lado. Mateus era inconstante e ndo ordenava os seus
sentimentos até porque o discurso ameagador de Elsa ndo permitia a troca de
afetividade entre Nora e o pai. Nora seria sempre orfa no seu mundo tédo
contraditorio e precario: “(...) era Mateus quem me propiciava seguranga: bastava
entrar em casa e, insone em meu quarto, eu me sentia melhor, meu mundo
entrava em ordem” (p. 18). Nora era dependente de tudo: atengdo, afago e
carinho. A presenga do pai desencadeava a vontade de ser protegida e amada.
Mas a vida nem sempre segue o seu curso: “Num momento, meu pai me dava o
céu; o inferno no instante seguinte — o chdo por onde eu deveria caminhar era
esburacado: a qualquer momento eu podia tropegar ou ser derrubada” (p. 19). Do

mesmo lado que se represam as aguas que levam ao paraiso, existe, para Nora,

aguas turvas e lodosas que permeiam o seu caminhar.
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Na arte Nora consegue sublimar os seus medos e a sua baixo auto-estima
de mulher frustrada e filha exilada: “Quando minha mae se cansava de mim, eu
sabia: seria desterrada um fim-de-semana ou mais no sitio onde nossas roupas
ficavam desfraldadas, e eu me sentava num banco olhando a paisagem erma” (p.
13). A estrangeira que n&o se encontra com o pai nem com a mae nos seus
calculos afetivos. Principalmente para Elsa, Nora € a intrusa, a falha que nao devia
ter acontecido. O didlogo de A Sentinela com O Ponto Cego é recorrente em
varios trechos da densa narrativa em que se encena um sujeito acuado pelos
cantos, sem a visao privilegiada do Menino-narrador, pois la encontramos o sujeito
que consegue, mesmo exilado e estranho, impor a sua perversidade na narrativa,
diferente de Nora que s6 colhe desapontamentos, desconstruindo-se a cada etapa
vivida, sendo observada pelo olhar de desprezo e repressor de Elsa: “Elsa me
considerava a intrusa e me disse isso com todas as letras, com desinibicao
permitida pela velhice” (p. 45). Se Nora era a precariedade, a indesejada, Lilith
roubava para si todos os olhares dos pais. Sendo a preferida, ali residia a
anulagao de Nora que encontrava na irma o modelo de sujeito que ndo conseguia
incorporar: “Eu a admirava: atrevida, fingida, sabia conduzir as coisas de modo a
que tudo acabasse bem para ela: alguma maldade na escoa, uma desobediéncia
grave em casa. Facilmente passava a culpa para mim” (p. 45). O fascinio pela
irma, a vontade de ser Lilith, ratifica a busca de identidade que Nora empreende
no transcorrer da narrativa. O poder que exercia sobre as pessoas era o desejo
que Nora tanto buscava em algum lugar perdido no seu olhar. A necessidade de
ser e viver a vida do outro, confirma o processo de construgdo de um sujeito que
luta consigo para se representar e enunciar: “Ninguém parecia entender minha

fascinagao por Lilith, meu desejo de falar nela, de ser Lilith: temida, ndo ignorada...
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Lilith sabia instilar veneno na alma das pessoas” (p. 21). Ela reitera, através de
detalhes da infancia, a preferéncia de todos pela irma: “Meu boletim era sempre
ruim. Meus cadernos traziam a margem, em tinta vermelha: ‘letra horrivel’, e
Mateus me fazia praticar caligrafia” (p. 19). A filha amada n&o poderia ter a
censura e sim a permissividade de quem admirava a sua determinagao e ousadia,
o olhar preciso diante das pessoas que passavam sob o seu olhar: “(...) Lilith ndo
parecia ter problemas: era excelente aluna, embora eu nunca a visse estudar; seu
quarto estava sempre arrumado; nunca discutia com nossa mae, e, embora
desobedecesse sempre, ndo levava castigo” (p. 19). Em Lilith, encontramos a
mesma perversidade do Menino-narrador de O Ponto Cego, o mesmo fingimento
que norteia as duas narrativas que se entrecruzam através da voz autoral que

sopra na tapecaria modelada por Nora:

Era perversa; armava intrigas entre meninas na escola, roubava
pequenos objetos e botava a culpa em outra, conseguia livrar-se
com enorme facilidade. A mente brilhante, muito acima de sua
idade, dava-lhe um ar de adulto escondido num corpo miudo; sem
ser bonita, era atraente, todos a elegiam a mais bonita da aula ou
da escola; e ndo havia explicacdo para isso. Pois eu também a
considerava inigualavel (p. 19).

A cumplicidade que se apresenta entre Nora e Mateus mostra a relagcéo que
pontua o sentimento negado em detrimento de Lilith, mas que por infimo que seja
traduz um sentimento que s6 pode ser exercido entre ambos fora da presenca da
mae repressora sempre pronta a destilar a sua indiferenca. Para Elsa, Nora sera
sempre a filha que nao conseguiu adotar no coragao paralisado e cheio de
indiferencas: “Dava-me explicagcbes, animava-se, falava de viagens que pretendia

fazer, ndo exatamente as que Elsa apreciava... (...) Eramos cumplices, nesses
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momentos; éramos amigos” (p. 19). O pai que representava a seguranca que Nora
tanto almejava, era o confidente que lhe trazia de alguma forma a sensagao de
deslumbramento interior, verdadeiro porto seguro numa relagéo desconfortavel em

relacdo a mae:

Tinha certeza de que s6 comigo ele se abria assim, s6 comigo
falava sobre seus projetos, que Elsa certamente desaprovaria, e
Lilith escutaria com o brilho familiar de ironia nos olhos amarelos.
Essas tardes com Mateus eram a minha delicia. Vivi assim
momentos de paraiso: mas nada garantia que durassem (p. 19).

51 NO PALCO PATRIARCAL, O DISCURSO TRANSGRESSOR DO
FEMININO

O discurso transgressor de Elsa se configura na narrativa como forga
propulsora para Nora construir a sua estrutura identitaria num mundo
contemporaneo que cada vez mais evidencia as posturas culturais. E a partir
dessa situagao de aridez que Nora vai se engendrando nas linhas dos tapetes que
servem de metafora para a sua enunciacdo: “O temperamento dificil de minha
mae afastou aos poucos parentes e amigas, so eu restei, a ndo-amada” (p. 25). A
rejeicdo sofrida por Nora representa a rivalidade que a mae desenvolve na
tessitura de A Sentinela como verdadeira luta entre os sujeitos femininos que se
cruzam para estabelecerem os seus papéis no tecido ficcional. Para Nora, um
tanto arduo visto que a sua auto-estima sempre verticaliza para o lado negativo,
representando um sujeito desprovido de ag¢des que intensifiquem uma mudanga
nos seus atos: “Quando vou me levantar, diz na sua vozinha esganicada: — Nessa

noite entrou em minha vida uma intrusa — diz, e volta a me fitar com o olho de
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passarinho” (p. 27). Carregar a marca de “intrusa” significa exilio, repulsa e
soliddo: “Minha mae apenas me encarou com o seu ar de mais funda rejeicao” (p.
28). Dois discursos femininos que se cruzam nas encruzilhadas inéspitas de uma
“casa-gruta” de onde o pai vigia indiferentemente as a¢des nas quais a filha se
debate para seguir a sua trajetoria.

Assim como a personagem Pai de O Ponto Cego, Elsa ndo sabe como
enquadrar Nora, com certeza foge aos seus calculos: “Talvez simplesmente nao
soubesse 0 que fazer comigo; eu era feia, timida e revoltada. Rebelde, vivia de
castigo” (p. 29). Percebe-se que a narradora retoma quase que exaustivamente o
tom de exclusao para tentar impor o seu lugar dentro do ambiente familiar que néo
Ihe oferece solidariedade, mas a rejeigdo como principio norteador para o seu
crescimento como ator social.

E nesse palco sombrio e sem um lugar demarcado que Nora arma o seu
tear para modificar o que foi imposto por tantos anos. Sob uma perspectiva de
mudancga, a narradora ensaia uma nova postura, mesmo carregando a dor de ser
insuficiente: “Respiro, aspiro, toco as coisas amadas, sozinha na manha que
também se inaugura; e nao sinto terror, panico de estar em falta; dor de ser
insuficiente. Estou bem, como se retivesse nas maos as rédeas de mim” (p. 30). A
certeza de que a mudancga sé se concretiza por meio de uma nova concepgao de
enfrentar a vida sob o prisma de olhar para si mesma e rever as experiéncias,
contabilizando as perdas e direcionando novas estratégias para um futuro menos
repressor, sem sufocamentos e censuras “observando sem espantos os trechos a
percorrer” (p. 30). A narradora de A Sentinela, diferentemente de Alice, de
Reunido de Familia e Mae, de O Ponto Cego, imprime na narrativa a questao do

posicionamento da mulher que luta para alcangar os seus objetivos mesmo diante
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das vicissitudes que se introjetam no seu percurso, muitas vezes podado pelas
acdes de quem esta numa posicdao um tanto privilegiada e que detém o poder de
controlar e ditar regras. No caso de Nora, o discurso masculino (Mateus), que por
diversas vezes na tessitura repete um discurso feminino (Elsa) para satisfazer as
vaidades e caprichos, tornando-se um aliado para anular o discurso de quem
sempre esta a margem, mas mesmo assim, empreende a sua mirada para além
desses olhares: “Um dedo célido toca meu ombro, clareia tudo abaixo de mim:
teares lustrosos, novelos coloridos, prontos para desenrolar minhas historias e
produzir os objetos dos meus sonhos” (p. 30). A Narradora e o seu tear se
solidarizam na perspectiva de criar novos rumos para que a enunciagao do sujeito
se consolide. Talvez o “dedo calido” represente a voz autoral que se imbrica na
tessitura onde Nora tece e se reconstitui, evidenciando a posicdo que a mesma
ocupa no espaco familiar.

E através da fragmentacdo que Nora se mostra capaz de se encenar cada
vez mais na narrativa. Apesar de todas as adversidades, o discurso de
reconstrugdo € recorrente na narradora que executa o ritual de sempre se
recompor, na sua condicdo de precariedade e insuficiéncia. Nora pontua na
narrativa luftiana a capacidade do sujeito feminino se reestruturar num universo
patriarcal demarcado pela indiferenca e hostilidade. Mais do que narrar, Nora se

narra o tempo, reiterando o processo de construgdo em que esta inserida:

Tenho muito o que pensar. o dia de amanha, os Uultimos
preparativos, a imprensa, o coquetel, meu vestido. Mundanidades,
diz Henrique. Mas, na verdade, & nele que penso mais; € nas
pessoas que me fizeram, me modelaram, arrancaram pedacos
meus, acrescentaram outros. Talvez eu seja apenas uma
bricolagem: nariz de um, orelha de outro, boca de um terceiro,
coragao de muitos (p. 36).
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O olhar contemplativo de Nora para Mateus funciona como um referencial
que ela propria ndo consegue se desvencilhar. Ha uma recorréncia ao pai como
procedimento de construgdo da sua identidade. Nora continua ligada ao sonho
que a acompanha desde a infancia: a forga que vigia da gruta, qual uma sentinela,
0s passos da tecela que trama os fios do seu mundo, enredado por indiferencas e
exilio:

A gruta era um espaco entre a raiz maior e mais saliente da
figueira e o muro; [...]

]

La ficou oculta a cabecga do meu pai [...]

[...]

Em minha imaginagdo milhares de vezes a acompanhei; breve
parada no alto dos trés degraus de pedra; um saltinho e outro
mais, bamboleara rapida e silenciosa até a gruta, as folhagens
farfalhando, cumplices; depois o siléncio, reino perfeito (p. 37).

Ao contrario dos pais de Reunido de Familia, o professor, e Pai de O Ponto
Cego, Mateus se impde na narrativa pela sua virilidade que é observada por Nora
através do gestual e procedimentos que permeiam o mundo patriarcal no qual esta
mergulhado. Para Nora o pai também era seducgado: “e por um momento todo o
contido amor por Mateus voltou a me dominar, quase senti o seu cheiro, quase me
perdi no seu abrago forte, quase ouvi sua grande voz chamando por alguém” (p.
57). Apesar de reverenciar tanto o pai, Nora sempre encontrava na puni¢éo o seu

lugar naquele palco familiar tdo arido. Percebia no discurso do pai o espectro de

Lilith, era a atualizagdo do seu discurso transgressor:

Mateus continuava recitando meus males:

— ... € uma menina rebelde, desorganizada, tem poucas amizades,
é péssima aluna.

[...]

Eu ainda nao podia acreditar. Tentei argumentar, sufocada de
pranto, tentei discutir, implorar. Mas, entre o meu pai barulhento e
vital e aquele homem distante, erguia-se a sombra onipotente e
onipresente da filha morta (p. 60).
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Um dos momentos de extrema necessidade de ser amada pela mae e que
nos remete a uma visdo antropofagica, é-nos apresentado quando Nora se
encontra exilada no internato. Destino imposto por Elsa e Mateus. Mais punigao do
que iniciativa para o ambito educativo no qual Nora nao poderia escapar: “Comia e
chorava, engolia enormes bocados daquele doce como se quisesse enfiar a minha
mae dentro de mim, para que fosse minha, e me amasse, e me conhecesse” (p.
62). O relacionamento hostil de Elsa ratificava a condicdo de estranha e
desconhecida de Nora, na casa onde todos s6 sabiam pronunciar o nome de Lilith,
morta e sempre amada. Onipresente, maldicdo que se perpetuava
incessantemente no trajeto de Nora: “Lilith estava por toda parte, isso ndo mudara
em nossa casa; intangivel, indizivel presenca” (p. 62).

Ao langar o olhar para Mateus, Nora vai tecendo os seus tapetes interiores,
tramados num amago desprovido de atencdo do pai que a rejeita para satisfazer
os desejos de Elsa, permeando os anseios que emergem de um interior sufocado
pela auséncia de afetividades, pontuando cada momento vivido como se
precisasse sempre reiterar as poucas ocasides em que podia ser feliz. Momentos
em que podia se enunciar e estabelecer certa cumplicidade. Longe da figura
materna, sujeito que nao interessava ao seu jogo, Nora pelo menos conseguia sair
isenta de qualquer impossibilidade: “Passei momentos deliciosos com meu pai,
especialmente quando me deixava ficar lendo ou vendo figuras em seu escritério,
perto dele” (p. 67). A figura paterna sempre representou para Nora a sua
seguranga, mesmo na sua soliddo vivida nos cantos da casa, 6rfa de olhares
fraternos, sentindo-se desenraizada. A necessidade do pai cada vez mais

reiterada para Nora se legitimar inteira: “Mateus foi a minha grande, irreparavel
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perda: alguma raiz foi cortada de mim. Se tive rumo, também o perdi; se é que
alguém tem rumo aos 13 anos. Seja como for, romperam-se as correntes, e passei
a andar a deriva” (p. 67). Revisando as suas perdas, Nora mostra que cresceu
como sujeito ao relembrar a passagem indesejada pelo internato. Evidencia o jogo
do “claro e escuro”, pontuado na narrativa luftiana para contabilizar os ganhos que

se encontram na curva do destino:

O internato me fortalecera, me dera coragem, um dia Mateus
compreenderia que eu hao merecia aquele castigo tdo prolongado,
e me chamaria de volta, para ocupar meu lugar de filha junto dele;
eu iria crescer, ser como uma dessas mulheres adultas, bem
vestidas, fascinantes, que o rodeavam.

Confinada ao internato ou a uma casa triste, eu ansiava pela vida,
sem saber direito o que significava isso (p. 68).

A casa também é uma "gruta", assim como é a vida da narradora, que nao
possui luminosidade, mas sombras que partem de todos que vivem a hostilizar
Nora como se a culpa de tudo residisse na filha que sobrou, esquecida e
estrangeira: "Levanto-me inquieta, ando pela sala como numa gruta mal iluminada,
amanha vou brincar de rainha, aqui sera meu reino" (p. 35). O "reino" que sera
estabelecido por Nora metaforiza a sua condicdo de desatar as amarras do poder
hegemonico imposto por Mateus durante o seu percurso na narrativa. Com Nora,
Lya enfatiza a situacdo de rever os conceitos que se apresentam muitas vezes
estanques em outras personagens de alguns romances. E o caso de Alice, em
Reunido de Familia que nao se arvora na narrativa no sentido de virar 0 jogo e se
colocar na posicao de sujeito em processo continuo de transformacédo. Em Nora,
nao encontramos receios para transgredir as normas do sistema patriarcal. Pelo

contrario, a cada investida de Elsa e Mateus, ela se recompde e se levanta para

um novo embate, persistindo no seu ideal de liberdade. O pai além de sentir
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solidao, carregava a culpa de sua falha: "Talvez ele se sentisse responsavel por
mortes, aniquilamentos, soliddo. Patriarca falhado, morrera cedo demais. Era
preciso vigiar, vigiar, e faziamos isso" (p. 38). O discurso utilizado por Elsa se
consolidava no poder de sedugédo que despertava no marido, nao pela inteligéncia.

Subterfugio que a colocava na condigdo de poder sobre Mateus: "— Elsa era
superficial, pouco inteligente... usava de um recurso infame: a seducgao. Por algum
motivo, Mateus gostava dela, um dia me disse isso" (p. 39). Para Nora, viver ao
lado de Elsa representava um desafio. Dois discursos femininos que se originam

no mesmo ambiente de precariedade, mas que se intensificam a partir da relagao

binaria opressor-oprimido:

Elsa tinha crises nervosas, s6 de me ver parecia capaz de arrancar
meus olhos com as unhas; livrou-se de mim assim que pbde, e nao
deve ter sido dificil convencer um Mateus mergulhado em dor a me
despachar para o internato como um pacote que estorva (p. 47).

Talvez por vinganga ou desejo, Nora também carregava a possibilidade de
revidar na mesma moeda os abusos de poder de Elsa, ndo enxergava ali a figura
materna, mas sim a rival que nao precisava se esforgar para estabelecer-se no
palco familiar:

[...] quando ela vinha, com seu passinho enérgico, de longe
reclamando, criticando, eu ficava tesa, e quieta, olhando para ela,
dura como se fosse pedra. Eu queria ser uma estatua de pedra,
para que nada mais me atingisse. Teria um punho enorme, com o
qual a poderia esmagar (p. 66-67).
No relacionamento amoroso com Jodo, Nora consegue descortinar o lado
sombrio em que vive para se consumar como mulher. Contrariando as evidéncias,

Nora se realiza, mesmo sabendo que o curso pode ser alterado a qualquer

momento, pois com Jodo n&o havia garantia de estabilidade, mas de realizagdo do
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desejo, de ser possuida e viver por momentos infimos um prazer que nao fora
atingido com o marido Jaime: "Na primeira vez que fomos para cama, o tempo
voltou atras: ainda estava tudo ali; a intimidade de corpos, a cumplicidade das
emocgdes, e o ritmo do amor" (p. 124). O discurso de Jodo, pautado na experiéncia
de vida que levava, sempre viajando, conhecendo outras mulheres, significava
para Nora nao sé o elogio provindo do universo masculino, mas a certeza de que
ainda Ilhe dava prazer: "— Nora, vocé é uma for¢a da natureza. E olhe que conheci
muitas mulheres" (p. 124). Para Nora, sempre havia perdas e o curso normal era
interrompido, pela rotina e responsabilidades a serem cumpridas no cotidiano:
"Mas aos poucos, mais uma vez alguma coisa miuda, precaria no comego, foi-se
instalando entre Jodo e eu: além do amor, além da paixdo e cumplicidade... (...)
éramos, os dois, mais densos, mais velhos" (p. 125). No livro Perdas & Ganhos
(2003), Lya reflete sobre essa dicotomia que se instala nos relacionamentos,
pontuando a necessidade do risco: "Afras e a frente de cada casal humano
estende-se uma longa cadeia de erros e acertos geradores de humanidade” (p.
31).

Com o filho, Nora tenta compensar a falta de afetividade que permeia a sua
trajetéria de sujeito que busca uma identidade sufocada na infancia e que s6 se
constrdi a partir de um novo olhar sobre o cotidiano no qual se encena. Na tentativa
de suprir a auséncia do pai, Nora sufoca Henrique com as suas exageradas e
excessivas preocupagoes, talvez para que ndo se enverede pelas mesmas tramas

em que se emaranhou:

A experiéncia da maternidade era doce e aterrorizante. Ele podia
cair, se machucar, engasgar-se, perder-se na rua se Jaime o
largasse, morrer.

[..]

— Nora, relaxe. Seu filho é saudavel, normalissimo, uma crianga
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feliz. S6 vocé o perturba com esse exagero. Por que ndo procura
ajuda? Alguma coisa que eu nao lhe posso dar. Uma terapia lhe
faria tanto bem, alidas eu insisti nisso quando vocé era... era
mocinha, s6 que Elsa nunca quis (p. 101).

Com Henrique, Nora vislumbra a garantia de nao ser rejeitada e a certeza
de que o sentimento n&o ficaria nas aparéncias. Ser amada por Henrique
significava solidariedade e, de certa forma, algum resquicio de cumplicidade:
“Henrique preenchia um extraordinario vazio em mim. Para alguém eu finalmente
era especial, esse alguém nao me rejeitaria nunca. Essa pessoa me amaria acima
de tudo, sem traigdes” (p. 103). A busca para se enunciar e representar o seu
papel de mae e mulher, configura-se em Nora como um processo de auto-
afirmacgao que so é possivel ao lado do filho, que mesmo saindo do seu convivio,
retorna para estabelecer o seu lugar a partir do seu olhar sobre o Outro que lhe
complementa. Para Nora, os seus calculos sdo fechados com Henrique. Nem o
pai consegue impor a sua condicdo diante das atitudes de Nora. Jodo néao
consegue estabelecer o seu papel no palco familiar. O conluio entre Nora e
Henrique permite o dialogo fraterno de sujeitos que se entreolham na certeza de
algumas garantias futuras: “Por que preferia deixar Jaime de fora, nessa relagao
que devia ser a trés, e ndo era, era minha, exclusivamente minha com Henrique,
Jaime quase precisando de minha permissao para ser pai?” (p. 103). Em A
Sentinela, percebemos o dialogo com O Ponto Cego no tocante a formulagédo da
personagem do Menino-narrador que carrega a sua incompletude e a doenga, viés
que reitera a sua fragmentacéo diante do que se narra: “Henrique adoecia. Nada
grave, mas uma dor de garganta com febre para mim era o fim de tudo; uma
queda no jardim da infancia, era a morte abanando o seu rabo ossudo” (p. 104).

No filho, Nora conseguia realizar-se, mas ndo enxergava a mirada que se

desenhava a frente dos seus planos, calculos inacabados. Fissuras que
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representavam a ameacga de perder um pouco o controle das rédeas do filho:
amado, e ao mesmo tempo, sufocado pelas cobrangas da mae: “(...) minha
preocupacao central, o sentido de minha vida, era Henrique, que voltara a ser o de
sempre. Apegado ao primo, que talvez fosse uma figura paterna” (p. 107).

A necessidade de adentrar no mundo de Henrique apresentava-se sempre
como um desvelamento ndo muito agradavel aos olhos de Nora. Era preciso
compartimentar, saber o que estava do outro lado da margem. Os
questionamentos para Henrique nao significavam apenas preocupagdes, mas o
tom investigativo que se revestia por entre o olhar de Nora, na busca incessante

de vislumbrar o que se ocultava por tras de sua personalidade:

Muita gente achava Henrique um adolescente tranquilo; eu ainda
vivia aos sobressaltos: quem era sua turma? como se chamava o
pai de seu melhor amigo? com quem andava na rua? que bar
frequientava?

Quando ele se rebelava, eu tentava aglientar, esperar a crise
passar, mas as vezes brigavamos muito, e eu apelava para Olga.
Ela me acalmava: — Adolescéncia € como sarampo, incomoda
mas passa. Porém eu me sentia traida, falhada. Imaginara uma
relacdo quase perfeita, e Henrique escapava entre os meus dedos
(p. 107).

Para além dos olhares de Nora, Henrique, o sujeito da diferenga, langa-se
pelas suas veredas e se constroi a partir de sua independéncia, pontuando na
narrativa o seu lugar adquirido através do enfrentamento, muitas vezes hostil e
conflitante, com o outro: “Henrique estava tao irado que me assustei. Entrara num
caminho pantanoso, era melhor recuar... mas as palavras que eu dissera estavam
ali, como laminas de vidro afiado, entre nés” (p. 111). Ao tentar se recompor no
seu discurso, Nora encontra o discurso autoritario de Henrique como

procedimento de imposicdo diante das cobrangas: “Dele emanavam uma

hostilidade gelada: tentei me desdizer, mas ele foi implacavel” (p. 111).
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Através da liberdade almejada por Henrique, encontramos um sujeito que
se debate na narrativa tentando demarcar o seu espago, encenando-se a partir da
nao aceitagdo de modelos convencionais que percebemos, de forma subliminar,

no discurso de Nora:

— Mae, estou cansado. Farto! Eu sei que vocé me ama, que sou 0
que lhe restou na vida, eu sei, eu sei ! Mas me deixe em paz, por

amor de Deus.
Estava branco de raiva. Comecei a gaguejar, mas ele nao me
deixava falar. Agora nao ia parar mais, langava sobre mim como
um grande jato toda a sua raiva, a sua ansia de liberdade (p. 111).
No seu discurso autoritario, Henrique traz a tona, através do olhar que langa
para Nora, o sujeito que observa o Outro na sua situagao de precariedade como
ser humano em constante reconstrugdo. Nora carrega a sua dor tecendo e
destecendo os fios de um percurso um tanto sacrificante, pontuado pelas perdas
colhidas num tablado onde langa seus fios em busca de uma nova tapecaria.
Talvez para driblar as auséncias de Mateus, Jaime e Joao: a triade que compde o
seu tapete: “Vocé precisa mudar urgente, mae. Ainda bem que comegou com 0s
tais tapetes, por que sendo um dia vocé acorda e vé que morreu, que deixou de
viver ha séculos, e nem percebia” (p. 112). Para Henrique, o discurso de Nora se

revela na cobranga incessante que nao da trégua para a sua encenagao como

sujeito da diferenca:

Porque vocé nao vive; esta fora da realidade; tem uma relagao
horrivel com as pessoas, e pior ainda comigo. [...] seu jeito de
andar, toda encolhida? Seu jeito de me olhar, como se quisesse
pedir desculpas por existir? Seu modo de me controlar com essa
sua fragilidade falsa? Mae, acorde! (p. 112).

No livro Perdas & Ganhos (2003), Lya Luft discorre sobre tema da familia,

evidenciando as relagdes sufocantes e muitas vezes “estrangeiras” que se
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impdéem no ambito familiar. Nessas idas e vindas, o sujeito banha-se nas aguas
que jamais retornardo, e se acontecer, sob um novo prisma em outra situagao

diversa:

Esse grupo familiar que ndo escolhemos e nos define tanto pode
ser um porto confiavel de onde partimos e ao qual podemos
retornar, ainda que em pensamento. Aquele lugar que sera
sempre o meu lugar, mesmo que eu nao viva nele. Mas é
necessario cortar com o que ele eventualmente tem de sufocante:
pois pode ser também jaula, voragem, fundo de pogo... (p. 29).

Sempre inacabada, estrangeira e exilada de si mesma, Nora caminha em
diregao ao seu ideal reiterando-se um sujeito fracassado em busca do abrigo que
se apresenta no Outro. Parece que é preciso negar-se a si mesma para constituir-
se numa espécie de reconstrucdo perene, mas sempre langando o olhar sobre
tudo e todos: “Voltei, sentindo-me estrangeira. Voltei mais velha, como se
tivessem passado os anos. Nesse parto de mim mesma, sempre incompleto
porque s6 morrendo se termina de nascer” (p. 117). Mas é com Henrique que a
reconstrugdo de Nora se reestabelece de forma prazerosa, isenta de cobrangas,
um olhar de contemplagao: “Henrique veio me ver, ndo logo; mas veio. Fazia forca
para ser natural, como eu: — Mae, vocé esta de cara 6tima, tem de tirar férias mais
vezes” (p. 117). E nesse processo que Nora mostra-se como sujeito que tem a
consciéncia de que tudo s6 pode abrir caminhos de possibilidades a partir de um
novo olhar para si mesma, para o outro e caminhar rumo ao que se determina,
mesmo de forma inusitada: "Eu encontrara uma ponta de novelo, ndo tudo; o
resto, ainda hoje desenrolo ao desenhar meus tapetes, escolhendo fios,
observando texturas, projetando tentaculos no adeus, na surpresa, no terror, e

quase sempre na beleza final” (p. 117).
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Em A Sentinela, o discurso da narradora se constréi a partir de um olhar
que se instala no tecido ficcional para reestruturar as perdas que ficaram em
alguma curva do percurso. Apesar de todas as intempéries, Nora se coloca na
posigcao de se reconstruir sempre, langando o olhar para um passado que borda e

tece o presente:

E entdo eu vi que o amor ndo tinha acabado. Estava ali, em nds
dois, pulsava nessas engrenagens ainda prontas para disparar;
eram engrenagens gastas, mas nada mudara basicamente. Ainda
havia o amor, o soterrado amor de tantos anos (p. 123).

Construir-se para Nora suscita ir de encontro a todos e tudo para encenar-
se como sujeito que demarca o seu lugar num ambiente que, mesmo repleto de
hostilidade e solidao, faz emergir a figura feminina em constante embate com as
verdades patriarcais impostas pelo sujeito masculino (Mateus) que se enuncia
para legitimar o seu discurso, muitas vezes fragmentado pela autoridade exercida

por Elsa:

Mas Elsa podia chegar a qualquer momento, Mateus nunca a
mandava embora, ela interromperia minha felicidade, sem
complacéncia. E Mateus ndo pareceria aborrecido: ao contrario,
levantaria para ela uns olhos carinhosos, como nunca voltara para
mim; pegava a mao dela, beijava, e quando ela me criticava,
nunca me dava qualquer sinal de solidariedade (p. 67).

A Sentinela mostra a narradora em busca do seu espago de enunciagao,
mesmo ceifada pelo desafeto e indiferenca que permeiam os discursos tanto do
feminino, representado por Nora quanto do masculino, na voz de Mateus. Para
Nora, resta apenas ousar e tentar, agdes que se traduzem na forgca que ela

imprime a si mesma em toda a narrativa, com responsabilidade para projetar o seu

préprio caminho, por mais que se parega sinuoso.
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HENRIQUE E MENINO: OLHARES SOBRE A ANDROGINIA — O SUJEITO

DA DIFERENCA

O dinamismo inerente na integracdo masculino-feminino nasce
nao s6 do amplexo da dualidade no seio da unidade, mas também
do germe de oposi¢gdo que ha no seio dos contrarios. Mundos
dentro de mundos, mundos abarcando mundos [...] Eros — o deus
bissexual — desconhece fronteiras (SINGER).

Os textos luftianos trazem o sujeito da diferenga como critica do sistema
patriarcal que se evidencia tanto em A Sentinela, com Henrique como em O Ponto
Cego, através do Menino. A forma de enunciagdo de ambos enfatizam a postura
tomada por cada um para elaborarem as suas indagagdes a respeito desse
mundo sombrio que se mostra reiterado pelo discurso opressor do Outro. Para
Nora, Henrique traz dentro de si a permanéncia de Lilith como forma de nunca sair
do lugar ja impregnado pelas suas lembrangas e de Mateus, reiterando a auséncia
e a falta de afeto: “O rosto de Henrique é Lilith, os olhos, Mateus: a vida trancga
seus fios arcaicos, 0 que é belo assusta” (p. 16). Em O Ponto Cego, encontramos
o Menino-narrador como reiteragado a permanéncia de Leticia, a imagem refletida
que ndo condiz com a realidade do Menino que luta para se encenar: “(...) meu Pai
nao quer saber de filho com cara de menina, além do mais essa semelhanga o
assusta. Essa, eu sei, € uma das coisas perigosas da minha vida” (p. 26).

A androginia ndo tende a excluir o que caracteriza pelo determinismo
organico e psiquico, pelo contrario homens agem conforme os seus anseios e as

mulheres com as suas fantasias e anseios. De acordo com June Singer,

O novo androgino nao se sente confuso quanto a sua identidade
sexual. Homens androginos manifestam uma sexualidade
masculina natural, espontanea e desinibida, enquanto mulheres
androginas podem ser totalmente femininas em sua sexualidade

(p. 36).
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O olhar com que Nora observa Henrique € de censura por carregar a culpa
de sua incompletude como sujeito. Talvez para ndo permitir que as normas sejam
violadas, executa um ritual de cobranca que além de sufocar, distancia Henrique
do seu convivio: “Sei que ndo ha nada, nesse rapaz de 20 anos, que me possa
assustar; sei que meus receios sao fruto de ansiedade natural, talvez um pouco de
preconceito” (p. 35). Nora se apresenta como o sujeito que ndo admite burlar a
ordem. Em relacao ao filho, comporta-se qual uma sentinela, buscando respostas
para as suas preocupacdes ou suspeitas do que nao pdde ficar no proprio curso.

Henrique carrega a dor da semelhanga de dois discursos que representam
a opressao para Nora. Ao se deparar com o sujeito da diferenga, a narradora se
langa num continuo emaranhado de olhares que ratificam as semelhangas entre
ambos como atitude punitiva através do olhar e do gestual presentes em Lilith e
herdados por Henrique: “Henrique vem descendo os degraus. Nado me enxerga
logo, em meu canto escuro, o resto ja exposto ao dia. Esta tdo bonito que me da
medo: € Lilith, o mesmo jeito de andar como se se esgueirasse” (p. 43). E se
espanta cada vez mais na semelhanga do filho com a irma: “O que me é tao
familiar nessa figura andrégina?” (p. 12). Diferente da tia, Henrique possui um
olhar mais direcionado e decidido nas suas agdes, no que se refere a mae em
suas constantes indecisdes sobre a vida. O sujeito da diferenga enfrenta o curso
que se apresenta no caminho de maneira determinada: “Mas diferente dessa
tiazinha morta que s6 conhece de poucos retratos, Henrique nao € de obliquo: seu
olhar é aberto, o sorriso firme” (p. 43). Nora vislumbra em Henrique o duplo que a
seduz , como se fosse necessario estar sempre reiterando a sensivel semelhanga

entre Mateus e Lilith. Um imbricamento que se mistura no olhar contemplativo do



152

sujeito feminino que nado se cansa de encenar para se construir: “De costas néo se
parece tanto com Lilith: o perfil dela, o jeito de olhar de baixo, sedutor, sdo dela;
mas a estranha cor dos olhos — essa, herdou de meu pai; é Mateus atras dessa
bela mascara juvenil” (p. 44). Em O Ponto Cego, o Menino-narrador, além de suas
atitudes voltadas ao universo feminino, como forma de contestagcdo ao
patriarcado, estabelece o seu lugar na narrativa como o sujeito da diferenga, que
se enuncia pela atragado que sente pelo namorado da irméa: “Desc¢o pelo corredor
com todo o meu cortejo, e entro no quarto de hdéspedes. Um dia beijarei na boca
um belo Mogo que ndo dorme sozinho” (p. 127). O Mogo desencadeava no
Menino o desejo de se configurar como sujeito da diferengca. A vontade de ser
mulher pontuava as divisas ténues em que estava inserida a sua sexualidade. Ser

homem representava a ameaga a negacgao do seu desejo:

Quando eu for adulto vou ser bem diferente desse homem. Bem
diferente. Eu preferia era ser menina, porque ai, quando fosse
adulto, virava mulher e ndo homem, ndo essa criatura estranha,
peluda, resfolegante e suja mesmo quando limpa, como meu Pai
(p. 100).

O pai representava para Menino um modelo falhado e desestruturador no
espaco familiar em que se enunciava. Na sua 6tica, também era um estranho
porque nao elencava os valores morais a serem seguidos. Um patriarca que
representava a sujeira que se escondia por entre as cortinas do patriarcado que se
configurava pelo falso moralismo. Motivo de nojo para o Menino-narrador do seu
angulo obliquo que Ihe dava legitimagao para tecer o seu mosaico ficcional. Vestir-
se qual mulher é para o Menino a reiteragdo do desejo que caminha na sua

consciéncia, para afrontar o Pai e definir o seu papel como sujeito da diferenca,

pontuando cada vez mais a critica ao patriarcado:
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— Seu pai vai adorar ver vocé vestido de menina!
As roupas sdo grandes demais, n&o as posso vestir, mas mesmo
assim estou feliz. ndo sdo apenas velhas fantasias, sdo toda a
festa da vida que se oferece aos meus olhos, a minha pele, a
minha imaginacéo para sempre ferida (p. 74).
O Menino né&o so é esquisito na visao do Pai, mas excluido do seu processo
de formagdo como sujeito. Ndo se enquadra na sua 6ética unilateral, talvez por sua
incompletude, veja apenas o que € necessario. Deseja para o filho o seu préprio

destino de olhar a vida unicamente pela visdo deficiente, representada pela

fantasia de pirata:

Mas que diabo de menino esquisito esse seu filho — ele disse
olhando minha Mae como se eu fosse filho sé dela. E virou-se
para mim: — Quando vocé quiser ir a um baile de crianca, vai
fantasiado de pirata. Nao me diga que gostou dessa fantasia de
mulher! — acrescenta (p. 91).

Em A Sentinela, a androginia se mostra evidente em Henrique ndo apenas
pelas atitudes, mas na aparéncia com Lilith e nos procedimentos como sujeito que
se configura através da diferengca: “Por que esse jeito de Lilith, essa suitil
androginia, o cabelo igual, o mesmo nariz, algumas manias? O habito de sentar no
chéao, pernas cruzadas, botando no meio o bicho de pelucia, mais tarde o cachorro
de verdade” (p. 103). Teoricamente, segundo Lazaro Sanches de Oliveira (1983),
0 androgino n&o precisa limitar as suas atitudes aquelas tradicionalmente
consideradas apropriadas a um ou outro sexo. Ele esta livre para se aliar em
qualquer comportamento percebido como eficiente, sem atender a estereotipagao

masculina ou feminina.
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Para legitimar a sua condicdo de androgino, Henrique pontua o discurso de
“sujeito da diferenga” no mundo do feminino pela enunciagcéo através do corpo,

lugar onde se encena e enuncia:

Ele anunciou com toda simplicidade, que ia usar cabelo comprido.

[...]
Ficou bonito, cabelo muito louro até o ombro, mas eu nao
concordava. Outra vez, chegou perto de mim, inclinou-se um
pouco, afastou o cabelo de um lado: — Olha aqui, mée.

Um mindsculo brinco; discreto, mas um brinco. Foi uma briga
séria.

— Onde se viu, filho meu de brinco (p. 107-108).

Nora, de certa forma, incorpora um discurso patriarcal ao cobrar de
Henrique uma satisfagdo para as convengdes que permeiam o masculino: “— Mae,
vocé insiste nessa histéria de uma namorada, (...) Nem vou me casar, acho que
nao, de modo que sou em tudo diferente do que vocé sonhava” (p. 111).

O sujeito da diferenga se insinua na tessitura luftiana e marca sua voz
através de insubmissao aos preceitos deflagrados nos olhares que se entrecruzam
e tentam impor modelos tradicionais, meramente fragmentados e ultrapassados
nesse local contemporaneo em que o sujeito se debate para demarcar o seu lugar
no entre-lugar. Tanto em O Ponto Cego como em A Sentinela, encontramos a
busca da representacao do sujeito da diferenga a partir de discursos opressores e
questionadores vindos de um sistema patriarcal que n&o consegue estabelecer as
suas “possiveis verdades”. Até porque ha sempre um olhar via narrador-autor,

onde a solidariedade caracteriza-se como elemento estruturador para que o

sujeito que esta a margem do processo (no caso, o estranho) se encene.
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5.3 ATRAVES DO CORPO E DA SEXUALIDADE: O DISCURSO DE GENERO

No jogo de poder que sdo — também — todas as relacbes
humanas, o risco de querer controlar e de ser controlado esta
sempre a espreita. Os habitos — que podem ser muito doces, e
necessarios para compensar a intensidade da paixao, e tornam o
convivio tdo reconfortante, as vezes se transformam em
instrumento de manejo do outro (Lya Luft).

A Sentinela traz um discurso marcado pelo olhar transgressor do sujeito da
diferencga, Henrique, e também de Nora, sempre em busca de novas formas de ver
a vida para se configurarem no mundo cujas demandas n&o satisfazem. Através
do corpo, unico espago que viabiliza o discurso, encenam-se para demarcar os
seus ideais. A linguagem corporal também pode ser compreendida como um
atributo que traz a cena as varias possibilidades de se contextualizar o sujeito que
esta lancado, muitas vezes, e como é recorrente nos textos luftianos, num
universo patriarcal sufocante e hostil. O discurso de género empreende a sua
trajetéria pelas atitudes desenvolvidas tanto por Nora como por Henrique a medida
em que observam o Outro, pontuando os seus anseios para se firmarem no texto,
objeto de representagdo do mundo contemporaneo onde se enunciam: “A
sensagao de conforto move-se nas minhas entranhas, torna meu corpo leve,
arrepiada a pele: € a sensacdo de ter voltado para casa, fechado um ciclo,
concluido uma fase importante de uma complicada tapecaria” (p. 12). Ao
manusear os seus teares, Nora metaforiza a sua condi¢cao de sujeito feminino em
diregdo dos preceitos de género. Talvez para romper com as amarras de um
modelo tradicional patriarcalista, toma com parédmetro os resquicios desse
universo patriarcal para reproduzir os seus anseios frente ao filho que se insinua e

se representa como modelo transgressor de uma ordem meramente imposta pela
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sociedade contemporanea. De acordo com Vera Queiroz, essas dicotomias de
género e representagao cultural através do corpo implica:

Olhar a produgao e a recepcgao dos objetos da cultura (ocidental,
patriarcal) sob a otica das relagcbes de género implica por em
questdo a centralidade do sujeito masculino como ponto de
referéncia a partir de onde sdo avaliados, julgados e definidos os
valores de tal cultura, o que tem significado para a mulher, o Outro
do masculino, uma posi¢cao hierarquicamente inferior quanto aos
atributos (e as atribuicdes) que lhe sdo socialmente conferidos
(1997, p. 104).

O processo de construgdo de género de Nora é metaforizado reiteradas
vezes através do seu tear, nas suas tapecarias. Nao como forma de sublimacao,

mas de maneira que suscita o seu prazer representado pelo corpo e evidenciando

o discurso de género, no seu processo criativo que Ihe da a pulsao de vida:

[...] hoje fundei uma pequena empresa; desenho meus tapetes que
comegam a abafar os passos de muitas mulheres anbénimas, ou
(se forem de fios de seda) a cativar muitos desconhecidos olhares.
Tudo nasce da minha fantasia, da memaria; da funda garganta do
pensamento, onde nem eu penetro, mas de onde sou parida todos
os dias, dormindo e acordada: é de la que venho, dedos
enredados nos fios que transformo em tapetes (p. 14).

A busca por prazer se instala em Nora pelo viés maternal diante do filho.
Henrique, mesmo que de maneira inconsciente, traduz para ela uma possibilidade
de represar as suas caréncias, mas foge aos seus calculos. Para Nora, resta a
soliddo. Unico meio pelo qual consegue se encenar nas malhas do texto para

tentar se desvencilhar um pouco do seu discurso que beira as regras do discurso

patriarcal, na sua preocupagao exarcebada e sufocante:

Henrique, que dorme no quarto |14 em cima: Unica pessoa que
julguei realmente minha, mas que, a despeito de seu ar quase
feminino, ndo se deixa dobrar; que foge a minha ansiedade, como
Jodo escapou de minha caréncia. De modo que talvez, nesta nova
fase de minha vida, eu tenha de aprender os beneficios da solidao,
sem terror (p. 16).
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Nora reencontra na sua sexualidade o prazer pela vida e a sublimacéo de
perdas que permearam lacunas em todo o trajeto no processo de reconstrugao
enquanto sujeito que busca a afirmagao no discurso feminino tdo ceifado durante
a vida: “Apds a longa hibernagao, pulsou em mim um vago, mas intenso, desejo
de viver. Nesse territério que verdejava formou-se um olho de furacdo: eu me
tornava, tardiamente, mulher’ (p. 73). Através das perdas de Mateus e Jaime,
encontramos a narradora sempre buscando, seja no filho Henrique ou em Joao,
seu outro amor, o sentimento perdido pelo caminho: “Jodo reapareceu, € me
apaixonei por ele” (p. 73).

Detentora de uma linguagem estruturalmente falica, a linguagem da mulher
so é representada pela auséncia, de forma negativa. Evidenciando a diferenga e
também o recalque no psiquismo humano no qual a lingua a denega. Sua
existéncia é encenada exclusivamente nas lacunas, nas entrelinhas e reiterada
nos equivocos da linguagem. Freud sempre se perguntava: o que quer uma
mulher? Para ele a resposta era “o falo”, mas o Falo é um significante sem
significado. A grande verdade é que a mulher € um sujeito carente, por mais que o
homem tente Ihe dar qualquer coisa. A auséncia de uma resposta para o seu
prazer faz com que ele mergulhe metaforicamente pela teia dos significantes como
um desejo separado do corpo num universo de significantes. O desejo da mulher
nao encontra resposta para o que almeja — o objeto de desejo.

Em A Sentinela, a ambiglidade sexual de Henrique evidencia as novas
configuracbes de género, marcando um discurso social que subverte as
exigéncias do mundo patriarcal. Funciona como critica que se estabelece ao

mostrar esse sujeito da diferenca sempre em direcdo as conquistas, por meio da
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insubordinagdo aos modelos tradicionais impostos tanto pelo sujeito masculino
como o sujeito feminino. Para Nora, adentrar no mundo transgressor de Henrique
é colocar em desordem a suposta norma definida pelo pai. E o viés heterossexual
que permeia o discurso de Nora. Marcas que carrega para tentar se isentar da
culpa, das frustracbes e dos medos que nao consegue se desvencilhar por
completo. O sujeito da diferenga causa inquietacdo a narradora porque o0 que esta
evidente deve ser tratado com discricdo para que nao escape ao seu controle algo
que seja muito perigoso. O que destoa nao pode ser revelado.

Mas é através do corpo que Henrique se configura e estabelece o seu
discurso para outros caminhos em que as relagdes de género tendem a se
consolidar. Nao apenas como ideologia, mas situagdes nas quais possam se
encenar e enunciar a liberdade de ser o que é: o sujeito da diferengca com seus
traumas, anseios e conquistas.

Os textos luftianos estdo povoados por essas configuragdes de género que
se encenam e colocam sujeitos em constante procura pela sua identidade, muitas
vezes fragmentada pelo discurso opressor do patriarcado, tentando enunciar-se
num palco em que essas concepgdes sao sempre olhadas pelo viés
discriminatério. Encontramos em As Parceiras as personagens Anelise e Adélia,
em Reunido de Familia, Aretusa e Coralia sujeitos que trazem dentro de si a
marca da diferenga como possibilidade de libertacdo, mas que a sociedade, com
suas normas e discursos fundados em principios éticos, fragmentam o sujeito e os
coloca na posicao de intrusos, exilados e estrangeiros. Sdo atores sociais que
norteiam essa trajetéria que se apresenta hostil e impraticavel para a sua

legitimagao. O sujeito da diferenca esta sempre olhando, mesmo que de lado, uma
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fresta de possibilidade para se encenar. Numa constante avaliagdo em que o
Outro nao consegue participar.

Em A Sentinela observamos a mae que insiste para que o filho absorva as
idéias do patriarcado como forma de perpetuar os conceitos da norma. Atitude
repudiada por Henrique que trilha outras veredas e impde o seu discurso, por
vezes autoritario, para langar-se no seu universo conquistado pela postura
independente que imprime na sua desenvoltura como personagem, livre das
amarras que Nora tenta colocar.

A questdo da diferenga entre os sexos vai muito mais além da simples
distribuicdo de papéis e de seus atributos junta a sociedade. As suas
identificacbes perpassam pelo viés da sexualidade. De acordo com Maria

Escolastica Alvares da Silva,

[...] a busca da diferenca entre os sexos na ordem da cultura e ndo
da biologia, ou em supostos caracteres natos e constitucionais do
ser humano, na verdade, ndo deve surpreender; desde o século
passado, com as descobertas de Freud, temos conhecimento do
quanto os atributos sexuais da masculinidade e da feminilidade
sao pertinentes as identificagcdbes culturais, embora néo
exclusivamente. A diferenca sexual, como sabemos, é produzida
por uma ordem complexa de fatores particulares (histéria) e gerais
(cultura), que organizam o psiquismo numa posi¢do masculina ou
feminina (1995, p. 25).

Permeada por discursos que se entrecruzam nas suas diferengas, A
Sentinela produz uma tapecaria em que autoritarismo, solidao e luta estado sempre
se digladiando para estabelecer, de certa forma, algumas possiveis saidas de
salvagcao para personagens que vivem sufocados pelos olhares aterradores e
exigéncias advindas do universo patriarcal que se atualiza em agdes realizadas

pelo sujeito feminino. Nora e Henrique caminhando em mundos paralelos, porém,

ligados por sentimentos que traduzem o sujeito fragmentado no seu proprio local
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de enunciacdo. Como se a ordem tivesse que ser imposta e vivida por entre os
fios da narradora que repete, atualizando os desejos do pai que nunca deixou de

vigiar a familia, da sua gruta, ou melhor, da sua casa-gruta.
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6 CONSIDERAGOES FINAIS

A pesquisa que empreendemos pela ficcao luftiana levou-nos a repensar a
particularidade da personagem masculina no tecido ficcional. Os personagens do
sexo masculino, apesar de serem numericamente inferiores aos personagens
femininos, orquestram os acontecimentos de posi¢cées aparentemente irrelevantes
se lidos apressadamente, mas estrategicamente colocados quando a leitura do
seu papel é aprofundada.

Os estudos culturais foram de enorme valia nesta pesquisa, a partir dos
direcionamentos propostos por Homi Bhabha, que utiliza os conceitos de
agenciamento, negociagdo e conluio na perspectiva analitica do texto. A
negociagao, representada pelos novos pactos, instaura-se em Reunido de Familia
a partir do redirecionamento discursivo instaurado pelo discurso de Renato. Em A
Sentinela, da-se a negociacédo a partir do pai, morto, que vigia a familia de uma
gruta, onde "pode", de forma inalteravel e curiosamente controladora, comandar
os outros, permanecendo inacessivel, vez que despido da instancia corporal,
sobrevive simbolicamente, na representacdo da memdria, pactuada ou negociada
com os outros. Em O Ponto Cego, a negociagao entre o tio Fernando e o Menino
evidencia-se no conluio celebrado contra o Pai. O pacto se rompe quando filho e
mulher do tio Fernando, uma das raras pessoas nomeadas no romance, Sao
tragados pelo Riacho do Renegado, inviabilizando a celebragdo de novos pactos,
pelo apagamento gradual daquilo que movia e agenciava a vivéncia daquele
personagem.

Na leitura dos romances de Lya Luft evidencia-se a recorréncia de

personagens que se podem ler a partir dos postulados psicanaliticos freudianos,
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aporte tedrico fundamental na nossa analise. Elegemos, dentre essas categorias,
algumas que se iluminam com mais veeméncia em determinados personagens. A
primeira dessas categorias é o Complexo de Edipo, cujo exemplo mais luminar é o
Menino de O Ponto Cego. Ali, o édio pelo pai e o desejo de vé-lo destruido, morto,
€ uma constante no discurso do Menino-narrador que, inclusive, invoca sua
condigao de artifice da trama, para criar ou destruir. A opinido do Menino sobre a
presumivel vida sexual dos pais tem grande importancia na formagado desse
complexo. O olhar vigilante, o olho que tudo vé do menino que vive nas sombras
para vigiar, para controlar, da conta do novo investimento da Mae, no pretendente
da filha. O trauma por se sentir preterido assemelhou-se aquele sofrido quando
nasce um irmao. A crianga sofre com aquilo que considera uma troca e mobiliza-
se para atrair a atengdo da mae, muitas as custas de chantagens e de regressao
do comportamento. Nada mais evidente do que a decisdo de nao crescer, para
ficar sempre dependente, ou melhor, necessitando dos cuidados maternais.

Outra categoria freudiana estudada no nosso trabalho foi o recalque e
pingamos a figura de Renato, de Reunido de Familia, para melhor explicitar
nossas conclusdes. O personagem sofreu a rejeicdo e a humilhagdo do pai (0
professor) durante toda infancia, adolescéncia e parte da juventude. Seus desejos
eram sempre frustrados pelo pai. Incapaz de traduzir os desejos, o recalque,
constitutivo do inconsciente, € de origem pulsional, representa uma descarga
excessiva de desprazer, sensagao semelhante a repulsa, lembranga que provoca
nojo e nos obriga ao afastamento. Renato sentia-se dessa maneira no contato
com o pai que o odiava. A lembranga da cena em que foi obrigado a comer o
préprio vémito descarregava sobre ele uma excessiva descarga de sofrimento. Na

fatidica reunido de familia da-se o retorno do recalcado quando, provocado,
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Renato libera as pulsdes reprimidas e deixa escapar o conteudo inconsciente de
uma vida de recalques.

Em Reunido de Familia, o professor, pai da familia, que se reune em torno
da mesa, desperta sentimentos de medo e rancor. Foi a partir da educacéao
reprimida e humilhante que se formou Alice, “mulher dividida entre a imagem que
€ e do que deveria ser”, insegura, submissa, preocupada com a opinidao do marido,
outro tirano que adotou em substituicdo ao pai. Esse professor vilvo a quem se
atribuia a socapa a morte da prépria mulher, infligia aos filhos os mais desumanos
castigos e pela acdo dessa tirania doméstica, Renato, seu filho, transformou-se
em uma criatura timida, retraida e cheia de complexos. Sua figura acanhada e
obscurecida adotou como companheira Aretusa, mulher dominadora, que o
desprezava, mas que nao temia o professor: enfrentava-o e ao resto da familia
com atitudes provocantes e liberais. A outra filha, Evelyn, que segundo a irm3,
seria a predileta do pai, ndo se tornou uma adulta forte e confiante, levando-a as
ultimas consequéncias a morte do filho, enlouquecendo.

Esse pai autoritario, que controlava a familia como marionetes, sequer
poupou a governanta que também o odiava e temia. Conclui-se, pela presenca
implicita do discurso masculino nas atitudes e na condugao da vida dos outros.
Esse homem solitario era um atormentado, uma vitima da infancia dolorida, um
recalcado incapaz de superar os préprios dramas antes, transferindo-os para os
que rodeavam. A reuniao de familia por Aretusa representa o conluio dos outros
membros da familia para o enfrentamento do chefe. Nesse conluio uma nova voz
se faz ouvir através de Renato, que simbolicamente mata o pai da horda primeva

e renasce conforme o seu proprio nome indica.
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Em O Ponto Cego observamos um duelo entre um pai seco, autoritario e
mediocre € um menino, entidade hibrida, oscilando entre narrador-personagem e
narrador intruso. A questdo da identidade desse menino-narrador ou desse
narrador-menino, ou sendo mais ousado, essa mascara da autora, € o elemento
nodal de O Ponto Cego onde as marcas de um meta-romance avultam através do
desvelamento “intencional” do processo de construgéao ficcional.

Uma voz autoral muito forte “quebra” o ritmo da narrativa obrigando o leitor
a reflexdes de natureza tedrico-literaria. Esse discurso travestido revela e esconde
uma fala marcada pelos paradigmas machistas e autoritarios que em ultima
analise permeiam o discurso luftiano.

O que subjaz ao discurso ¢é a tentativa de provar a superioridade da mulher
e o falso papel social assumido pelo homem. No texto, essa idéia € habilmente
tratada pelo Menino, personagem onipresente e onisciente que transita pela
narrativa como “um olho que tudo vé”, fiscalizando, espreitando e conferindo sem
perder a consciéncia de que lhe cabe em ultima analise a prerrogativa de decidir
sobre o destino de cada um.

A sugestdo de uma pretensa relagdo edipiana rompe-se, perde a
sustentagao a partir do questionamento da verdadeira natureza do narrador.

Em A Sentinela a figura masculina ja é escamoteada no inicio da narrativa
com o corte brusco e violento da cabega do pai, representando inequivocamente,
o silenciamento do discurso masculino. Porém, como se sabe, a sobrevivéncia ou
a persisténcia desse discurso masculino no texto atravessa os limites meramente
fisicos, pois 0 seu registro marcante estd na memoria de cada um.

Portanto, nesse romance o principio masculino conduz os acontecimentos

da perspectiva de um morto cuja cabega alojada numa gruta “espia” e “protege”
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aquela familia. Esse pai morto tem mais poder do que quando vivia. Enquanto
vivo, era manobrado pela tirdnica Elsa, sua mulher. S6 na fazenda exercitava o
mando. Depois de morto passou a reinar absoluto na memoaria dos que ficaram.

Culturalmente este € um traco marcante das civilizacbes: sobrevivéncia

através do registro da memoria.
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