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RESUMO

Uma  importante  característica,  própria  ao  domínio  literário,  é  a  sua  capacidade  de  ser 
expandido  através  de  inúmeros  percursos  de  compreensão,  possíveis  graças  ao  trabalho 
produtivo de linguagem subjacente ao texto. Esta argumentação se objetiva a verificar como a 
relação  artístico-configuracional  entre  texto  romanesco,  ironia  romântica  e  elementos 
advindos  do  universo  dramático/teatral  dá  a  conhecer  parte  do  processo  mimético  de 
composição  do  romance  Senhora (1875),  do escritor  José  de Alencar.  A análise  da  obra 
demonstra que ela parece incorporar criticamente alguns traços componentes das produções 
dramáticas alencarianas, bem como de outros textos do período romântico, promovendo uma 
revisão dos pressupostos desse movimento estético. A presença de “ecos” dramáticos no livro 
faz com que exista nele uma forte atmosfera de teatralização – narrador e personagens se 
comportam  mascaradamente  como  atores  e  agem  segundo  manipulações  habilmente 
arquitetadas,  (auto)representando-se  como  “textos”  multifacetados.  Essa  disposição 
proporciona a visão do romance enquanto  escrita encenada, uma vez que através da ironia 
romântica, discurso que revela os processos de composição poética, é possível perceber que a 
configuração organizacional do texto não é gratuita, mas artisticamente tecida sob os signos 
da  hibridez  e  da  assimilação  reflexiva  de  fontes  de  diversas  naturezas;  o  exercício  de 
elaboração se completa com a interferência do leitor, capaz de expandi-lo por meio de seu 
olhar analítico.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Romance. Ironia Romântica. Encenação. Mímesis. José 

de Alencar.



RESUMEN

Una  importante  característica,  propia  al  dominio  del  literario,  es  su  capacidad  de  ser 
expandido a través de varios caminos de comprensión, posibles por el trabajo productivo de 
lenguaje subyacente al texto. Esta argumentación tiene como objetivo verificar como la unión 
artístico-configuracional entre texto romanesco,  ironía romántica y elementos provenientes 
del  universo  dramático/teatral  ofrece  el  conocimiento  de  parte  del  proceso  mimético  de 
composición de la novela Senhora (1875), del escritor José de Alencar. El análisis de la obra 
muestra  que  ella  parece  incorporar  críticamente  algunos  caracteres  componentes  de 
producciones  dramáticas  alencarianas,  además  de  otros  textos  del  período  romántico, 
promoviendo una revisión de los presupuestos de ese movimiento estético. La presencia de 
“ecos” dramáticos en el libro hace con que exista, en él, una fuerte atmosfera de teatralización 
– narrador y personajes se ponen como actores, practicando acciones según manipulaciones 
hábilmente  desarrolladas,  (auto)representándose  como  “textos”  multifacéticos.  Esta 
disposición  propone una visión  de  la  novela  como una  escrita  espectacularizada,  pues  a 
través de la ironía romántica,  discurso que revela los procesos de composición poética,  es 
posible  percibir  que  la  configuración  organizacional  del  todo  verbal  no  es  hecha 
gratuitamente,  pero de modo  artístico,   bajo los  signos  de la  hibridez  de formas  y de la 
asimilación  reflexiva  de  fuentes  de  diversas  naturalezas;  el  ejercicio  de  elaboración  se 
completa con la interferencia del lector, capaz de expandirle por medio de su mirar analítico.

Palabras clave: Literatura  Brasileña.  Novela. Ironía Romántica.  Teatro.  Mímesis.  José de 

Alencar.  
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PROVA GENERALE1

Marco  Polo,  personagem  do  inesquecível  As  cidades  invisíveis,  de  Italo  Calvino, 

transmite a Kublai Khan a fala de uma personagem sobre um dos lugares que explorou: “Nos 

anos seguintes meus olhos voltaram a contemplar as extensões do deserto e as trilhas das  

caravanas; mas agora sei que esta é apenas uma das muitas estradas que naquela manhã se 

abriram para  mim em Doroteia”2.  Assim como a  cidade  de  Doroteia  perde  a  conotação 

espacial,  transformando-se em metáfora dos caminhos e inquietações humanas,  abrindo-se 

para  diversos  olhares,  o  texto  literário  se  constitui  um  celeiro  de  significações,  que 

ultrapassam seu tempo e contexto de escrita. Transpondo tais fronteiras, deixa-se conhecer 

como um todo complexo, repleto de trilhas e  extensões de caravanas, que oferecem muitas 

estradas por explorar.  Senhora (1875), obra do escritor cearense José Martiniano de Alencar 

(1829-1877),  será  a  “cidade  invisível”  a  ser  percorrida  por  este  trabalho,  não  em  sua 

completude, mas a partir de uma possibilidade interpretativa que, espera-se, origine muitas 

outras e continue a libertar o texto do esquecimento e do engessamento em fórmulas prontas. 

A opção pela análise da obra não se restringiu aos períodos de admissão e feitura do 

curso de Mestrado, mas vem de data muito anterior a eles, desde a graduação da pesquisadora 

no curso de Letras  (2005-2008).  A sobreposição de motivações  escritas  e  imagéticas  que 

remetem aos campos semânticos do dinheiro, do falseamento social e das relações afetivas 

sempre chamaram a atenção da autora, que durante sete anos de estudos, compreendeu que 

uma chave de leitura  possível seria compreender  que esses três prismas estão interligados 

como uma grande metáfora à teatralidade presente nas trocas humanas, em quaisquer âmbitos 

possíveis. Daí decorre a escolha do título, Encenações em cascata: um estudo sobre Senhora,  

de José de Alencar,  um livro e  suas máscaras  de escrita  que ultrapassam a superfície  do 

materialmente exposto.

O terceiro  perfil de Mulher (os demais são  Lucíola  e  Diva), pertencente ao período 

romântico  brasileiro,  transpõe  o  tempo  e  continua  a  suscitar  curiosidade.  As  razões  que 

motivam a presente investigação podem ser resumidas em dois questionamentos: o diálogo 

entre os componentes romanescos e os elementos, próprios à linguagem de textos dramáticos, 

presente  em  suas  partes,  como  também  a  transposição  referencial  através  da  escrita,  de 

recursos  empregados  em  uma  encenação  –  iluminação,  figurinos,  diálogos,  expressões 
1 Expressão italiana que significa “ensaio geral” (DOURADO, 2004, p.254).
2 Calvino, 2011, p. 13.
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específicas  –,  explica-se  unicamente  pela  criação  de  uma  eloquência  e  exuberância 

linguístico-estilísticas, próprias ao estilo do período? Ou, indo mais além, torna-se recurso 

sinalizador de sofisticação do texto, fazendo-o universal e atemporal? 

A pesquisa, de cunho bibliográfico ,aqui sintetizada,  caminha em direção à segunda 

questão: a inserção de recursos próprios à linguagem dramática e teatral é operacional, aponta, 

no nível da história, para uma crítica às relações artificiais e reificadas, condicionadas pelo 

capital e, no nível do enredo, para os mecanismos de construção da urdidura narrativa que, se 

deixam perceber, demonstrando que tudo no literário é construído artística e racionalmente. 

Assim, o exame da aproximação entre ambas as manifestações, apoiado no conceito de ironia, 

com maior destaque para a ironia romântica, constituirá o objetivo deste trabalho.

Pode-se  dizer,  sumariamente,  que  a  ironia  romântica,  desenvolvida  pelo  filósofo 

alemão Friedrich  Schlegel  (1772-1829),  surge em um contexto em que o indivíduo,  livre 

sujeito  pensante,  encontra-se  em  posição  paradoxal.  Deseja,  filosoficamente,  alcançar  o 

Infinito, o Absoluto, mas esbarra em sua própria consciência de finitude; essa cisão alcança a 

escrita literária. Se à linguagem poética não é mais possível captar a totalidade dos fatos sobre 

os  quais  versa,  resta-lhe  incorporar  em  sua  feitura,  marcas  do  processo  que  a  constitui 

enquanto arte, revelando a consciência crítica sobre os mecanismos de produção:

Esta superação criativa da criatividade é a Ironia Romântica; ela ergue a arte 
a uma força superior, de vez que vê na arte um modo de produção que é 
artificial no mais alto sentido, porque plenamente consciente e arbitrário, e 
natural  no  mais  alto  sentido,  porque  a  natureza  é  semelhantemente  um 
processo  dinâmico  que  cria  eternamente  e  eternamente  vai  além de  suas 
criações (MUECKE, 1995, p. 41).

Considerando-se a ironia romântica sob esse prisma, pode-se dizer que o fazer literário 

é,  em  certa  medida,  encenado,  “teatral”,  pois  aparenta  se  constituir  de  forma  natural, 

“espontânea”, como uma simples junção entre palavras que estabelecem significados entre si, 

quando, na realidade, é fruto de um trabalho artístico, mimético,  de e  com a linguagem. Em 

Senhora, a  atmosfera  de  um  espetáculo  teatral,  simulada  pelas  personagens/atores,  é 

transposta para o romance, tanto para ser veículo das críticas anteriormente citadas, quanto 

para demonstrar que subjacente ao texto também há um simulacro, o da construção mimética. 

Dessa forma, por razões de ordem teórico-metodológica, as remissões a esse tipo de ironia 

estarão relacionadas não ao seu aspecto filosófico, mas sim à percepção do desvelamento da 

artisticidade inerente ao material poético.
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Ao longo  da  argumentação,  os  termos  Teatro,  teatral,  teatralização,  teatralidade,  

encenação e  drama  são utilizados.  Baseando-se em discussões teóricas  desenvolvidas  por 

Pavis  (2010),  que  examinam  tanto  a  perspectiva  textual  do  universo  teatral  como  sua 

concretização através de recursos materiais – espaço, tempo, iluminação, marcação cênica, 

figurinos, gestual, entre outros –, estabelecem-se algumas considerações sobre os vocábulos, 

que não apresentam uma única significação. Os cinco primeiros podem se referir tanto ao 

espaço físico e recursos utilizados no teatro, quanto à atuação e/ou incorporação de gestos e 

linguagens próprias a um ator, isto é, podem significar o uso de uma tecnologia, o tablado ou 

a  luz,  por  exemplo,  ou  o  ato  de  simular,  adotar  uma  postura  ou  máscara  distinta  da 

personalidade  “real”;  finalmente,  Drama,  corresponde  ao  texto  escrito  ou  à  oposição  à 

comédia.

Em  Senhora,  para  criar  o  expediente  simulado,  de  uma  “encenação”  dentro  do 

romance,  recorre-se tanto a referenciação a  textos chamados de dramáticos (peças teatrais, 

poemas e óperas, que envolvem não só palavra, mas outros meios), como também a alusões 

que remontam  às características físicas de um espetáculo – reposteiro, vestido, luz, palco. 

Portanto,  os  nomes  poderão  vir  a  ser  usados  como  sinônimos,  sem  prejuízos  para  a 

compreensão da análise, já que sinalizam processos de mascaramento, sejam eles materiais, 

interpessoais ou miméticos.

As discussões propostas ao longo dos três capítulos se propõem a demonstrar que a 

escolha e união de recursos linguísticos que formam o romance, mostram que ele não é um 

todo único, mas híbrido e multifacetado, composto por diversas fontes que são revisadas e/ou 

desconstruídas, problematizando o próprio romantismo enquanto estética e revelando que o 

texto  literário  é  tão  inacabado  quanto  outras  manifestações  artísticas  provenientes  de 

questionamentos humanos. Na história, o distanciamento amoroso obriga Aurélia e Seixas a 

atuarem, simularem ações e condições, distintas e distantes de sua essência; essa encenação da 

camada do dito, repousa sobre outra, presente no dizer, a máscara da composição mimética, 

que se deixa desnudar, provando ser tão artificial quanto os desencontros do casal de amantes. 

Para que a análise fosse possível, recorreu-se a diversos textos, em sua maioria, escritos em 

língua portuguesa, as traduções de língua espanhola foram feitas pela autora deste trabalho, as 

de língua francesa e italiana terão seus respectivos responsáveis apontados em nota de rodapé. 

Os títulos das partes do trabalho foram retirados da linguagem musical,  a fim de conferir 

leveza à leitura e remeter à teatralização presente no livro de Alencar;  os esclarecimentos 
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quanto aos significados das expressões foram postos em nota. Dúvidas quanto ao vocabulário 

e nomenclaturas específicas da música, do teatro, da gemologia,  da língua portuguesa, dentre 

outras, foram sanadas, ao longo da pesquisa, pela consulta à obras de referência de autores 

como: Ferreira (2004), Pavis (1999), Dourado (2005), Schumann (2006) e Scottini (1999).  

O primeiro capítulo, chamado de Prelúdio, divide-se em quatro partes. No Preâmbulo, 

discorre-se  brevemente  sobre  o  objetivo  geral  do  trabalho  que  é  problematizar  como  a 

utilização  da  ironia  romântica  na  obra  estudada  confere  a  esta  um  caráter  encenado:  a 

representação revela o processo de construção, evidenciando os atributos estéticos do texto, 

tornando-o passível de ser atualizado por novas leituras. No Ritornello, dada a amplitude das 

teorizações sobre Romantismo e ironia romântica, julgou-se necessário tecer um breve quadro 

contexto e conceitual de surgimento e consolidação de ambos, em oposição à rígida estética 

Clássica. Cabe ressaltar que, no quadro, apenas o classicismo francês foi considerado, devido 

a sua difusão, como também por ser a literatura francesa uma das principais fontes do Alencar 

dramaturgo e romancista. O aporte argumentativo de estudiosos como: Hugo (1977), Schiller 

(s/a), Zilberman (1999), Candido (2000), Brait (2008), Bloom (2000), Guinsburg e Rosenfeld 

(2005), Muecke (1995), Alves (1998), Pavis (2010) e Duarte (2005) foi utilizado nas duas 

primeiras seções. Excetuando-se os três primeiros, todos os demais foram recitados ao longo 

do trabalho3.

Na parte denominada Da capo, examina-se a presença da ironia e da teatralização em 

alguns textos críticos alencarianos – como cartas, prefácios e pós-escritos e sua autobiografia 

intelectual –, relacionando-os a busca de definição de uma identidade literária brasileira, bem 

como  à  hibridez  constitutiva  dessas  produções,  que  obedece  aos  ditames  da  estética 

romântica. 

Nesse ponto, além da publicação de Coutinho (1990), as acepções de Bakthin (2000) 

sobre  absorção  dos  gêneros  primários  do  discurso  pelos  secundários,  mais  complexos  e 

desenvolvidos,  foram  de  fundamental  importância  para  a  discussão.  Ainda  na  mesma 

subdivisão, resumiram-se as características do teatro de José de Alencar, de cunho realista e 

moralizante. Em seguida, estabeleceu-se pontos de contato entre as peças teatrais  O crédito  

(1857), As Asas de um Anjo (1858) e O que é o casamento? (1868) e o romance Senhora, para 

3 Devido ao fato de a bibliografia consultada durante a pesquisa conter um número considerável de referências, 
apenas alguns textos, considerados principais, serão apontados nesta introdução.
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demonstrar  que  a  ironia,  teatralidade,  a  configuração  do  tema  e  de  algumas  personagens 

presentes neste, advêm de um possível diálogo com os primeiros. 

Os escritos de Bergson (1993), Szondi (apud MAAS, 2008), Aristóteles, Horácio e 

Longino (1997), Leite (2000), Pontieri (1988) e Lafetá (2004), embasaram as ideias tecidas. 

Além desses,  as  considerações  de  Iser  (1983),  sobre  a  presença  do  imaginário no  texto 

literário, tiveram importância capital nas análises propostas. Segundo o autor, essa categoria é 

formada pela intersecção entre as esferas real e fictícia e, esta, é resultante de um processo de 

seleção e combinação de elementos intra e extra linguísticos, através do qual a ficcionalidade 

da  produção  é  desnudada.  A  argumentação  do  teórico  alemão  se  coaduna  com  o  viés 

interpretativo do trabalho: demonstrar que o entrecruzamento entre drama, ironia e romance 

traz  à  lume  o  caráter  composicional  deste,  cujos  traços  sinalizam  seu  aspecto  de 

“inacabamento formal” (BAKTHIN, 1988, p. 419), que não se fecha em uma univocidade de 

visão e reclama novas interpretações. 

Após lançar um olhar crítico sobre o Romantismo, a ironia romântica, e alguns textos 

críticos, dramáticos e romanescos de José de Alencar, a última seção do capítulo, chamada de 

Voce, observa como o narrador do romance  Senhora  foi arquitetado de modo a incorporar 

traços das manifestações citadas, tornando-se, tal aproveitamento, decisivo para a condução 

da  dinâmica  narrativa.  Como  uma  figura  construída  a  partir  da  manipulação  de  vários 

procedimentos discursivos, o narrador da obra pode “dispor” e “conduzir” os fatos de acordo 

com determinados  ângulos;  através  de  seu  foco,  percebe-se  a  arquitetura  de  um “drama” 

dentro  do  romance,  cujos  protagonistas  se  transformam  em  atores  –  um  manipulador  e 

fascinante e o outro dúbio, quase totalmente reificado, salvo por traços de caráter que unidos 

ao  choque,  provocado  pelo  desvelamento  do  matrimônio  por  interesse,  garantirão  sua 

regeneração.4 Sob essa configuração, a escrita se engendra, revelando seu caráter de “discurso 

encenado” (ISER, 1983, p. 397), artístico por seu turno. Para a consecução dessa etapa os 

pressupostos de Benjamin (1999), sobre experiência e arte de narrar, de Biemel (1962), acerca 

da ironia romântica, de Bosi (1995) e de Garbuglio (1979), a respeito da obra alencariana, 

foram verificados. 

4 O próprio José de Alencar  (1993, p.  57) oferece indícios da incompleta reificação de Seixas:  “Seixas era 
homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas, sua honestidade havia tomado essa têmpera 
flexível da cera que se molda às fantasias da vaidade e aos reclamos da ambição”. Já que tal duplicidade pode ser 
encontrada  no  próprio  texto,  acredita-se  não  ser  inconveniente  empregar  a  expressão  “quase  totalmente 
reificado”.
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O capítulo  segundo, ou  Interlúdio,  compartimenta-se em duas partes.  Na primeira, 

intitulada  Virtuose, analisa-se  o  comportamento  performático  de  um dos  protagonistas  de 

Senhora, Aurélia Camargo, demonstrando que o narrador a desenha como atriz, que utiliza 

máscaras, distantes do seu eu essencial, isto é da parcela pura e intocada pela negatividade, 

designação válida no romantismo. Desde a descrição analítica dos ambientes nos quais ela 

circula até, o tipo de relações que estabelece, demonstra que essa figura detém a capacidade 

consciente de se metamorfosear, oscilando entre artista e mulher. Tal poder lhe dá condições 

de incorporar  papeis  (como o da  sacerdotisa  Norma,  personagem da ópera  homônima  de 

Bellini) e  de se (auto)representar  como “texto” que parece apenas imitar estruturas, mas que, 

na realidade é bem mais elaborado, pois manipula as “informações” a que tem acesso. Essas 

características evidenciam a  complexidade consciente de um caráter multifacetado, tanto de 

Aurélia que absorve e modifica máscaras, quanto do narrador, que conduz a visão dos dados 

para  essa  organização.  A  caracterização  de  Aurélia  enquanto  ser  múltiplo,  essencial  e 

dramático metaforiza, por sua vez, a hibridez do próprio romance, formado pela interligação 

entre várias escrituras.

Além de recorrer aos textos de Alavarce (2009), que discorre sobre ironia romântica; 

Pavis (2010), sobre a função de alguns componentes do espetáculo; Moisés (2006) acerca dos 

traços do poema lírico, Alvarez, Gallego e Torres (1976); Bellini e Romani (2011) e Porter 

(1997) sobre apreciação musical, a discussão lançada encontrou respaldo nas considerações 

de Debord (2003), que versam a respeito do que ele chama de A sociedade do espetáculo, e de 

Costa Lima (1981),  que discutindo as concepções de  mímesis (imitação  versus  trabalho de 

linguagem), examina o conceito de frame, desenvolvido pelo sociólogo canadense Goffman 

(1922-1982).

No  primeiro  caso,  a  noção  de  espetáculo extrapola  a  sua  conotação  primeira, 

remetendo a um mundo dominado pelo capital, saturado de imagens e manipulado por elas. 

No segundo, a noção de mímesis, enquanto lapidação produtiva de linguagem, tem suas bases 

em  classificações,  segmentações  interpretativas;  no  exercício  de  representação  de 

determinadas situações existe a construção de molduras,  frames, que parecem ser naturais, 

mas na verdade, nascem das convenções sociais. Utilizaram-se os posicionamentos críticos 

presentes em ambos os textos por se considerar que eles condizem com a problematização 

deste trabalho: em Senhora, as personagens se tornam  personas, máscaras num ambiente que 
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o  ter se sobrepõe ao  ser, arquitetando papeis sob os quais a urdidura narrativa também se 

revela mascarada por ser fruto de convenções artísticas arbitrariamente determinadas.

A  segunda  seção,  denominada  Bel  Canto,  se  detém  sobre  o  exame  de  como  os 

protagonistas  do  romance  leem a  si  mesmos  e  ao  “objeto”  amado,  através  da  condução 

narrativa.  A Aurélia- mulher, ainda distante do ambiente espetacular, está envolta num plano 

de idealização e ilusão de integridade total, de execução de moldes perfeitos; como tal, ela lê 

Seixas sob esses códigos e é lida pelo esposo segundo critérios que ele julga apropriados. 

Entretanto, os falsos deslumbres, provocados pela sociedade,  fizeram Fernando ver a vida 

sob  o  foco  da  utilidade,  do  prazer  e  da  mera  imitação.  O choque  entre  experiência  e  o 

acúmulo de informações levará a cada um, entendendo o processo de “escrita” de seu par,  a 

seduzi-lo  e,  reescrevendo-o,  recompor  sua  parcela  perdida.  A dubiedade  das  personagens 

mimetiza a complexidade textual. 

A discussão a  esse respeito  foi  viabilizada  pelas  considerações  de Larrosa  Bondía 

(2005) e Larrosa Bondía (2002), que distinguem experiência,  enquanto acontecimento que 

modifica o sujeito, de informação, um simples acúmulo de dados que não faz com que nada 

lhe  aconteça.  Além  delas,  alguns  esclarecimentos  de  Marx  (2003)  sobre  o  “fetiche  da 

mercadoria” e de Volobuef (2005) acerca da ironia romântica foram utilizados.

O último capítulo do trabalho, Grand finale (?) examina como o narrador guia o olhar 

do leitor (narratário) para que este veja as personagens principais como densas, quase trágicas, 

e as secundárias (isto é, não protagonistas) como cômicas, risíveis e passíveis de críticas. Esse 

direcionamento  oferecerá  condições  de  perceber  o  romance  como  um  veículo  que, 

incorporando  diversos  textos  do  próprio  romantismo,  atualiza-os,  modifica-os,  refletindo 

sobre  a  estética  que  o  constitui;   a  escrita  e  a  recepção  literárias.  Na  primeira  seção, 

Ensamble,  faz-se  uma  rápida  revisão  dos  assuntos  tratados  nos  capítulos  antecedentes  e 

apresenta a questão a ser discutida. 

Por  sua  vez,  no  segmento  denominado  Bufos,  apoiando-se  nos  pressupostos  de 

Bergson (1993), que associa comicidade à rigidez da vida social e necessidade de correção, e 

de Aristóteles, Horácio e Longino (1997), que distingue comédia e tragédia, a análise examina 

o caráter cômico (rígido) das personagens Manuel Lemos e Firmina Mascarenhas, oposto à 

densidade e mutabilidade próprias à Seixas e Aurélia. Os primeiros parecem metaforizar os 
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leitores (e leituras) passivos ante o texto literário e os protagonistas, a capacidade de recriação 

e múltiplas leituras que essa manifestação artística apresenta. 

Na  última  parte,  designada  como  lacrimosos,  a  análise  procura  demonstrar  que  a 

densidade psíquica e atitudinal dos protagonistas parece advir do sistema de referenciações 

que o narrador utiliza para lhes fazer alusão – poemas, dramas, óperas e autores do período 

romântico,  cujo  caráter  sombrio  e/  ou  onírico  é  patente  –,  indicam  tanto  o  desejo  das 

personagens  de  chegar  a  uma  idealização  perfeita,  na  camada  da  história,  quanto  a  sua 

impossibilidade, no plano do enredo, pois se o  ideal significa fixar um padrão, as próprias 

referências,  feitas e desfeitas, demonstram que no nível da  mímesis do  romance isso não 

acontece, pois ele sempre apresentará novos caminhos a serem percorridos pelo leitor, sem se 

fechar em respostas definitivas. 

A  teoria  de  Bakthin  (1988)  sobre  a  romancização  dos  gêneros,  que  considera  o 

romance  como  manifestação  literária  que  incorpora  criticamente  todas  as  demais,  foi 

empregada na discussão, assim como o conceito de intertextualidade – diálogo entre textos –, 

sintetizado  por  Fiorin  (2004).  Empreendeu-se  também  uma  investigação  sobre  algumas 

referências  citadas  no  livro,  de  modo  que  constam  no  trabalho  considerações  acerca  de 

Shakespeare, George Sand e Lamartine; sobre as óperas  A favorita e  Rigoletto  (entendidas 

também como texto por transmitirem significação, seja ela escrita ou musical), como também 

estão presentes trechos de poemas de Lord Byron. 

Espera-se que o desvendamento desta possível rota interpretativa dentro da “cidade-

texto” que é Senhora possa suscitar outros caminhos, transponíveis, mas sempre, infindáveis.
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1       PRELÚDIO

Não se mostre na fábrica o suplício
Do mestre. E natural, o efeito agrade
Sem lembrar os andaimes do edifício...
 (A um poeta – Olavo Bilac)

1.1 Preâmbulo

Abre-se  a  primeira  página  de  Senhora (1875),  romance  do  escritor  cearense  José 

Martiniano  de  Alencar  (1829-1877)  e  uma  sucessão  de  imagens,  evocadoras  de  brilho  e 

suntuosidade,  vem  ao  encontro  do  leitor,  por  meio  de  uma  linguagem  repleta  de 

“exuberâncias”  (ALENCAR,  1993,  p.  11)  que  remetem  a  contextos  espaço-temporais 

distantes da recepção. No entanto, essa aparente separação, entre os momentos de produção e 

leitura,  não  impede  que  o  texto  possa  vir  a  ser  apreciado  e  expandido através  de  novos 

percursos interpretativos. Estes implicam uma “imersão num tempo e num espaço ficcionais, 

de onde a crítica, ou o leitor possuído pelo desejo crítico retorna em busca de uma coerência 

que  melhor  se  ajuste  aos  sobressaltos  de  sensibilidade,  de  emoção  ou  de  desassossego 

conceitual  ocasionados  pela  leitura”  (BARBOSA,  2007,  p.  30).   Detendo  a  sensibilidade 

intuitiva  que o levará  a  perceber  matizes  de significação,  que vão além da  superfície  do 

materialmente escrito, bem como os conhecimentos teóricos que elucidarão e solidificarão 

possíveis descobertas, o leitor poderá desenvolver uma análise sobre o texto, que agora, se 

revisto sob um foco crítico e não apenas “pragmático”, superará a zona do anacronismo. 
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Senhora apresenta, desde o seu prólogo, referências à linguagem dramática5 que, no 

mínimo, pela sua recorrência, merecem atenção. Um “teatro” no romance? Ou um romance 

fundado (e  fundido  ao)  no  teatro?  Na tessitura  desse  perfil  de  mulher,  ambos  os  termos 

perdem sua conotação simplificada de oposição entre texto em prosa  versus representação 

cênica  ou  união  amorosa  versus mecanismo  de  falseamento  de  relações,  unindo-se  os 

conceitos em um todo interdependente. Respeitadas as diferenças entre os códigos de cada 

uma das manifestações em particular, percebe-se que romance e teatro/drama comungam de 

um espaço simultâneo, arquitetando uma obra que se deixa examinar e, inúmeras vezes, dá 

indícios  do seu processo de feitura:  sob a camada sumarizável  da história  há um enredo, 

oriundo de longo processo de eleição e lapidação de recursos intra e extraliterários. Desse 

modo, considerando-se Senhora uma obra de arte a ser revisitada, pergunta-se: o que sinaliza 

o trabalho mimético de linguagem subjacente a ela? Quais indícios textuais deixam entrever 

esse processo artístico? Em outras palavras: qual seria o prelúdio dessa composição literária? 

Um exame sobre a união operacional entre componentes dramáticos e romanescos, presentes 

no texto e mediados pela ironia, em especial,  pela ironia romântica,  procurará iluminar as 

questões propostas. 

Em um espetáculo  teatral  que abranja em seu  corpus a  interpretação,  a  dança e  a 

música o Prelúdio é a parcela musical que prenuncia o início da apresentação: “termo que se 

refere à parte instrumental que antecede uma obra ou movimento maior” (DOURADO, 2004, 

p.262).  Sua  partitura,  geralmente,  contém  trechos,  motivos  melódicos  que  evocam  os 

principais  mo(vi)mentos  da  composição.  Guardadas  as  devidas  idiossincrasias,  próprias  a 

cada manifestação artística,  pode-se dizer que um texto literário não se constitui como tal 

apenas a partir  de um único momento de escrita,  cujas bases surgiriam de ideias e fontes 
5 Antes de iniciar a argumentação, é cabível tecer algumas considerações sobre as diferenças entre os termos: 
Teatro,  teatral,  teatralização,  teatralidade,  drama  e  encenação.  O substantivo  teatro  pode  ser  lido  de  três 
maneiras, como local físico, gênero literário ou obra de determinado autor; teatral, assim como teatralidade,  por 
sua vez, diz respeito ao conjunto de recursos materiais que “se adapta bem às cenas do jogo cênico” (PAVIS, 
1999, p. 371), englobando, inclusive o objeto escrito.  Drama  se refere ao texto em si e  Encenação, segundo 
Veinstein (apud PAVIS, p. 122, grifos do autor) possui mais de um  direcionamento, tanto físico, como textual e 
comportamental (dizendo respeito a uma ideia de atitude simulada): “Numa ampla acepção, o termo encenação 
designa o conjunto dos meios de interpretação cênica: cenário, iluminação, música, atuação [...]. Numa acepção 
estreita, o termo encenação designa a atividade que consiste no arranjo, num certo tempo e num certo espaço de 
atuação, dos diferentes elementos de interpretação cênica de uma obra dramática”.
   A partir dessa diferenciação, somada ao fato, de no romance  Senhora, José de Alencar inserir referências 
(motivadas) a elementos próprios ao texto dramático, bem como à materialização deste sobre um palco – luz, 
figurino, gestual, diálogos performáticos, vocabulário específico –, os termos poderão, ou não, vir a ser usados 
como sinônimos a fim de evitar excesso de repetições vocabulares. Como a obra engloba elementos próprios à 
escrita dramática e à sua concretização teatral para evidenciar o caráter artístico que lhe é próprio, como também 
para criticar o falseamento das relações humanas (no espaço doméstico as personagens não são elas mesmas, 
mas atores)  o  vocábulos  teatralização  e  teatralidade  remeterão  ao  processo de mascaramento,  mimético e 
interpessoal.
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inteiramente inéditas; oculto na combinação de palavras, frases, parágrafos e capítulos há um 

percurso  elaborativo  de  pesquisa,  seleção,  combinação  e  revisão  de  dados.  O  resultado 

concreto  de  todo  o  movimento  é  a  materialidade  textual,  que  deixa  entrever,  vestígios, 

motivos e mo(vi)mentos de sua tessitura, “preparativos [...]  feitos [...]  antes da execução” 

(DOURADO, 2004, p.262).

No texto analisado a relação entre ironia romântica, teatro e romance não parece ter 

caráter pontual, mas operacional6. Ela é aludida na Carta a D. Paula de Almeida, produção 

jornalística na qual o próprio Alencar, simulando não ser o autor da epístola, responde às 

críticas feitas à sua recente publicação: 

Surpreendeu-me a censura, pois nenhum escritor mais do que ele [Alencar] 
tem dedicado a esse gênero que se pode qualificar de romance fisiológico. A 
Senhora, é para mim um verdadeiro perfil de mulher.
Há  duas  maneiras  de  estudar  a  alma;  uma  dramática,  à  semelhança  de 
Shakespeare;  outra  filosófica,  usada  por  Balzac.  O  romancista  dispõe  de 
ambas; mas deve, sempre que possa, dar preferência à primeira, e fazer que 
seus  personagens  se  desenhem  a  si  mesmos  no  decorrer  da  ação 
(ALENCAR, 1993, p. 245, grifos do autor).

Um texto metanarrativo, que lança mão de diversos discursos: oral, duas interlocutoras 

“conversam” através da correspondência; escrito, a carta exige determinado tipo de expressão, 

leve, porém, gramática e semanticamente coerente; jornalístico, a circulação, supostamente, se 

deu pelo  Jornal  do Comércio e,  finalmente,  romanesco,  visto  que a  função da missiva  é 

discutir o modus operandi do romance. Todas essas vozes se misturam e, ao mesmo tempo, 

sinalizam que  a  produção  tem traços  dramáticos  e  romanescos,  elucidados  pelo  emprego 

metonímico de Shakespeare e Balzac,  nomes representativos desses dois modos de escrita 

literária.  O  primeiro  explora  artisticamente,  por  vias  da  palavra  e  de  recursos  cênicos 

(figurinos, iluminação, gestual, marcação espacial, dentre outros), a condição e mutabilidade 

humanas: 

6 Em seu livro  A voragem do olhar  (1988),  Regina  Lúcia  Pontieri  também toca  na questão da ironia e  da 
teatralidade dentro dos componentes do romance Senhora. Porém, o estudo da autora utiliza esses pontos para 
elucidar como o discurso irônico e a teatralidade reforçam a importância do  olhar dentro da obra, uma visão, 
segundo ela, manipuladora e  voyerista. No que tange à presente análise, a relação entre teatro e ironia (com 
maior ênfase sobre a ironia romântica) não serve simplesmente como subsídio para a avaliação de uma questão-
chave, pois o valor do entrecruzamento dessas duas instâncias, enquanto estratégia basilar de composição do 
romance  (que  implica  necessariamente  a  revisão  de  textos  alencarianos  anteriores  ao  perfil)   norteia  este 
trabalho de pesquisa. Desta forma uma parte dos  elementos irônicos e cênicos presentes no romance não serão 
apenas citados ou analisados rapidamente, mas sim, elencados e examinados, conforme a requisição da linha 
argumentativa,  para  demonstrar  que  ambos,  quando  unidos,  determinam  a  presença  do  narrador,  dos 
protagonistas, bem como possibilitam o “desnudamento da ficcionalidade” (ISER, 1983, p. 397). 
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Antes  de  Shakespeare,  os  personagens  literários  são,  relativamente, 
imutáveis. Homens e mulheres são representados, envelhecendo e morrendo, 
mas  não  se  desenvolvem  a  partir  de  alterações  interiores,  e  sim  em 
decorrência  de  seu  relacionamento  com  os  deuses.  Em  Shakespeare,  os 
personagens não se revelam, mas se desenvolvem, e o fazem porque têm a 
capacidade de se auto-recriarem (BLOOM, 2000, p. 19).

O  segundo,  uma  das  fontes  literárias  do  próprio  Alencar,  por  sua  vez,  tece  suas 

considerações acerca do indivíduo em sociedade utilizando somente a palavra escrita,  mas 

enriquecendo-a por meio  de descrições  minuciosas  e  digressões “críticas”  sobre os temas 

tratados (traços estruturais do romance tradicional),  que têm em comum a observação e o 

estudo de um aspecto, a complexidade da alma do homem inserido no meio social: 

[...] Enfim, depois de ter buscado, não digo encontrado, aquela razão, aquele 
motor social, não seria preciso meditar sobre os princípios naturais e ver em 
que  as  Sociedades  se  afastam  ou  se  reaproximam  da  regra  eterna  do 
verdadeiro e do belo? (BALZAC, 2006, p. 27).

Ao combinar essas duas fontes, e maneiras de compor, no romance, realizando, pela 

hibridização de linguagens, uma mistura de gêneros literários; e ao ratificar a combinação em 

uma publicação que retoma as questões desenvolvidas pelo primeiro, Alencar problematiza a 

face produtora do objeto literário e o próprio romantismo enquanto movimento estético,  por 

meio da ironia romântica, que segundo Duarte (2006, p.40):

[...]  amplia e torna mais  complexo o fingimento [...].  Acrescenta-lhe uma 
auto-ironia, fruto de uma consciência narrativa, em que o texto, em vez de 
buscar afirmar-se como imitação do real, exibe o seu fingimento, revelando 
o seu desejo de ser reconhecido como arte, essência fictícia, elaboração de 
linguagem. A literatura não camufla mais os seus artifícios de representação: 
ao contrário, exibe-os, na perspectiva de uma fala não transitiva, cuja tarefa 
não é dizer as coisas (desaparecer no que elas significam), mas dizer(-se)...  

Portanto, parece cabível afirmar que examinar o “prelúdio” de Senhora implica, antes 

de chegar ao romance propriamente dito, verificar como os caracteres irônicos e dramáticos já 

estão significativamente presentes em um recorte de sua produção, crítica e literária anterior. 

Assim, o romance, ancorado nos pressupostos artísticos do romantismo, parece revisitar as 

suas fontes retomando as questões do fazer literário e da teatralização das relações humanas, 

de modo mais contundente e mimeticamente elaborado, traços dados a conhecer pela voz de 

um narrador ironicamente mordaz e de personagens ardilosamente dramáticas e teatralizadas. 

Neste  capitulo,  procurar-se-á  observar  como os traços  da ironia  romântica,  da estética  do 
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período  ao  qual  o  livro  pertence,  e  do  discurso  teatral  estão  presentes  em alguns  textos 

alencarianos anteriores à publicação do terceiro perfil de mulher. A partir desse levantamento, 

haverá uma tentativa de demonstrar como os recursos unidos são retomados e reforçados na 

obra,  através  da  voz  do  seu  narrador.  Contudo,  antes  de  chegar  ao  olhar  sobre  corpus 

escolhido, faz-se necessário compreender, ainda que mínima e sumariamente, através de um 

rápido percurso, a constituição do romantismo enquanto estética literária e sua ligação com o 

conceito de ironia romântica. 
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1.2 Ritornello7

A  estética  literária  conhecida  como  Romantismo  se  desenvolve  a  partir  de  uma 

realidade de ruptura. Anterior à explosão desse movimento,  tem-se estabelecido o período 

histórico  denominado  Iluminista ou  o  Século  das  Luzes.  Com a  decadência  dos  regimes 

absolutistas e o advento da burguesia, vem à tona uma nova forma de pensamento e “leitura” 

do mundo, que não mais admite que o Estado, a economia e os conhecimentos sejam medidos 

e controlados pelos poderes das monarquias e do clero. Opondo-se a esse sistema, em linhas 

gerais, pode-se dizer que os iluministas elegeram princípios racionalistas como meios para a 

justificação e explicação dos fenômenos inerentes à natureza, ao social e ao humano; tudo o 

que antes era compreendido à luz da religião, passa a ser investigado por vias do intelecto e da 

ciência. Pensadores da época como Voltaire, Diderot e Rousseau empreenderam, no dizer de 

Guinsburg e Rosenfeld (2005, p. 261) uma “luta ‘esclarecedora’ contra o ‘obscurantismo’, a 

‘ignorância’, o ‘atraso’, a ‘irracionalidade’”, ação que, segundo os autores, deveria envolver 

“não só o engenho e o espírito lúcidos [...], como as aspirações de uma classe e mesmo de 

uma sociedade emergente, constituindo-se num dos principais fermentos, no plano ideológico, 

para a eclosão da Revolução Francesa”.

A busca por um princípio explicativo-ordenador que regesse as esferas da atividade 

humana extrapola  os campos social,  econômico,  e  científico,  alcançando também o modo 

composição  da  Literatura  e  das  Artes  em  geral.  A  antiguidade  grega,  de  contornos 

milimetricamente harmoniosos, é tomada como modelo; a Poética aristotélica, descoberta no 

Renascimento,  traz  equivocadamente  traduzido  o  termo  mímesis como  imitatio8. A 

regularidade  da  estética  helênica  e  o  conceito  de  imitação  tornam-se,  assim,  a  tônica  do 

Classicismo.9

7  O termo italiano Ritornello,  em seu sentido literal, significa “pequeno retorno” e segundo Dourado (2004, p. 
282): “Indica a volta ao início ou a um ponto predeterminado da música”.  Considerando que o romance a ser 
analisado é uma composição artístico-racional assim como a música, guardadas as devidas especificidades de 
cada manifestação, usa-se esse vocábulo musical como título para a seção porque, segundo o andamento da 
questão proposta, faz-se necessário,  para tornar a discussão mais criticamente aprofundada, fazer um retorno 
interpretativo às bases do romantismo, antes de iniciar a análise propriamente dita.  
8 Ver: Um encerramento (In: GUINSBURG: ROSENFELD. O romantismo. São Paulo: Perspectiva: 2005).
9  Segundo Guinsburg e Rosenfeld (2005, p. 263) a estética classicista  se distingue fundamentalmente por 
elementos como “o equilíbrio, a ordem, a harmonia, a objetividade, a ponderação, a proporção, a serenidade, a 
disciplina, o desenho sapiente, o caráter apolíneo, secular, lúcido e luminoso. É o domínio do diurno. Avesso ao 
elemento  noturno,  o  Classicismo  quer  ser  transparente  e  claro,  racional.  E  com  tudo  isso  se  exprime, 
evidentemente, uma fé profunda na harmonia universal. A natureza é concebida essencialmente em termos de 
razão, regida por leis, e a obra de arte reflete tal harmonia. A obra de arte é imitação da natureza e, imitando-a, 
imita seu concerto harmônico, sua racionalidade profunda, as leis do universo”. Neste trabalho, as discussões 
sobre o Classicismo levam em consideração sua vertente  francesa tendo em vista que a literatura desse país é 



24

No processo  de  busca  por  uma  imitação  coerente  da  natureza,  a  estética  clássica 

determina leis de composição para cada categoria literária, ditames rígidos e intransponíveis. 

Cada manifestação é única, segue um padrão de feitura, não podendo jamais misturar o seu 

molde a outros que dela se distinguem. A particularização e compartimentação dos gêneros 

atende às necessidades de ordem e controle,  ao mesmo tempo em que,  universalizando o 

produto  artístico,  já  que  a  mera  imitação  não  abre  espaço  para  a  criatividade  ou  o 

(re)aproveitamento de fontes, concentra a força de significação da arte sobre a obra e não 

sobre o artista,  um partícipe  que

se considera sobretudo um artesão a serviço da obra, cuja perfeição é sua 
meta [...]: a obra deve agradar e ser útil ao público [...]. Trata-se de exercer, 
através da arte, influência moralizante e ajustadora, quer ela opere por meio 
da catarse ou de um outro efeito de purificação emocional, quer pelo próprio 
caráter exemplar da configuração artística, e isto de tal modo que o resultado 
será um aperfeiçoamento, uma vivificação pessoal e, em última análise, um 
ajustamento social (GUINSBURG; ROSENFELD,2005, p.276).

Entretanto, as efervescentes mudanças sociais e econômicas, advindas das revoluções 

Industrial e Francesa, ao mesmo tempo em que proporcionaram a aceleração do progresso 

também alteraram o modo de conceber a arte:  a imprensa se desenvolve,  popularizando o 

livro,  antes  inacessível;  artistas  perdem a  proteção  oriunda  do  mecenato,  uma  vez  que  a 

nobreza está em franca decadência,  tendo que custear,  por si mesmos,  suas produções; as 

desigualdades  se  tornam  cada  vez  maiores  e  mais  gritantes,  malgrado  as  tentativas  de 

solucioná-las. Em suma: o “caos” se instala diante do turbilhão de novas perspectivas, que um 

período de  transição  anuncia.  Dentro  deste  maquinário  em movimento  no qual  o  fim do 

século XVIII e meados do século XIX se convertem, não parece haver mais espaço para a 

fixidez e a generalização clássicas. 

O universal e o estático dão lugar à necessidade de expansão e expressão subjetiva da 

individualidade de um eu, anteriormente oculto sob um objeto imitado. Padrões são quebrados 

e/ou  superados,  a  literatura  não  mais  pertence  a  uma  classe  privilegiada,  única,  mas  se 

constitui  a partir  de uma sociedade multifacetada,  cujos escritores/  vates,  em sua maioria, 

remanescentes da antiga aristocracia,  praticam a poesia ao lado da crítica,  usando-a como 

veículo para discutir questões composicionais. O texto literário nasce, no Romantismo, sob a 

égide do múltiplo, e como tal terá que desenvolver seu próprio meio de expressão pela fusão 

uma  das  principais  fontes  utilizadas  por  José  de  Alencar  em  seus  escritos,  teatrais  (e  posteriormente  os 
romanescos); sobre o assunto, o escritor declara: “Não achando pois na nossa literatura um modelo, fui buscá-lo 
no país mais adiantado em civilização, e cujo espírito tanto se harmoniza com a sociedade brasileira; na França.” 
(ALENCAR apud PRADO, 2005, p. 300-301).
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entre experiências grandioloquentes e cotidianas, pela mistura entre linguagens e as fontes 

eruditas e populares: 

A poesia nascida do cristianismo, a poesia do nosso tempo é, pois, o drama; 
o caráter do drama é o real; o real resulta da combinação bem natural de dois 
tipos, o sublime e o grotesco, que se cruzam no drama, como se cruzam na 
vida e na criação. Porque a verdadeira poesia,  a poesia completa, está na 
harmonia dos contrários (HUGO, 1977, p. 42). 

Esse processo confere destaque e grandiosidade à figura do autor, considerado singular 

por  conseguir  estabelecer  uma  comunhão/comunicação  direta  e  ativa  com  a  Natureza, 

retirando dela, que agora constitui não um simples modelo, mas parte do seu próprio Ser, a 

inspiração  para  expressar,  pela  obra  “o  cosmo  que  está  na  sua  alma”  (GUINSBURG; 

ROSENFELD, 2005, p. 288). A ruptura consciente de padrões, aliada a uma maior liberdade 

formal,  a exploração temática e técnica de imagens noturnas, obscuras e psicologicamente 

carregadas  da dramaticidade,  aponta para uma aspiração pelo infinito.  Todavia,  tal  desejo 

entra em choque com a própria consciência de finitude, com “este contraste de todos os dias, 

esta luta de todos os instantes entre dois princípios opostos que sempre estão em presença na 

vida” (HUGO, 1977, p. 42).  O indivíduo carrega consigo a certeza quanto à transitoriedade 

do tempo e da existência, esta constatação se deixa perceber no tema e na mímesis da poesia 

composta por ele, exemplificada aqui pelo trecho do célebre poema O lago, de Alphonse de 

Lamartine:   

[...]"Pára, ó tempo, teu vôo! horas propícias,
"Suspendei vosso curso!
"Gostar deixai-nos as delícias rápidas
"Dos nossos belos dias!

"Não poucos desgraçados vos imploram;
"Correi, correi pra eles:
"Levai os dias seus e as suas mágoas;
"Esquecei os felizes.

"Mas debalde inda peço alguns instantes;
"O tempo escapa e foge.
"Digo à noite: "sê mais pausada" e à aurora:

"Vem dissipar a noite."

"Amemos, pois, amemos! fugaz tempo,
"Eia! aproveitemo-lo!

"O homem não tem posto à idade termo;
"Ele corre e passamos." 10

10  Tradução,  de  Maciel  Monteiro,  do  poema  O  lago  (Le  Lac),  do  poeta  romântico  francês  Alphonse  de 
Lamartine,  (1790- 1879). O texto integral  foi publicado em 1820, na obra  Méditations Poétiques (o original 
francês encontra-se abaixo). A obra é citada aqui por ser um exemplo do duelo entre a passagem temporal e a 
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As estrofes postas acima deixam entrever que as forças do dito não conseguem deter 

ou, ao menos, retardar a passagem do tempo, pois, por mais que se peça ou implore pela 

supressão, os momentos descritos escoam ao longo dos versos; ali a temporalidade é tripla: o 

eu lírico reproduz o canto de Elvira11 (posto entre aspas), perdido num passado distante; ela, a 

primeira emissora do discurso parece não existir mais; não há coincidência entre os tempos da 

primeira emissão, da reprodução e da recepção do canto. A tessitura das estrofes, emolduradas 

a  partir  de  elementos  que  retomam  a  fragilidade  e  a  fluidez  dos  seres  diante  da 

implacabilidade do tempo –  parar o tempo,  suspender o curso,  levar os dias – revela  a 

transitoriedade das horas vividas, mas, a forma de construí-las eterniza o poema e a questão 

por ele proposta no momento de sua materialização.  Os dados da produção dizem que as 

horas se esvaem, concomitantemente, a organização racional e artística desses mesmos dados 

torna possível a singularização do tempo e do próprio texto enquanto concretude. Portanto, 

tem-se, nesta e em outras composições do romantismo, uma permanente tensão entre ausência 

e presença, completude e falta, oposições que o todo verbal não pode mais abranger: 

[...] A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, 
mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele 
que pretendia dizer.
A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se 
pretende suprir pela linguagem, ela própria sentida em seguida como falta 
(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 102-103).

eternização poética (discussão romântica). Além disso, Lamartine é aludido no romance  Senhora, as possíveis 
implicações dessa remissão serão observadas no capítulo terceiro. 

 […]"Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !
         Suspendez votre cours :
         Laissez-nous savourer les rapides délices
         Des plus beaux de nos jours !

       "Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
        Coulez, coulez pour eux ;
        Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
        Oubliez les heureux.

       "Mais je demande en vain quelques moments encore,
        Le temps m’échappe et fuit ;
        Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore
        Va dissiper la nuit.

     "Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive,
       Hâtons-nous, jouissons !
       L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;
       Il coule, et nous passons !"
11 Amada do eu lírico, morta no contexto do poema.
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A ideia de “real” dada ao excesso de informações que o constitui não mais permite que 

o  indivíduo  detenha  o  conhecimento  completo  de  determinado  objeto;  a  literatura,  ao 

problematizar essa questão, não oferece respostas definitivas, mas rotas interpretativas, visto 

que ela, assim como a linguagem não é estática, mas dinâmica, evolutiva. Logo, as palavras, 

seja por seu caráter híbrido, por sua capacidade de interpenetração em vários contextos, ou 

pelo seu traço de fugacidade, desde o romantismo, não são mais capazes de captar o mundo 

em  sua  totalidade,  como  almejaram  os  Clássicos:  “No  Romantismo  a  questão  é,  pois, 

efetivamente destruir a forma clássica e tetônica para abrir o produto artístico do  ponto de 

vista estrutural” (GUINSBURG; ROSENFELD, 2005, p. 277).  Um paradoxo se instala, o 

romântico lida com ele manipulando os componentes de linguagem, para, por meio deles, 

realizar  a  problematização  do próprio ato  de compor.  Assim sendo,  o poeta  deixa de ser 

ingênuo, torna-se sentimental, pois, passa a refletir sobre o fazer literário.

O escritor alemão Friedrich Schiller (1759-1805), em  Poesia ingênua e sentimental  

(1800), discute acerca da estética romântica, propondo dois tipos de poesia, a  ingênua e a 

sentimental. A primeira corresponde à manifestação natural, primitiva do indivíduo frente à 

natureza, que deve “ser espontaneamente, subsistirem as coisas por si mesmas, [...] existir 

segundo leis próprias e invariáveis” (SCHILLER 1999, p.3).12  Para o teórico, Homero foi o 

primeiro  representante  dessa  manifestação,  clássica,  oposta  à  poesia  moderna,  romântica, 

chamada de Sentimental: 

A  poesia  sentimental  parece  provir  do  esforço  de  querer  ir  além,  sem 
contudo,  jamais  poder  chegar  a  sua  meta  suprema,  pois  não  é  somente 
empenho infinito, mas também reflexão e sentimento. Empenhando-se pelo 
Ideal é, paradoxalmente, a condição e a impossibilidade de alcançá-lo.  E 
precisamente nisso consiste a atividade poética sentimental: é a conditio sine  
qua non  do ideal poético, mas é também um eterno impedimento para ele 
(SUZUKI apud ZILBERMAN, 1999, p. 111, grifos do autor). 

A colocação de Suzuki se propõe a elucidar que a distância entre o desejo ideal de 

desvendamento total do mundo, por meio da palavra, e a insuficiência desta, na concretização 

de  tal  intento,  faz  com  que  o  escritor  romântico  não  tenha  condições  de  priorizar  a 

preocupação  com  uma  mera  reprodução  “fotográfica”  de  objetos  e  fatos.  Dada  a 

impossibilidade,  pelos motivos já expostos, restará ao artista o deslocamento do seu campo 

de ação, da imitação,  para a produção, cujos modos de urdidura, ora se escondem, ora se 

12 “La naturaleza, desde este punto de vista, no radica en otra cosa que en ser espontáneamente, em subsistir las 
cosas por sí mismas, en existir  según leyes  propias e invariables”.  Os textos teóricos disponíveis em língua 
espanhola serão traduzidos pela autora deste trabalho, sendo os trechos originais citados em nota.
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revelam, manifestando ao lado dos fatos narrados a sua face produtora, ou seja, apresentando 

e discutindo na ossatura textual, os próprios bastidores do ato de compor. Esse exercício de 

desentranhamento  dos  mecanismos  de  composição  tem sua  viabilidade  apoiada  na  ironia 

romântica, através da qual se percebe que “a obra de arte é a expressão da reflexão que se 

constrói à medida que é produzida” (ALVES, 1998, p. 72-73).

Delimitar precisamente um significado estrito para o termo ironia não é tarefa simples. 

Trata-se de um recurso linguístico de traços dúbios e variáveis, cujo peso significativo não 

reside somente no “objeto” observado, isto é, na expressão em si e por si mesma, mas também 

no modo  como  seu  emissor  o  constrói  e,  sobretudo,  como  o  receptor  o  interpreta.  Uma 

primeira forma de definir a ironia, considerando um percurso inicial de investigação, seria 

compreendê-la  enquanto  um enunciado  que  “tem um significado  literal  e  um oculto  em 

desacordo  um com o outro” (MUECKE, 1995, p.  16-17,  grifo  meu),  isto  significa que a 

percepção  de  nuances  irônicas  de  determinado  expediente  depende  necessariamente  da 

interligação  entre  as  três  instâncias  supracitadas,  relação  esta,  pautada  em algum tipo  de 

desarmonia13.

A ironia romântica, criada pelo filósofo alemão Friedrich Von Schlegel (1772-1829), 

marca uma profunda transformação no desenvolvimento dos conceitos anteriores na medida 

em que engloba ou revisa os três tipos citados em nota,. Em consonância com as ideias de seu 

tempo, a filosofia do idealismo alemão14, e o nascimento do primeiro romantismo, Schlegel 

13  Ao longo dos séculos,  desde que se deu o despertar  investigativo  sobre  a  ironia,  a  primeira  definição, 
denominada por Muecke (1995, p.  15)  como ironia verbal,  tem sido ampliada e  multifacetada  em diversas 
classificações,  dentre  as  quais  se  destacam a  ironia  socrática,  a  ironia  situacional  e  a  ironia  observável.  A 
primeira se dá quando, em diálogo, um dos interlocutores esgota os argumentos do outro, demonstrando que o 
raciocínio que antes parecia perfeitamente lógico e seguro, é passível  de lacunas e revisões que sinalizam a 
inesgotabilidade do processo de aquisição de conhecimento.  O segundo tipo de ironia,  nomeada situacional, 
ocorre quando há uma inversão de determinado fato, ou seja, uma situação real é o inverso daquela esperada pelo 
indivíduo que capta o procedimento irônico. Por fim, na ironia observável, tem-se: “uma situação ou uma cena 
que devem ser percebidas pelo observador e julgadas irônicas, não existindo, assim, ‘alguém sendo irônico’” 
(ALAVARCE, 2009, p. 26). De certo modo a ironia romântica estabelece diálogo com os três conceitos, visto 
que estes, assim como ela, também indicam que a compreensão dos fatos é parcial, depende dos pontos de vista 
do emissor e do receptor e, por isso, aponta para um arranjo especial de elementos da linguagem. Muecke (1995, 
p. 37- 44) desenvolve essas questões mais demoradamente.
14 A  vertente  filosófica  do  idealismo  alemão  exigiria  um estudo  aprofundado  acerca  de  seu  surgimento  e 
características,  contudo,  como  desenvolvê-lo  amplamente  não  é  o  objetivo  deste  trabalho,  cabe  citar  uma 
consideração  de  Brait  (2008,  p.  32)  que  resume  satisfatoriamente  as  ideias  dessa  corrente,  assim  como  a 
relaciona com a ironia romântica: “Esta postura específica nas questões que concernem às relações entre o eu e o 
mundo, a negação do caráter ‘sério’ ou ‘objetivo’ do mundo exterior e, consequentemente, a afirmação do poder 
criativo do sujeito pensante, o nascimento da situação irônica como um deslocamento entre o real e o imaginário, 
a lúcida intencionalidade do ironista que tende a tornar-se um observador crítico, a máscara do poeta que guarda 
uma  certa  transparência,  diferenciando-se  radicalmente  do  mentiroso  ou  do  hipócrita,  são  alguns  dos 
componentes de uma postura poética em que a ruptura da ilusão constitui o eixo central das relações que se 
estabelecem entre o produtor, a obra e o receptor”. 
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postula que a ironia romântica surge e tem sentido na medida em que o poeta, livre sujeito 

pensante, coloca-se acima do mundo para conhecê-lo e compreendê-lo, seu gênio o permitiria 

ter  uma  visão  privilegiada  da  natureza.  Assim,  na  busca  pelo  conhecimento,  o  indivíduo 

romântico almeja o infinito, porém, sua missão não se cumpre, pois o ser desejante, enquanto 

pequena  parte  da  totalidade  natural,  esbarra  na  consciência  de  sua  própria  finitude:  “A 

natureza não é um ser, mas um tornar-se [...] um processo dialético de contínua criação e des-

criação” (MUECKE, 1995, p. 39). Esta tensão entre o possível e o desejável sai da esfera 

filosófica e atinge o modo de enxergar a poesia, já que esta se revela enquanto arte que se 

afirma ficcional ao mesmo tempo em que desvela os engenhos de sua composição; em outras 

palavras,  revisitando  e  ampliando  as  noções  anteriores  ao  seu  desenvolvimento,  a  ironia 

romântica torna possível que a literatura teça um “real” determinado, um todo coerente, para 

ao mesmo tempo, invertê-lo refletindo conscientemente sobre ele:

A ironia  [romântica]  é  a  única  dissimulação  involuntária  e,  ainda  assim, 
totalmente deliberada [...] tudo deveria ser jocoso e sério, francamente aberto 
e profundamente  escondido.  Origina-se da união entre o  savoir vivre e  o 
espírito  científico,  da  conjunção de uma  filosofia  perfeitamente  instintiva 
com uma perfeitamente  consciente.  Contém e desperta um sentimento de 
indissolúvel  antagonismo  entre  o  absoluto  e  o  relativo,  entre  a 
impossibilidade  e  a  necessidade  de  comunicação  completa (SCHLEGEL 
apud MUECKE, 1995, p. 40-1). 

Ruptura,  desacordo com rijos padrões estabelecidos,  liberdade para o sujeito e seu 

modo de expressão, ecos que envolvem a literatura europeia, mas que, se tornando universais, 

atravessam as fronteiras de palavras e mares distantes para alcançar o calor e a turbulência de 

um país e de seus escritos,  ávidos por identidade.  O desassossego romântico e sua ironia 

alcançam  a  literatura  brasileira.  Coube  a  José  de  Alencar  a  tentativa  de  “organizar”  o 

“espetáculo”, descortinando-lhe os bastidores:

A sua arte literária, é [...] mais consciente e bem armada do que suporíamos 
à  primeira  vista.  Parecendo  um  escritor  de  conjuntos,  de  largos  traços 
atirados com certa desordem, a leitura mais discriminada de sua obra revela, 
pelo  contrário,  que  a  desenvoltura  aparente  recobre  um  trabalho 
esclarecido dos  detalhes,  e  a  sua  inspiração,  longe  de  confirmar-se  
soberana,  é contrabalançada  por  boa  reflexão  crítica.  Tanto  assim, 
poderíamos  dizer,  que  na  verdade  não  escreveu  mais  que  dois  ou  três 
romances,  ou melhor,  nada mais  fez,  nos  vinte  e um publicados,  do que 
retomar  alguns  temas  básicos,  que  experimentou  e  enriqueceu,  com  
admirável  consciência estética...  (CANDIDO,  2000,  p.  211,  grifos 
meus).
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Resta ao inquieto leitor  crítico a tentativa de se aventurar  pelo percurso de escrita 

alencariana, mergulhando no teatro de sua prosa, em busca de irônicos bastidores.

1.3 Da capo 15

Ao lado da busca por uma afirmação e defesa de ideais e projetos de uma nova estética 

literária,  do  destaque  para  o  gênio  do  autor  e  do  exame/problematização  da  obra  e  dos 

componentes  lingüísticos  que  a  constituem,  sobre  o  romantismo  brasileiro  há  mais  uma 

problemática,  de suma importância para as suas bases: a definição e solidificação de uma 

nacionalidade literária.  Recém saído de um processo de independência  política  (1822),  o 

espaço político-intelectual do país necessitava buscar suas raízes culturais e, esboçando-as, 

procurar  construir  uma  literatura  que,  embora  pudesse  recorrer  a  fontes  estrangeiras  para 

servir  como  primeiro  molde  de  articulação  formal,  priorizasse  a  valorização  e  o 

desenvolvimento de cores locais: 

De um ponto  de  vista  literário,  a  significação  do  Romantismo  brasileiro 
decorre  de  vários  fatores.  Em  primeiro  lugar,  à  falta  de  uma  tradição 
clássica,  que tivesse pensado e  definido o nosso universo estético,  ou os 
aspectos  estéticos  de  nossa  realidade,  coube  ao  Romantismo  o  papel  da 
versão  original  da  realidade  brasileira,  diante  da  qual  os  movimentos 
posteriores precisariam definir-se (LEITE, 2000, p. 148).  

José de Alencar assumiu programática e deliberadamente a tarefa de uma delimitação 

do aspecto nacional da literatura. Para realizá-la com sucesso, lança mão de dois recursos, 

segundo ele, basilares no exercício de uma escrita artística: a leitura e o contínuo processo de 

revisão e refacção do objeto sobre o qual se debruça. O autor aborda essa questão, dentre 

outros textos, em sua autobiografia intelectual, Como e porque16 sou romancista (1893):

Com a voz afogada pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas,  eu 
também cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com 
palavras de consolo às lamentações de minha mãe e suas amigas.
[...] Foi essa leitura contínua e repetida de novelas e romances que primeiro 
imprimiu em meu espírito a tendência para essa forma literária que é entre 
todas a de minha predileção?
Não me animo a resolver esta questão psicológica, mas creio que ninguém 
contestará a influência das primeiras impressões.

15 De acordo com Dourado (2004, p.102, grifos meus) a expressão italiana Da capo é “indicativa de retorno ao 
início do movimento ou da peça”. Emprega-se como título desta parte devido à necessidade, para fins analíticos, 
de examinar como se opera a relação entre os componentes teatrais e a ironia romântica em algumas produções 
da carreira literária de José de Alencar, anteriores à escrita de Senhora.
16 Gramaticalmente, no caso da frase, o emprego pertinente da conjunção seria por que, entretanto, como todas 
as edições do livro respeitam a grafia escolhida pelo autor, este trabalho seguirá a mesma linha.
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[...] Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes o 
mesmo romance,  quiçá contribuiu para gravar em meu espírito os moldes 
dessa estrutura literária, que mais tarde deviam servir aos informes esboços 
do novel escritor.
Mas não tivesse eu herdado de minha  santa  mãe  a  imaginação de que o 
mundo apenas vê as flores, desbotadas embora, e de que eu somente sinto a 
chama incessante; que essa leitura de novelas mal  teria feito em mim um 
mecânico  literário,  desses  que  escrevem  presepes  em  vez  de  romances 
(ALENCAR, 2005, p. 28-30).

O excerto acima pode ser examinado como exemplo das conexões, que aqui se procura 

estabelecer, entre ironia romântica, composições teatral e romanesca, pressupostos da estética 

romântica e projeto de uma escrita literária; elos relacionados por um autor com produtiva 

lucidez no trato literário, que soube como equilibrar e ordenar recursos expressivos de modo 

que o resultado final sinalize uma coerência e suscite possíveis leituras.

Como e porque sou romancista é compreendido pela crítica alencariana como uma 

“autobiografia  literária” (ALENCAR, apud COUTINHO, 1990, p. 96)17 .  Ora,  de maneira 

geral,  focalizando-se somente  o título,  já  se  percebem indicações  de  que  o texto  conterá 

relatos de ordem pessoal, determinados e manipulados a fim de cumprir com um objetivo, a 

discussão teórico-crítica sobre a urdidura literária. Note-se que José de Alencar já toma uma 

posição de sujeito agente/ator e autor da fala no momento em que usa o verbo na primeira 

pessoa acrescido de um adjetivo que lhe atribui uma função, um espaço de atuação, uma voz 

de autoridade: (eu) sou romancista.

A estrutura sintagmática é precedida pelas conjunções  como  e  porque, postas numa 

ordem que aponta para uma relação crescente e cronológica (que a leitura do texto vem a 

comprovar)  entre  demonstração  (como)  e  justificativa  (porque).  Tal  disposição  das 

conjunções indica tanto o retorno às possíveis causas e raízes que o fizeram alcançar a posição 

de romancista, quanto à elucidação do processo de gestação do homem-escritor. Origem e 

justificativa são selecionadas,  visto que um relato  exaustivo das fases da vida se tornaria 

excessivamente longo e inoperante, e combinadas18, de maneira a construir um texto coerente 

com as  ideias  que propõe e  convincente  para o  público  a  qual  se  destina.  É afinal,  uma 

autobiografia o que, em tese, permitiria a inserção de dados tidos como “verdadeiros”, mas, 

ganhando o atributo de literária ou intelectual, já reitera a presença de um criterioso trabalho 

de construção e não apenas de mera apresentação de dados.
17 O sobrenome Alencar a que remete esta obra não se refere ao autor em questão. A terminologia “autobiografia 
literária”, citada no texto de Afrânio Coutinho,  foi cunhada por Mário de Alencar, filho do escritor. 
18  Os termos  seleção e combinação são utilizados a partir da leitura do texto:  Os atos de fingir ou o que é  
fictício no texto ficcional, de Wolfgang Iser (1983).
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Cabe ressaltar que, junto à criação de uma ilusão de verdade biográfica que se destina 

a aproximar a autobiografia do público leitor, existem também outros artifícios próprios ao 

romantismo. Tem-se um possível indício de mistura de gêneros – o texto em prosa é uma 

carta – que, num primeiro olhar, por sua extensão, poderia ser lida como uma pequena novela 

ou conto, que circula em forma de folheto, no qual estão inseparadamente entranhados, uma 

história  linearmente  apresentada,  um discurso  de  valorização  da  figura  do  escritor  e  um 

“autêntico roteiro de Teoria Literária,o qual reunido a outros ensaios de sua lavra, pode bem 

constituir  um corpo  de  doutrina  estético-literária,  que  o  norteou  em sua  obra  de  criação 

propriamente dita, sobretudo no romance” (COUTINHO, 1990, p. 96).

Técnica, imaginação, estética, memória, “doutrina”, tudo se tece na hibridez de um 

objeto que revela a “frente” e o “verso” de sua escrita. Não se poderiam ler aqui traços da 

junção entre ironia romântica e teatralização19, visto que a primeira desnuda o ato de compor, 

dentro da própria composição e a segunda nasce da execução em que tudo é visível, palpável, 

verossímil  e  ao  mesmo  tempo  configurado,  encenado?  O duplo  romântico  –  completude 

versus incompletude – realiza-se, fazendo com que a dimensão autobiográfica se expanda em 

crítica, teórica, literária, irônica e teatralizada; o que Gagnebin (2005, p.68) entende como 

uma “construção que remete a uma noção de verdade não mais como exatidão da descrição, 

mas  sim,  muito  mais  como  elaboração  de  sentido,  seja  ele  inventado  na  liberdade  de 

imaginação ou descoberto na ordenação do real”. 

No  texto  citado  anteriormente,  percebe-se  que  o  escritor/narrador  Alencar  é 

apresentado através de uma série de imagens que, por seu estilo, evocam a linguagem dos 

seus romances: um leitor sensível de um livro qualquer tem a voz “afogada pela comoção”, “a 

vista empanada pelas lágrimas” e cerrando (fechando com força) o livro, dispara em prantos e 

consola mulheres  ao seu lado.  O foco de visão se concentra  sobre pontos expressivos do 

tronco (peito/coração que recebe o livro) e da face do narrador, contrita por fortes emoções; 

atente-se  para  a  tristeza  e  obscuridade  crescentes  da  adjetivação  –  afogar,empanar,cerrar, 

disparar em prantos –  termos, cuja significação e a sonoridade denotam uma dramaticidade 

que pode não apenas ser suposta, mas lida e declamada, tendo em vista que o teatro não é 

compreendido, de acordo com Pavis (2010, p. 8)  “unicamente como espaço espetacular, mas 

também [...] como prática textual” , com o texto e no texto. Assim, o conhecimento ou o 

19 Os  termos  teatralidade e  teatralização foram  tomados  de  empréstimo  de  Muecke  (1995,  p.  89)  e  são 
empregados no sentido de aproveitamento de recursos provenientes do universo teatral/dramático dentro do texto 
romanesco, como também dizem respeito à atmosfera de encenação e artificialidade que o emprego desses meios 
confere a determinadas situações inseridas na dinâmica romanesca.
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desconhecimento da existência empírica e histórica dos fatos e indivíduos citados, não impede 

que  o  leitor  julgue  ser  a  produção  um  objeto  primeiramente  literário,  no  qual  estariam 

vinculadas questões de ordem teórica. Por um trabalho estético, o autor passa a ser, quando 

inserido  no  contexto  da  produção  literária,  um  narrador-personagem,  ainda  que  exista 

concreta e externamente àquela

Segue-se  a  narrativa  do  momento  de  catarse;  o  ator,  de  gestos  pontuadamente 

marcados pelo dramático, suspende a recitação, comovida  e em voz alta, para interagir por 

meio do aparelho vocal,“com palavras de consolo” aos lamentos do público ouvinte; um texto 

tecido por formas distintas: uma cena teatral inserida numa carta crítica, escrita num tom que 

dialoga  com  o  literário.  A  minuciosa  passagem  pelos  fatos  é  interrompida,  ou  antes, 

interligada a uma consideração acerca do valor da leitura para o despertar intuitivo do olhar 

sobre o poético e para a importância da continuidade desse exercício para a materialização do 

consórcio entre técnica e sentimento num todo verbal. A reiterada (re)leitura dos romances 

deu ao Alencar/ autor e ao Alencar/ narrador as condições de conhecimento do seu objeto 

artístico,  os  moldes  a  partir  dos  quais  construiria  seus  próprios  textos  e  sobre  os  quais 

empreenderia tantas voltas e revisões quantas  julgasse necessárias ao seu projeto.

Lê-se aqui,  junto à encenação,  como parte  indissociável  dela,  a presença da ironia 

romântica  que  configura  a  arte  e,  simultaneamente,  denuncia  sua  condição  de  fingida, 

calculada, previamente preparada. Assim como no teatro, o “espetáculo” dessa ironia não se 

faz em si e para si, entre autor, verbo e ator, mais uma voz se faz necessária, uma instância 

apoiada  na  “expectativa  da  existência  de  um  leitor capaz  de  captar  ambiguidade 

propositalmente contraditória desse discurso” (BRAIT, 2008, p. 34, grifo meu).  Atente-se 

para o fato de que o espaço de intervenção e conjectura desse participante é garantido pela 

interpelação, interrogação: “Foi essa leitura contínua e repetida de novelas e romances que 

primeiro imprimiu em meu espírito a tendência para essa forma literária que é entre todas a de 

minha predileção?” (ALENCAR, 2005, p. 29). Possivelmente não apenas da predileção, mas 

também, da técnica, do savoir faire, do estilo alencariano, que obedecendo à estética da qual 

nasce, valoriza a execução ao lado da sensibilidade, a “imaginação herdada” (e a consciência 

artística), e não permite que o escritor se torne tão somente um “mecânico literário”. 

Levando-se em conta as considerações  críticas  do próprio Alencar,  distribuídas  ao 

longo de sua obra, cuja ínfima parte foi eleita e sucintamente analisada nesta argumentação, 

pode-se afirmar que a escrita do autor cearense não repudia as fontes lidas, ao contrário, extrai 
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delas o que julga necessário para problematizar e reivindicar e legitimidade de uma literatura, 

que sem desprezar modelos, empenha-se na busca de  afirmação de sua própria identidade. Na 

Bênção  Paterna,  prefácio  a  Sonhos  D’ouro (1872),  Alencar  (2003,  p.17-18)  discute  essa 

questão,  ao  mesmo  tempo  em  que  empreende  a  divisão  de  sua  obra  romanesca  e  tece 

considerações sobre escrita, crítica e recepção da literatura:

Sobretudo compreendam os críticos a missão dos poetas, escritores e artistas, 
nesse período especial e ambíguo da formação de uma nacionalidade. São 
esses os operários incumbidos de polir o talhe e as feições da individualidade 
que se vai  esboçando no viver do povo.  Palavra que inventa a multidão, 
inovação  que  adota  o  uso,  caprichos  que  surgem  no  espírito  do  idiota 
inspirado: tudo isso lança o poeta no seu cadinho, para escoimá-lo das fezes 
que porventura lhe ficaram do chão onde esteve, e apurar o ouro fino. 
E de quanta valia não é o modesto serviço de desbastar o idioma novo das 
impurezas  que  lhe  ficaram  na  refusão  do  idioma  velho  com  as  outras 
línguas?  Ele  prepara  a  matéria,  bronze  ou  mármore,  para  os  grandes 
escultores da palavra que erigem os monumentos literários da pátria.

O trecho  supracitado  demonstra  que  Alencar  possuía  um agudo  conhecimento  da 

abrangência  de  seu  projeto,  assim  como  dos  meios  para  arquitetá-lo.  A  formação  da 

nacionalidade  brasileira  é  gestada,  segundo  o  autor,  em  espaço  “especial  e  ambíguo”  e, 

levando-se em consideração de que as ideias de nacionalidade e literatura são diretamente 

proporcionais, não se espera que aquela se desenvolva em uma perspectiva de “purismo” e 

isolamento: o exercício de erigir os “monumentos literários da pátria” pressupõe um trabalho 

exaustivo com a linguagem que lhe serve de apoio,  esta pode combinar  sem prejuízos,  o 

antigo  e  o  novo,  o  artístico  e  o  cotidiano,  o  local  e  o  estrangeiro,  cabendo  ao  artista 

transformar  esses  recursos  em  material  literário.  É  válido  ressaltar  que,  neste  texto 

metalingüístico, o autor constrói uma imagem que associa a escrita literária a um processo 

mecânico e químico de procura e lapidação de um mineral precioso: polir o talhe, lançar em 

um cadinho (vaso apropriado para a  separação  ou fusão de  componentes), desbastar  das  

impurezas, refusão, preparo da matéria.

Assim, em um texto pretensamente crítico, que poderia ser simplesmente diretivo e 

informativo,  encontram-se  metáforas  cuidadosamente  formadas,  indícios  da  complexidade 

literária.  Não há  mais  uma separação  temática,  genérica  ou formal,  de modo  que  parece 

perfeitamente possível, no universo alencariano, transitar entre “engenho e arte” (CAMÕES, 

2005, p. 25), pois, processo e produto são inseparáveis, o que põe em evidência, mais uma 

vez, o abraço entre a ironia romântica e a teatralização, meios que, unidos, permitem ao artista 
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“manipular seu material com o fito de desmistificar, de ultrapassar a visão superficial de uma 

realidade aparente” (GUINSBURG; ROSENFELD, 2005, p. 286).

No pós-escrito a Diva (1863), em resposta às críticas sofridas pela publicação, no que 

tange a uma linguagem repleta de “inovações” e “galicismos”, recursos distantes da “locução 

escrita  em algum dos  velhos  autores  portugueses” (ALENCAR, 2010,  p.  88-89),  Alencar 

discorre  longamente  acerca  do  processo  de  composição  do  perfil,  não  apenas  utiliza  o 

romance para fazê-lo, mas a partir deste, discute sobre a evolução da língua, sua plasticidade e 

capacidade de adequação à cada necessidade específica, considerando também a compreensão 

do público, da recepção: 

A  linguagem  literária,  a  escolhida,  limada  e  grave,  não  é  por  certo  a 
linguagem cediça e comum, que se fala diariamente e basta para a rápida 
permuta das ideias: A primeira é uma arte, a segunda é simples mister. Mas 
essa diferença se dá unicamente na forma e na expressão; na substância a 
linguagem há de ser a mesma, para que o escritor possa exprimir as ideias de 
seu  tempo,  e  o  público  possa  compreender  o  livro  que  se  lhe  oferece 
(ALENCAR, 2010, p. 86).

Percebe-se  claramente  a  consciência  quanto  ao  trabalho  produtivo  de  e  com  a 

linguagem próprio a qualquer obra literária, materiais constitutivos advindos de expedientes 

comuns  poderão  ser  perfeitamente  utilizados  na  composição,  porém,  se  e  quando 

mimeticamente  transformados  em  arte,  elemento  indispensável  e  inseparável  para  a 

compreensão e eficácia da ossatura textual. Nesse sentido, verifica-se que o posicionamento 

do  autor  dialoga  com  a  defesa  de  Bakhtin  (2000,  p.  281)  a  respeito  da  complexidade 

configuracional dos gêneros literários:

Os  gêneros  secundários  do  discurso  –  o  romance,  o  teatro,  o  discurso 
científico, o discurso ideológico, etc. – aparecem em circunstâncias de uma 
comunicação  verbal  mais  complexa  e  relativamente  mais  evoluída, 
principalmente  escrita  [...].  Durante  o  processo  de  sua  formação,  esses 
gêneros secundários absorvem e transmutam os gêneros primários (simples) 
de  todas  as  espécies,  que  se  constituíram  em  circunstâncias  de  uma 
comunicação  verbal  espontânea.  Os  gêneros  primários,  ao  se  tornarem 
componentes  dos  gêneros  secundários,  transformam-se  dentro  destes  e 
adquirem uma característica particular: perdem sua relação imediata com a 
realidade existente e com a realidade dos enunciados alheios – por exemplo, 
inseridas no romance,  a réplica do diálogo cotidiano ou a carta [...] só se 
integram à realidade existente  através do romance considerado como um 
todo,  ou  seja,  do  romance  concebido  como  fenômeno  da  vida  literário-
artística e não da vida cotidiana. 
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A exposição até aqui realizada se propõe a demonstrar que, sob o mapeamento das 

diversas facetas literárias do “Brasil” alencariano, detecta-se uma grande preocupação com a 

perspectiva  constitutiva  das obras  que se  coaduna com a necessidade de comunicação de 

determinada “ideia de seu tempo”, isto é, para cada abordagem de um aspecto da nação, há 

um conjunto de recursos. Não se quer dizer aqui, que a ironia romântica,por exemplo, esteja 

excluída de obras como  Iracema (1865), ao contrário, a própria sinalização do poema em 

prosa, no capítulo um, metrificado, tendo um parágrafo encerrado por ponto-e-vírgula20, para 

indicar apenas uma das passagens, já revela o caráter mimético-ficcional do romance. O que 

se  quer  dizer,  neste  momento  é  que,  no  caso  de  Senhora,  considerando  a  temática  e, 

sobretudo, a abordagem formal desta obra, esse tipo de recurso é potencializado e tornado 

mais visível por meio da criação de expedientes de teatralização. No terceiro perfil de mulher, 

através do narrador e dos demais personagens a “vida cotidiana” é questionada, criticada no 

momento em que se transforma em “vida literário-artística”, no que, fazendo uma analogia 

com  o  discurso  platônico,  seria  uma  imitação  em  terceiro  grau.  Senhora poderia  ser, 

minimamente, considerado uma representação literária, uma vez que os fatos narrados não 

têm uma estrita comprovação histórica; a fusão entre ironia e drama o condicionará, numa 

atmosfera sufocante e quase interminável de representação entre os protagonistas; e esta, por 

seu turno servirá para criticar a representação social, pautada na dubiedade, no falseamento 

das relações interpessoais. Na  Carta à D. Paula de Almeida  (1875), o autor, assumindo a 

posição de uma leitora fictícia, afirma: “Seixas é uma fotografia; eu conheço vinte originais 

dessa cópia. A sociedade atual gera aos pares desses homens de cera, elegantes, simpáticos e 

banais que se moldam a todas as situações da vida artificial dos salões” (ALENCAR, 1993, p. 

244, grifos do autor).

Dentro da arquitetura deste, que é o penúltimo romance urbano de José de Alencar,21 

muitos  e  distintos  recursos  discursivos,  para  citar  o  termo  bakthiniano,  são  utilizados  e 

transformados,  um artifício  de leitura  comprovável  no texto  em questão e  reiteradamente 

aludido e legitimado na carta anteriormente mencionada:

A grande superioridade dessa forma literária penso eu que provém de sua 
natureza complexa:  ela abrange e resume em si  o drama,  a narrativa e a 

20 Segue o excerto para verificação: 
Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas frondes da carnaúba;
Verdes  mares,  que  brilhais  como líquida  esmeralda  aos  raios  do sol  nascente,  perlongando  as  alvas  praias 
ensombradas de coqueiros;
 Serenai, verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para que o barco aventureiro manso resvale à flor 
das águas... (ALENCAR, 1996, p. 15).
21 Encarnação teria sido gestado na mesma época e publicado postumamente, em 1893.
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descrição. Da justa combinação dos três elementos nasce o grande atrativo 
do romance (ALENCAR, 1993, p. 247).

Os indícios críticos deixados pelo autor em seus textos não-romanescos, apoiados na 

argumentação teórica de Bakhtin sobre a absorção e modificação de gêneros primários em 

benefício  da  edificação  de  um  procedimento  literário,  levam-nos  a  considerar  que  na 

arquitetura  de  alguns  textos  anteriores  ao  ano  de  1875  e,  consequentemente  à  escrita  e 

publicação  de  Senhora,  há  pontos  de  contato,  entre  aqueles  e  o  perfil  de  mulher, 

características  que,  aparentemente  foram  lançadas  de  início,  sendo  reaproveitadas  e 

aprofundadas  com maior  amplitude  e  complexidade  nesse  livro.  Sem pretender  abraçar  a 

falácia da intenção, a ideia encontra respaldo, também, em uma característica do trabalho de 

Alencar, a atenção à importância de um movimento de revisão textual, como comprova, essa 

parte da Carta ao Dr. Jaguaribe, posfácio de Iracema (1865):

Depois de concluído o livro e quando o reli já apurado na estampa, conheci 
que me tinham escapado senões que se devam corrigir; noto algum excesso 
de comparações, repetição de certas imagens, desalinho no estilo dos últimos 
capítulos...
Se a obra tiver segunda edição será escoimada destes e doutros defeitos, que 
lhe descubram os entendidos (ALENCAR, 1996, p. 87).  

Isto posto, observando a noção de texto como um “organismo vivo” que dialoga com 

outros  – traço que este trabalho procurou indicar através de análises de fragmentos de Como 

e porque sou romancista, da Bênção Paterna (1872) e do Pós-escrito à Diva (1865) –, a partir 

de agora será  detido o olhar  analítico  sobre as  aproximações  entre  Senhora  e alguns  dos 

escritos que o antecedem. Em seguida, verificar-se-á como a construção do narrador desse 

romance,  de certo  modo,  abrange  alguns  desses  recursos  e  constrói  a  atmosfera  tripla  de 

mascaramento que dinamiza a obra.

A  trajetória  de  José  de  Alencar  no  teatro,  durante  um  período  que,  com  alguns 

intervalos compreende os anos de 1857 a 1875, comporta a escrita de nove peças, sendo seis 

comédias – O Rio de Janeiro: Verso e reverso (1857), O demônio familiar (1857), O crédito 

(1857), As asas de um anjo (1858), O que é o casamento?, A expiação (1868) –, uma comédia 

lírica – A noite de São João (1857) – e dois dramas – Mãe (1860) e O jesuíta (1875). 

Prado  (2005,  p.  302)  resume  as  características  das  obras  teatrais  alencarianas  da 

seguinte  maneira:  “Dois  autores  fundamentais:  Molière  e  Dumas  Filho.  Duas  escolas:  a 

clássica e a realista. Dois objetivos: a naturalidade e a moralidade”. A partir dessas bases, o 
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autor teceria seus textos, conferindo-lhes uma dinâmica próxima a situações reais, naturais, 

vividas pelo espectador:

Em substituição ao arrebatamento romântico, com seus espetaculosos coups 
de théâtre, propunha-se um novo ideal, feito de bom senso e fidelidade à 
realidade cotidiana [declara Alencar]:   ‘É fácil  escrever belas palavras de 
imaginação,  mas é difícil  fazer que oito ou dez personagens criados pelo 
nosso pensamento vivam no teatro como se fossem criaturas reais, habitando 
uma das casas do Rio de Janeiro’ (PRADO, 2005, p. 316-317).

Assim, o teatro alencariano, em sua constituição e temas, aproxima-se mais da escola 

realista que da romântica, ao repudiar os exageros dramáticos desta22. Segundo palavras do 

próprio escritor, seu ingresso no universo da produção teatral se deu por razões didáticas e 

moralizantes – a criação de obras que provocassem riso ou comoção sem ser constrangedoras 

para o público. Eis parte da dedicatória presente em O Rio de Janeiro: Verso e reverso, que 

contém a motivação de escrita:

A ***
Uma noite via-a no Ginásio; representava-se uma comédia um pouco livre. 
Veio-me o desejo de fazê-la sorrir sem obrigá-la a corar. Conservei algum 
tempo  essa  impressão  fugitiva;  um  dia  ela  correu  aos  bicos  de  pena  e 
cristalizou-se (ALENCAR, 1977, p. 9).

Seguindo um viés conservador e procurando construir uma escrita que primava pela 

qualidade estética em detrimento a pouca qualidade e à popularidade rasa, Alencar pretendeu 

dar ao teatro, assim como ao romance, uma roupagem nacional. De modo bastante genérico, 

visto que o exclusivo exame dessas obras do não é o fulcro deste trabalho, pode-se dizer que 

tal inclinação foi executada através de dois aspectos: o emprego de uma linguagem que se 

aproximasse o máximo possível da prosódia brasileira, rejeitando os padrões lusitanos, e uma 

dinâmica  cênica  em que  os  problemas  próximos  ao  espectador  fossem dramatizados.  No 

prefácio de A expiação, Alencar (1977, p. 375) se posiciona a esse respeito: “O drama não é 

como por  aí  o fazem às vezes,  uma série  de quadros ou painéis  brilhantes,  poeticamente 

dialogados, mas uma página da vida humana que a lógica inflexível das paixões não permite 

truncar”. É sobre a complexidade das relações humanas e sociais e sua “lógica inflexível”, 

que  versam algumas  de  suas  peças;  os  romances,  por  seu  turno,  captarão  alguns  traços 

daquelas para mimeticamente tratar de questões semelhantes23.

22  Prado (2005, p. 321) considera que no teatro de Alencar: “O eixo de interesse deslocou-se do amor, força 
irracional  capaz  de reduzir  a  nada  as  convenções  humanas,  para  a  instituição  essencialmente  doméstica  do 
casamento”.
23  Elege-se, para fins analíticos, examinar de forma sucinta os possíveis diálogos entre o romance Senhora  e as 
comédias   O crédito,   As asas de um anjo e  O que é o casamento?. Um trabalho posterior, de maior fôlego, 
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O exame dos títulos dos chamados  perfis de mulher24 alencarianos, a saber,  Lucíola 

(1862), Diva (1864) e  Senhora (1875) , sugere um olhar do leitor sobre as funções que as 

protagonistas ocupam, sua performance social,  exterior à personalidade que as constituem; 

todas elas são  apresentadas por correlatos e designações externos, máscaras. Sobre Lúcia se 

diz: “Lucíola é o lampiro noturno que brilha de uma luz tão viva no seio da treva e à beira dos 

charcos. Não será a imagem verdadeira da mulher  que no abismo da perdição conserva a 

pureza d’alma?”25.   Em  Diva,  Mila constrói,  em si e para o seu entorno, uma imagem de 

sedução e impacto divinatórios:  “Ela criara o ideal da Vênus moderna,  a diva dos salões, 

como Fídias tinha criado o tipo da Vênus primitiva”26; a designação  Senhora para Aurélia 

marca  a  profundidade  da  relação  de  dominação  existente  no  contrato  matrimonial:  “Em 

linguagem  financeira,  Aurélia  cotava  os  seus  adoradores  pelo  preço  que  razoavelmente 

poderiam obter no mercado matrimonial”.27 Cabe ressaltar que, sob as “dramatis personae” 

ocultas  nos  títulos,  as  personalidades  não são íntegras,  mas  marcadas  por  uma dubiedade 

dilacerante e conflituosa: o espectro de Maria mantém o mistério e o sofrimento de Lúcia; a 

beleza quase imaterial de Mila oculta a complexidade de suas dúvidas em relação ao amor de 

Augusto Amaral e, por fim, o título/posição de poder de Aurélia se apóia no jogo vingativo-

regenerador que busca a restauração da integridade perdida do ser amado e, extensivamente, 

de si mesma. Em certa medida, as três figuras, a partir de um diálogo e de um aproveitamento 

de alguns  dos  caracteres  teatrais  e  dramáticos  das  peças,  têm suas  bases  solidificadas  na 

encenação, pois tudo que envolve seus espaços e movimentos demonstra que elas atuam e 

ludibriam,  e  ironia,  visto que,  de certo modo,  conscientes de sua capacidade de controle, 

criam expedientes de farsa, apresentados em posição contrária ao parâmetro que julgam como 

“real”  e  inteiriço.  Uma  fala  de  Paulo,  narrador  de  Lucíola,  ilustra  a  fusão,  refletida  e 

operacional,  entre  teatralidade  e  ironia  romântica  que  colabora  para  o  refinamento  da 

profunda caracterização psicológica das personagens e, simultaneamente, traz à luz o processo 

de composição literária, que culmina no “desnudamento da ficcionalidade”28 (ISER, 1983, p. 

poderá  vir  a  estudar  o  teatro  alencariano  mais  isolada  e  detidamente.  É  importante  destacar  que  os 
“arrebatamentos românticos”,  suavizados nas peças teatrais, são potencializados no romance. Tal procedimento 
inverso serve tanto para acentuar a profundidade do conflito que atinge os protagonistas (e a artificialidade do 
meio  onde  atuam)  como  para  refletir  sobre  a  própria  estética  romântica.  Essas  questões  serão  mais  bem 
desenvolvidas no capítulo terceiro.
24 Quando for citado o romance Senhora, próximo a outras obras , as indicações  de título e página constarão em 
nota de rodapé.
25 Lucíola, p. 13.
26 Diva, p. 20.
27 Senhora, p. 17.
28  Wolfgang Iser (1983), no texto Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, propõe que, no que 
tange à escrita literária, dentro dos patamares opostos de realidade e ficção há um terceiro: o imaginário. Este é 
resultado de um processo que envolve a seleção e a combinação (definidos como atos de fingir) de elementos 
intra e extratextuais que, quando manipulados, perdem sua conotação inicial e passam a ser parte indissociável 
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397):

Se naquela ocasião me viesse a ideia de estudar, como hoje faço à luz das 
minhas  recordações,  o caráter  de Lúcia,  desanimaria  por certo à primeira 
tentativa. Felizmente era ator neste drama e guardei, como a urna de cristal 
guarda por muito tempo, o perfume da essência já evaporada, as impressões 
que então sentia. É com ela que recomponho este fragmento de minha vida.29 

Assim como a constituição das heroínas, a definição de comédia também se apoia  na 

tônica do desvio em relação a um padrão estabelecido:  “A comédia pressupõe uma visão 

contrastada, até contraditória do mundo: um mundo normal geralmente reflexo do mundo do 

público espectador, julga e caçoa do mundo anormal das personagens consideradas diferentes, 

originais, ridículas e, portanto, cômicas” (PAVIS, 1999, p. 53).  O embate interno e externo 

começa a ser sinalizado nos títulos das comédias: O crédito, As asas de um anjo e O que é o 

casamento? Através deles, o espectador vislumbra o distanciamento, próprio à performance30, 

pois  atores  representam figuras  que  também desempenham papeis,  questionando,  ou  não, 

determinadas  realidades  sociais.  Além  disso,  pode-se  observar,  por  meio  dos  nomes,  a 

distância irônica, na medida em que a: “platéia, de seu lado, é como o observador irônico. 

Entra imaginativamente dentro da ilusão dramática, mas também fica de fora da peça e julga-a 

como desempenho” (MUECKE, 1995, p. 92). 

O elo comunicativo temático e estrutural entre cênico e romanesco não se encerra na 

possível  similitude  orgânico-funcional  dos  títulos;  a  apresentação  de  personagens  e  a 

problemática apontada por eles, também torna patente a influência de uma tônica própria ao 

teatro na formatação do romance Senhora; nesse sentido, não é inverossímil afirmar que, em 

certa medida, o José de Alencar romancista pode ser lido como revisor do dramaturgo. Antes 

do  início  do  exame  dos  textos  selecionados,  convém  apresentar  um  breve  sumário  do 

argumento das três peças. É importante destacar que, em todos os casos, se encontram os 

eixos temáticos desenvolvidos posteriormente no terceiro perfil de mulher: relações humanas 

condicionadas ou afetadas pela influência do dinheiro, a perda ou ofuscamento dos valores, 

oriunda  do  contato  negativo  com  a  sociedade  deslumbrante,  artificial  e  espetacular;  o 

do produto literário.  Esse movimento resultará  na  comprovação  de que,  na  poesia,  há  a  arquitetura  de um 
discurso  artisticamente  elaborado,  fazendo  com  que  seja  possível  identificar  em  seu  corpo,  as  marcas  da 
composição, desnudando-lhe a ficcionalidade.
    O aporte teórico oferecido por Iser, de certa maneira, pode ser relacionado às ideias de teatralidade e ironia 
romântica, na medida em que ambas, assim como ele, apontam para o caráter mimético da literatura.  Por essa 
razão, a argumentos do autor continuarão a ser utilizados ao longo da discussão levantada neste trabalho. 
29 Lucíola, p. 48.
30 O termo performance é aqui utilizado numa acepção mais geral, como sinônimo de desempenho teatral.
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questionamento e a afirmação da importância do matrimônio movido pelo amor e os conflitos 

sentimentais resultantes do pretenso desconhecimento do caráter, da essência31, do ser amado. 

A ação de O crédito se desenvolve a partir dos desencontros amorosos entre os pares 

Cristina/Hipólito,  Julieta/  Rodrigo:  a  união  do  primeiro  casal  é  interditada  por  um 

compromisso no qual o interesse comercial do noivo, Oliveira, supera o afeto. Por sua vez, no 

segundo  caso,  a  jovem  Julieta  ama  Rodrigo  em  segredo,  mas  não  tem  certeza  sobre  a 

reciprocidade  da  inclinação.  A  personagem  Macedo,  personifica  o  poder  imperioso  do 

interesse  sobre  as  relações  afetivas;  constituindo-se  o  responsável  pelas  principais 

maquinações que visam a concretização de consórcios por interesse. É através dele que tal 

prática é denunciada, sendo criticada pelos demais participantes da trama: “Eis onde está o 

seu erro, D. Julieta. O amor não é compatível com as operações mercantis, mas pode ser um 

elemento delas” (ALENCAR, 1977, p. 104).

O foco de As asas de um anjo32 recai sobre Carolina, moça bela e pobre que, seduzida 

pelas promessas de um homem rico, prestigiado socialmente, resolve se envolver com ele, 

num relacionamento socialmente ilícito; dessa decisão, resultam o afastamento da família e a 

degradação  moral  da  heroína.  Luís,  o  primo  verdadeiramente  apaixonado  por  ela,  é 

responsável pelo seu resgate, concretizado pela via do matrimônio.  

O  que  é  o  casamento? problematiza  a  constituição  e  o  valor  dessa  instituição: 

Miranda, constituiu família através de uma união estável, pacífica e amorosa com sua esposa 

Isabel, contudo, graças a um mal-entendido, ela é  flagrada no fim de um momento de suposto 
31  Levando em consideração  que  os  textos  estudados são pertencentes  ao  romantismo,  e  que este  opera  a 
distinção entre corpo – instância passageira e corruptível do ser humano –, e alma – parcela na qual residiriam os 
sentimentos  em  estado  genuíno,  o  seu  cerne  –,  emprega-se  o  termo  essência,  relacionando-o  às  ideias  de 
realidade  primitiva  e  pura  e  lembrando-o  em  relação  à  dicotomia  com  a  noção  de  aparência.  Logo,  por 
necessidades de focalização temática e conceitual, bem como pelo entendimento de que a duplicidade dos termos 
se  coaduna  com  a  estruturação  do  romance,  sendo  cabível  na  perspectiva  analítica  proposta,  este  exame 
considerará apenas a acepção romântica da palavra,  sem abordar  as diversas vertentes do conhecimento que 
questionam a validade dessa oposição na atualidade. 
32  Um dado digno de nota: esta peça,  algumas vezes comparada com  A Dama das Camélias, de Alexandre 
Dumas Filho, foi censurada por  “objeções de ordem moral” (JÚNIOR, 1977, p. 18) e teve sua exibição proibida. 
Na Advertência e Prólogo da 1ª. Edição, Alencar (1977, p.254, grifos do autor) responde ironicamente ao veto. 
Perceba-se como, mais uma vez reconhece a validade das fontes estrangeiras, mas reclama pela necessidade de 
uma literatura nacional: “Quando tive a ideia de escrever  As asas de um Anjo, hesitei um momento antes de 
realizar meu pensamento; interroguei-me sobre a maneira por que o púbico aceitaria e só me resolvi depois de 
refletir  que as  principais obras  dramáticas  filhas da chamada escola realista,   –  A Dama das Camélias,  As  
mulheres de Mármore e As Parisienses, têm sido representadas em nossos teatros; que a Lucrécia Bórgia  e o 
Rigoletto, transformação do Le Roi s’Amuse de Victor Hugo, eram ouvidas e admiradas no Teatro Lírico pela 
melhor  sociedade  do  Rio  de  Janeiro.  Confiado  nestes  precedentes,  animei-me  a  acabar  a  minha  obra  e  a 
apresentá-la  ao  público;  esqueci-me  porém que  tinha  contra  mim um grande  defeito,  e  era  ser  a  comédia 
produção de um autor brasileiro e sobre costumes nacionais; esqueci-me que o véu que para certas  pessoas 
encobre a chaga da sociedade estrangeira, rompia-se quando se tratava de esboçar a nossa própria sociedade.” 
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adultério, o que acarreta um distanciamento afetivo do casal, que transforma a convivência 

comum  em um  expediente  de  mera  convenção  social;  na  realidade,  a  mulher  é  íntegra, 

recusando as investidas do cortejador e lhe ocultando a identidade por se tratar de Henrique, 

sobrinho  de  seu  marido.  Os  ânimos  se  apaziguam  quando  Henrique,  agora  casado  com 

Clarinha, desperta para o amor verdadeiro (e conjugal), e Miranda tem ciência da verdade dos 

fatos. 

A leitura atenta da produção dramática alencariana dá a perceber que, em cada uma 

delas há uma ou mais personagens específicas que, cientes, concreta ou intuitivamente, de 

uma situação problemática (que servirá para dinamizar a peça), portam uma espécie de voz 

“moral”,  uma concretização  da consciência  íntima ou coletiva  do indivíduo desviante,  ou 

ainda  servem  como  veículo  transmissor  de  um  discurso  ideológico.  Seguem  exemplos, 

constantes em As asas de um anjo e  O que é o casamento?, respectivamente, nos quais tais 

funções estão bastante visíveis:

LUÍS – Todos nós, Carolina, homens ou mulheres, velhos ou moços, todos, 
sem exceção, temos faltas em nossa vida; todos estamos sujeitos a cometer 
um erro e a praticar uma ação má. Uns, porém, cegam-se ao ponto de não 
verem o caminho que seguem; outros se arrependem a tempo. Para estes o 
mal não é senão um exemplo e uma lição: ensina a apreciar a virtude que se 
desprezou em um momento de desvario. Estes merecem, não só o perdão, 
porém, muitas vezes a admiração que excita a sua coragem (ALENCAR, 
1977, p. 213).

MIRANDA – Justo!... O outro prejuízo é daqueles que supõem o casamento 
uma  guerra  doméstica,  uma  luta  constante  de  caracteres  antipáticos,  de 
hábitos, e de ideias. Esses, como os outros mas por motivo diferente, tremem 
pela sua tranqüilidade, entretanto a realidade está entre os dois extremos. O 
casamento não é nem a poética transfusão de duas almas em uma só carne, a 
perpetuidade do amor,  o arrulho eterno de dois corações;  nem também a 
guerra doméstica,  a  luta em família.  É a paz firmada sobre a estima  e o 
respeito  mútuo;  é  o  repouso  das  paixões,  e  a  força  que  nasce  da  união 
(ALENCAR, 1977, p. 314). 

Em ambas  as  falas  há,  na figura dita  sensata,  uma postura irônica  por  excelência, 

proveniente da percepção e do entendimento de que alguém se encontra em uma situação 

artificial,  mascarada,  risível  ou  distante  dos  padrões  de  normalidade.  Em  posição  de 

superioridade  de  conhecimento,  seja  ele  total  ou parcial,  a  personagem pode realizar  um 

distanciamento crítico e, ao fazê-lo, estabelecer uma comunicação direta com o espectador, 

transmitindo-lhe ideias. No primeiro caso, há uma espécie de materialização da consciência 

de  Carolina,  já  que  Luís  funciona  como  o  ponto  de  equilíbrio  que  une  as  duas  metades 

esfaceladas: o anjo e a perda das asas: “São as asas de um anjo, Margarida; ele perdeu-as, 



43

perdendo  a  inocência”  (ALENCAR,  1977,  p.  192).  Em  Miranda,  há  uma  concepção 

conservadora  e  conformista  da  instituição  citada:  a  complicação  sentimental  desnorteia 

momentaneamente os padrões estabelecidos, reordenados pela redenção provocada pelo amor. 

Em suma: no teatro, a ironia provoca o riso e este induz à correção. Logo, as falas de ambos 

contêm  os  principais  motes  das  comédias  e  funcionam  como  elos  entre  personagens  e 

espectadores.

No romance Senhora, assim como nas peças, a perda da pureza e da integridade das 

personagens,  assim  como  a  reificação  das  relações  e  do  casamento  é  determinada  pela 

supervalorização  do  dinheiro,  tudo ganha um caráter  passível  de  aquisição,  mediante  um 

mecanismo de compra  e  venda,  de modo  que,  de acordo com Candido (1985,  p.  6),  “as 

próprias  imagens  do  estilo  manifestam  a  mineralização  da  personalidade,  tocada  pela 

desumanização  capitalista”.  Tanto  o  estilo  quanto  a  questão  nele  e  por  ele  criticada  são 

potencializados  pela  incorporação  da  ironia  romântica  e  dos  elementos  teatrais  –  como: 

gestual, figurinos, iluminação, diálogos –, o falseamento das relações, desmascara o caráter 

artificial da narrativa:

[...] Mas não gastemos o tempo em epigramas. Que necessidades temos nós 
desses trocadilhos de palavras, quando somos a sátira viva um do outro?  Há 
neste mundo certos pecadores eu depois de obtidos os meios de gozar da 
vida,  arranjam  umas  duas  virtudes  de  aparato,  com  que  negociam  a 
absolvição e se dispensam assim de restituir a alma a Deus. 33

Os  protagonistas  satirizam  a  si  mesmos,  tornam-se  atores  num  entorno  social 

igualmente  dissimulado,  que põe numa mesma escala  de valores o capital  e a  religião;  o 

ambiente do palco migra para o romance até mesmo na perspectiva da seleção vocabular – 

epigramas, trocadilhos de palavras, sátira –, a ironia transpõe, portanto, a perspectiva própria 

aos dados que constroem a história, alcançando também a  manipulação dos recursos usados 

para contá-la,  uma vez que  “o autor ironiza ainda a construção narrativa, pois desnuda para o 

leitor os artifícios de seu texto, cuja tessitura deixa ver simultaneamente o seu direito e o seu 

avesso” (DUARTE, 2006, p. 39). A única “realidade” possível, portanto, é a consciência da 

ilusão.

Prosseguindo  as  aproximações  entre  o  dramático  e  o  romanesco,  pergunta-se:  no 

romance, a quem equivaleriam os papéis correspondentes a Luís, o ordenamento, e a Miranda, 

a segurança e a manutenção da tradição? Quem é o “ser supremo” que move cordéis, ligando-

33 Senhora, p. 159.
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os ao espectador/ leitor? Ninguém menos que o narrador. Conforme afirma Arrigucci Júnior 

(1998, p. 20): “A escolha da técnica, do ponto de vista nunca é inocente. Escolher um ângulo 

de visão ou uma voz narrativa,  ou um modo direto ou indireto tem implicações  de outra 

ordem,  ou  seja,  toda  técnica  supõe  uma  visão  do  mundo”34.  Apenas  uma  voz  teatral, 

performática terá condições de transmitir e discutir todas as dimensões já citadas.

Entre Senhora e O crédito há em comum a questão do rebaixamento do ser, frente ao 

entorpecimento moral produzido pelo dinheiro, ironizado por vias da comicidade. Como em 

Aurélia e Seixas ela é passageira, pois ambos buscam a (auto)regeneração, a maior incidência 

cairá sobre uma personagem secundária, cômica e altamente teatral, de tal sorte que dialoga 

literal e explicitamente com o seu correspondente “cênico”:

MACEDO – E  o que  é  a  vida  senão um jogo?  Que  fazemos  nós  neste 
mundo? Levamos todo o tempo a baralhar as cartas e a jogar com a fortuna; 
às vezes ganhamos  a parada e ficamos ricos;  outras perdemos  e fazemos 
bancarrota. O casamento é um jogo em que o homem aposta a sua liberdade 
contra um dote; o amor é um jogo em que o homem aposta seu tempo contra 
algumas horas de prazer.
[LEMOS] – Queria que me dissessem os senhores moralistas,  o que é esta  
vida senão uma quitanda? Desde que nasce um pobre-diabo até que o leva a 
breca não faz outra coisa senão comprar e vender? Para nascer é preciso 
dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam seus capitais; 
os pobres alugam-se a si, enquanto não se vendem de uma vez,  salvo o 
direito do estelionato.35 

As duas figuras submetem as relações interpessoais e as uniões delas resultantes ao 

império do dinheiro. Em Macedo, o viés cômico se torna patente pela reiteração exagerada do 

fator financeiro nas falas, fazendo com que, provavelmente, o público, não encontre nele uma 

identificação positiva e, afastado dele, ria, julgando-se contrário às posições transmitidas pela 

personagem. Atente-se para o fato de que o insucesso dos planos do capitalista, apesar de 

todas as maquinações para unir um casal incompatível, também reforça o caráter risível desse 

indivíduo.  No  caso  de  Manuel  Lemos,  tutor  de  Aurélia,  tratando-se  de  um  componente 

secundário da ação36, os operadores de humor, recaem sobre a descrição deste:

Era o senhor Lemos um velho de pequena estatura, não muito gordo, mas 
rolho e bojudo como um vaso chinês.  Apesar  de  seu corpo rechonchudo 
tinha certa vivacidade buliçosa e saltitante que lhe dava petulâncias de rapaz, 
e casava perfeitamente com os olhinhos de azougue.

34 A questão do narrador, teatralizado e teatralizante, será tratada na próxima subdivisão. 
35 Trechos extraídos de O crédito  (p. 150) e Senhora  (p. 51), grifos meus.
36 O termo secundário não significa pouco importante, mas quer dizer apenas que o foco de ação da narrativa se 
concentra com maior intensidade sobre Aurélia e Seixas.
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Logo  à  primeira  apresentação  reconhecia-se  o  tipo  desses  folgazões  que 
trazem sempre um provimento  de boas risadas  com que se  festejam a si 
mesmos (ALENCAR, 1993, p. 26).

Segundo Aristóteles, Horácio e Longino (1997, p. 23-24), cabe à comédia “a imitação 

de pessoas inferiores; não, porém, com relação a todo vício, mas sim por ser o cômico uma 

espécie  do  feio.  A  deformidade,  com  efeito,  é  um  defeito  e  uma  feiúra  sem  dor,  nem 

destruição”.   Ambas  as  personagens  são,  dentro  desse  prisma,  cômicas,  pois  pregam  e 

praticam ações condenáveis e cabíveis a uma crítica: Macedo é uma personagem teatral em 

sua  essência,  dialogando  com  este,  Lemos  se  apresenta  ridiculamente  teatralizado,  tão 

reificado quanto a reificação que pratica, ou seja, é uma figura tecida semelhantemente a uma 

coisa e  quer fazer  dos outros simples  objetos.   Assim,  ambas  as personagens  são risíveis 

também por considerarem natural o seu procedimento, sobre esse deslize é possível ironizar, 

e, seguindo a proposta conservadora e, até certo ponto, moralizante de Alencar, refletir acerca 

de valores:  

O cômico  é  aquela  face  do  indivíduo pela  qual  ele  se  parece  com uma 
simples coisa, aquele aspecto dos acontecimentos humanos que imita,  por 
sua  rigidez  [...]  o  mecanismo  puro  e  simples,  o  automatismo,  enfim,  o 
movimento sem a vida. [...] Ele exprime, pois, uma imperfeição individual 
ou  coletiva  que  pede  correção  imediata.  O  riso  é  este  corretivo. 
(BERGSON, 1993, p. 69).

Desta forma, percebe-se que a comicidade inerente a Lemos pode encontrar ecos na 

produção teatral alencariana, o modo relativizante de enxergar seu meio é sinalizado pela suas 

falas (que retomam fortemente a temática de  O crédito) e pela sua descrição, relacionada a 

objetos  e  traços  físicos  pouco  elegantes,  ridículos.  Essa  configuração,  apresentada  pelo 

narrador,  é  decisiva  para  a  narrativa,  podendo  influenciar  o  leitor.  Examinaremos  essas 

implicações no último capítulo,  o que aqui se busca deixar claro,  é que, mais uma vez, o 

diálogo entre teatro e romance pode ser percebido e legitimado por um olhar analítico.  

Um  ponto  possível  de  relação  entre  As  asas  de  um  anjo e  Senhora se  dá  pela 

configuração espaço-temporal e por semelhanças na composição das protagonistas, Carolina e 

Aurélia.  Nos dois casos, o expectador/leitor tem acesso à entrada de uma personagem em 

situações de mascaramento. Tanto Carolina como Aurélia são imersas nelas através de um 

tipo de leitura interpretativa do amor: na primeira, um sentimento falseado pela promessa de 

luxo  e  riqueza,  e  na  segunda,  uma  inclinação  ferida  pela  decepção;  a  perspectiva  da 

idealização as toca, de sua quebra, no caso de Carolina, ou de sua tentativa de resgate, a busca 
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de  Aurélia  pelo  primeiro  Seixas.  É  através  da  atitude  idealizatória  que  as  personagens 

adentrarão o ambiente de espetáculo:

CAROLINA  –  Não  vivo  não,  Helena:  Sabes  que  me  prometeram  uma 
existência brilhante, e me fizeram entrever a felicidade que eu sonhava no 
meio do luxo, das festas e da riqueza! A ilusão se desvaneceu bem depressa.
[...]Cuidas que foi para me esconderes dentro de uma casa, para olhar de 
longe o mundo sem poder gozá-lo que abandonei meus pais? Que sou eu 
hoje? Não tenho nem as minhas esperanças de moça, que já murcharam, nem 
a liberdade que sonhei. 37

[...] E a mim não me tortura esse luxo que me cerca? Há cilício de clina que 
se compare a estes cilícios de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre 
as carnes, e que me estão rebaixando a todo o instante, porque me lembra, 
que aos olhos deste mundo, eu, a minha pessoa, a minha alma, vale menos 
do que esses trapos?
[...] Assim o  mundo achará em mim a sua criatura; a mulher que festeja e 
enche de adorações. Eu serei para ele o que ele me fez. 38

Essa imersão, num expediente distinto do genuíno39, contudo, só é possível porque as 

duas  personagens  femininas  têm  um  potencial  sedutor,  dominador  e  artístico  latente, 

desenvolvido  ao longo de sua experiência  no ambiente  de espetáculo.  Em tese,  toda arte 

exerce fascínio e esse poder encantatório pode gerar ilusão: “Eis a mulher, eis a narrativa. 

Constelação de uma infinidade de sentidos possíveis, mulher e palavra trabalham para que seu 

sentido  nunca  se  feche  na  univocidade”  (PONTIERI,  1988,  p.  17).   Nas  narrativas 

supracitadas, as figuras femininas adquirem consciência quanto ao caráter simulado de suas 

posições, e esse movimento é determinante para o desenvolvimento das urdiduras textuais:

[...] O personagem tem consciência não de sua existência representada no 
drama, mas sim de sua existência dramática em si. Reside exatamente aí a 
especial relação dos românticos com o gênero dramático [...]. Este não é uma 
forma  declarativa,  que  se  lhes  apresentasse  ao  mesmo  tempo  como algo 
natural. O que seduz os românticos na confrontação do mundo dramático é 
sua atraente possibilidade de ser absoluto [...] e ainda assim passível de ser 
transcendido.  Na  forma  dramática,  os  primeiro-românticos  realizam  a 
relação irônica com o mundo, relação que, no mundo real, jamais pode ser 
alcançada:  a  união  do  estar-no-mundo  com  o  estar-acima-do-mundo 
(SZONDI apud MAAS, 2008,  p. 173).  

Aurélia  se  faz  corpo encenatório  e  simultaneamente  a  narrativa  revela  seu  prisma 

constitutivo, textual, construído, irônico, – “serei para o  mundo o que ele me fez”. O maior 

foco de dinâmica de As asas de um anjo se concentra no embate psicológico entre a passiva e 

37 As asas de um anjo, p. 194-195.
38 Senhora, p. 151, grifos do autor.
39 Entenda-se Genuíno  como sinônimo de inteiriço, não maculado.
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conformada Carolina/ atriz e o espectro da Carolina/ pura, constantemente evocada pelas suas 

rememorações e pela presença de Luís. 

Na  peça,  assim  como  no  romance,  a  passagem  das  realidades  de  estabilidade, 

segurança e inocência, para às de espetáculo, mascaramento e perícia são sinalizadas por uma 

configuração espaço-temporal, o texto dá indícios da “atuação” das personagens: “esse espaço 

dramático que contém indicações sobre o lugar fictício, a personagem e a história contada, 

interfere necessariamente com o espaço cênico”  (PAVIS, 2010, p. 144) . Cabe ao prólogo de 

As asas de um anjo a apresentação da Carolina primeira, e aos oito primeiros capítulos da 

segunda  parte  de  Senhora,  Quitação,  a  apresentação  da  Aurélia  ainda  não  ferida  pela 

implacabilidade do capital.  Cabe ressaltar que, na marcação entre as duas faces da mesma 

mulher, já existe um correlato indicativo da beleza, da atuação, do poder de fascinação dela 

consequente, pois “para além do brilho ofuscante do ouro, símbolo da riqueza material que as 

reveste; seu encanto está sobretudo na própria essência enigmática”(PONTIERI, 1988, p.16). 

Esta é materializada, em Carolina, pelos laços de fita azul e o espelho: 

PRÓLOGO
Em casa de Antônio. Sala pobre.
[...] (CAROLINA defronte de um espelho, deitando nos cabelos dois grandes 
laços de fita azul. MARGARIDA cosendo junto à janela. Antônio sentado 
num mocho pensativo.)
[...] CAROLINA – [...] Olhe! Não fico bonita com os meus laços de fita 
azul?
MARGARIDA – Tu és sempre bonita; mas realmente essas fitas nos cabelos 
dão-te  uma  graça!  Pareces  uns  daqueles  anjinhos  de  Nossa  Senhora  da 
Conceição [...], mas não sei para que te foste vestir e pentear a esta hora; já 
está escuro para chegares à janela (ALENCAR, 1977, p. 177).

É dúbia e contrastante a caracterização de Carolina, ora pura, ora sedutora. Um belo 

anjo ornando, é posto em uma sala pobre. Uma mulher em desenvolvimento que já intui a 

presença e o poder de sua beleza, pois conscientemente se põe ante o espelho, aparato cuja 

imagem  reflete  a  posição  oposta  do  de  um  objeto  refletido,  questionando  o  estatuto  de 

veracidade  do exame:  será  que o que se vê corresponde fielmente  a um modelo  ou toda 

contemplação pressupõe uma construção, relacionando intrinsecamente o ver ao agir? Nesse 

sentido,  a  própria  apresentação  da personagem,  é  teatral  por  sua  organização  e  modo  de 

circulação, possuindo também traços da ironia romântica, já que o duplo presente em Carolina 

indica que nada na feitura literária é executado de maneira irrefletida: veja-se, por exemplo, 

que a própria marcação espaço-temporal da peça sinaliza a ambiguidade da moça, através de 
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um prólogo marcado pelo ideal de pureza da mulher, e os quatro atos subsequentes pontuados 

pelo sofrimento da atriz.  

A apresentação da moça prossegue: a bela, reconhecendo-se como tal, está diante do 

espelho  e  usa  laços  de  fita  azuis,  imediatamente  relacionados  à  imagem  da  Imaculada 

Conceição; em relação à Virgem Maria, a conotação sexual da concepção é interditada pelo 

atributo de imaculada, sem mancha ou contato carnal, a geração do ser se realiza segundo a 

perspectiva  espiritual.  A referência  a  tal  título  mariológico,  considerando-se o aspecto  da 

idealização  romântica,  poderia  apontar  para a  superioridade  da instância  da alma humana 

sobre o corpo, o anjo-menina com asas, conferindo à Carolina a distinção e a superioridade 

em relação aos seus pares, ditos comuns e meramente terrenos; todavia, perde-se o caráter de 

intocabilidade e pureza no momento em que se identifica que a figura que se assemelha à 

santa se enfeita à noite para se pôr à janela.

De acordo com Pavis (2010, p. 143): “O corpo encontra-se prolongado pela dinâmica 

do movimento. Às vezes são acessórios ou figurinos que prolongam o corpo”. Sendo assim o 

espelho e as fitas acentuam a sensualidade de Carolina, prenunciando a queda do anjo e a 

emergência da mulher: ora, o ato de se adornar pressupõe uma causa e um destinatário, dar-se 

a ver à noite; a janela sinaliza a exposição e a clandestinidade (através dela conhece Ribeiro, 

seu amante, e por ela este invade a casa para incitá-la a fugir).  Por um ato ilícito, Carolina 

passa de anjo a atriz porque a inocência e sedução já estão imbricadas em sua personalidade; a 

ambiguidade  aponta  não  só  para  o  caráter  constitutivo  da  narrativa,  mas  também para  a 

impossibilidade  de  estabelecimento  de  um sentido  único  e  restrito.  Essa  mesma  imagem 

apareceria, anos mais tarde, em Senhora: 

[...] Era um desafio, que lançava ao mundo; orgulhosa de esmagá-lo sob a 
planta como a um réptil venenoso.
E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico dessa mulher, a sua maior 
sedução. Na acerba veemência da alma revolta, pressentiam-se abismos de 
paixão; e entrevia-se que procelas de volúpia havia de ter o amor da virgem 
bacante. 40

Mais uma vez castidade e desejo se manifestam num plano simultâneo, delineando o 

complexo  perfil  de  uma  mulher/  atriz  hábil  e  dominadora,  que  com igual  destreza  sabe 

equilibrar a pureza e altivez marianas de esmagar a cabeça da serpente, símbolo do pecado, 

utilizando-se  da  mesma  aura  pecaminosa  de  “virgem  bacante”  e  “fulgor  satânico”  para 

40  Senhora, p. 16.
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empreender sua vingança contra o “mundo”.  No caso de Aurélia, a atuação se faz presente a 

começar por sua primeira marca identitária, o nome – aurus  > ouro > Aurélia –, indício de 

fascinação e beleza que indiretamente,  também a leva a uma necessidade de exposição. O 

sumário de ambas as faces está contido em uma fala de Fernando Seixas:  

Vocês mulheres têm isso de comum com as flores, que umas são flores de 
sombra que se abrem com a noite, e outras são filhas da luz e carecem de sol. 
Aurélia é como essas; nasceu para a riqueza. Eu bem o pressenti! Quando 
admirava a sua formosura naquela salinha térrea de Santa Teresa, parecia-me 
que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema, o trono, as galas, a multidão 
submissa; mas a rainha ali estava em todo seu esplendor. Deus a destinara à 
opulência.41

É pertinente,  neste  ponto,  o  destaque  de  um detalhe:  como  bem percebe  Pontieri 

(1988, p. 41) o primeiro contato entre Seixas e Aurélia se dá por uma contemplação a partir 

da janela! Assim, como, para Carolina, esse espaço intermediário entre a casa e o mundo 

exterior, aglutinado no indivíduo amado, marca a metamorfose entre mulher e atriz, o espaço 

físico esboça a alteração do expediente psíquico, do natural ao teatral: as janelas se abrem 

para elas e nelas mesmas.  Por conseguinte,  como atrizes  que puderam circular pelas duas 

faces do mundo, conhecendo intimamente a tônica da “desumanização capitalista”42 têm a 

capacidade  de  utilizar  os  corpos  e  posições  performáticas  para  criticá-lo,  ironizá-lo, 

concomitantemente à essa ironia primária, teatralmente, a ironia romântica, revela que assim 

como as relações, a composição também é fruto de uma manipulação da linguagem: 

[...] é impossível fazer um relato verdadeiro ou completo da realidade, por 
ela ser compreensivelmente vasta, contraditória, em contínua transformação, 
de  modo  que  um  relato  verdadeiro  seria  imediatamente  falso,  logo  que 
completado: o que resta ao artista é incorporar ao seu trabalho a consciência 
de sua irônica posição diante do mundo (DUARTE, 2006, p. 41).

Assim, a mutabilidade e teatralidade de Aurélia e Carolina apontam para as próprias 

mutabilidade e teatralidade dos textos que lhes dão vida, objetos racionalmente arquitetados, 

que mascarando seus alicerces de formação possibilitam inúmeros percursos interpretativos.

É possível também encontrar correspondências entre O que é o casamento? e Senhora, 

na medida em que as duas manifestações põem num mesmo plano, o casamento, as relações 

humanas e o mascaramento social inserido no espaço privado do lar. A suposta visualização 

de uma cena de adultério implica o rompimento da íntima relação entre a projeção, a imagem 

41 Senhora, p. 38.
42 Candido, 1985, p. 16.



50

que o ser amante faz do amado e à figura deturpada deste, que por hora se manifesta. Na 

comédia, Miranda funciona como algoz e  dominador, reiterando continuamente o caráter de 

simulacro  a  que  o  casal  se  submeteu,  situação  mantida  por  uma relação  prioritariamente 

comercial, que tem uma evolução, do preço ao resgate, indicada, nas falas que seguem, pela 

supressão do verbo casar-se, enquanto símbolo de união afetiva do  casal:

MIRANDA – Senhora! Nessa carteira encontrará toda a sua legítima.
ISABEL – Não entendo! Que significa isto?
MIRANDA – Quando nos...  Quando seu pai  ma  entregou,  ela estava em 
apólices e prédios. Foi necessário vender tudo, vender pelo seu justo preço. 
Por isso esperei quase um ano!... Só agora acabo de recebê-la. Deus sabe 
quantos amargores me custou cada dia que demorei esta restituição. 
ISABEL – Senhor! Esta riqueza lhe pertence e à nossa filha! Eu não a quero, 
não a aceito!
MIRANDA – É verdade que uma lei me daria o direito a metade dela, se 
ainda fosse seu marido. Não o sou!... Esta riqueza é sua, unicamente sua. 
Pode dispor dela como entender: está em vales ao portador. Para minha filha 
e para mim basta o meu trabalho.
ISABEL – Mas, Senhor! Quer isto dizer... que me despede?
MIRANDA – Não lhe merecia semelhante suposição! Isso quer dizer que 
não  é  minha  intenção  condená-la  a  sofrer-me.  Nesta  casa  sabe  que  é 
Senhora; todos lhe obedecem. Como Senhora viverá nela enquanto for de 
sua vontade; como Senhora a deixará quando lhe aprouver.
ISABEL – Senhora,é verdade!... E antes me queria escrava, do que sofrer o 
luxo desse generoso desprezo que me cerca de tantos cuidados... E eu não o 
mereço não, Senhor!
MIRANDA – Não falemos do passado. (Apontando para a carteira) Acabo 
de resgatá-lo.43

Perceba-se que a marca suprema do distanciamento aparece textualmente por meio do 

pronome pessoal substantivado Senhora, grafado com maiúscula, constante apenas a partir do 

segundo ato,  demonstrando que,  neste caso mais  uma vez,  a organização espaço-temporal 

influi na caracterização das personagens44. O emprego desse termo, quando relacionado a uma 

figura  feminina  complexa,  torna-se  ambíguo:  será  senhora,  por  um  retorno  ao  ideal 

trovadoresco da mulher inacessível, agora mais interditada, por uma infidelidade, mas apesar 

disso,  ainda  amada?  Ou  aponta  para  uma  irônica  distância  do  homem  em relação  a  um 

indivíduo repentinamente desconhecido, que escapa à esfera de sua dominação? Essas duas 

vertentes de raciocínio se encontram em O que é o casamento?, pois, para Miranda, a figura 

da Isabel íntegra e amada foi desfeita, o que o obriga a dirigir-se à essa cópia imperfeita de 

modo  frio,  indireto  e  impessoal,  ao  mesmo  tempo  em  que  esse  tratamento   recorda  a 

43 O que é o casamento?, p. 330, grifos do autor.
44 No primeiro ato da peça, até o momento da suposta traição, há uma grande valorização dos pontos positivos do 
casamento.  No  segundo,  a  situação  se  inverte  e  a  negatividade  é  vista  através  das  próprias  ações  das 
personagens.
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inacessibilidade  do  antigo  amor,  que  julga  perdido;  o  julgamento  dos  fatos  faz  dessa 

personagem masculina a vítima e o algoz de si mesma. Segue como exemplo uma cena que 

em muito se assemelha a um diálogo, entre Seixas e Aurélia, no último capítulo de Senhora, 

transcrito, abaixo, após as falas de Miranda e Isabel:

ISABEL – Mandou-me chamar, Senhor?
MIRANDA – Disse-lhe há pouco que mais  tarde lhe  comunicaria  minha 
resolução... Já a tomei: é necessário que nos separemos, Senhora.
ISABEL –  Para  que,  Senhor?  Essa  separação  não  tardará  muito.  Eu  lhe 
prometo que breve, mais breve do que pensa, ficará livre de mim.
MIRANDA – Já confessei que a tenho feito sofrer muito. Perdoe-me esta 
vez que é a última que lhe falo!... Com a tranqüilidade e o sossego que trará 
a nossa separação, há de restabelecer-se. O que a estava matando era esse 
suplício de todas as horas, esse martírio causado pela presença constante de 
uma pessoa odiada.45  

– [...] A quantia que me faltava há onze meses, na noite de seu casamento, eu 
a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, e com ela 
venho negociar o meu resgate.
Essas palavras romperam dos lábios de Seixas com uma impetuosidade, que 
ele dificilmente  pôde conter.  Como se elas desoprimissem o peito de um 
peso grande, respirou vivamente, apertando com um movimento sôfrego a 
carteira que tirara do bolso.46

No terceiro perfil de mulher alencariano, parte da problemática exposta na comédia é 

retomada e potencializada. A relação entre distância e poder, que implica necessariamente 

posturas de ironia e teatralização (visto que as personagens desempenham papeis contrários à 

sua  essência  primeira),  é  resgatada  e  reforçada,  desde  o  título,  mas  com diferenças  que 

intensificam a complexidade das questões:  as personagens  traçam seus caminhos segundo 

decisões próprias e não por equívocos –“venho negociar o meu resgate” –, o ato de propor ou 

aceitar um negócio supõe uma decisão racional. Além disso, há uma grande subversão quanto 

aos papeis de controle: Não é mais um homem, equilibrado, de concepções fixadas e sensatas 

sobre o casamento, e sim, uma mulher, não submissa e abnegada, mas firme e resoluta, que 

dita  as  regras;  note-se  que  a  decisão  de  Seixas  o  livra  de  um  processo  de  opressão  e 

sofrimento  que  atinge  o  estágio  fisco,  chegando  a  lhe  descomprimir  o  peito,  movimento 

geralmente associado ao sofrimento feminino,  segundo a ótica romântica contemporânea à 

obra. A voz da mulher, portanto, que normalmente seria silenciada –, como ocorre na peça por 

meio da resignada passividade  de Isabel,  – ganha um peso significativo e capital  para o 

enredo. Sem a subversão dos papeis de autoridade, a narrativa perderia parte de seu sentido, já 

que em  Senhora: “a mulher e o homem se defrontam num plano de igualdade, dotados de 

45 O que é o casamento?, p. 369.
46 Senhora, p. 238.
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peso específico” sendo capazes de desenvolver um “amadurecimento interior” (CANDIDO, 

2000, p. 204).

Tanto  Aurélia  quanto  Miranda  se  tornam  vítimas  do  seu  próprio  jogo  vingativo. 

Ambos  necessitarão  da  peripécia  e  do  reconhecimento  para  encontrarem  uma  solução 

pacificadora,  a “verdade” (comprovada ou criada) dos fatos. O termo peripécia  obedece à 

definição de Aristóteles, Horácio e Longino (1997, p. 30) como sendo “uma reviravolta nas 

ações em sentido contrário [...] segundo a verossimilhança ou necessidade”, assim como o 

reconhecimento, compreendido como “a mudança do desconhecimento ao conhecimento, ou à 

amizade, ou ao ódio, das pessoas marcadas para a ventura ou para a desdita”. Todavia, no que 

tange  ao  romance  esses  processos  dependem não  só  da  desenvoltura  da  ação  –  como  a 

movimentação da comédia sugere47 –,  mas sobretudo, da decisão dos protagonistas em tomar 

atitudes  e  (re)conhecer  o ser  amado e,  extensivamente,  a si  mesmos.  Por  se encontrarem 

envolvidos em laços afetivos e interpessoais complexos, as personagens só passam por esses 

movimentos quando adquirem a consciência de que 

[...] através do amor é possível identificar direta e imediatamente a pessoa 
real, ainda que esteja sufocada pela vida social [...].  O autoconhecimento se 
dá, portanto, através da interação com o outro, e é um processo difícil pois 
depende do amor espiritual enquanto o corpo parece dotado de autonomia  e 
ser atraído por outros corpos (LEITE, 2000, p. 159).

É  válido  ressaltar  ainda  que,  seja  na peça  teatral  ou no romance,  os  conflitos  são 

solucionados pela idealização romântica (posta ao lado da crítica, para pacificá-la); força que, 

se vista sob o viés do escapismo, da criação do “mito do Amor invencível [...] o sonho de uma 

outra sociedade, utopia mítica “iluminada por uma aurora de amor”48 (LAFETÁ, 2004, p. 9), 

pode  ser  considerada  irônica,  pois  mostra  a  fugacidade,  a   dubiedade  e,  sobretudo,  a 

manipulação  das realidades,  além da imperiosa  importância  de um trabalho consciente  de 

linguagem dentro da construção narrativa. Em suma: a ironia repousa no choque entre uma 

situação aparente (o amor idealizado e a “fluência” dos dados linguísticos) e seu oposto (o 

amor  é,  na  realidade,  condicionado  pela  necessidade,  e  o  texto  se  faz  a  partir  de  uma 

47Miranda  desfaz  o  mal-entendido  quando,  acidentalmente,  ouve  uma conversa  entre  Isabel  e  seu  sobrinho 
Henrique, o suposto amante da mulher.  Assim, o acaso ou a ironia do destino, semeia o problema e traz a 
solução. Em Senhora o percurso é distinto: Seixas decide procurar meios de pagar o valor do dote, só depois 
disso, as coincidências narrativas – a compra de títulos e o recebimento do valor de antigas dívidas – contribuem 
para a consecução do projeto.
48Sobre  esse  movimento  conciliatório,  que  obedece  às  necessidades  da  estética  romântica,  declara  Candido 
(2000,  p.  206,  grifos  do autor):  “A capacidade  de observação  levou o romancista  a  discernir  o  conflito da 
condição econômica e social com a virtude, ou as leis da paixão; o seu idealismo artístico levou-o a atenuar o 
mais  possível  as  conseqüências  do  conflito,  inclusive  no  happy-end da  forte  história  de  conspurcação  pelo 
dinheiro, que é Senhora”.
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construção). Assim, opacidade oriunda desse tipo de organização faz com que o objeto escrito 

se torne um todo, atemporal e universal, inacabado, na acepção de Bakhtin (1988, p. 419-20):

[...]  todo  objeto  de  representação  literária  perde  aquele  caráter  acabado, 
aquele  desesperador  aspecto  de  “pronto”  e  imutável,  inerente  ao  mundo 
épico  de  “passado  absoluto”,  protegido  por  uma  fronteira  inacessível  do 
presente que se prolonga e não tem fim. [...] o objeto se integra ao processo 
inacabado do mundo a vir [...], ele está ligado ao nosso presente, inacabado 
pelas contínuas transformações temporais, e entra em relações com a nossa 
incompletude, com o nosso presente, e este presente avança para um futuro 
ainda não perfeito.

Desse  modo,  a  união  motivada  entre  romance  e  texto  teatral  suscita  as  questões 

anteriormente discutidas; de ordem interna, visto que a narrativa, fundada a partir do diálogo 

com  manifestações  não-romanescas  problematiza  a  composição  romântica,  híbrida  por 

excelência; e externa, pois, aborda questões inerentes ao humano, presentes e quaisquer tempo 

e espaço. Estabelecidas as aproximações entre o romance  Senhora e o teatro alencariano, a 

próxima seção examinará como o a ironia romântica e o teatro aparecem no modo como o 

narrador apresenta o seu “drama curioso”.49 

1.4 Voce50 

A discussão  proposta  neste  trabalho  procura  demonstrar  que,  na  obra  de  José  de 

Alencar, assim como em todo texto que possui o título de literário, há um exercício, racional 

e deliberado, de “alquimia” com a linguagem, de modo que os recursos que compõem sua 

manifestação  não  parecem  ser  dispostos  de  modo  ingênuo  ou  irrefletido.  A  relação 

sintomática  entre  ironia  romântica  e  elementos  teatrais  em  Senhora pode,  dentro  desta 

interpretação, encontrar bases e correspondências em produções anteriores à publicação do 

romance. Ora, se um texto se constrói a partir do diálogo com outros, não parece impróprio 

afirmar que, é possível encontrar no narrador do perfil, certos procedimentos críticos e teatrais 

percebidos  anteriormente.  Em  outras  palavras,  já  nas  primeiras  páginas  o  narrador, 

componente romanesco habilmente arquitetado por Alencar, também arquiteta seu objeto a 

ser narrado, num limiar essencialmente irônico, que entrelaça romance e drama.

Em  O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov,  Walter  Benjamin 

(1999, p.198-99) discorre longamente sobre o que chama de “arte de narrar”, relacionando-a a 

dois aspectos: o caráter oral, a ela inerente e a “capacidade de intercambiar experiências”, 

49Senhora, p. 11.
50Termo italiano que significa “voz” (DOURADO, 2004, p. 361) . Lê-se “vótche”.
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traço a ela  indispensável,  que estando ausente,  implica  o  processo gradativo  de morte  da 

narrativa (dentro da concepção do autor). Algumas considerações do ensaio parecem cabíveis 

ao exame do foco narrativo de Senhora, realizado, entretanto, com as ressalvas necessárias e 

sem a pretensão  de adentrar  a  profundidade das  questões  que a  perspectiva  benjaminiana 

apresenta – tanto por uma necessidade de seleção teórico-metodológica do trabalho, quanto 

pela insuficiência de bases conceituais satisfatórias para uma discussão minuciosa.

Para  Benjamin  (1986,  p.  198-99),  a  experiência  compõe  a  fonte  primeira  de  toda 

narração,  dentro  desse  prisma,  o  narrador  apenas  se  constitui  uma  figura,  cuja  carga 

significativa é completa quando composto por duas faces, a do camponês sedentário e a do 

marinheiro viajante, a união de ambos confere, ao narrador, duas vozes: “alguém que vem de 

longe. Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou  honestamente sua vida sem 

sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições”. Mobilidade para a absorção de 

técnicas, fontes e conhecimentos, e fixidez na aguda observação dos detalhes. Assim é tecido 

o narrador de  Senhora: sua voz, que até certo ponto carrega nuances de escritos passados, 

possui a complexidade para narrar os fatos teatral  e ironicamente,  de modo a denunciar a 

ficcionalidade da composição e, ao mesmo tempo, por meio dela, criticar a artificialidade e a 

perda da experiência que toca as personagens e o contexto na qual estão inseridas.  Dessa 

forma, antes de abrir as cortinas do espetáculo, o narrador ilumina o palco e dispõe os papéis. 

No prólogo  Ao Leitor,  tem-se uma advertência  assinada por José de Alencar,  uma 

ilusão de veracidade, tática folhetinesca propagada no romantismo para valorizar a narrativa 

e, legitimando-a, aproximá-la do leitor:

A escala  de  valores  já  ficou sugerida [...];  a  obra  será  tanto mais  válida 
esteticamente, quanto melhor souber o autor usar a margem de liberdade que 
lhe permitem as pressões psicológicas e sociais. Estas, longe de se esvaírem 
na  “poesia  pura”  da  obra  perfeita,  potenciam-se  e  deixam transparecer  a 
essência da matéria que o artista constrangeu a tomar forma (BOSI, 1995, p. 
129-30).

No momento em que a figura de Alencar se põe num mesmo plano de um expediente 

artístico-literário, passa a também ser linguagem, construção, ainda que haja uma referência 

que  aponte  para  a  exterioridade.  Nesse  sentido,  o  autor  do  prólogo  é  criado  pelo  autor 

empírico  e,  como  tal,  poderia  ser  considerado  uma  espécie  de  narrador-antecedente,  em 

relação ao narrador-condutor dos fatos; ambos dialogam entre si, no que tange à ironia e à 

dramatização. Segue o texto para análise posterior:
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Este  livro,  como os dois  que o precederam,  não são da própria lavra  do 
escritor, a quem geralmente o atribuem.
A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, 
e em circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais atores desse 
drama curioso.
O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que tomando a si 
o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum modo 
apropria-se não a obra, mas o livro.
Em todo o caso, encontram-se muitas vezes, nestas páginas, exuberâncias de 
linguagem e afoitezas de imaginação a que já não se lança a pena sóbria do 
escritor sem ilusões e sem entusiasmos.
Tive  tentações  de  apagar  alguns  desses  quadros  mais  plásticos  ou  pelo 
menos de sombrear as tintas vivas e cintilantes.
Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artísticos 
de estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética o mais delicado 
matiz do livro?
E será unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas 
cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um caráter?
Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste 
a todas as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao arrebatamento 
dos sentidos.
J. de Al.51

A temática,  o motivo do livro,  é apresentado,  ao lado dos perfis que o antecedem 

(Lucíola e Diva) como não pertencentes à exclusiva e estrita autoria do “escritor”. Aqui, já se 

percebe a  distinção  entre  a  fonte  e  o objeto submetido  a  um processo de aprimoramento 

linguístico, a “narração”, teria sido transmitida  oralmente por uma terceira pessoa. Aqui, o 

narrador-antecedente se apresenta tal qual o marinheiro viajante, visto que colhe a experiência 

oral de “pessoa que recebeu diretamente” a confidência das ações, aprendendo com ela e, 

acima de tudo, apreendendo algo dela52. A proposital e oportuna ignorância das circunstâncias 

factuais lhe dá a liberdade de, usando os matizes da história recebida, “editá-la” segundo os 

padrões que julga convenientes. Neste ponto, desfaz-se a força da pseudo-separação segura 

entre real e ficcional,  entra em cena o fictício,  o mimético,  os andaimes de construção se 

deixam ver – “o escritor”, antes ouvinte, passa a “editor”, – o camponês sedentário que, tendo 

buscado seu objeto, sendo conhecedor deste, e de certas habilidades artísticas, passa a lhe dar 

forma: a simples história se torna um “drama curioso”, cujos confidentes são atores.

O fictício se faz através de dois processos: a seleção e combinação de elementos53. 

Que interessante escolha de termos traz à tona a tematização da história! Os substantivos ator 

51 Abreviatura de José de Alencar, utilizada pelo autor, abaixo do prólogo de Senhora.
52 Não se confunde aqui a aproximação analítica das categorias benjaminianas com a falácia da intenção, o que 
existe é um processo de elaboração artística, na medida em que o autor citado também é uma criação linguístico-
literária. A comparação com as terminologias de Benjamin é utilizada para mostrar que esse “narrador” criado 
pelo Alencar empírico, colhe experiências discursivas, que aqui remetem à oralidade (movimento semelhante ao 
do  marinheiro  viajante)  para  desdobrá-las  em  um  texto  mimeticamente  elaborado  sobre  o  qual  detém 
conhecimento (aproximando-se do camponês sedentário).  



56

e  drama remetem  a  duas  conotações  possíveis:  uma  afetivo-emocional  e  outra  teatral. 

Afetivo-emocional porque, numa primeira leitura, mais simples e comum, drama remete a um 

“acontecimento terrível, sinistro” (FERREIRA, 2004 p. 183) que pode vir a ser vivenciado 

por um indivíduo passivo ou provocado por um “Agente do ato” (FERREIRA, 2004, p. 51), 

um  ator.  A conotação  teatral  é  óbvia,  pois  os  termos  apontam para  o  espetáculo  e  seu 

principal componente.

A combinação de ambas,  vista enquanto “ato de fingir por [...]  ser transgressão de 

limites” (ISER, 1983, p. 391), confere complexidade à tessitura narrativa, retirando-lhe de 

uma conotação  simplificada  e  simplificadora,  pois  começa a  apontar  para a  atmosfera  de 

espetáculo,  simultaneamente  imbricada  na  história,  já  que  atores  vivem  seu  drama,  um 

espetáculo que os pune, mas que foi construído por eles próprios; e na forma de contá-la, 

através da ironia romântica, que desnuda a ficcionalidade do texto: “A ironia não é apenas 

alguma  coisa  que  acontece;  é  alguma  coisa  que  pelo  menos  pode  ser  representada 

acontecendo” (MUECKE, 1995, p. 91, grifos meus).

O “autor” corrige a forma, dando-lhe caráter literário, e fazendo sua a obra, o trabalho 

mimético,  a  linguagem  lapidada,  (re)escrita,  transformada,  e  não  a  mera  narrativa  oral, 

provavelmente imperfeita, lacunar. O discurso, pretensamente verdadeiro, passa a ser, em dois 

planos de análise, simulado:

[...] o sinal de ficção no texto assinalado é antes de tudo reconhecido através 
de convenções determinadas,  historicamente variadas,  de que o autor e o 
público  compartilham  e  que  se  manifestam  nos  sinais  correspondentes. 
Assim o sinal de ficção não designa nem mais a ficção, mas sim o contrato 
entre  autor  e  leitor,  cuja  regulamentação  o  texto  comprova  não  como 
discurso, mas sim como “discurso encenado” (ISER,1983, p. 397).

É interessante observar o quão clara e visível aparece a ironia romântica no Prólogo: a 

experiência totalizante, clássica “sóbria e refletida” do escritor, esbarra na incapacidade da 

apreensão de uma totalidade,  do estabelecimento de uma rigidez formal,  sem “ilusões” ou 

“entusiasmos”.  O  caráter  encenado  extrapola  a  trama  e  alcança  a  urdidura,  conferindo 

complexidade a ambas as instâncias e impedindo a sua inserção num esquema linear.  Em 

outras palavras, a anulação das “exuberâncias de linguagem” e das “afoitezas de imaginação” 
53 Sobre a seleção, Iser (1983, p. 388, grifos do autor) declara:”Como produto de um autor, cada texto literário é 
uma forma de tematização do mundo [...]. Como esta forma não está dada de antemão pelo mundo [...], para que 
se imponha é preciso  que nele seja  implantado.  Implantar  não significa  imitar  as  estruturas  de organização 
previamente  encontráveis,  mas  sim decompor.  Daí  resulta  a  seleção,  necessária  a  cada  texto  ficcional  dos 
sistemas  contextuais  preexistentes,  sejam eles  de natureza  sócio-cultural  ou mesmo literária  [...].  A seleção 
retira-os desta identificação e os converte em objeto de percepção”.
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prejudicaria  a estética  do romance.  Logo, a ausência  de uma “fôrma” fechada,  inoperante 

diante da profundidade da narrativa e da narração, faz com que o narrador revele os contornos 

de sua forma, plástica, moldável, viva, ilusória e cênica.  Pela ironia romântica se tem acesso 

ao  modus operandi romanesco e este é fundado essencialmente sob alicerces dramáticos, já 

que nesse discurso, assim como no irônico, predomina o caráter artístico, produtivo, racional, 

que não é estático, podendo vir a suscitar interpretações e questionamentos variáveis: 

[...] a encenação – sua produção como sua recepção – nunca é dada “com as 
chaves”, [...] é preciso construir a hipótese muitas vezes frágil de uma certa 
vetorização,  ou  seja,  de  um  tensionamento  de  signos  ou  momentos  de 
espetáculo e de um percurso de sentido que os une e torna sua dinâmica 
pertinente (PAVIS, 2010, p.13).

O  narrador-antecedente,  que  construiu  o  teatral  nos  planos  da  história  e  da 

composição,  deixa  a comprovação desse aspecto a  cargo do leitor,  vide as interrogações. 

Primeiro, uma averiguação estético-mimética dos “adornos de forma” e, depois, a recorrência 

de que tais recursos, espalhados na composição textual,  a ser feita ao longo da leitura.  A 

união entre essas perspectivas é proporcional à profundidade artística de sua protagonista, que 

mesmo antes  de  ser  nomeada  já  tem sua  personalidade  forte  e  dominadora,  parcialmente 

revelada: o quilate de seu caráter é fino54, distinto, já que há um “heroísmo de virtude” em sua 

“altivez”,  mas  também apresenta  traços  de  fragilidade  e  duplicidade,  esta,  profundamente 

racional, pois essa mesma mulher resiste às seduções externas a ela dirigidas, aos próprios 

impulsos a até mesmo a manifestação física de seus sentidos. É irônica, teatral e atriz.

A  seleção  e  combinação  de  elementos  dramáticos  e  romanescos  fazem  com  que 

Senhora deixe  de  ser  simplesmente  identificável para  se  tornar  perceptível aos  olhos  de 

leitores argutos. A disposição das quatro partes do romance –  O preço,  Quitação, Posse e 

Resgate – reforça essa interpretação. Observando a narrativa por um prisma análogo a um 

espetáculo teatral, percebe-se que essa organização se assemelha à divisão clássica do drama 

em atos, blocos que correspondem a uma “divisão externa da peça em partes de importância 

sensivelmente  igual  em função do tempo e do desenrolar  da ação” (PAVIS, 1999,  p.28). 

Cada uma delas apresenta, bem definida, a dinâmica e a tônica da obra. Para facilitar a leitura, 

54  Ferreira (2004, p. 237, 422 ) define o termo quilate como “Teor de ouro de uma liga metálica, expresso em 24 
avos da massa da liga” ou ainda  como uma metáfora  para “Grau de excelência, valor, superioridade, perfeição”. 
Conceitua o vocábulo fino da seguinte forma: “Suave, delicado, aprazível”; “Que é de boa qualidade; precioso, 
excelente”,ou ainda, “Sagaz, ladino, astuto”. Perceba-se que todas as acepções estão presentes na personalidade 
de Aurélia, complementando-se mutuamente.
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as  partes/ato  serão  sintetizadas  e  exemplificadas  em  sequência,  numérica,  ordenada  e 

crescente:

1. O preço – A primeira parte, corresponde à definição do jogo vingativo-regenerador, ao 

estabelecimento dos papeis dentro dele, e à apresentação do espaço e das personagens 

nele envolvidos. Atente-se para a importância do artigo antecedente ao substantivo, 

não  se  trata  de  um preço  qualquer,  não-pontuado  (preço),  ou  de  qualquer  preço, 

irrelevante  (um preço),  mas  de  um acordo refletido  calculado,  cuja  significação  é 

conhecida (O preço):

 – Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o meu pensamento. 
Desejo como é natural obter o que pretendo o mais barato possível; mas o 
essencial é obter, e portanto até metade do que possuo, não faço questão de 
preço. É a minha felicidade que vou comprar.55

2. Quitação – Após o desnudamento da farsa perante os protagonistas o leitor tem acesso 

aos bastidores do espetáculo, a razão pela qual o preço foi estabelecido. Confrontam-

se, na mesma parte, os agentes íntegros, e os atores ardilosos. A “peça” ensaiada e 

inicialmente  representada,  entre  eles  tem  continuidade,  agora,  com  igualdade  de 

papéis:

A  riqueza,  que  lhe  sobreveio  inesperada,  erguendo-a  subitamente  da 
indigência  ao  fastígio,  operou  em Aurélia  rápida  transformação;  não  foi, 
porém no caráter, nem nos sentimentos que se deu a revolução; essas eram 
inalteráveis, tinham a fina têmpera de seu coração. A mudança consumou-se  
apenas na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa alma perante a  
sociedade. 56

3. Posse – A simulação alcança níveis críticos e fortes, começa-se a perder a integridade 

das posições firmadas. A posse se torna, na realidade, a maior de todas as ironias, pois, 

seja física ou espiritual, ela está interditada pelo dinheiro:

[...]  Quanto mais  se  elevava a  mulher,  a  quem  não o prendia o amor e  
somente  uma  obrigação  pecuniária,  mais  rebaixado  sentia-se  ele.  
Exagerava sua posição; chegava a comparar-se a um acessório ou adereço  
da senhora.
Não  tinha  dito  Aurélia  naquela  noite  cruel,  que  o  marido  era  um traste 
indispensável à mulher honesta  e que o comprara para esse fim? Ela tinha 
razão. Ali, naquele carro, ou nas salas onde entravam, parecia-lhe que sua 
posição e  sua importância  eram a mesma,  se não menor,  do que tinha o 
leque, a peliça, as jóias, o carro, no trajo e luxo de Aurélia. 57   

55 Senhora, p. 33, grifos meus.
56 Senhora, p. 117, grifos meus.
57 Senhora, p. 166-167, grifos meus.
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4. Resgate  – O  pagamento  das  dívidas  morais  e  sentimentais,  através  do  retorno 

gradativo dos protagonistas  às posições não maculadas, que culmina com o fim da 

farsa e o retorno às personalidades  idealizantes  e idealizadas,  genuínas.  Cessado o 

conflito, fecham-se as “cortinas” da narrativa: 

– O passado está extinto. Estes onze meses, não fomos nós que os vivemos, 
mas aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Não sou mais sua 
mulher;  o  senhor  já  não  é  meu  marido.  Somos  dois  estranhos.  Não  é 
verdade?
Seixas confirmou com a cabeça.
 – Pois bem,  agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que 
aceites meu amor, este amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais 
cruelmente ofendia-te.58

Os excertos  superpostos  demonstram que  todo  o  romance  repousa  dentro  de  uma 

negociação crescente,  cujo motor  o dinheiro;  há seleção e combinação artística  de termos 

próprios a uma transação comercial, sentido colocado num mesmo plano que as vinculações 

humanas, perdendo a estreita proximidade com o contexto original, tornado-se, nesse caso, 

expediente literário que traz a lume um problema complexo: 

Ao empreender, pois, o projeto que tem em mente, Aurélia está em plena 
posse das armas que o capital lhe confere. A vingança e o esmagamento de 
que  fora  vítima  quando  pobre,  transformada  em  ludíbrio  deste  mesmo 
capital, se convertem em ação [...]. Quer dizer, se em certo momento ela foi 
o  paciente  da  degradação,  agora  se  encontra  transformada  em  sujeito  e 
agente degradador, o que implica a ideia de uma sociedade estruturada  ou 
desestruturada  em  duas  camadas:  a  possuidora  do  capital  que  opera  a 
degradação e a destituída dele que sofre o processo, mas luta ferozmente 
para trocar de posição (GARBUGLIO, 1979, p. 274).

A  moeda,  que  tudo  obtém, mascara,  distancia as  relações  interpessoais,  Aurélia 

compra um simulacro de felicidade, ou a coloca à mercê da sorte. Seixas se deixa reificar. 

Assim como a narrativa os protagonistas se revelam irônicos e cênicos por excelência; são 

contrários a sua constituição original ao mesmo tempo em que, entre si, constroem e exibem 

suas  máscaras,  que,  trazidas  à  luz,  sinalizam a  simulação,  nos  mais  diversos  patamares, 

própria  ao  texto:  “o  verdadeiro  sentido  dessa  criação  de  aparências  [a  ironia]  consiste 

precisamente em destruí-las”59(BIEMEL, 1962, p. 32) . 

58 Senhora, p. 241-2, grifos meus.
59  “[...] el verdadero sentido de esta creación de apariencias consiste precisamente en destruirlas”.
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Saindo  da  perspectiva  “autoral”/editorial  do  Prólogo,  apresentados  os  recursos  e 

métodos de composição, a voz do narrador- antecedente dá lugar ao narrador-condutor, que 

articula o espetáculo em si, apresentando as principais “dramatis personae”:

Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.
Desde o momento de sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; foi 
proclamada a rainha dos salões.
Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos noivos  
Era rica e formosa.60

Desde o primeiro contato com o texto, o leitor se vê diante de imagens que aparentam 

ser  destituídas  de  um  sentido  lógico,  mas  que  na  realidade  servem  como  um  recurso 

estratégico-narrativo na construção da personagem que será o centro da narrativa, do drama e 

do enigma que é Senhora. A princípio, pouco se sabe a respeito da heroína, ela nada mais é 

que um ponto de luz indicado pelo narrador, porém seria falso supor que essa luz esclarece, 

pelo contrário, tende a obscurecer, pela distância e pelo brilho que ofusca a “visão”: primeiro 

é  denominada  estrela –  corpo  celeste  fora  do  alcance  das  mãos  –  depois,  torna-se  mais 

inteligível, é rainha dos salões; quando se presume que será (re)conhecida totalmente, atribui-

se-lhe de novo uma caracterização  etérea,  ainda  que mais  humanizada  e próxima:  deusa,  

musa, ídolo. O narrador apresenta a protagonista usando atributos espaciais, exteriores a ela, 

de  modo  que  Aurélia  se  revela   irônica,  enquanto  uma realidade  construída  que  aparece 

primeiro a partir do que tem e não do que é, tornando-se oposta à alma que  constitui o seu 

cerne.  Além disso, seu surgimento é, em certa  medida,  performático,  pois,  o narrador lhe 

confere diversas máscaras –  humanas e celestes, próximas e distantes – bem como controla 

um recurso cênico, a iluminação: “Quem não se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou 

o  firmamento  da  corte  como  brilhante  meteoro,  e  apagou-se  de  repente  no  meio  do 

deslumbramento que produzira o seu fulgor”. A luz, ofuscante e efêmera, como um desejo 

que se desfaz antes de ser realizado em sua plenitude, viabiliza o deslumbre provocado por 

Aurélia:  “A iluminação  ocupa  um lugar  chave  na  representação,  já  que  ela  a  faz  existir 

visualmente, além de relacionar e colorir os elementos visuais (espaço, cenografia, figurino, 

ator, maquiagem), conferindo a eles uma certa atmosfera” (PAVIS, 2010, p. 179). Portanto, o 

controle de recursos materiais próprios ao teatro é mimetizado no romance para sinalizar, seja 

o caráter ilusório das relações interpessoais ou a artificialidade da construção narrativa.

Ora,  um ser  deslumbrante,  no  sentido  místico,  que  deseja  iludir  deliberadamente, 

escapa a uma apreensão reducionista e torna todos vulneráveis a seus mecanismos de domínio 

60 Senhora, p. 15, grifos meus.
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e poder: “[...] a moça não declinava um instante do firme propósito de governar sua casa e 

dirigir  suas  ações  como  entendesse”61.  Assim,  pela  voz  do  narrador,  tem-se  acesso  aos 

primeiros componentes do espetáculo, que se materializa não apenas junto a sua protagonista, 

mas sim, nela e através dela, em seu corpo, em seu meio, e em sua linguagem:

Então não sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime 
de todos os estilos, a cuja eloquência arrebatadora não se resiste? As que 
falam como uma novela, em vil prosa, são essas moças românticas e pálidas 
que  se  andam evaporando  em suspiros;  eu  falo  como  um poema:  sou  a 
poesia que brilha e deslumbra. 62  

Ironia romântica e teatro, mais uma vez, estabelecem uma relação de interligação. O 

narrador se apropria de metáforas que concomitantemente se referem ao dinheiro, que tudo 

relativiza,  e à escrita literária  para tecer as suas observações,  “transformando o sujeito da 

enunciação num crítico que reflete acerca dos seus atos” (ALVES, 1998, p. 160). A crítica 

está  inserida  na  fala  da  personagem que,  portando-se  como  atriz,  ironicamente  analisa  e 

censura o gênero (e a estética) do qual se utiliza para existir.

Quando  composta  sem  critério,  a  prosa  é  vil  e  se  torna  esteticamente  menor  se 

comparada  ao  apuro  técnico  da  poética  consagrada;  ao  se  denominar  poesia,  Aurélia 

engrandece  a  prosa  da  qual  se  origina,  não  é  simples,  mas  complexa  e  ornada,  não  é 

comezinha,  mas híbrida,  poética,  elaborada;  além disso, assinala seu poder de dominação, 

uma vez que as principais características desse tipo de produção, são a opacidade, contrária a 

uma compreensão imediata, e a ambiguidade. A própria configuração da totalidade textual 

ratifica a validade das afirmações63.

Quanto à apresentação de Seixas também há pontos importantes por destacar. Assim 

como Aurélia, essa personagem também é dada a conhecer de maneira indireta, através do 

espaço, que é, para Pavis (2010, p. 142, grifos meus), o “lugar onde evoluem os atores [...], 

área de representação propriamente dita”. As características espaciais oferecem pistas sobre 

as  personalidades  essenciais  e  performáticas  das  personagens/atores,  assim como  de  suas 

ações.  Fernando  é  composto  como  parte  do  local  em  que  circula;  todavia,  enquanto  a 

descrição da figura feminina é marcada por tons majestosos e etéreos, a sua será feita a partir 

de objetos comuns, prosaicos e terrenos.

61  Senhora, p. 15.    
62 Senhora, p. 21, grifos do autor.
63 A questão será retomada no capítulo segundo.
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Se fosse possível “capturar” as imagens tecidas no início do capítulo cinco, dir-se-ia 

que a “câmera”, dotada de um ângulo privilegiado de visão, focaliza lentamente o ambiente 

externo,  situando-o,  para  em seguida  revelar  seu  interior  e  aquele  que  o  habita,  há  uma 

gradação decrescente, que vai do geral ao particular. São curtos os três primeiros parágrafos 

destinados a esse objetivo, estando dispostos como se formassem um prefácio de apresentação 

de algo mais amplo e desenvolvido:

Havia à Rua do Hospício, próximo ao campo, uma casa...
[...] Tinha três janelas de peitoril na frente; duas pertenciam à sala de visitas; 
a outra a um gabinete contíguo;
O  aspecto  da  casa  revelava  bem  como  no  seu  interior  a  pobreza  da 
habitação. 64

A partir do terceiro parágrafo, o narrador descreve com detalhes a habitação, seguindo 

rigorosamente  a  gradação  já  referida;  essas  imagens,  aparentemente  sobrepostas,  parecem 

obedecer a um recurso tipicamente folhetinesco, destinado a atrair a atenção do leitor. Porém, 

o narrador informa que ali existe certa singularidade: “o frisante contraste que faziam com a 

pobreza carrança dos dois aposentos certos objetos, aí colocados e de uso do  morador”.65 

Através desse período já se sabe que a casa é habitada por um individuo ainda não nomeado. 

Apresenta-se  novamente  uma  rica  descrição,  desta  vez,  contrária  à  penúria;  luxo  e 

magnificência convivem junto a objetos de pouco valor; dois extremos – positivo e negativo – 

atraem-se, ainda que somente no campo das idéias, uma vez que para o habitante esse quadro 

torna-se “natural”, embora, materialmente, a situação provoque um grande contraste. 

Os  opostos  não  foram  organizados  irrefletidamente,  partindo  deles,  o  narrador 

apresenta  a  incógnita  personagem envolta  em uma mista  cadeia  de pobreza e  ostentação: 

“Essa feição característica do aposento repetia-se em seu morador, o Seixas” 66. No decorrer 

do romance, as próprias colocações da personagem demonstrarão que ela foi apresentada a 

partir de objetos por também ter-se tornado um, atuando como elemento de um cenário, não 

apenas doméstico, mas também, social, cuja assimilação é direta, fácil e clara. A eleição de 

elementos palpáveis, para a composição da imagem inicial que Seixas apresenta, indica o seu 

caráter manipulável. Detentora, dos códigos de sua linguagem, Aurélia o enxerga como uma 

forma a ser moldada, um texto a ser escrito. 

64 Senhora, p. 34-5, grifos meus.
65 Senhora , p. 35, grifos meus.
666

 Senhora , p. 36, grifos meus.
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A primeira parte deste trabalho procurou demonstrar como Alencar constrói o narrador 

de Senhora, dispondo traços advindos da composição crítica, romanesca e teatral constantes 

em sua própria obra; em seguida verificou como a instância narrativa exibe o  prelúdio do 

desse romance-drama, seu espaço e suas duas principais personagens. Dando continuidade, o 

capítulo seguinte  – ou (des)ato desta “peça”,  composta  ao contrário  –, tentará  demonstrar 

como, após o início do espetáculo, a configuração das personalidades e ações de Aurélia e 

Seixas possibilitam que eles sejam leitores/ produtores  entre si; a habilidade de tal artimanha 

aponta para a encenação da história e para a artisticidade de seu enredo, os protagonistas 

funcionam, desta forma, como elos integradores entre as camadas diegética e mimética. O 

interlúdio da representação entra em cena.
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2     INTERLÚDIO

O mundo inteiro é um palco, e todos os homens e mulheres, apenas atores. 
Eles saem de cena e entram em cena, e cada homem a seu tempo representa 
muitos papeis. 
(Como gostais – William Shakespeare – 1599)

2.1 Virtuose67

Na linguagem musical, os termos interlúdio, entreato ou intermezzo, de maneira geral, 

referem-se a uma “seção instrumental ou vocal executada entre movimentos de uma ópera ou 

obra de grande porte” (DOURADO, 2004, p. 169).  A partir de toda a linha argumentativa. 

proposta e exposta, percebe-se que em Senhora há uma atmosfera de encenação fortemente 

marcada,  na  qual  a  representação  68 entre  as  personagens  da  história  encobre  o  próprio 

desnudamento ficcional do texto. Este revelaria traços de seu processo de composição. E se 

assim é, qual o elo integrador entre as camadas do enredo e da história, qual o fio significativo 

que as “interludia”, conferindo-lhes razão de existir? Os protagonistas do romance, Aurélia 

Camargo  e  Fernando  Seixas.  A  teatralização,  isto  é  o  comportamento  mascarado, 

performático  e  dramático  em  ambos  não  se  reduz  à  simples  apresentação  de  suas 

personalidades, dada pela voz do narrador-condutor; inseridas em uma atmosfera em que tudo 

aponta  para  um grande espetáculo,  as  próprias  personagens  se  “auto-reapresentam” como 

teatrais de modo que suas relações são pautadas por esse viés, em cujos interstícios, o texto se 

constrói ironicamente enquanto espetáculo racional e artisticamente arquitetado.

Ao final do primeiro capítulo de O preço, o narrador anuncia:

Não acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos salões da corte, 
onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo o que a nossa sociedade tinha 
de mais elevado e brilhante.
Proponho-me unicamente a referir o drama íntimo e estranho que decidiu do 
destino dessa mulher singular. 69 

A opção por um corte cronológico, que pressupõe o apagamento da narração da vida 

de  Aurélia  no  seio  da  sociedade,  tem duas  implicações  analisáveis.  A primeira  é  que  o 

narrador guia o olhar do leitor, fazendo com que este veja a narrativa e compreenda a narração 

67 Dourado (2004, p. 361) define o termo virtuose como palavra que designa “os grandes mestres da técnica e 
interpretação, que conjugam extraordinário talento e habilidades malabarísticas”. 
68 O  termo  representação,  aqui  empregado,  não  tem  o  sentido  de  cópia  ou  reprodução.  Refere-se,  à 
caracterização dramática das personagens, enquanto desempenhadoras de papéis. 
69 Senhora, p. 18.
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por ângulos que lhe são convenientes (esse procedimento, determinante para a relação entre 

narrador e leitor, será analisado no capítulo terceiro). A segunda é que a escolha desse tipo de 

abordagem já  indica  uma  chave  de  leitura  que  estará  fortemente  marcada  no  corpus de 

Senhora: a crítica à representação, dentro de um texto que em si também se constitui como 

tal,  não por  imitar  “realidades”,  mas  sim por  lapidar  a  linguagem e seus  contextos,  num 

contínuo movimento de transformá-los em expedientes literários, miméticos, dentro de uma 

acepção aristotélica mais complexa do que a simples e crua noção de imitatio. 

Tal crítica não teria o mesmo efeito de sentido se o foco de visão recaísse apenas sobre 

a protagonista agindo em sociedade, espaço exterior, simulado por excelência; ela só adquire 

força  no  momento  em  que,  nas  personagens,  através  de  suas  atitudes,  a  simulação 

inerentemente social sai do meio público e atinge a esfera privada: o narrador se propõe a 

referir não uma história, um fato, mas um “drama íntimo e estranho”. 

Diante de tal situação, fronteiras são quebradas e uma questão pode ser formulada: 

qual o limite entre o rosto e a máscara, entre a interpretação pública e a “verdade” particular, 

individual? É importante frisar que não é uma pessoa qualquer que vive o drama, mas uma 

“mulher singular”, complexa, por seu turno. Assim, a mistura entre as duas esferas rompe a 

dicotomia perfeita e dificulta a formulação de respostas simples. A existência de uma história 

fortemente marcada pelo diálogo com o dramático,  cujas fontes para a sua materialização, 

escrita  e artística,  advêm de artimanhas  com a linguagem,  pressupondo certa  teatralidade, 

pois, depois de manipulada,  ela perde seu  status de pureza, denuncia que, assim como na 

entorno social  criticado,  nada  no  literário  é  genuinamente  verdadeiro,  absoluto,  mas  sim, 

habilmente  executado.  Em outras  palavras,  se  a  condição  de  existência  humana,  quando 

submetida  ao  coletivo,  faz-se  a  partir  de  máscaras,  o  texto  também  se  revela  enquanto 

simulacro artístico, pois deixa marcas do processo de construção em sua materialidade.

Nesse sentido, a ironia romântica já se presentifica no romance 70; o que se quer deixar 

claro, é que, mesmo que está análise não consiga citar ou abranger pontualmente todas as 

ocorrências desse recurso, isso não significa que ele não exista: a própria movimentação das 

personagens, postas enquanto “atores”, capazes de criar e manipular situações já aponta para a 

70 O aspecto da ironia romântica considerado neste trabalho diz respeito à percepção de que, através dela, é 
possível,  enxergar  o  texto  literário  como  um  “discurso  ficcional  [que]  se  caracteriza  por  um  fingimento 
intencional” (LIMA, 1981, p. 17). Isto é, compõe a obra ao mesmo tempo em que desvela os mecanismos de 
composição.
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artisticidade do texto – assim como a história  é encenada,  o romance  se deixa “encenar” 

enquanto escrita: 

Assim, esse tipo de ironia cria efeitos de sentido contraditórios: ao permitir 
que o leitor “veja” os mecanismos do “fazer poético”, desnudando o caráter 
ficcional da narrativa, o narrador, por um lado, legitima a ficcionalidade e 
destrói  a  verossimilhança  do  relato;  entretanto,  analisando  de  maneira 
inversa, o narrador, por meio da ironia romântica, confere certa aparência de 
“realidade” à narrativa que tece e institui, de certo modo, uma forte “ilusão 
de veracidade”, ultrapassando, ao que parece, a sensação de verossimilhança 
(ALAVARCE, 2009, p. 34). 

Colocada e esclarecida a consideração acima, a partir deste momento, ancorando-se na 

colocação do narrador e na citação supracitada, ver-se-á como e por que o “palco” (espaço 

público)  foi  transposto  para  um  patamar  que,  aparentemente  caberia  aos  “bastidores” 

(domínio privado) . Se ao capítulo inicial da primeira parte coube apresentar a enigmática 

personalidade de Aurélia, o segundo será responsável por delinear os traços de sua atuação. O 

leitor/espectador parece posto diante de um tablado, na primeira cena de uma obra ainda por 

ele desconhecida:

Seriam nove horas do dia.
Um sol ardente de março esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de 
uma sala, nas Laranjeiras.
A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o 
gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o 
gabinete.
Reclinada  na  conversadeira  com  os  olhos  a  vagar  pelo  crepúsculo  do 
aposento, a moça parece imersa em intensa cogitação. O recolho apaga-lhe 
no semblante, como no porte, a reverberação mordaz que de ordinário ela 
desfere de si, como a chama sulfúrea de um relâmpago71.

Os três primeiros parágrafos que abrem o capítulo, por sua organização, lembram uma 

rubrica dramática, que indica como determinado texto deverá ser encenado por um ator, pois 

neles há indicações  que norteiam a cena:  o narrador a situa no campo das possibilidades 

através do verbo no futuro do pretérito (seriam).   No entanto,  demarca pontualmente essa 

distância  por meio  de uma hora fechada,  nove horas.  Em seguida,  após ter  passado pelo 

tempo, chega ao espaço: a luz do sol é filtrada por cortinas e desenha o busto da personagem 

sobre a parede vermelha de modo que, na penumbra, o olhar do “espectador” não capta a 

totalidade daquele corpo solitário; note-se que o verde e o vermelho contrastam em presença 

da luz e conferem um ar mais misterioso à personagem, propiciando o tom reflexivo que ela 

71 Senhora, p. 18.
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apresenta: os olhos não se prendem a um ponto fixo, apenas vagam; na ausência quase total de 

luz, Aurélia cisma.

Segundo Pavis  (2010,  p.  180)  uma “observação rigorosa das  colorações  relatará  o 

efeito produzido sobre o espectador e a construção emocional do espetáculo”. Ora, a sensação 

de quietude é sugerida pela penumbra, mas essa calma é apenas momentânea pois, em uma 

situação oposta, de predominância de luz intensa, a personagem  propaga intenso brilho; esses 

dados fazem o leitor ter acesso ao primeiro contraste entre a Aurélia-mulher e a Aurélia-atriz; 

a presença conflitante entre luz e escuridão já indica o quão complexas são suas nuances. Será 

pura  e  simplesmente  a  mulher  ou  esta  já  está  envolvida  pela  atriz?  A  resposta  é  a 

ambiguidade:  o  verbo  modalizador  parecer não  oferece  certeza  quanto  à  natureza  da 

cogitação, que pode ser livre ou fruto de um cálculo; as caracterizações duplas reforçam essa 

ideia: Aurélia é, ao mesmo tempo, serena e cintilante, melancólica e magnetizante, um corpo 

que  ora  brilha  ora  se  apaga;  assim  como  a  narrativa,  oferece  diversas  possibilidades  de 

“leitura”  (atente-se  para  o  emprego  do  verbo  no  futuro  do  pretérito  e  da  oposição  entre 

violentas e anjos): “Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que não lhe é 

habitual [...], e que não obstante se diria o matiz mais próprio das feições delicadas [...]. As 

mais violentas paixões são inspiradas por esses anjos de exílio”.72

Todavia, em Aurélia, assim como na tessitura do texto literário, há pouco espaço para 

a previsibilidade. O campo do possível distante duela com o presente palpável, o rosto da 

mulher-anjo cede lugar à máscara da atriz; atente-se, no trecho abaixo, a predominância de 

verbos no presente do indicativo, cujos significados indicam um exercício racional:

Aurélia  concentra-se de  todo  dentro  de  si;  ninguém  ao  ver  essa  gentil 
menina, na aparência tão calma e tranquila, acreditaria que nesse momento 
ela agita e resolve o problema de sua existência; e prepara-se para sacrificar 
irremediavelmente todo o seu futuro.73

 Sob  a  face  da  gentileza  se  esconde  o  cálculo  em  estado  dormente.  O  recolho, 

propiciado pelas sombras, é substituído pela concentração e preparação para um sacrifício; o 

que antes foi dúvida se converte em certeza: embora momentaneamente distraída, a atriz sabe 

exatamente que papel executar diante de si mesma. A intromissão do “público” é representada 

pela  presença  de  D.  Firmina  Mascarenhas,  diante  dele,  Aurélia  assume  total  domínio  da 

situação, através de dois símbolos significativos – o relógio preso ao corpo (objeto de desejo 

72  Senhora, p. 18, grifos meus.
73 Senhora, p. 18, grifos meus.
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sexual) e o ouro que o constitui –, significantes da submissão do tempo aos seus desejos e do 

poder de sua riqueza que a todos manipula: “Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e 

interrogou uma miniatura de relógio presa à cintura por uma cadeia de ouro fosco”.74 

Assim,  entre  ambas,  prossegue um clima de encenação,  enquanto jogo de atitudes 

simuladas, em que cada um é responsável por uma função executada quase mecanicamente: 

“– Está fatigada de ontem? Perguntou a viúva com expressão de afetada ternura que exigia  

seu  cargo.75 No  momento  em  que  o  narrador  reforça  a  afetação,  já  legível  na  cena,  a 

teatralização  e  a  ironia  romântica  são  percebidas,  pois  através  de  sua  intromissão,  a 

ficcionalidade  do  texto  é  mais  uma  vez  revelada,  já  que  as  duas  personagens  têm dupla 

existência em uma realidade construída. Como componentes textuais, linguísticos, que não 

pretendem ser totalizadores e absolutos, elas demonstram que toda arte pressupõe técnica e 

esta,  implica  uma escolha de elementos  e  métodos de composição;  nesse caso,  o diálogo 

motivado entre texto dramático e romanesco  é empregado, tanto para revelar a perspectiva 

artística  da obra, quanto para criticar  o mascaramento social  e a reificação que atingem a 

condição humana, supervalorizando o  ter em detrimento ao  ser  76. As personagens podem 

dessa  forma,  ser  consideradas  como  construções  miméticas  do  tipo  de  relação  falseada, 

presente no que Debord (2003, p. 8) chama de “sociedade do espetáculo”77. 

Depois  de  apresentar  a  sua  face  cambiante,  entre  sentimental  e  calculista,  com 

predomínio para a segunda vertente, Aurélia induz uma comparação superior em relação os 

dotes (físicos e econômicos) de Adelaide Amaral, a partir de moldes exteriores, indicativos de 

papeis sociais e não de traços psicológicos, numa sacralização da ilusão, do efêmero:

 – Sim senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e não escondê-
la. Demais, isso é o que todos veem e repetem. Você toca piano como o 
Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados e 

74 Senhora, p. 19, grifos meus.
75 Senhora, p. 19, grifos meus.
76 Sobre  a  questão Feuerbach  (apud DEBORD,  2003, p.  8,  grifos  do autor)  considera:  “Nosso tempo,  sem 
dúvida... prefere a imagem à coisa, a cópia ao original, a representação à realidade, a aparência ao ser... O que é 
sagrado para ele, não passa de ilusão, pois a verdade está no profano. Ou seja, à medida que descresce a verdade 
a ilusão aumenta, e o sagrado cresce a seus olhos de forma que o  cúmulo da ilusão   é também o  cúmulo do 
sagrado”.
77 A expressão sociedade do espetáculo, tomada de empréstimo do filósofo francês, será utilizada algumas vezes 
ao longo da argumentação. Para Debord, a ideia de espetáculo não tem apenas o caráter cênico, físico, ultrapassa 
essa esfera e rege as  relações sociais. Em  Senhora parece haver um aproveitamento consciente dos recursos 
próprios ao texto dramático e ao universo teatral, indicando que a atuação das personagens/ atores é sinalizadora 
dos elementos e processos pertencentes à construção da urdidura textual. Além dessa conotação, o conjunto de 
referências aponta para uma crítica ao mascaramento das trocas entre os indivíduos, o “teatro” do texto criticaria 
o “teatro” do mundo, logo, os argumentos do autor parecem oportunos à análise proposta.
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os diplomatas,  que eles  ficam todos  enfeitiçados.  E  como não há  de  ser 
assim? Quando você quer, Aurélia, fala que parece uma novela.78

Segundo a  perspectiva  do  público,  Aurélia  é  um modelo,  essa  é  a  forma  como é 

conhecida e se deixa conhecer,  visto que se constitui  uma máscara de fácil  manipulação, 

assumindo uma postura de mímesis enquanto imitatio:

A representação é o produto de classificações. Ou seja, cada membro de uma 
sociedade se representa a partir dos critérios classificatórios a seu dispor. As 
representações  são,  por  conseguinte,  meios  pelos  quais  alocamos 
significados ao mundo das coisas e dos seres (LIMA, 1981, p. 4)79.

Assim,  a  personagem  é  capaz  de  suscitar  em  seus  leitores/  observadores  uma 

“realidade” esplêndida e satisfatória, ainda que simulada. A moldura da imitação os distancia 

de uma visão desautomatizada, levando-os a ingenuamente reproduzir a reprodução – “isso é 

o que todos veem e repetem” – O paralelo entre observação e reprodução nasce, aliás, a partir 

de recursos sonoros – “Você toca piano como o Arnaud, canta  como uma prima-dona,  e 

conversa na sala com os deputados e os diplomatas”.80 Estes podem ser considerados irônicos, 

pois vinculadores de diversos sentidos, dúbios, relativos, nem sempre lineares em relação ao 

receptor;  teatrais,  devido aos níveis  de dramaticidade que podem ser a eles associados e, 

persuasivos dada a sua capacidade de provocar comoção, catarse ou repulsa:

A música é uma atividade consciente e deliberada, exercida com o concurso 
de elementos sonoros e dirigida à expressão e ao gozo anímico. Dito de outra 
maneira, a existência da música implica a existência de sons e sua produção 
e  percepção  consciente  e  com vontade  de  lhe  atribuir  uma  significação 
estética na qual nos comprazemos. 
[...] Outra questão que caracteriza a música é a necessidade de um intérprete 
[...],  a  figura deste é de excepcional importância, pois pode  fazer uso de  
certas liberdades em sua função recriadora capazes de alcançar resultados  
notavelmente distintos (ALVAREZ;  GALLEGO; TORRES, 1976, p. 9-10, 
grifos meus)81.

78  Senhora, p. 19-20.
79 No  texto,  Representação  social  e  mímesis,  Costa  Lima  (1981)  discute  a  oposição  entre  mímesis  como 
imitação contrariamente  à sua compreensão  enquanto  um trabalho produtivo de linguagem.  Para o  autor,  a 
mímesis não se resume somente à “copiar” estruturas, mas sim à transformá-las empregando recursos específicos 
e obedecendo a determinados fins: “[...] há um real previam,ente demarcado e anterior ao ato de representação 
[...] Não olhamos a realidade e a traduzimos numa forma classificatória. Ao contrário, é a forma classificatória 
que nos informa sobre a realidade, tornando certas parcelas suas significativas”(LIMA, 1981, p. 5) .Deste modo, 
ainda que a concepção de  mímesis possa ser relacionada à ideia de representação esta também  se baseia em 
cortes  interpretativos,  em  classificações.  Segundo  Costa  Lima,  no  exercício  de  representar  situações  há  a 
construção e submissão de molduras, frames que conferem a elas uma identidade, uma nomeação. As ideias de 
frame, mímesis e representação servirão de aporte teórico para a discussão levantada neste capítulo.
80 Senhora, p. 19-20.
81Tradução,  livre e própria  do texto:  “La música es uma actividad consciente e deliberada,  ejercida con el 
concurso de elementos sonoros y dirigida a la expresión y el goce anímico . Dicho de otra manera, la existência 
de sonidos y su producción e percepción consciente y con voluntad de atribuírle uma significación estética en la 
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Tal é a consciência de Firmina quanto a esse aspecto, que usa um adjetivo de caráter 

quase místico para designar a recepção da Aurélia-atriz:  “encantado”.  De acordo com seu 

desejo, lança mão de diversos discursos, musical, lírico-vocal, retórico e político, até mesmo 

do discurso literário, para garantir a validade do seu próprio discurso: “Quando você quer, 

Aurélia, fala que parece uma novela”. Como já visto em dado momento do capítulo primeiro, 

a personagem estabelece um parâmetro técnico-qualitativo de sua (auto)escrita (“eu falo como 

um  poema:  sou  a  poesia  que  brilha  e  deslumbra”),  nega  a  aparente  apreensão  imediata 

sugerida pela prosa, associando-se à opacidade poética, autoconstroi-se, de forma a sugerir 

uma  grande densidade:

[...] a primeira característica do [poema] lírico é a ambiguidade do conteúdo 
expresso  e  a  linguagem  nele  utilizada,  resultante  do  fato  de  o  poeta 
autocontemplar-se  e,  portanto,  de  autoflagelar-se  narcisista  e 
masoquistamente [...] a metáfora representa, distorce o conteúdo, tornando-o 
ou revelando-o ambíguo.  Ao mesmo  tempo  o espaço interior  do poeta  é 
dúbio  por  natureza.  Acresça-se  que,  por  si  própria,  a  subjetividade  se 
caracteriza por ambiguidade; no caso do poeta, deve-se ainda levar em conta 
o afã de transformar uma parte ou o todo da subjetividade em matéria de arte 
(MOISÉS, 2006, p. 233, grifos do autor).

A  Aurélia-autora  apresenta  seu  autotexto  tomando  em  si  e  para  si  um  traço 

fundamental da arquitetura do romance Senhora como um todo: A multiplicidade de sentidos 

advinda  de uma linguagem artisticamente  selecionada  e  combinada.  Tem-se,  outra  vez,  a 

presença  visível  e  operacional  da  ironia  romântica,  possível  por  vias  do  diálogo  com o 

dramático,  já  que  a  presença  da  Aurélia-mulher,  que  “constrói-se”  enquanto  escrito  para 

desempenhar  um papel,  aponta  para  os  andaimes  da  construção  do  romance  Senhora;  o 

dramático  e  o  lírico  encaixam-se  ao  romanesco,  demonstrando  que  na  obra  há  uma 

“realização  artificial  que  se  confessa  artificial  e  que  indica,  na  tessitura  de  seu  texto,  os 

artifícios utilizados em sua construção” (DUARTE, 2005, p. 211).  

Consciente de suas potencialidades, Aurélia  usa mais um recurso que demonstra sua 

capacidade cênica, enlevatória e dominadora: a capacidade refletida de se metamorfosear para 

externar e manter o seu poder:

que nos complacemos.
[...] Outra cuestion que caracteriza a la música es la necessidad de um intérprete [...], la figura de este es de 
excepcional importancia , pues puede hacer uso de unas ciertas libertades  en su función re-creadora capaces de 
alcanzar resultados notablemente distintos”.  
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Embebia-se  de  luz.  Quem a  visse  nesse  momento  assim resplandecente, 
poderia acreditar que sob as pregas do roupão de cambraia estava a ondular 
voluptuosamente  a  ninfa  das  chamas,  a  lasciva  salamandra,  em  que  se 
transformara de chofre a fada encantada.82

A luminosidade é uma máscara que oculta a possível face “verdadeira” de Aurélia, a 

sua  essência  mais serena e suave, anterior ao período teatralizado, para revelá-la de outro 

modo,  descrita  com fortes toques de sensualidade,  presente  no peso significativo da frase 

“Embebia-se de luz”; do advérbio “voluptuosamente”e dos sintagmas “ninfa das chamas”, 

“lasciva salamandra” e “fada encantada”,  todas elas figuras, cujo maior  poder de sedução 

reside  na  capacidade  de  mutação.  Além  de  tudo,  existe  a  transparência  da  cambraia, 

simbolizando  a  mistura  entre  pureza  e  volúpia.  Tal  descrição  é  totalmente  diversa  da 

apresentada no início do capítulo dois, da primeira parte, já que os parágrafos que antecedem 

o  excerto  acima  evocam  movimento  (“caminhou  para  as  janelas”;  “suspendeu 

impetuosamente as venezianas”; “adiantou-se até as sacadas”) e claridade (“desferindo de si 

os  lívidos  e  fulvos  reflexos  do  mármore  polido”;  “cascatas  de  sol”;  “túnica  de  ouro”). 

Recorde-se que, no início do segundo capítulo, o espaço era marcado por pouca presença de 

luz  o  que,  provocava  a  percepção  quanto  à  duplicidade  de  Aurélia,  primeiro  a  face 

“essencial”, depois a mascarada; logo, ausência de luz a transporta do plano do  fingimento 

para o da verdade, ainda que ela não seja captada em sua totalidade, pois a protagonista oscila 

entre os dois pólos, mas só transporta, do “palco” aos seus “bastidores” os prismas que lhe são 

convenientes. 

É  válido  ressaltar  que  esse  dado  também chama  a  atenção  para  a  sofisticação  na 

configuração estética do romance: existe aqui uma inversão do  mito da caverna.  Segundo 

Platão83, indivíduos confinados em uma caverna não têm outras informações do mundo a não 

ser as sombras  projetadas nas paredes pela luz do sol.  Para o filósofo, essas imagens são 

imitações  imperfeitas  do “mundo verdadeiro” que está  no plano das Idéias  e  só pode ser 

alcançado pelo exercício da Razão; logo, somente em presença de luz seria possível enxergar 

com precisão e nitidez. Senhora se contrapõe ao mito platônico, visto que, a escuridão, longe 

de ocultar a “Verdade” sobre Aurélia, tende a revelá-la. Como a revelação não lhe é útil, mais 

uma vez se apropria da luz, em uma caracterização ainda mais provocativa e significativa que 

a primeira:

82 Senhora, p. 22.
83A República,  livro VII, 514a – 517c .
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Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de 
seu real amante, a moça dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos 
turbilhões  da  estrepitosa  tempestade  cromática,  que  revolvia  o  teclado, 
desprendeu-se  afinal  a  sublime  imprecação  da  Norma,  quando  rugindo 
ciúme, fulmina a perfídia de Polião. 
[...] em pé, no meio da sala, roçagando a saia como se fosse a cauda do pálio 
gaulês ,ela reproduziu com a voz e o gesto aquela epopéia do coração traído 
[...].
A ferocidade da mulher  enganada,  sanha da leoa ferida,  nunca teve para 
exprimí-la, nem mesmo na exímia cantora, uma voz mais bramida, um gesto 
mais sublime. As notas que desatavam-se dos lábios de Aurélia, possantes de 
vigor e harmonia, deixavam após si um frêmito, que lembrava o silvo da 
serpente, sobretudo quando este braço mimoso e torneado distendia-se de 
repente com um movimento hirto para vibrar o supremo desprezo.84

Se nos momentos anteriores Aurélia constrói e mantém disfarces a partir de imagens 

esparsas, quase abstratas representativas de sedução e poder – feiticeira, salamandra, fada –, 

neste ponto todas elas são aglutinadas em uma personagem de existência íntegra e palpável : 

Aurélia toma para si o papel e o drama de Norma85, protagonista da ópera homônima (1831) 

do compositor italiano Vincenzo Bellini (1801-1835). A associação entre esta figura e a da 

moça parece ser motivada, demonstra que José de Alencar recorre à fontes extraliterárias para 

compor o romance, ao argumento composicional  uma personagem densa para conferir ainda 

maior  densidade  à  protagonista  de seu livro.  Entre  inúmeras  figuras  operísticas,  opta  por 

construir uma cena na qual Aurélia incorpora Norma, um papel-título profundo, seja do ponto 

de vista musical ou dramático. O crítico Andrew Porter (apud KOBBÉ, 1997, p. 288) sintetiza 

tais características ao considerar que

Norma é ainda hoje, vocal e dramaticamente, um dos papéis mais difíceis do 
repertório operístico [...]. Exige potência vocal, elegância na cantilena lenta, 
pureza  e  fluência  na  coloratura,  energia  física,  suavidade,  mas  também 
violência  de  entonação,  força  e  intensidade na  declamação verbal  e  uma 
imperiosa presença cênica. Somente sopranos que disponham de todos esses 
recursos podem sustentar o papel, e eles não têm sido muitos. 

84 Senhora, p. 22-23.
85A ópera gira em torno das ações de Norma, sacerdotisa gaulesa que, quebrando o voto de castidade, matem 
relações amorosas com Procônsul romano Polião (ou Pollionne, seguindo a grafia original italiana) e com ele 
concebe dois filhos, sem, no entanto, abdicar de sua posição de vestal. Ela, de certo modo, é responsável pela 
paz entre romanos e gauleses, pois é a partir de suas previsões e relações com os deuses druidas que a guerra é 
ou não declarada;  seu amor por Polião e  pelos filhos a leva a adiar  tanto quanto possível  a decisão.  Tudo 
transcorre naturalmente até que Adalgisa,  outra sacerdotisa,  sua pupila revela-lhe ter traído suas crenças por 
amor a  um homem, vendo similitude em ambas as  vivências,  a  mulher  lhe perdoa os erros,  liberando-a do 
compromisso. A situação se modifica,  perante a revelação do nome do amante:  Polião! Adalgisa se nega a 
prosseguir com o romano, considerando a amizade cultivada pela sua mestra, aquele, contudo, não declina em 
relação aos seus propósitos e sentimentos. Enfurecida,  Norma promete vingança; primeiro, tenta dar cabo às 
crianças, sem forças, entrega-lhes à amiga e, em seguida, incita uma revolta contra os romanos, oferecendo, em 
sacrifício, ao líder do seu povo um oficial traidor bem como uma sacerdotisa que perjurara. Acende-se a pira, eis 
o momento de revelar o nome da infiel; para a surpresa de todos, Norma denuncia a si mesma, a grandiosidade 
faz com que seu amante resgate o antigo amor perdido e que ambos o purifiquem através da morte. 
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A força interpretativa pontuada por Porter parece ser captada na descrição do narrador. 

Uma obra não-literária é incorporada ao romance, num exercício de demolição de barreiras e 

mistura de gêneros, a fim de apontar a mímesis inerente a ele. A figura delineada na obra é 

densa e intensa (incorpora várias faces), não se reduz aos limites da palavra e do referencial 

poéticos, uma máscara teatral – a incorporação da tensão, da postura e dos gestos de Norma –, 

é incorporada e se sobrepõe à máscara romanesca – Aurélia enquanto personagem do romance 

–,  para  desnudar  o  simulacro  textual,  trazendo  à  tona  a  operacionalidade  da  fusão  entre 

teatralidade e ironia romântica que, para Duarte (2006, p. 45), só existe, e é válida, quando 

se desfaz a ilusão  de ser a obra uma “realidade” e o que se diz tem valor 
parcial e provisório. É que a obra irônica afirma-se  não como paródica, mas 
como autoparódica ao indicar o seu caráter arbitrário. Nela o autor apresenta 
a consciência de ser  o seu primeiro leitor,  pode comentar  e julgar o que 
escreve  [...].  Ao  intervir  [...],  sugere  uma  ultrapassagem de  sentido,  que 
passa a ser relativo e incompleto. Tudo pode ser justificativa para a criação 
literária.

O entrelaçamento  entre  Norma  e  Aurélia  denuncia  a  profundidade  tanto  da  ópera 

quanto da porta-voz do romance, a tal ponto que as duas se unem, distinguindo-se as máscaras 

por meio da consciência da atuação que a personagem demonstra ter.  Se a performance da 

personagem exige múltiplas capacidades, cabe à atriz certo distanciamento em relação a sua 

posição e personalidade primárias, algo que separe o ser do desempenho; ela é obtida por 

meio da iluminação ocultadora, a mulher que antes apenas se embebe de luz, agora, satura-se 

de sol – a pessoa dá lugar à persona. Controlando habilmente a transição, Aurélia concretiza e 

presentifica o drama da sacerdotisa, seguindo todas as exigências dramáticas que esse papel 

exige. Mas como essa ação artística  aponta para vários patamares de representação – a social, 

abraçada e criticada pela personagem; a individual,  uma vez que ela se obriga a estar distante 

de sua essência “suave de candura e inocência”86,  e a literária, já que esta  só é realizada 

enquanto texto  – a atuação de Aurélia adquire maior profundidade. 

Capta a duplicidade de Norma, por ela mesma possuir múltipla existência, essencial 

(amorosa,  não  maculada  pelo  capital);  mascarada  (atriz  sobre  um  palco)  e  textual 

(componente  do  romance).   Seu  gesto  e  sua  voz  apresentam  força  e  grandiosidade, 

tecnicamente é a atriz perfeita para o papel, porém, a traição não é imaginária, e sim concreta, 

o amor seria responsável pelo transporte de Aurélia de volta à sua essência, entretanto, como 

foi ferido pelo interesse dá espaço para o domínio da encenação.   Desse modo, a atuação 

86 Senhora, p. 16.
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passa do plano da mera reprodução para o da vivência: “A ferocidade da mulher enganada, 

sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimí-la, nem mesmo na exímia cantora, uma voz 

mais bramida, um gesto mais sublime”. 

É importante frisar que o teor revoltoso da descrição da atuação de Aurélia dialoga 

diretamente  com a profundidade  (melódica  e  textual)  das  árias  em que  Norma recorda  o 

desvio  de  seu  amado,  dentre  elas,  a  mais  significativa  é   Perfido!  Vanne,  sì,  me lascia,  

indegno (Pérfido! Vá sim, deixe-me indigno) na qual a sacerdotisa surpreende a traição de seu 

amor  e  cujo  clímax  –  melódico,  vocal,  poético  e  dramático  –  pode  ser  sumarizado  nos 

seguintes versos:

Te sull’ onde e te sui venti 
Seguiranno mie furie ardenti!
Mia vendetta e notte e giorno 
Ruggirá d’intorno a te!87

Tanto em  Norma quanto em  Senhora percebe-se que a figura feminina é posta em 

primeiro plano, não passivo, mas ativo; ambas exercem e controlam uma posição de poder 

dentro do entorno social na qual estão inseridas. A superioridade das mulheres transgride o 

lugar do controle social, um espaço eminentemente masculino, colocando-o em uma posição 

inferior,  subordinativa:  da voz de autoridade  religiosa  de Norma depende a  segurança  de 

Polião; o poder monetário de Aurélia condiciona as atitudes e a regeneração de Seixas. Nos 

dois casos cabe às mulheres a tomada de decisões que afetam não só a elas mesmas, mas a 

todos que as cercam; tanto uma quanto outra desenvolvem uma habilidade de assumir papeis 

distintos de sua condição primária, nos quais a capacidade de sedução e convencimento são 

patentes – Norma é vestal respeitada, mas também amante ardente, Aurélia é pura, mas  tem 

fulgor satânico. Ressalte-se que o canto de Aurélia se assemelha ao silvo de uma serpente, a 

imagem que, essencialmente evoca ardil e movimentos sorrateiros, já fora citada no primeiro 

capítulo, contudo, aqui a virgem, ao invés de “esmagá-la sob a planta” se apropria dela para 

anunciar a extensão de seu ódio, seu poder e de seu plano vingativo. A duplicidade de caráter 

e atitudes, bem como a capacidade de trânsito entre situações converte as duas figuras em 

corpos essencialmente dramáticos, irônicos, fascinadores e fascinantes, tornando pertinente e 

significativa a escolha associativa operada por Alencar88. 
87 Sobre as ondas e os ventos
    Minha fúria ardente o perseguirá!
    Minha vingança dia e noite 
    Rugirá ao seu redor! (BELLINI; ROMANI. 2011, p. 37 .Tradução: Mariana Portas. ).
88  Pontieri (1988, p. 114)  já destaca a presença da ironia e da teatralidade na construção da obra mas não os tem 
como fim analítico e sim, como meio para verificar a importância do olhar dominador dentro  da narrativa. 
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Portanto, a menção à execução da ária,  é cabível ao estabelecimento e apresentação 

indiretos  de  um  objeto-problema,  a  traição,  bem  como  da  delimitação  de  personagens 

envolvidas – Aurélia/ Norma; Seixas/ Polião e público/leitor. Nessa organização, dramática 

por  excelência,  critica-se  uma  representação  (afetiva)  por  meio  de  uma  representação 

(operística) e a combinação de ambas resulta em uma representação mimética; ela é sintoma 

do desenvolvimento de um frame, uma moldura, espécie de máscara social que parece natural, 

mas é, na realidade, convencionada em um ambiente de encenação.89

Portanto, tendo perdido sua espontaneidade original ou, seguindo a argumentação de 

Benjamin, a “oralidade” de sua narrativa, resta a Aurélia reconstruir seus textos, privado e 

público,  sob  uma  perspectiva  manipulada,  controlada  e,  por  isso  efêmera,  relativa:  “O 

espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediatizada 

por  imagens”  (DEBORD,  2003,  p.  9).   Ela  acredita  ser  portadora  de  uma  compreensão 

unificadora  do  mundo,  primeiro  através  do  amor,  depois,  do  dinheiro,  mas  esse  controle 

totalizante esbarra na visão oposta que o objeto de seu amor, Fernando Seixas, tem de si e do 

seu contexto. 

Duas  personagens,  dois  atores,  dois  “textos”  que  duelam em sua  escrita.  É  dessa 

desarmonia, (que oculta a harmonia mimética da obra) que nasce a dinâmica narrativa. Só 

quando a composição for executada sob uma mesma clave, os textos se fundirem em um só é 

que os atores darão lugar aos amantes e os problemas serão pacificados. Recorde-se que as 

premissas da “uma só carne”, ou do “um só coração e uma só alma”90, indispensáveis para a 

manutenção do casamento cristão, enquanto instituição social reguladora, inexistem dentro do 

Citando apenas  rapidamente a referência á ópera Norma,  ela destaca a importância da atualização de modelos 
feita por parte de Alencar, mas em alguns pontos, sua análise é discordante com a proposta aqui apresentada: ela 
afirma que o virtuosismo de Aurélia apenas provoca a “impressão do sublime” que, diante da reação de Firmina 
“escorrega para o grotesco”, tornando-se o cômico uma “degradação”.  Esta visão se propõe a mostrar o oposto; 
a citação da ópera não apenas provoca uma impressão de sublime, degradada pelo cômico; ambos, indicam, sim 
o dilaceramento e a crise presente na personalidade da protagonista: se ela deseja ter o controle do problema, 
nada mais natural do que escondê-lo do público (D. Firmina), impondo-lhe um falso ar de leveza.  Assim, o riso 
não degrada ou diminui o texto referente, mas mascara a complexidade do “drama” de Aurélia, que está presente 
na mímesis do romance fazendo com que, o degradado aparente na história, torne-se , na verdade, sofisticado 
para a  construção  do enredo,  na medida em que  Senhora incorpora  outras  fontes  para,  modificando-as,  em 
benefício da dinâmica romanesca, reatualizá-las, destacando o caráter híbrido e multifacetado do romance. Essa 
questão será retomada no capítulo terceiro.
89 Para Lima (1981, p. 7, grifos do autor): “[...] criamos frames (Goffman), que têm a finalidade de apresentar 
aos parceiros de cada ato de comunicação como que um espaço adequado, um corpo de convenções como que 
existisse por si mesmo, aparentemente objetivo e inelutável – na verdade, automaticamente interpretável que 
permite aos interlocutores regular suas idas e vindas verbais. As representações são estas molduras em que nos 
encaixamos sem nos determos, a maioria das quais aprendemos pelo simples comércio com outros membros de 
nosso grupo. O teatro do mundo, pois, quase deixa de ser uma metáfora; realiza-se mesmo onde não haja ideia de 
teatro, pois seu espaço se inicia antes de haver um lugar reservado para as encenações.
90 Gênesis 2, 24 ; Atos dos apóstolos 4, 35. 
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contrato matrimonial estabelecido e escancarado. O fim do simulacro coincide com o fim do 

livro, sem que se encerre, entretanto,  a discussão sobre o fazer literário,  renovável a cada 

exame. Isto posto, pode-se afirmar que na senhora, assim como em Senhora todas as leituras 

estão  submetidas  a  um ponto  de  vista  variável,  destruindo-se,  deste  modo,  as  “torres  de 

marfim” de verdades absolutas. 

2.2 Bel canto91

Um diálogo entre os protagonistas, localizado no fim da terceira parte, exemplifica o 

tipo de relação mantida entre eles bem como a organização do  corpus ficcional  enquanto 

expediente artístico:

– Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho de ser invejada, talvez me 
console da humilhação de nunca ter sido amada. Ao menos gozarei de um 
aparato de ventura. No fim de contas, o que é tudo neste mundo senão uma 
ilusão, para não dizer uma mentira? 
[...]  –  É  minha  obrigação  acompanhá-la,  e  me  achará  sempre  disposto  a 
cumpri-la. Moça, formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo 
tem esta virtude; o que não absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora 
verá a existência por um prisma bem diverso, e do passado não lhe ficará 
senão a lembrança de um pesadelo de criança.
– É o que eu procuro justamente. Que não dera eu para apagar estas crenças, 
ou antes  estas  incômodas  ilusões  de  minha  infância,  com que educou-se 
minha  alma,  e  conformar-me  à  realidade  da  vida.  Oh!  Seu  eu  o 
conseguisse!...
A reticência desfez-se nos lábios da moça em um sorriso sardônico:
–Então nos havíamos de entender! 92

A  relação  entre  os  esposos  é  sempre  mediada  pela  perspectiva  de  um  público 

judicativo: a inveja, pecado capital, pressupõe a supravalorização de um objeto desejado, e 

seu envolvimento em uma atmosfera de positividade falsa e excessiva, visto que o observador 

só enxerga a parcela que cobiça. Diametralmente oposta a ela está o amor, virtude tida como 

originária de todas as demais, qualidade intrínseca à alma humana. Diante da proximidade 

entre realidades inconciliáveis, sobrepõe-se a criação de uma imagem norteadora das relações 

humanas, a simulação refletida de uma felicidade inexistente, a consciência quanto à presença 

gritante da máscara – o  aparato  de ventura. O império do espetáculo desloca a reflexão do 

91 Segundo Dourado (2004, p. 48) o termo “Bel canto” (literalmente “canto belo”) [...] refere-se a um estilo de 
canto de floreado e fraseado elegantes”. Nele, cada som harmônico emitido pelo cantor é executado com extrema 
destreza, mas ao mesmo tempo, tem de simular o máximo de naturalidade possível. É  a combinação dessas duas 
características que exige o maior potencial dramático por parte do intérprete, bem como provoca maior emoção 
no espectador.  Usa-se essa expressão para abrir a segunda seção do capítulo porque se acredita que cada nuance 
presente  nos  protagonistas  de  Senhora é  construída  com  grande  grau  de  artisticidade,  tendo  um  valor 
significativo dentro da discussão das questões propostas. 
92  Senhora, p. 186.
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plano interpessoal e afetivo para alcançar maior profundidade – o que é  tudo neste mundo 

senão uma ilusão, para não dizer uma mentira? As personagens se metamorfoseiam em atores, 

falam entre si segundo um padrão de distanciamento, separação: o nome do marido não é 

sequer mencionado e a posição da esposa é delineada em um espaço público, caracterizado 

pelo  gozo  vazio  e  pelo  embotamento  das  emoções,  a  ponto  de  ser  generalizada  pelo 

substantivo moça. 

Na compreensão de Debord (2003, p. 13): “onde o mundo real se converte em simples 

imagens, estas simples imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes típicas de um 

comportamento  hipnótico”.  Tamanha  é  a  nocividade  causada  pelo  domínio  do espetáculo 

sobre os protagonistas que começam a referirem-se a si mesmos como sombras, espectros: 

lembrança, pesadelo, infância. Com relação à Aurélia, houve, ainda que não completamente, 

a passagem brusca do vital para o automatizado, falseado: o que era crença, fundamento de fé 

passa  a  ser  ilusão,  dificuldade  interpretativa  que  não  cabe  nos  modelos  previamente 

estabelecidos  e  tomados  como  sagrados  (educação  da  alma).  Para  Seixas,  o  contrário 

aconteceu, a acomodação, que era vista como parte inalienável, natural, legítima e legitimada 

socialmente, o obrigou a reformular seus conceitos e, em busca de um restabelecimento dos 

valores,  passar  do  plano  da  ausência  de  si  mesmo  para  o  da  experiência,  realidade  que, 

segundo Larrosa Bondía (2005, p. 3)93,

supõe [...] uma saída de si até outra coisa,  até esse  ex [...] até esse isso do 
“isso que me passa” [me acontece].  Mas,  ao mesmo tempo a experiência 
supõe também que algo acontece desde o acontecimento até mim, que algo 
vem até mim, que algo vem ou me ad/vem. Esse acontecimento, além disso, 
é  uma  aventura  e,  portanto,  tem algo  de  incerteza,  supõe  um risco,  um 
perigo94.

93  No  texto  Experiencia  (y  alteridad)  en  educación   (2005),  Larrosa  discorre  acerca  da  importância  da 
experiência nos processos educativos,  o autor compreende que ela não é simplesmente algo que acontece, mas 
algo que por provocar  uma inquietação,  um estranhamento passa pelo sujeito,  afetando-o, transformando-o, 
conferindo-lhe  alteridade,  capacidade  de  reflexão  além  do  despertar  da  paixão  pelo  experienciar   da 
subjetividade. Ancorado nas considerações de Walter Benjamin sobre o mesmo tema, o autor considera que a 
queda do primado da experiência se dá pela forte presença do excesso de informação e pela escassez de tempo 
de apreciação reflexiva, de conhecimento, em detrimento à mera observação apressada dos fatos. Acredita-se que 
tais considerações se coadunam com a discussão sobre Senhora, afinal, as questões presentes na obra giram em 
torno de personagens  que,  sufocadas  pelo mascaramento  social  que tudo menospreza e  submete  à  ideia  de 
mercadoria,  só  veem  seus  conflitos  solucionados  no  momento  em  que  enxergam  o  outro  sob  um  olhar 
experienciador, desautomatizado. O despertar de Seixas quanto aos seus erros o obriga a desejar a mudança, 
persegui-la, significa sair de um espaço de segurança e fazer opções anteriormente desconhecidas.  
94  “La experiencia supone por tanto uma salida de si hacia otra cosa, hacia ese ex [...] hacia  ese eso de “eso que 
me pasa”. Pero, al mismo tiempo, la experiencia supone  también que algo pasa desde el acontecimiento hacia 
mi,  que  algo  me  viene  o  me  ad/viene.  Esse  paso,  además,  es  uma  aventura  y  por  tanto,  tiene  algo  de 
incertitumbre, supone um riesgo, un peligro” .
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O confronto entre duas realidades existenciais complexas e contrárias, que anseiam a 

comunhão mútua e harmônica, mimetiza, a arquitetura da obra enquanto todo significativo e 

motivado: o texto literário é uma ilusão, uma mentira; nascido sob o signo da multiplicidade 

da(s) linguagens, sua legitimidade aparece no momento em que a univocidade se apaga e a 

pluralidade de verdades se deixa conhecer.

Nesse  momento  do  romance  as  leituras  e  escritas  de  ambos  ainda  não  estão 

completamente  sintonizadas,  visto  que  a  cessão  de  uma  das  partes  ainda  implica 

necessariamente a anulação da outra: Aurélia não consegue perceber a mudança de Seixas e 

este não vê a inalterabilidade do amor da mulher. Esse desvio interpretativo, como já foi visto, 

reside na leitura do mundo e nos instrumentos de poder de cada uma das partes. 

No  início  da  segunda  parte  do  romance,  Quitação,  a  protagonista  ainda  não  tem 

consciência de que está inserida na sociedade do espetáculo,  preservando, desta maneira a 

ilusão de integridade total entre o  eu  e o  mundo. Aurélia pertence ao seio de uma família 

construída  por  amor,  dentro  do  ordenamento  que  a  instituição  matrimonial  acarreta:  “o 

casamento  fora  celebrado  na  matriz  do  Engenho  Velho,  em segredo,  mas  com todas  as 

formalidades; pois os noivos eram maiores, e haviam requerido as dispensas necessárias”95. 

Assim sendo, ela faz parte de uma comunidade hierarquicamente organizada, cuja base é a 

comunhão e não a exploração entre pessoas:

É precisamente porque a sociedade se baseia na dependência pessoal que 
todas as relações sociais nos aparecem como relações entre pessoas. Por isso, 
os diversos trabalhos e os seus produtos não têm necessidade de assumir 
uma figura fantástica distinta de sua realidade (MARX, 2003, p. 23).  

O amor é responsável por unir e transformar a família em uma espécie de comunidade: 

“Os dias que Pedro Camargo demorava-se na corte eram uma bem-aventurança para os dois 

corações que se reproduziam um no outro”.96 Porém, essa unidade é fragilizada, pois, a união 

dos pais de Aurélia é fruto de uma transgressão – Emília rompe com a família para se unir a 

Pedro Camargo que oculta sua condição de homem casado durante anos. Nesse sentido, a 

célula familiar já apresenta o gérmen do falseado, do teatral; ao menos diante do público, é 

mera escrita-reprodução de um parâmetro: 

Convencida  do  perigo  de  revelar  o  segredo  de  seu  casamento,  Emília 
condenou-se  a  uma  existência  não  somente  obscura,  mas  suspeita.  Bem 

95 Senhora, p. 86.
96 Senhora, p. 87, grifos meus.
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custava à sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e o escárnio que a 
pungia; mas era por seu marido e por seus filhos que sofria. Refugiava-se no 
isolamento, confortava-se com a esperança da reparação. 97  

Até o período anterior ao contato com Seixas, a circulação de Aurélia se resume à sua 

casa, espaço fechado e limitado por excelência, onde não existe a necessidade imediata do 

desempenho e da manutenção de expedientes de mascaramento: “Somos tanto mais unos e 

tanto mais íntegros quanto menos conhecemos os papeis que desempenhamos” (LIMA, 1983, 

p.  8).   No  entanto,  como  essa  miniatura  de  comunidade  organizada  teve  suas  bases 

desenvolvidas a partir do jogo entre realidade e aparência, o lar se fragiliza, desfazendo-se 

paulatinamente primeiro com a morte de Pedro e depois de Emílio; a perda dos referenciais 

masculinos  de proteção  obriga Aurélia a sair  de sua zona de segurança,  os bastidores,  e 

entrando em contato com seu potencial performático, alcançar os  espaços iniciais do palco; 

esse primeiro contato é distante,  negativo e oposto às referências que a personagem toma 

como verdadeiras. No momento que Aurélia autoriza sua autoexposição a parcela de sordidez 

humana que a aura do amor encobria se deixa  perceber através da  carta de Lemos, cujas 

ideologia e estilo de escritura são diametralmente opostos aos seus: “A carta do Lemos era 

escrita no estilo banal do namoro realista, em que o vocabulário comezinho da paixão tem um 

sentido figurado,  e  exprime  à  maneira  de  gíria, não  os  impulsos  do  sentimento,  mas  as 

seduções do interesse”.98

Aurélia absorve da relação familiar o primado do amor nas trocas afetivas. Como a 

proposta de Lemos não está presente nesse parâmetro, é compreendida como uma escrita falsa 

e menor; diante do contato com essa leitura do mundo, antes desconhecida, ela, assim como 

sua mãe (no que tange à falta de Pedro Camargo), opta pelo refúgio Mas se, para Emília ele 

significa a imobilidade, a espera e o silenciamento, para moça se converte na busca por uma 

construção de uma “escrita” ideal, que, estrutural e ideologicamente se oponha ao parâmetro 

rejeitado.   Depois de travar conhecimento com Seixas, procura reproduzir  nele os valores 

apre(e)ndidos  no  espaço  privado,  formando-o  segundo  uma  regra  linear:  “Casamento  e 

mortalha  no  céu  se  talham”99.  Dentro  dessa  perspectiva,  não  haveria  espaço  para  a 

experiência,  mas  para um conhecimento  parcial  do ser  amado,  o  que abre espaço para a 

idealização,  a  escrita  de  um  objeto  completada  pelos  traços  do  desejo  subjetivo  de  sua 

“escritora”:

97 Senhora, p. 88.
98 Senhora, p. 96, grifos meus.
99   Senhora, p. 92, grifos meus.
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Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se 
da figura desse moço que a estivera olhando por algum tempo à tarde; não o 
conseguia. Vira-o apenas um instante; não conservara o menor traço de sua 
fisionomia.
Mas  coisa  singular.  Se  recolhia-se  no  íntimo,  aí  o  achava,  e  via-lhe  a 
imagem, como a tivera diante dos olhos à tarde. Era um vulto, quase uma 
sombra; mas ela o conhecia; e não o confundira com qualquer outro homem. 
100

Sendo Seixas um desconhecido, uma simples sombra, rememorada num ambiente de 

quase total ausência de luz, ela pode contemplá-lo e completá-lo pelo único parâmetro a que 

tem (e quer ter) acesso, o plano do sonho, que a induz à reprodução imediata do seu primeiro 

referencial afetivo. De acordo com Benjamin (1986, p. 119): “Ao cansaço segue-se o sonho, e 

não é raro que o sonho compense a tristeza e o desânimo do dia,  realizando a existência 

inteiramente simples e absolutamente grandiosa que não pode ser realizada durante o dia, por 

falta de forças”. Como Seixas se revela uma alternativa de escape à degradação proposta por 

Lemos, Aurélia o lê e o (re)escreve por uma perspectiva grandiloqüente, rebuscada, talvez 

superior àquilo que ele realmente é :

 Um mês durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e amada. As 

horas que Seixas passava junto de si, eram de enlevo para ela que embebia-se d'alma do amigo. Esta 

provisão de afeto chegava-lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da ausência. Seria difícil 

conhecer a quem mais vivia, se do homem que a visitava todos os dias ao cair da tarde, se do ideal que 

sua imaginação copiara daquele modelo.

Como Pigmaleão ela tinha cinzelado uma estátua, e talvez, como o artista 
mitológico, se apaixonasse por sua criatura, de que o homem não fora senão 
o  grosseiro  esboço.  E  não  é  esta  a  eterna  legenda  do  amor,  nas  almas 
iluminadas pelo fogo sagrado? 101

Assim como ocorre  com seus  pais,  a  relação  de Aurélia  e  Seixas  tem início  pelo 

predomínio da ausência, preenchida pelo plano do sonho: note-se, como primeiro indício, que 

a imagem de Seixas é temporalmente associada ao período noturno ou próximo dele (“Nessa 

noite” ou “Ao cair da tarde”). O clima onírico é também potencializado pela referência do 

narrador  à  personagem  masculina  por  um  substantivo  que  designa  o  amante  próprio  ao 

período trovadoresco –  amigo –,  que naquele  contexto indica um distanciamento imposto 

(mas indesejado) do amante em relação a mulher amada e inacessível.102 A idealização é um 

100 Senhora, p. 98-99, grifos meus.
101 Senhora, p. 99-100.
102  Alves (1998, p. 83)  posiciona-se a esse respeito: “Apesar de não mais submeter seus heróis a provas  e 
sacrifícios de ordem amorosa, o romantismo conservou do amor cortês, além da impossibilidade de realização, o 
seu caráter idealizante”. Esse parece ser o procedimento de “escrita” utilizado por Aurélia: sendo a concretude de 
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viés que autoriza a transposição de fronteiras espaço-temporais e de gênero literário: sob a 

visão  de  Aurélia,  Seixas  se  faz  lírico-trovadoresco  e,  ao  mesmo  tempo,  mitológico;  é 

convertido  em  Galateia,  objeto  de  desejo  desenvolvido  por  Pigmalião/Aurélia;  porém,  a 

“criação” está fadada à fragilidade já que, apesar da sofisticação empregada ainda é apenas a 

cópia  imperfeita  de um modelo.  A incorporação  do  lirismo  e  das  narrativas  mitológicas, 

postas num mesmo plano, discutindo a validade da separação entre gêneros (problemática 

levantada  pelo  romantismo)  é  um  indicativo  da  revelação  das  nuances  do  processo 

composicional  do texto:  aqui,  a  ironia  romântica,  é concretizada  através  das personagens, 

mostrando que a literatura, assim como o amor e as relações humanas, é uma “eterna legenda” 

(lenda) e como tal nem sempre tem fontes rigorosamente delimitadas ou precisas, tornando-

se,  por  isso,  propícia  à  variados  tipos  de  compreensão  crítica.  O “inacabamento  formal” 

apontado  por  Bakhtin  aparece,  neste  ponto,  através  do  trabalho  produtivo  subjacente  ao 

romance. 

O caráter  onírico  da  leitura/  produção de  Aurélia,  que  espera  uma interação,  uma 

resposta à sua escrita, esbarra na praticidade de Seixas, de modo que seus “textos” individuais 

se  chocam.  O  amor,  inclinação  aparentemente  comum  a  ambos  é  submetido  à  visões 

divergentes: 

E a senhora, D. Aurélia? Interrogou Seixas. Ama-me?
– Eu?
A moça pronunciou este monossílabo com expressão de profunda surpresa. 
Pensava ela que Fernando devia ter consciência da posse que tomara de sua 
alma, com o primeiro olhar.
– Não sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber.
Não compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e modestas da 
moça.  O galanteio dos salões embotara-lhe o coração,  cegando-lhe o tato 
delicado que podia sentir as tímidas vibrações daquela alma virgem. 103

Enquanto Aurélia compreende o envolvimento amoroso por vias emocionais e éticas, 

Seixas  o  vê  puramente  como  objeto  de  satisfação  de  necessidades  estéticas  superficiais: 

“Admitia a beleza rústica e plebéia como convenção artística ; mas a verdadeira formosura, a 

suprema graça feminina, a humanação do amor, essa, ele só a compreendia na mulher a quem 

cingia a auréola da elegância”104. Assim, como Aurélia ele cultua o parecer em detrimento ao 

ser, mas não o faz por uma espécie de projeção otimista, por uma construção, mas sim pela 

recepção passiva, por já estar inserido na entorpecente sociedade do espetáculo, que é “uma 

Seixas incompleta, é preenchida pelo desejo, e este é forjado pela construção idealizada do ser amado.
103 Senhora, p. 99 grifos meus.
104 Senhora, p. 98, grifos meus.
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visão cristalizada  do mundo” (DEBORD, 2003, p.  9).  Esta  posição de ator  experiente  no 

sistema  mundano  o  faz  adquirir  uma  dubiedade  responsável  pelo  fascínio  exercido  sobre 

Aurélia,  mas também pela condenação subsequente àquele. Como executante de um papel 

teatral  e  social,  direta  e  indiretamente,  insere  a  senhora  no  ambiente  espetacular,  já  que 

deturpa a última imagem representante do seu passado “harmônico” e protegido: “Eu tinha 

um ídolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no pó. Essa degradação do homem a 

quem eu adorava, eis o seu crime; a sociedade não tem leis para puni-lo, mas há um remorso 

para ele”105. 

A ideia de degradação aponta para uma fragmentação identitária contrária ao projeto 

da idealização. Como desenvolver uma composição unificadora em um objeto mascarado e 

multifacetado?  Em  outras  palavras:  como  resgatar  Seixas  do  entorpecimento  para  a 

experiência? Se a “escrita” por vias da comunicação de sentimentos fracassa, resta a Aurélia 

recorrer à escrita-sedução por meio de um recurso conhecido de Seixas: a criação de imagens, 

pois se “não é possível configurar outrem, sem se identificar com ele, pois, do contrário não 

existirá objetividade para a caracterização” (GUINSBURG; ROSENFELD, 2005, p. 288), o 

processo de reeducação de Fernando terá de começar a partir da (re)leitura de seus próprios 

códigos106.  Para alcançar  este objetivo,  Aurélia  faz uso das energias-motrizes  dessa figura 

masculina: o dinheiro e o luxo. Toma posse definitiva de sua posição de atriz e aprende a 

dominar a linguagem e a escrita que antes repudiava: a carta escrita por Lemos se converte 

em arma empunhada contra ele, tornado-o subordinado às vontades da sobrinha:  “– Você é 

uma feiticeirazinha, Aurélia, faz de mim o que quer”107. Vale ressaltar que, na segunda parte 

do romance, o tio da moça foi responsável pelos ardis que a separaram de Fernando, unindo-o 

a Adelaide Amaral já que, naquele contexto, Aurélia ainda não dispunha do componente que 

provoca o “fetiche da mercadoria” (MARX, 2003, p. 24), vendo-se obrigada a permanecer em 

105 Senhora, p. 122, grifos meus.
106   Pontieri (1988, p. 59) afirma que :  Na mulher [...] a capacidade de representar se vincula diretamente ao 
plano  calculado  da  sedução.  No  marido  trata-se  apenas  de  um  dever  de  ofício.  Daí  a  mediocridade  do 
desempenho de um e o talento da outra”. Há, nesta colocação, mais uma discordância em relação a este trabalho: 
atuação de Seixas não é medíocre, mas é apenas a aparência de um desempenho automático e naturalizado, como 
salienta o próprio Alencar (1993, p. 244, grifos meus): “Na vulgaridade de Seixas está precisamente  o cunho 
artístico do personagem”. Se assim não fosse, Aurélia, como atriz “talentosa” perceberia de imediato as falhas 
em seu caráter  o amor entre eles seria impedido pela falta de identidade e identificação entre almas, premissa 
tipicamente romântica e alencariana. Se a sedução feminina é um plano latente, expandido paulatinamente, no 
caso masculino ela se revela  intrínseca  e natural,  mas não menos elaborada,  daí  o reconhecimento mútuo , 
envolvimento afetivo, e as ações no jogo vingativo, no qual um usa das armas do outro para modificá-lo. Se, 
ambos tem o mesmo caráter  cênico e se “defrontam num plano de igualdade,  dotados de peso específico ” 
(CANDIDO, 2000, p. 204) não parece haver espaço para a negação do talento teatral de Seixas, mas sim, pra o 
seu aperfeiçoamento.
107  Senhora, p. 31.
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posição de passividade. O recebimento da herança, entretanto, somado à perda de todos os 

parentes  próximos,  símbolos  de  sua  antiga  unidade,  faz  com  que  ela  se  distancie 

calculadamente da sua face primeira e assuma a posição ativa invertendo os valores e fazendo 

com que o mesmo Lemos seja o determinante indireto de sua nova união com Fernando.

Assim, a Aurélia-atriz aparece com toda força domina todo o espaço do palco para 

resgatar o homem amado: “A escrita cênica só tem uma lei: a de dar a ilusão de fazer reviver 

o  evento  passado  pela  escrita  presente”  (PAVIS,  2010,  p.  30).  Nesse  sentido,  ela  criará 

simulacros familiares ao mundo do amado para recompor a degradação que o fragmentou, 

restaurando-o segundo a moldura do amor e não do interesse. Uma dessas aparições teatrais 

acontece na cena em que Fernando é apresentado à sua noiva misteriosa:

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do salão.
Trazia  nessa  noite  um  vestido  de  nobreza  opala,  que  assentava-lhe 
admiravelmente,  debuxando  como  uma  luva  o  formoso  busto.  Com  as 
rutilações da seda que ondeava o reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais 
suaves as inflexões harmoniosas do talhe sedutor.
[...]Seus  opulentos  cabelos  colhidos  na  nuca  por  um diadema  de  opalas, 
borbotavam  em  cascatas  sobre  as  alvas  espáduas  bombeadas,  com  uma 
elegante simplicidade e garbo original que a arte não pode dar, ainda que o 
imite, e que só a própria natureza incute. [...] Cingia o braço torneado que a 
manga arregaçada descobria até a curva, uma pulseira também de opalas, 
como eram o frouxo colar e os brincos de longos pingentes que tremulavam 
na ponta das orelhas de nácar.
Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um 
trilo argentino, música do riso mavioso que essa graciosa criatura desprendia 
de si e ia deixando em sua passagem, como os arpejos de uma lira.
Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e que 
era o passo das deusas.  No meio ondulações da seda parecia não ser  ela 
quem avançava; mas os outros que vinham ao seu encontro, e o espaço que 
ia-se dobrando humilde a seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o percorrer.
Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espírito de Seixas, 
frustrara-se essa esperança; porque os olhos do macebo nublados por um 
súbito  deslumbramento,  não  viram  mais  do  que  um  vulto  de  mulher 
atravessar o salão e sentar-se no sofá.
A  moça  porém  não  carecia  dessas ilusões  cênicas.  Aquela  aparição 
esplêndida era em sua existência um fato de todos os dias, como o orto dos 
astros. Se sua beleza surgia sempre brilhante no oriente dos salões, assim 
conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graça108.

No mundo de Seixas a experiência dá lugar ao excesso de informação, que substitui a 

possibilidade  de  reflexão  sobre  um  acontecimento,  que  modifica  o  sujeito,  por  uma 

sobreposição de realidades fugazes, mas de fácil apreensão: “com essa obsessão pelo saber 

([...] no sentido de ‘estar informado’), o que consegue é que nada lhe aconteça” (LARROSA 

108  Senhora, p. 63-64, grifos meus.



84

BONDÍA, 2002, p. 22). Percebendo essa característica, Aurélia se apropria dela para selar seu 

domínio sobre Seixas, se a face natural do rapaz aparecia às “primeiras horas da noite”, oculta 

“na modesta casa de Santa Teresa”109, bairro afastado do Rio de Janeiro, a sua parcela social e 

corrompida entra em cena no suntuoso palacete nas Laranjeiras, e a escuridão cede lugar a 

luminosidade incorporada e artificializada através do corpo performático de Aurélia. 

Pavis (2010, p. 164), citando o texto de Roland Barthes, Les maladies du costume de  

théâtre,  salienta:

Como  todo  signo  de  representação,  o  figurino  é  ao  mesmo  tempo 
significante  (pura  materialidade)  e  significado  (elemento  integrado  a  um 
sistema de sentido). É assim mesmo que Barthes encara o ‘bom figurino de 
teatro’:  ele deve ser  ‘ material  o bastante para significar e transparente o 
bastante para não construir seus signos em parasitas’.

Logo, o uso desse recurso é motivado e não se resume a uma simples estratégia de 

embelezamento folhetinesco; o vestido propaga a luminosidade e marca as formas da jovem, 

destacando o busto, parte do corpo feminino que no século XIX inspirava desejo por ser uma 

das poucas que não era encoberta pelas vestes.  Ela aparece tão alva  como o nácar ao ponto 

de o narrador compará-la a uma “estátua voluptuosa”  que se banha “em um mar de leite” 

(líquido branco, luminoso, que absorve todas as cores) e “fragrância” (odor envolvente por 

natureza , pois tem rápida propagação, que pode ser sentida, mas depois de liberada deixa de 

ser aprisionável). Os cabelos são vastos e estão descobertos, o que também provoca o desejo, 

principalmente se nos lembrarmos que, na tradição oriental, a cabeça coberta por um véu ou 

lenço significa a o velar da beleza, única e exclusivamente destinada ao marido110. O traje e as 

joias são compostos por opalas, pedras preciosas, de coloração esbranquiçada que, passando a 

impressão  de  conter  matizes  semelhantes  ao  espectro  das  cores  do  arco-íris,  consegue 

produzir inúmeros reflexos distintos, variáveis segundo o ponto de vista do observador.

109 Senhora, p. 99.
110 O narrador  (p. 203) reforçará essa referência, no  terceiro capítulo do Resgate, quando em um forte momento 
de interdição sexual, Seixas menciona o lenço e compara a sua posição à de Scheherazade,  ou figura circunscrita 
dentro do poder do texto, da palavra. Note-se que a teatralidade (pois ambos desempenham um papel) e a ironia 
romântica outra vez se entrelaçam, ambos se referem a um texto, incorporando-o enquanto texto, para indicar o 
trabalho produtivo de linguagem que preside o romance:
- Ora esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que não o terá a mulher
deste século e desta sociedade, desde que lhe cresce nas mãos o ouro que é afinal o grande
legislador, como o sumo pontífice?
A palavra de Seixas era acre, e queimava os lábios.
- Sou marido!... É verdade; como Scheherazade era mulher do sultão.
- Menos o lenço! acudiu Aurélia com um remoque.
Mas a ironia não pode abafar a sublevação irresistível do pudor, que cerrou-lhe as pálpebras e cobriu-lhe as faces 
e o colo de vivos rubores.
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Percebe-se que na cena a comunicação é desnecessária: o casal aparentemente não se 

conhece, não tem vínculo, ainda não desenvolveu a experiência do diálogo que  aproxima, 

modifica; o signo verbal é substituído pelo excesso do imagético, é a informação que prende e 

ilude.  Pavis  (2010,  p.  180)  considera  que  “A  luz  facilita  a  compreensão.  Se  o  objeto 

iluminado  é  bem  contrastado,  será  claramente  reconhecido.  A  luz  é  responsável  pelo 

desconforto da escuta, pela compreensão mais ou menos racional de um evento”, portanto, o 

deslumbramento de Seixas é condicionado pelo apelo visual, tão forte e significativo que, 

parafraseando-se Saramago em seu Ensaio sobre a cegueira, pode-se dizer que ele olha, mas 

diante da concentração de todo o brilho, que representa a aglutinação de todos os seus desejos 

em um único ser – poder, dinheiro e amor –, é impedido de ver (observar com atenção) e, 

menos ainda, de reparar (permitir ser modificado pelo objeto). 

Ao controle das imagens passa-se à manipulação sonora: as joias tremulam, as pedras 

preciosas  crepitam, formando um trilo argentino, a voz falada é substituída pela música de 

um riso mavioso, semelhante aos arpejos de uma lira. Se a imagem reproduz o desejo, ainda 

mudo, de Seixas, o som redobra as forças daquele, reproduzindo a “música” que o move, o 

tilintar das moedas (lembre-se: argentino> argentum> prata). Para Marx (2003, p. 24),  uma 

das “ilusões do sistema mercantilista” provém justamente “do caráter fetiche que a forma-

dinheiro  imprime  metais  preciosos”.  Nesse  sentido,  Fernando  é  dominado  pelo  próprio 

instrumento de poder que almeja; a imagem, ao invés de esclarecer, cega-o, o som, em lugar 

de  dialogar  com  ele,  emudece-o.  As  ideias  de  feitiço/  fetiche  são  ainda  ratificadas  pela 

musicalidade do riso, mavioso, mas também argentino, a mulher aqui aparece dúbia, usa seu 

encanto angelical, representado pela reiteração da cor branca, para exercer a tirania própria a 

sua condição encantatória111, é cisne e depois deusa, acessível e distante, provoca a rendição 

do homem bem como do palco em que caminha: os “outros [...] vinham ao seu encontro” e o 

“espaço [...] ia-se dobrando humilde a seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o percorrer”. 

Assim,  a seleção e combinação calculada de elementos,  melo e fanopaicos,  aponta 

para a  mímesis e  desmente  a informação dada pela  história:  “A moça porém não carecia 

dessas  ilusões  cênicas”.  É  exatamente  através  de  uma  ilusão  cênica que  Aurélia  cria  o 
111 A relação entre encanto e dominação,simbolizada por um riso ambíguo aparece também em outro texto do 
período romântico: em um terceto do soneto Pálida, à luz da lâmpada sombria, de Álvares de Azevedo (“Não te 
rias de mim, meu anjo lindo/ Por ti  – as noites eu velei chorando/  Por ti  – nos sonhos morrerei sorrindo!)  
Sobre essa questão, coloca Vilaça (1999, p. 28, grifos do autor): “o encanto especial deste poema está no fato de 
a  amada acordar  no meio dele vencendo assim o habitual  estatuto de passividade de um clichê  temático e 
provocando o poeta voyeur com um riso inesperado”. Não seria este também um dos “encantos” de Senhora?  A 
subversão dos padrões estabelecidos (inversão da posição de poder e dominação do homem para a mulher) é um 
dos traços indicativos da qualidade do romance. 
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simulacro que condicionará a relação do casal e que aponta para a irônica ilusão do texto, que 

desvela os andaimes de sua escritura. Recorrendo ao parâmetro artístico de conhecimento de 

Seixas, a convenção artística, dá ao ser amado a mesma primeira impressão que tivera dele: 

“os olhos [...] não viram mais do que um vulto de mulher atravessar o salão...”. Sombra atrai 

sombra, ator e atriz se encontram.  

À luz do palco, assim como Aurélia, Seixas é ator, entretanto, não é singularizado pelo 

poder do capital, mas sim, a representação da massificação social. Ele não perdeu a ilusão de 

individualidade, como é o caso de Aurélia, simplesmente só a conhece sob o foco da utilidade 

prática,  submetida ao império  do espetáculo:  no seio familiar  aparecem resquícios  da sua 

potencialidade, de valores, é Fernando112; em meio social é pedra vulgar Seixas > seixo. Seu 

desempenho  como  ator  é  satisfatório:  consegue  seduzir  Aurélia  e  alcançar  certa  posição 

social, no entanto, como é movido pela aparência e não pela essência, sua “escrita” é vazia, 

submetida  aos ditames do capital  ou apenas pura imitação  artística  com beleza,  mas sem 

sofisticação técnica:

 – Acha-me poético?  Não fiz senão repetir o que provavelmente já disse 
algum vate pernambucano. Quanto à minha musa... ficou anjinho: morreu de 
sete  dias  e  jaz  enterrada  na  poeira  da  secretária!  Respondeu  Seixas  no 
mesmo tom 113.

O narrador afirma que ele é “escrevinhador de folhetins”,  e “jornalista elegante”114 (o 

que pressupõe uma escrita voltada ao consumo e não à reflexão); entretanto, está aberto à 

mudanças, por possuir a “têmpera flexível da cera que se molda às fantasias da vaidade e os 

reclamos da ambição”115. É essa dualidade adormecida que oferece condições de passar de 

ator a homem (o caminho inverso foi tomado por Aurélia):

– Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos nosso papel 
com perícia consumada. [...] os melhores atores não nos excederiam . Mas é 
tempo  de  pôr  termo  a  esta  cruel  mistificação,  com  que  nos  estamos 
escarnecendo mutuamente,  senhor.  Entremos na realidade por mais triste  

112 SCOTTINI (1999, p. 99) dá o significado de do nome Fernando: “de origem germânica, significa inteligente, 
protetor, ousado, valente”. Pontieri (1988, p. 134) associa o sobrenome Seixas, a seixo, pedra vulgar proveniente 
de resquícios rochosos. Como se pode ver a oposição entre indivíduo e ator também está presente em Seixas. 
113 Senhora, p. 65.
114 Senhora, p. 70, 41.
115 Senhora, p. 57.
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que ela seja;  e  resigne-se  cada um ao que é,  eu,  uma mulher  traída;  o  
senhor, um homem vendido. 116

Eis  o  clímax  da  aproximação  entre  ironia  romântica  e  composição  dramática:  o 

desnudamento da natureza do casamento, um contrato, mas não um vínculo, informação, mas 

não experiência. Aurélia desnuda a farsa, denominada  comédia,  numa antecipação de que o 

amor vencerá o interesse, inviabilizando um final trágico. A comédia faz parte do romance ou 

ele  é convertido em uma? A separação genérica  deixa de existir;  descobrindo-se atores  e 

revelando abertamente essa condição,  as personagens discutem o processo de produção da 

obra; a realidade e a identidade absolutas não existem, mas estão condicionadas às diversas 

interpretações que dela serão feitas,  “a ironia romântica decorre da compreensão do mundo 

como  um  paradoxo,  do  mundo  como  aglomerado  de  contradições  e  incoerências.  Em 

conseqüência disso, a obra de arte deve refletir essas contradições” (VOLOBUEF, 2005, p. 

91).

O paradoxo está inscrito na própria imanência das personagens, dúbias e oscilantes 

como também, após o desnudamento – mimético e diegético – da farsa, pois a delimitação 

proposta pelo “Resigne-se cada um ao que é” implica justamente o contrário: a partir desse 

momento, tem início a encenação com igualdade de condições. Assim, o desnudamento da 

falsidade  nas  relações  estabelecidas  aponta  para  a  artificialidade  do  texto,  concebido  não 

como todo “acabado”, mas sim como objeto artístico multifacetado.

Os  protagonistas  utilizarão  o  teatro  (e  a  ironia)  não  mais  para  se  manterem  na 

sociedade do espetáculo, mas para aniquilá-la definitivamente de suas personalidades. Dessa 

maneira,   ao presenciar o questionamento de suas crenças,  na “palco” da câmara nupcial, 

Fernando Seixas entra em contato com uma forma mais sofisticada de elaboração “textual”, 

da imitação passa ao exame da execução artística:

Não compreendi esse amor... E como podia eu compreendê-lo?... Se alguém 
me referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante conto 
com  um  sorriso  de  incredulidade.  Que  outrora,  quando  minha  família 
seqüestrava  a  mulher  da  sociedade,  a  paixão  subisse  a  esse  auge,  e 
absorvesse uma existência inteira... Então não havia tempo de amar-se mais 
de uma vez, e o amor deixava a alma exausta. Mas atualmente que a mulher 
vive cercada de adoradores, e que todas as distinções se ajoelham ante sua 
beleza, o amor não é mais do que um capricho, uma doce preferência, um 
terno  devaneio,  até  que  se  transforme  na  amizade  conjugal.  Assim  o 
imaginei  sempre,  assim o  senti  e  me  foi  retribuído.  Quando Aurélia  me 
falava  da  sua  afeição,  estava  bem longe  de  pensar  que  ela  nutrisse  uma 

116 Senhora, p. 80.
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paixão capaz de tais ímpetos. Pensava que eram romantismos. Não os tinha 
eu também? Não jurei  tantas vezes um amor  eterno,  que no dia seguinte 
desfolhava no turbilhão de uma valsa? Esse amor que supunha uma ilusão de 
poeta, um sonho da imaginação, aí está em sua realidade esplêndida. Suas 
asas de fogo roçaram por minha alma e a crestaram para sempre!... 117

O choque entre a aparência por ele sustentada e o seu desnudamento realizado por 

Aurélia, faz com que Seixas finalmente descubra a passividade nociva de sua posição de ator 

e perceba a incomunicabilidade existente entre seus “textos”; dá-se conta da causa da não 

compreensão  das  palavras  “singelas”  da  moça.  Não  as  entendeu  devido  à  submissão  de 

quaisquer valores a um expediente de simulacro, mas como, agora, ele se desfez, Fernando sai 

da posição de escritor passivo e reprodutor para a de leitor distanciadamente crítico, avaliador 

da verossimilhança dos fatos: “Se alguém me referisse o que acaba de se passar comigo, eu 

receberia semelhante conto com um sorriso de incredulidade”. Até aquele o momento, para 

Seixas, o verossímil não se aproxima do real. Na “escrita” idealizatória de Aurélia existe uma 

referência ao amor inacessível (representado pelo substantivo amigo), aqui, a inacessibilidade 

é  retomada,  através  da  ideia  de  sequestro  da  mulher  da  sociedade,  sendo  anteriormente 

incompreendida devido à sobreposição, num mesmo plano, do amor e da mercadoria, opostos 

inconciliáveis.

Tendo  reconhecido  os  moldes  de  “composição”  de  Aurélia  –  a  idealização  e  o 

distanciamento  –  o  esposo  pode,  enfim,  reavaliar  os  seus,  nesse  processo,  até  mesmo  a 

estética  literária  a  qual  o  romance  pertence  é  repensada:   o(s)  romantismo(s)  quando 

fundado(s) sob a ótica do efêmero, não passam de caprichos, cuja eternidade é falsa. Assim, 

“a ilusão de poeta” se concretiza no amor de Aurélia para modificar a leitura e escrita de 

Seixas em relação ao mundo e a si mesmo. Reconhecendo-se agente da degradação outrora 

denunciada,  separa mulher e imagem (o mesmo mecanismo empregado pela jovem): “É a 

imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhança me repele”118. Contudo 

no  momento  em que  utiliza  a  frieza  e  a  ironia  dessa  figura  feminina  para  alcançar  sua 

regeneração, Fernando se deixa atrair por essa mesma semelhança: “Agora mais do que nunca 

preciso da minha razão”.119

Portanto,  cada  um  procurará  reescrever  o  outro  de  acordo  com  os  modelos 

(re)conhecidos:  Aurélia  pelo  resgate  do  primeiro  amor  perdido   e  Seixas  na  busca  pela 

dignidade perdida, movimento que, indiretamente o faz tomar parte do plano regenerador da 
117 Senhora, p. 131.
118 Senhora, p. 51. Este trecho será retomado, em análise posterior, no capítulo seguinte.
119 Senhora, p. 129.
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esposa e também resgatá-la, para que as almas de ambos dialoguem entre si, e como figuras 

nascidas da escuridão reveladora em oposição à claridade que oculta, possam cerrar-se num 

só corpo místico, (en)cerrando a narrativa através das “auras da noite” que “acariciando o seio 

das flores, cantavam o hino misterioso do santo amor conjugal”.120

      

120 Senhora, p. 242.



90

3 GRAND FINALE (?)

Uma palavra morre 
Quando é dita —
Dir-se-ia —
Pois eu digo 
Que ela nasce
Nesse dia.
Emily Dickinson

3.1 Ensemble121

Nos  capítulos  anteriores,  procurou-se  demonstrar  como  a  relação  entre  ironia 

romântica  e  o  emprego  consciente  de  alguns  elementos  provenientes  das  produções 

dramáticas –  linguagem, divisão espaço-temporal, diálogos, figurinos, iluminação, gestual –, 

pode ser lida como  um importante traço composicional  do romance  Senhora, de José de 

Alencar. A união dessas duas estratégias oferece condições para que a obra seja examinada 

como uma ossatura na qual está presente uma crítica ao falseamento, à “espetacularização” 

das relações humanas (visto que as personagens desempenham papeis bem demarcados na 

história), ao mesmo tempo em que tal atmosfera de “representação” sinaliza o caráter artístico 

do enredo, enquanto todo racionalmente construído122. 

Para que uma investigação nesse sentido fosse possível, empreendeu-se, em primeiro 

lugar, uma sumária observação de como os ecos da produção crítica e dramática alencariana 

estão presentes na tessitura de Senhora, principalmente no que diz respeito à forma como o 

narrador aparece e apresenta os protagonistas: como uma voz que move os cordeis narrativos, 

dispõe os elementos do seu cenário-romance e  expõe seus participantes  como hábeis atores 

que  leem  e  escrevem  a  si  mesmos  e  aos  seus  pares,  segundo  os  códigos  que  terão  de 

representar no “palco” no qual estão inseridos. Cabe ressaltar, entretanto, que personagens e 

narrador não teriam sentido caso o leitor  não existisse.  Desse modo,  a última parte  deste 

trabalho procurará examinar através de que recursos o narrador-condutor do romance guia o 

121  O termo  Ensamble,  de origem francesa,  significa  junto.  Inserido na linguagem musical,  designa a “[...] 
Qualidade de entrosamento de um conjunto” (DOURADO,  2004,  p.119).   É empregado aqui porque,  neste 
capítulo, será analisada a condução da dinâmica narrativa pelo narrador, em direção ao leitor, sendo impossível 
tal movimento se uma dessas instâncias fosse eliminada da composição.
122 Em Literatura e sociedade,  Candido (1985, p.  6-7),  ao analisar  o  romance  já  aponta a  ambiguidade  da 
atmosfera de representação presente no texto: “Se [...] atentarmos para a composição de Senhora veremos que 
repousa numa espécie de longa e complicada transação – com cenas de avanço e recuo, diálogos constituídos 
como pressões e concessões, um enredo latente de manobras secretas [...] . Esta não é afirmada abstratamente 
nem apenas ilustrada [...], mas sugerida na própria composição do todo e das partes, na maneira por que organiza 
a matéria, a fim de lhe dar certa expressividade”.
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olhar do leitor, para que veja a narrativa e as personagens segundo ângulos pertinentes ao 

andamento  dos  fatos,  fazendo  com que  seja  possível  interpretar  o  texto  de  acordo  como 

muitos vieses, inclusive o defendido pela discussão aqui proposta.

É importante destacar que o leitor a ser examinado, é, na realidade, o narratário, visto 

enquanto um “papel narrativo” (PONTIERI, 1988, p. 32) categoria tão imbricada, constitutiva 

e constituída para e no romance quanto os demais elementos que o compõem, não podendo, 

portanto, ser confundido com o leitor empírico, cujas reações diante da massa verbal seriam 

impossíveis  de prever em sua totalidade.  Conserva-se a designação  leitor por ser o termo 

empregado por Alencar, seja no prólogo do livro, quanto ao longo de suas quatro partes. Isto 

posto,  espera-se  que  o  olhar  interpretativo  sobre  esse  elemento  textual  possa  suscitar  a 

curiosidade investigativa dos “observadores” reais do romance, impulsionando novas buscas, 

para  demonstrar  que  o  Grand  finale não  se  dá  com  a  pacificação  dos  ânimos  dos 

“personagens-atores” ou com o enigmático “As cortinas cerraram-se...”123, mas é tão “aberto” 

e relativo quanto às perguntas que a leitura possa provocar.

De onde provém o ar de dubiedade fascinante provocado por Aurélia e Seixas, de 

modo que a sua leitura não pode ser esgotada em um simples olhar? Uma possível resposta a 

esse questionamento repousaria na forma como eles são construídos e dispostos em relação às 

demais personagens. A esse respeito, posiciona-se Alencar (1993, p. 247, grifo meu) na Carta 

a D. Paula de Almeida:

Consente que te diga: deu-se uma confusão em teu espírito. O estudo que o 
autor propôs-se a fazer foi somente do caráter de Aurélia, ou de seu perfil 
moral,  todos  os  outros  personagens  são  incidentes e  apenas  saem  da 
penumbra quando ao contato daquela alma recebem o reflexo de sua luz.

No trecho,  está explicita  a  centralidade da atuação de Aurélia  dentro do romance-

drama  que  é  Senhora.  Sobre  a  mulher-atriz  recaem todos  os  ardis  narrativos,  entretanto, 

discordando-se  parcialmente  da  afirmação,  parece  um  tanto  apressada  a  designação  das 

demais personagens como incidentes, já que o termo sugere um caráter acidental, episódico 

aos demais participantes da trama; extensivamente poderia indicar pouco apuro na formação 

destas. O que parece ocorrer é exatamente o contrário. Quem gravita em torno da estrela dos 

salões fluminenses? Lemos, Firmina, Adelaide, Torquato e Lísia, “corpos” através dos quais 

ela deverá chegar a sua parte faltante, Fernando Seixas, sem o qual a capacidade encantatória 

de Aurélia ou os poderes de sua vingança não teriam razão de existir. Seixas funciona como 

1231  Senhora, p. 242.
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foco, enigma que a mulher tentará decifrar num exercício que acaba por implicar seu auto-

deciframento, e as demais personagens funcionam como peças para esse fim. Logo, o fato de 

serem construídas pelo autor e apresentadas pelo narrador como pequenas ou diminuídas em 

relação ao “reflexo da luz” da Senhora, não as faz incidentais, mas sim fundamentais124, parte 

de um conjunto arquitetado para que a complexidade do romance tenha sucesso, pois

[...]  a personagem é basicamente uma composição verbal,  uma síntese de 
palavras, sugerindo certo tipo de realidade. Portanto, está sujeita antes de 
mais nada às leis de composição das palavras, à sua expansão em imagens, à 
sua articulação em sistemas expressivos coerentes que permitem estabelecer 
uma estrutura novelística (CANDIDO, 2005, p.78).

Quando se tem acesso apenas ao reflexo de um objeto, não se pode dizer que ele foi 
apreendido em sua totalidade pela visão. Assim se posiciona a protagonista em relação às 
outras  personagens:  comportando-se  como  atriz,  oferece  informações  confusas  sobre  si 
mesma  e  seus  intentos.  Se  é  pouco  apreensível,  além  de  ser  dramática  e  irônica,  pode 
dominar,  manipular  e  ser  dominada  e  manipulada  pelo  objeto  do  seu  amor,  Seixas,  no 
momento de sua regeneração, visto que ambos são partes de um único todo, complexos por 
seu turno: “Duas almas que se unem [...] não têm segredos e devem possuir-se uma a outra 
completamente”125. 

A apresentação simplória das personagens, que aqui serão chamadas de secundárias 
unicamente por não protagonizarem o romance,  contrasta  com a complexidade patente  de 
Aurélia Camargo e latente de Fernando Seixas; a separação das figuras em “blocos” analíticos 
se dá pela forma como o narrador, dirigindo-se ao leitor, os desenha, os dá a conhecer.

124 Uma observação  importante:  o  contraste  entre  uma personagem cômica  e  outra  trágica,  ou  no  mínimo, 
psicologicamente mais densa do que ela,  disposta de uma maneira que a comicidade da primeira aponta ou 
acentua  o conflito  da  segunda,  está  presente  em diversos  textos  literários.  Shakespeare  é  um exemplo.  Em 
Hamlet (1600-1601), no ato V, cena I,  o diálogo,entre este, Horácio e os dois coveiros,é marcado por um humor, 
que, embora ironizando as imagens lúgubres presentes na cena, encobre uma profunda reflexão sobre a pequenez 
dos seres diante do poder destruidor da morte:
PRIMEIRO COVEIRO: (Canta) E a velhice chega bem furtiva
                                          Na lentidão que tarda mas não erra
                                          E nos atira aqui dentro da cova
                                          Como se o homem também não fosse terra. (Descobre um crânio).
HAMLET: Esse crânio já teve língua um dia, e podia cantar. E o crápula o atira aí pelo chão, como se fosse a 
queixada de Caim, o que cometeu o primeiro assassinato. Pode ser a cachola de um politiqueiro, isso que esse 
cretino chuta agora; ou até o crânio de alguém que acreditou ser mais que Deus (SHAKESPEARE, 1999, p. 
119). 
 A morte é o princípio do dilaceramento do príncipe, que diante do assassinato do pai, não sabe se deverá ou não 
vingar-se. Atente-se para o fato de que, embora as figuras dos coveiros sejam esculpidas sob a ideia de riso e 
suas funções na peça sejam menores em relação aos demais personagens,  a participação deles é igualmente 
importante, pois induz a reflexão de Hamlet (e possivelmente dos espectadores), além de anteceder um episódio 
que acentua o seu conflito, o conhecimento sobre a morte de Ophélia. Tece-se esta observação acerca do texto 
Shakespeariano por duas razões: a primeira se apoia na tentativa de demonstrar que o argumento desenvolvido 
neste trabalho encontra respaldo em outras obras, e a segunda se dá por ser o poeta inglês uma das fontes usadas 
pelos  autores  românticos.  Em  Senhora,  Alencar  faz  remissões  a  ele,  estas  se  relacionam à  construção  dos 
protagonistas (e serão aqui analisadas posteriormente).
125  Senhora, p. 154.
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3.2 Bufos 126

Na “teia narrativa”delineada pelo narrador e orquestrada por Aurélia há personagens 

que servem como peças ou pontes que a farão chegar a Seixas e sobre ele exercer o seu 

domínio.  É  curioso  perceber  que  o  tratamento  dispensado àquelas  pelo  narrador  tem um 

acento humorístico127, inexistente no casal de amantes. A explicação para essa diferença de 

abordagem entre  eles  pode  estar  relacionada  à  mensagem  ideológica  que  cada  um deles 

encerra:  nos  primeiros,  após  os  erros  superados  e  o  exercício  de  amadurecimento 

proporcionado pelo autoconhecimento, há a projeção de um futuro marcado pela positividade 

e o progresso, cujas bases seriam o amor, o matrimônio e a família, numa perfeita dinâmica, 

individual e social. Em contrapartida, o segundo grupo funciona como veículo para críticas às 

questões  que,  na  sociedade  de  então,  são  entendidas  como  problemáticas  e  podem  ser 

resumidas em um único ponto, gritante em todo o romance: a supervalorização do dinheiro 

que provoca o esgarçadura das relações humanas. 

Portando particularidades que as tornam ridículas, as figuras secundárias podem vir a 

provocar o riso que, todavia, não é ingênuo, mas possui um caráter moralizante e moralizador, 

pois os tipos que o provocam são contrários ao modelo de caráter e atitudes prezado pelo 

narrador.

A relação entre comicidade e correção é recorrente em Alencar. Em alguns de seus 

romances,  as  personagens  cômicas  possuem  características  negativas128,  passíveis  de  ser 

corrigidas,  surgindo daí, o risível.  Em  Lucíola  (1862) ,  por exemplo,  a diferença entre as 

personagens Couto e Rochinha é descrita como: 

126  Segundo Dourado (2004, p. 58, grifos do autor), na terminologia teatral-operística o termo Bufo designa: 
“Burlesco,  cômico  [...],  os  papeis  cômicos da  chamada  Ópera  Buffa”.  O vocábulo  é  aqui  utilizado dado o 
tratamento cômico dispensado pelo narrador a duas personagens: Lemos, tio de Aurélia, e Firmina, sua dama de 
companhia. A comicidade subjacente a ambos será examinada nessa seção.
127  Os termos  humor,  cômico, ridículo, comicidade e riso  podem vir a ser empregados como sinônimos, de 
acordo com as necessidades  da argumentação.  Minimamente os quatro primeiros podem ser compreendidos 
como uma característica (ou viés interpretativo) presente no texto, determinada pela organização de recursos 
intra e extraliterários, como também  pelo  perfil da sociedade na qual foi produzido e/ ou lido; o último, por sua 
vez, se refere ao possível efeito provocado pelo humor, variável  entre os leitores de acordo com concepções e 
experiências que lhe são inerentes.
128 É importante deixar claro que a argumentação aqui desenvolvida se presta a demonstrar que, no texto literário 
analisado,  os  recursos  expressivos são organizados de modo a trazer  à  tona um dos caminhos possíveis  de 
análise: o cômico. Tal característica pode vir a provocar o riso; no entanto, a ausência deste, enquanto ação física 
e concreta, diretamente proporcional às vivências às quais o leitor está exposto, não inviabiliza a existência e o 
valor  da  comicidade  dentro  da  produção  em questão.  Em suma:  ainda  que  o  receptor  não  ria  dos  efeitos 
sugeridos, não está impedido de reconhecer os operadores de humor.
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O contraste  do  vício  que  apresentavam aqueles  dois  indivíduos:  o  velho 
galanteador, fazendo-se criança com receio de que o supusessem caduco; e o 
moço devasso esforçando-se por parecer decrépito, para que não o tratassem 
de menino; essa antítese devia oferecer ao observador cenas grotescas. O que 
eu vi entrando era uma pequena amostra (ALENCAR, 1999, p. 33-34). 

Sobre a paixão desmesurada de Horácio, protagonista de A pata da gazela (1870), por 

um pé, cuja dona desconhece, diz-se:

A paixão que o mancebo concebera pela dona incógnita da botina achada, 
longe de se desvanecer, adquirira uma veemência extrema.  Horácio, o feliz 
conquistador,  o  coração  fogoso  e  inflamável,  nunca  ardera  por  mulher 
alguma como agora ardia por aquele pezinho idolatrado. Era um verdadeiro 
amor de leão, terrível e indômito; era um delírio, uma raiva (ALENCAR, 
2007, p. 26).

Em ambos os casos, assim como, em Senhora, o ridículo aparece para ser criticado. 

Tal posicionamento se coaduna com a definição Aristotélica de comédia, enquanto “imitação 

de pessoas inferiores” (ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO, 1997, p. 23), como também 

com as considerações de Henri Bergson, em seu texto O riso: ensaio sobre a significação do 

cômico  (1900).  Para  o  filósofo,  a  sociedade  é  compreendida  como  um  espaço  onde  há 

contínuas transformações, movimentos em direção ao crescimento e à evolução benéficos; o 

cômico,  contrário  à  movimentação  contínua,  seria  “o  mecânico  inserido  no   vivente” 

(BERGSON, 1993, p. 38) . Entenda-se mecânico, de modo geral, como todo e qualquer traço 

que denote rigidez, ausência de mobilidade e naturalidade, próprias ao dinamismo social. O 

riso, produzido a partir do cômico, tem uma função moralizante e didática na medida em que 

visa corrigir aspectos negativos que o mecânico impõe sobre o curso natural da vida. Devido à 

proximidade  entre  as  duas  linhas  argumentativas  e  os  elementos  presentes  na  obra 

alencariana,  os  pressupostos  dos  estudiosos  acima  citados  servirão  de  aporte  para  as 

discussões aqui apresentadas.

No  primeiro  capítulo  do  romance,  como  visto  em exame  anterior,  a  protagonista 

aparece envolta em uma aura de superioridade quase celestial,  resumida na única frase do 

quarto parágrafo: “Era rica e formosa”129.  Poder posto no mesmo plano da beleza, ainda que 

mostrado anteriormente a ela, vide a ordem dos sintagmas, combinação que sugere a ideia de 

controle, como se vê adiante:

129  Senhora, p. 15.



95

Constava  também  que  Aurélia  tinha  um  tutor;  mas  essa  entidade 
desconhecida,  a  julgar  pelo  caráter  da  pupila,  não  devia  exercer  maior 
influência em sua vontade, do que a velha parenta.
A convicção geral  era que o futuro da moça dependia exclusivamente de 
suas inclinações ou de seu capricho; e por isso todas as adorações se iam 
prostrar aos próprios pés do ídolo.130

Diante  da  designação  mística  de  Aurélia,  um ídolo  ao  qual  todos  se  rendem,  os 

parentes que, por uma questão de hierarquia, deveriam manter-lhe submissa, surgem como 

entidades por ela controladas. O nome do tutor não é nem sequer mencionado até o capítulo 

terceiro, no momento posterior ao diálogo no qual a moça se refere ao seu casamento com um 

ar  de triste  solenidade:  “[...]  Mas o meu convento há de ser  este  mesmo mundo em que 

vivemos,  que  nenhum  outro  teria  mais  penitências e  mortificações para  mim”131.  Tom 

ocultado, entretanto, pela tênue comicidade de uma “risada galhofeira”132 .

Antes de trazer à luz a personagem cômica, o narrador induz o leitor a ver, primeiro e 

mais marcadamente, traços da gravidade, quase trágica da personalidade e ações de Aurélia: 

os  termos  penitências e  mortificações remetem  imediatamente,  na  teologia  cristã,  ao 

sofrimento  e  sacrifício  de  Jesus,  que  colocariam  a  personagem  em  um  patamar  de 

superioridade e exemplaridade dignas de um mártir. 

Porém, não se deve perder a dimensão performática dos movimentos de Aurélia: ela 

fala de sua aflição não como mulher apenas, mas assumindo sobre a condição de vítima de um 

sofrimento  mais  um  desempenho,  o  papel  de  noviça do  convento deste  mundo,  dando a 

conhecer a parcela lacrimosa de seu drama – a dor do abandono, a resignação em revivê-lo –, 

ao mesmo tempo em que detêm o controle sobre que nuances do problema deve mostrar, 

suavizando-o com a máscara do riso: “Não importa [...] o que o ator sinta dentro de si, viva, a 

paixão que lhe cabe interpretar; é preciso que a interprete de fato, isto é que a exteriorize...” 

(PRADO, 2005, p. 91). Assim, a posição dúbia de mulher/atriz lhe confere características que 

fazem dela um ser complexo, dinâmico, pouco propenso a ser causa do cômico.

Nesse contexto  de representação  de papeis,  surge o tutor,  agora nomeado,  Lemos, 

vocativo  destituído  de  qualquer  conotação  afetiva  que  o  uso  do  prenome  sugeriria;  o 

sobrenome indica uma separação, a personagem nada mais é que uma parcela externa, social 

130 Senhora, p. 15.
131 Senhora, p. 24.
132 Idem, p. 24
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que adentra na no espaço doméstico para cumprir uma função, que poderia ser delegada a 

qualquer outra133:

Nessa ocasião e no meio das risadas da menina, anunciaram o Sr. Lemos, 
que foi imediatamente introduzido na sala.
[...] Era o senhor Lemos um velho de pequena estatura, não muito gordo, 
mas rolho e bojudo como um vaso chinês. Apesar de seu corpo rechonchudo 
tinha certa vivacidade buliçosa e saltitante que lhe dava petulâncias de rapaz, 
e casava perfeitamente com os olhinhos de azougue.
Logo  à  primeira  apresentação  reconhecia-se  o  tipo  desses  folgazões  que 
trazem sempre um provimento  de boas risadas  com que se  festejam a si 
mesmos.134

A solenidade dramática, presente em Aurélia, desaparece na caracterização de Lemos, 

marcada  pela  ironia  do  narrador,  através  do  emprego  pejorativo  de  expressões  como, 

vivacidade buliçosa, petulâncias de rapaz e olhinhos de azougue. É importante perceber que 

esses  atributos  lhe  são  conferidos  imediatamente  após  sua  descrição  física,  destituída  de 

componentes  majestosos,  mas  sim,  reificada,  a  ponto  de  ser  comparada  a  uma  versão 

desarmoniosa de um vaso chinês,  objeto importado,  adquirido mediante moeda.  Lemos se 

converte  em  imagem  de  um  bem  material,  que  pode  ser  comprado  ou  vendido,  raso  e 

manipulável, portanto. Ao longo dos debates anteriores, viu-se que ele  apresenta um intenso 

diálogo com Macedo, personagem da comédia  O crédito, pela maneira simplória e afetada 

como  é  exposto.  Tanto  um  como  a  outro  são  cômicos  no  sentido  primeiro  do  termo, 

mimetizam pessoas inferiores, das quais o narrador espera que o leitor apenas ria, sem haver 

grandes probabilidades de identificação, uma vez que aquilo que para o expectador é motivo 

de riso, tornou-se uma traço natural para a personagem, dado o alcance de seu rebaixamento. 

Aristóteles, Horácio e Longino (1997, p. 24) define a máscara cômica como  “feia e 

contorcida,  mas  sem expressão de dor”,  apresentação  perfeitamente  cabível  ao  caráter  de 

Lemos,  que  ri  da  sua  própria  condição  rebaixada,  buscando  apenas  tirar  proveito  das 

situações: é um folgazão que festeja a si mesmo. A agudez crítica com a qual o narrador se 

volta para essa personagem é tamanha que leva o leitor a não-adesão emocional em relação a 

essa figura, movimento diametralmente oposto ao que ocorre com Aurélia e Seixas. Neste 

caso, embora o casal cometa erros, foi construído de maneira sedutora, bela e tão repleta de 

133 O caráter descartável de Lemos é pontuado pela própria Aurélia: “Isso quer dizer que se eu tivesse um tutor 
que me contrariasse e caísse em meu desagrado, ao chegar à minha maioridade não lhe daria quitação, sem 
primeiro passar por um exame nas contas de sua administração...” (Senhora, p.30). Note-se o distanciamento 
existente entre tio e sobrinha, pontuado pelo uso de tutor como a se referir a um interlocutor ausente, além do 
emprego do  presente do subjuntivo, indicando uma possibilidade de descarte, somada à ideia de dominação que 
a riqueza da moça exerce sobre a figura masculina.
134 Senhora, p. 26.



97

vivacidade que pode caminhar em direção à superação dos problemas, em suma, são figuras 

que retomam o mistério e as nuances, próprias ao desenvolvimento humano: “o destino das 

personagens dói como o de quaisquer membros de uma sociedade em crise, cujos interesses 

precisam ser ultrapassados, para que cada um possa finalmente conhecer e amar a si e ao 

outro” (PAULINO, 1993, p. 10).

O oposto se dá com Lemos, a imobilidade e a aceitação desta como natural os afasta 

do modelo de conduta proposto pelo narrador e almejado pelo leitor, é essa mecanicidade e 

naturalidade que provocam a não identificação e, consequentemente, o   riso irônico e crítico: 

“a  insensibilidade  [...]  acompanha  o  riso.  [...]  A  indiferença  é  seu  ambiente  natural” 

(BERGSON, 1993, p. 7). Se a correção não se dá, através da mudança na personagem, devido 

à rigidez que a torna visível, já está implícita no rechaço à sua conduta: “O Lemos tinha o 

traquejo do mundo”135. Leia-se mundo como um universo regido pelo capital, esmagador das 

relações humanas: “O Lemos olhava com pasmo essa moça que lhe falava com tão profunda 

lição do mundo e uma filosofia por ele desconhecida”136 . A oposição entre duas maneiras de 

“ler” e “ver” os fatos– a rigidez oposta à maleabilidade –, eis a diferença entre Aurélia e seu 

tutor.  Seixas  se  posiciona  entre  esses  dois  extremos,  mas  como  se  mostra  flexível  às 

mudanças provocadas pelo casamento, abre pouco espaço para se tornar cômico, uma vez que 

o seu caráter  “superior”  não é  inexistente,  mas  está  apenas  adormecido.  A esse respeito, 

afirma Leite (1979, p. 267): “[...] Quando Aurélia, na noite de casamento, revela a hipocrisia 

desse  comportamento,  atinge  um núcleo  indestrutível  da  personalidade  de  Fernando,  e,  a 

partir daí, o herói começa o período de autêntica revelação de si mesmo”. 

Para  que  esse  processo  aconteça,  o  tutor  tem importância  indireta,  mas  capital,  é 

responsável pelo rompimento do noivado da Aurélia pobre, mas intermédia a aquisição do 

noivo, segundo ordens da Aurélia rica; a existência dessa personagem tal como é mostrada, 

obedece às exigências da verossimilhança narrativa.

E o narrador prossegue seu “tear”, de mãos unidas ao leitor:

Quem observasse Aurélia naquele momento, não deixaria de notar a nova 
fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influía em toda a sua 
pessoa.
Era uma expressão fria, pausada, inflexível, que jaspeava sua beleza, dando-
lhe quase a gelidez da estátua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos 
brilhavam as irradiações da inteligência. Operava-se nela uma revolução. O 

135  Senhora, p. 31. 
136 Senhora, p. 31. 
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princípio  vital  da  mulher  abandonava  seu  foco  natural,  o  coração,  para 
concentrar-se  no  cérebro,  onde  residem  as  faculdades  especulativas  do 
homem.
Nessas ocasiões seu espírito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio 
pela medula do Lemos, apesar do lombo maciço de que a natureza havia 
forrado no roliço velhinho o tronco do sistema nervoso.

Após a entrada de Lemos e de sua descrição risível, mais uma vez o narrador dá a ver 

o  contraste  entre  a  simplicidade  daquele  e  a  grandiosidade  de  Aurélia.  Assim  como  na 

metáfora da estrela, posta no início do primeiro capítulo, no trecho acima, ela é apresentada 

em movimento, num processo de metamorfose. A passagem da mulher para a atriz é bem 

visível: a primeira tem um “belo semblante”; na segunda, há uma “nova fisionomia”, “fria, 

pausada e inflexível” que culmina na concretização de um papel, o de estátua, comandada 

pelo cérebro, a inteligência, e não pelo coração e suas emoções.

É curioso atentar para o correlato dessa transformação – o verbo jaspear, derivado do 

substantivo  jaspe:  minério  semicristalino,  derivado  do  quartzo  opaco137;  mais  uma  vez 

Aurélia é comparada a uma jóia preciosa, sedutora pela ambiguidade de não se deixar ver por 

completo.  Tal  caracterização,  teatral  por excelência,  tem duas implicações:  a primeira  é a 

impossibilidade de apreensão total de sua personalidade e a consequente inserção desta em 

categorias simplificadas; a segunda é que, a capacidade programada de se metamorfosear lhe 

oferece condições  de “mover” as personagens que não apresentam essa característica: “frente 

ao palco, em confronto direto com a personagem [...] são por assim dizer obrigadas a acreditar 

nesse tipo de ficção que lhes entra pelos olhos e pelos ouvidos” (PRADO, 2005, p. 85).

O “susto” de Lemos,  tratado com uma comicidade que de novo o diminui – é um 

velhinho  roliço –,  se  estende  ao  leitor  diante  da  esfinge  que  é  Aurélia,  capaz  de 

deliberadamente realizar uma inversão de papeis, o controle tipicamente masculino passa à 

mulher  sem nenhum prejuízo.  Depois  de delinear  as  faces  do dominador  dramático  e  do 

dominado cômico, o narrador estrategicamente intervém:

Não havia porém em Aurélia nem sombra do ridículo pedantismo de certas 
moças, que tendo colhido em leituras superficiais algumas noções vagas, se 
metem a tagarelar de tudo.
Bem ao contrário, ela recatava sua experiência, de que só fazia uso, quando 
exigiam  seus  próprios  interesses.  Fora  daí  ninguém lhe  ouviu falar  de 
negócios  e  emitir  opinião  acerca  de  coisas  que  não  pertencessem a  sua 
especialidade de moça solteira. 138

137 Para maiores informações consultar:  SCHUMANN, Walter.  Gemas do Mundo. São Paulo: Disal Editora, 
2006.
138 Senhora, p. 28.
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Fazendo uso da teatralidade própria à Aurélia e unindo-a a ironia romântica, enquanto 

recurso que denuncia a artificialidade textual, o narrador critica o provável perfil das leituras 

(e leitoras) do contexto de circulação de obras de sua época: superficiais, pouco criteriosas 

que dão origem a “noções vagas” e juízos apressados.        Com isso, chama a atenção do 

leitor para um maior apuro crítico em suas avaliações:  assim como Aurélia ele deve ter o 

recato da experiência, usando-o não como mero ornamento, uma retórica vazia, mas sim com 

reflexão, consciência139. A figura feminina se apropria da máscara de “moça solteira” para 

fingir-se uma leitora ingênua do entorno que a cerca, o  narrador critica a ingenuidade das 

leituras para chamar a atenção para os cordeis movidos no romance, mulher, atriz e narrativa 

se entrecruzam em um desnudamento do ficcional.

O caráter  teatral  da  performance  de  Aurélia  lhe  dá  condições  de  dirigir  a  Lemos 

segundo as necessidades de seu plano vingativo-regenerador, pois enquanto, nela impera o 

cálculo  refletido  e  crítico,  nele  há  a  esperteza  ocasional  do  simples  aproveitamento  de 

vantagens: “O Lemos não estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante que lhe 

dava  um  gracioso  ar  de  pipoca.  Na  gravidade desusada  dessa  conferência,  ele,  homem 

experiente e sagaz, entrevia sérias complicações”140. A gravidade se opõe à comicidade, pois 

no tio da moça há o contrário dela, a “rigidez mecânica onde deveria haver maleabilidade 

atenta e a flexibilidade viva” (BERGSON, 1993, p. 10). Essa maleabilidade decorre, em parte, 

do cruzamento entre as duas parcelas que compõem a personalidade de Aurélia, a natural e 

puramente essencial  e a espetacular;  esse duplo lhe dá condições de ver, já que detém os 

códigos que regem os interesse material e o coração, mas não de ser realmente vista:

Tenho duas grandes lições do mundo: a da miséria e a da opulência. Conheci 
outrora  o  dinheiro  como  um  tirano;  hoje  o conheço  como um  cativo 
submisso. Por conseguinte devo ser mais velha do que o senhor que nunca 
foi nem tão pobre, como eu fui, nem tão rico como eu sou.141

Se Lemos funciona como meio, prático e legal, de alcançar Fernando Seixas – nos 

“bastidores” do casamento, Firmina é colocada como leitora ingênua da união oficializada 

perante  a  sociedade,  mas  não  consumada  na  intimidade.  Sua  apresentação  é  igualmente 

diminuidora  e  denota  um  papel  delimitado  e  rígido  a  ser  desempenhado:  “mãe  de 

139 A mesma crítica a expedientes que valorizam o falso brilhantismo das palavras em detrimento à riqueza de 
conteúdo, é feita pelo narrador,  através da personagem  Lísia Soares, que também apresenta traços risíveis e 
corrigíveis em sua composição: “Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar como 
um realejo, pensando que assim abismava os outros com um espírito gasoso, quando ao contrário aguava o que a 
natureza lhe dera” (Senhora, p. 213).
140 Senhora, p. 28 , grifos meus.
141 Senhora, p. 29.
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encomenda”, “ofício de guarda-moça”142.  Ora, Aurélia define a situação por ela arquitetada 

como uma “comédia”, como tal deverá ter uma estrutura condizente: personagens centrais que 

se envolvem em entraves – Seixas e ela mesma –; personagens secundárias que ajudam a 

solucionar ou aumentar os impasses – Lemos, Adelaide e Torquato –;  espaço e tempo – o 

“palco” doméstico e a duração do casamento de conveniência –, e o público que contemple a 

farsa: D. Firmina Mascarenhas. 

No romance quase não há nenhuma descrição física dessa personagem, a não ser uma, 

que não é destituída de uma irônica comicidade: “Entretanto D. Firmina,  acomodando sua 

gordura  semi-secular em  uma  das  vagas  cadeiras  de  braços  que  ficavam  ao  lado  da 

conversadeira,  dispunha-se a  esperar pelo almoço”143.  Nessa rápida descrição parece estar 

contida a chave de leitura dessa figura: assim como Lemos, o narrador também a desenha sob 

formas risíveis: é alguém com traços menos detalhados que os do tutor, resumidos em duas 

referências que lembram um simples objeto sem formas especificadas, a gordura e a velhice: 

“Rimos sempre que alguém nos dá a impressão de uma  coisa” (BERGSON, 1993, p. 49, 

grifos meus).  Segundo esse argumento,  ligado à rigidez já citada,  essa simples  menção à 

Firmina, já a tornaria cômica, entretanto, tal particularidade adquire outros contornos. 

Em Lemos, o motivo de riso parte da descrição física, acentuadamente objetificada, 

como  a  metaforizar  um  brinquedo  nas  mãos  de  Aurélia,  para  chegar  a  uma  série  de 

movimentos  buliçosos  e  afetados:  “Soltando  a  sua  implicante  risadinha,  Lemos  fez  duas 

piruetas, deu três saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma 

bola de borracha aos ricochetes”144.   No caso de Firmina, o humor se processa em sentido 

oposto;  uma leve exposição  física  é  feita  para acentuar  uma característica  basilar  em sua 

composição,  a passividade, ela acomoda o corpo e espera.  Enquanto no primeiro caso, o 

excesso  de  afetação  produzido  rebaixa  a  personagem,  reificando-a;  neste,  a  inércia  é 

responsável por igual coisificação, pois o tutor é escolhido por sua pupila e obedece aos seus 

comandos  exatamente  por  deter  uma  compreensão  mesquinha  e  limitada  das  relações 

humanas e sociais:

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploração.
Era o velho um espírito otimista, mas à sua maneira: confiava no instinto 
infalível de que a natureza dotou o bípede social para farejar seu interesse e 
descobrí-lo.

142 Senhora, p. 15, 19.
143 Senhora, p. 19, grifos meus.
144 Senhora, p. 57.
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Tinha pois como impossível que um moço, em seu perfeito juízo, dirigido 
por conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de repente lhe 
entrava pela porta da casa, e casa da rua do Hospício a sessenta mil-réis 
mensais, para tomá-lo pelo braço e conduzí-lo de carruagem, recostado em 
fofas almofadas, a um palácio nas Laranjeiras.
Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramáticos e quadros 
de romance,  caluniavam a espécie  humana  atribuindo-lhe estultices  desse 
jaez; mas na vida real não admitia a possibilidade de semelhantes fatos 145.

No tutor  de Aurélia  predomina  o  excesso de  informação,  a  praticidade  das  trocas 

mercantis  e  não  a  experiência  de  comunhão  afetivo-emocional  proposta  pelo  discurso 

amoroso (oposição entre a sua proposta fria e a recusa formal de Seixas): “A obsessão pela 

opinião também  cancela nossas possibilidades de experiência,  também faz que nada  nos 

aconteça” (LARROSA BONDÍA, 2005, p. 13)146. 

Como homem que se tornou objeto, ele tudo diminui, enxerga a sociedade como a si 

mesmo,  pelas  vias  do  espetacular,  do  falso:  é  primeiro  um  bípede  social  que  fareja 

oportunidades, depois um homem experiente que intui a possibilidade de acúmulo de riquezas 

– substituição da casa simples por um palácio luxuoso –, e esse modo de ver os indivíduos e a 

sociedade, automatizado e condicionado pelo capital, é conveniente às vontades de Aurélia, 

que precisa de alguém que seja movido pela linguagem que seduz o seu amado para atraí-lo. 

Portanto, nessa personagem, a comicidade devido à existência do “movimento sem a vida”, de 

que  fala  Bergson  (1993,  p.  69),  atende  às  necessidades  específicas  de  suas  funções  na 

narrativa e na narração.

É pertinente destacar que entre a atribuição dos papeis sociais do negócio/ espetáculo 

há um olhar crítico sobre domínio do literário: para Lemos a primazia dos sentimentos sobre o 

interesse,  no  fortalecimento  das  relações  intrerpessoais,  reduz-se  a  meras  estratégias 

(defasadas)  de  verossimilhança,  chamadas  jocosamente  de  “estultices  desse  jaez”  (tolices 

dessa laia), que dão coerência a “lances dramáticos” e “quadros de romance”, distantes da 

praticidade cotidiana. 

Na  voz  dessa  personagem,  existe  a  adoção  de  uma  concepção,  segundo  a  qual  a 

literatura teria que possuir uma utilidade imediata, lucrativa, caso contrário, rebaixa e calunia 

a espécie humana147. A existência da obra, como tudo na sociedade capitalista, deveria estar 

145  Senhora, p. 51. 
146 “Pero la obsesión por la opinión también cancela nuestras posibilidades de experiencia, también hace que 
nada nos passe”.
147  Em Bênção Paterna (1872) Alencar já discute acerca da dificuldade de compor textos literários com apuro 
artístico-constitutivo;  atribui  o  entrave  à  velocidade  da  vida  social  moderna,  que  não  permite  um  maior 
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subordinada a  um valor de troca.  A referência  a esse aspecto,  feita  por meio  de um tipo 

cômico, encobre uma severa crítica a esse pensamento,  já que o próprio romance é avesso a 

essa concepção; seu tema critica justamente o materialismo, mas essa reflexão não anula a 

artisticidade do texto, pois está imbricada em sua ossatura, na composição das partes e das 

personagens. É possível perceber também, uma crítica velada à recepção da literatura, que 

muitas  vezes prioriza a  novidade em detrimento  à qualidade.  Crítica  e estética  caminham 

juntas e vêm à tona através do entrecruzamento entre a ironia romântica (já que a intervenção 

do narrador aponta para o caráter construído da narrativa) e a dramatização das personagens.  

Em relação à Firmina, as ideias de movimento, de ação parecem estar subordinadas à 

observação dos gestos e ações dos protagonistas, como se imitassem um mero mecanismo de 

estímulo/ resposta.  Para Bergson (1993, p. 16) o cômico em uma figura é proporcional à 

sugestão de “uma ação simples,  mecânica,  na qual  a  personalidade  esteja encarnada  para 

sempre”; é exatamente, nesse tipo de mecanicidade, que o narrador chama apropriadamente 

de  “domesticidade  moral”148 que  a  constituição  da  personagem está  ancorada.  Eis  alguns 

exemplos:

D. Firmina continuou por aí além a descrever suas impressões do baile da 
véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de 
suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observação, ao menor indício 
de contrariedade.

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por 
que passariam a manhã, pois a viúva não tinha outra ocupação que não fosse 
agradar à menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades 
e caprichos.
Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumulando 
para os tempos difíceis, como já os havia passado logo depois da perda do 
marido.

desenvolvimento técnico da obra, como também a pouca profundidade do leitor, ávido por novidades. Por essa 
razão, considera seus escritos condizentes com o público que o recebe. Percebe-se que não separa as instâncias 
da produção e da recepção. Em Senhora, no trecho acima analisado, essa discussão é retomada, não mais em tom 
aparentemente  conformista,  mas  como  um  forte  acento  crítico.  Segue  o  excerto  do  texto  crítico   para 
averiguação: “Em um tempo que não mais se pode ler, pois o ímpeto da vida mal consente folhear o livro, que à 
noite deixou de ser novidade e caiu da voga; no meio desse turbilhão que nos arrasta, que vinha fazer uma obra 
séria e refletida?
     Perca pois a crítica esse costume em que está de exigir, em cada romance que lhe dão, um poema. Autor que 
o fizesse, carecia de curador, como um pródigo que seria, e esbanjador de seus cabedais.
    Não se prepara um banquete para viajantes de caminho de ferro, que almoçam a minuto, de relógio na mão, 
entre dois guinchos da locomotiva.
   [...] É o meu caso. Estes volumes são folhetins avulsos, histórias contadas ao correr da pena, sem cerimônia 
nem pretensões, na intimidade com que trato o meu velho público, amigo de longos anos e leitor indulgente, que 
apesar de todas as intrigas que lhe andam a fazer de mim, tem seu fraco por estas sensaborias (ALENCAR, 2003, 
p. 11).
148 Senhora, p. 21.
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Mas já habituada à inversão que têm sofrido nossos costumes com a invasão 
das modas estrangeiras, assentou a viúva que o último chique de Paris devia 
ser esse de trocarem os novos o papel, ficando ao fraque o recato feminino, 
enquanto a saia alardeava o desplante do Leão.149

No primeiro excerto é patente a posição de espectadora atribuída à personagem, ela 

não  emite  opiniões,  mas  somente  descreve  impressões sobre  o  baile,  juízos  de  valor 

destituídos de criticidade; entretanto, nem mesmo esses possuem uma marca pessoal, autoral 

já que estão atrelados ao humor, à escrita de Aurélia150.  No segundo trecho, há também a 

passividade,  disfarçada  sob  um  pseudo-afeto,  que  o  narrador  desfaz  com  uma  crítica 

pungente,  sugerindo que  os  carinhos  de  Firmina,  assim como a  solicitude  de Lemos  são 

conseguidos mediante pagamento, ambos se comportam como autômatos diante do poder da 

senhora; logo, 

o  tema  da  representação  teatral  estruturando  a  narrativa  se  manifesta  na 
forma da família de representação. Nesse mundo, todo gesto – palavra ou 
silêncio –  não brota senão de um cálculo prévio sendo sempre meio  de 
atingir um objetivo (PONTIERI, 1988, p. 110).

A falta de ação, cômoda e cômica, de Firmina começa no nível discursivo, passando 

pelo  gestual  e  alcança  o  comportamental:  diante  da  inversão  de  papeis  que  os  amantes 

desempenham  no  casamento/farsa,  o  marido  reservado  e  a  mulher  conquistadora,  a 

personagem não consegue detectar a profundidade do conflito que ali se instala, estranha, mas 

não o questiona;  atribui o fato a uma moda passageira, que contamina o cotidiano de então. 

É possível detectar, na alusão feita pelo narrador, caracteres comuns ao estilo alencariano: o 

conservadorismo  quanto  aos  costumes  e  a  crítica  à  assimilação  irrefletida  e  passiva  de 

elementos estrangeiros em detrimento à pouca valorização da cultura nacional.151

Assim, Firmina funciona como uma metáfora a um espectador passivo, programado 

por Aurélia e Seixas para olhar sob um ângulo determinado, garantindo o sucesso de recepção 

149  Senhora, p. 19, 25, 137.
150 Recorde-se que essa citação está localizada antes do diálogo em que ambas as personagens discorrem sobre 
os dotes físicos e monetários da moça, discussão que extensivamente alcançar  o domínio do literário,  como 
mostrado  no  capítulo  segundo  (p.  70-73).   A  posição  de  Firmina,  ante  os  argumentos  de  Aurélia,  é  de 
concordância.
151 Segundo os critérios de composição adotados por Alencar, o diálogo com fontes estrangeiras é necessário ao 
florescimento da literatura brasileira, no entanto, aquelas devem servir para enriquecê-la e não para promover 
sua diminuição: “Desta luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira, são reflexos Lucíola, Diva,  A 
pata da gazela [...] . Em vez de andarem assim a tasquinhar com dente de traça os folhetinistas do romance, da 
comédia  ou  do  jornal,  por  causa  dos  neologismos  de  palavra  ou  de  frase,  que  vão  introduzindo os  novos 
costumes, deviam os críticos darem-se a outro mister mais útil, e era o de joeirar o trigo do joio, censurando o 
mau, como seja  o arremedo grosseiro,  mas aplaudindo a aclimação da flor mimosa,  embora planta exótica, 
trazida de remota plaga” (ALENCAR 2003, p. 17, grifos do autor).
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da  “comédia”/ romance , como também a um leitor ingênuo que não percebe que diante de si, 

sob  a  narrativa  que  parece  simplesmente  fluir,  existe  toda  uma  rede  de  estratégias  de 

composição:

– É voz geral, que não se podia escolher um par mais perfeito, disse a viúva 
a modo de resumo.
 –Já  vê  que  nos  casamos  por  unânime  aclamação  dos  povos,  observou 
Aurélia sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes.
– Mais do que eu sou, não é possível, tornou Seixas.
– Esta primazia me pertence, e não lha cederei!
D. Firmina aplaudiu essa contestação que revelava os extremos de amor dos 
noivos um pelo outro.
O jantar correu como o almoço. Aurélia isenta do enleio, ou antes opressão, 
que a tolhia quando se achava só com o marido recobrava na presença de D.  
Firmina e dos criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual um observador 
calmo  notaria certa  irritabilidade  nervosa,  habilmente  encoberta  com  a 
galanteria do gesto e a graça do sorriso152.

No que concerne à camada do dito (história) a tensão se instala no momento em que, 

diante do leitor, se descortinam realidades antagônicas, postas em um plano similar, a entrada 

da  sociedade  espetacular,  falseada,  no  ambiente  doméstico  supostamente  sacralizado  pelo 

matrimônio.  A  mistura  das  esferas,  pública  e  privada,  provoca  o  dilaceramento  da 

subjetividade, e este obriga que a relação entre o eu e o(s) outro(s) seja tecida a partir da ótica 

da espetacularização; é necessária uma voz externa, receptiva, mas não reflexiva  a  para que 

o casal assuma a condição performática –  a voz geral não é designada com precisão, sendo 

representada por  Firmina, que  aplaude irrefletidamente a contestação, carregada de ironia, já 

que uma união deveria ser movida por interesses emocionais e não pela “unânime aclamação 

dos povos”. No plano do dizer (enredo),  “a galanteria do gesto e a graça do sorriso” do par de 

amantes,  interpela  justamente os observadores calmos a observar o refinamento narrativo, 

próprio a configuração  romanesca.

Ao longo da discussão levantada, procurou-se demonstrar que a comicidade  presente 

em Lemos e Firmina, é responsável pela sua previsibilidade, e esta se coaduna com a posição 

que  eles  ocupam  dentro  do  romance,  de  subordinação.  Então,o  que  faria   Seixas  e, 

principalmente, Aurélia assumirem a posição de subordinadores dentro do jogo/romance? A 

sua condição de  mutabilidade e a densidade psíquicoatitudinal dela advinda, mostradas ao 

leitor pelos hábeis e convenientes ângulos dispostos pelo narrador. 

152 Senhora, p. 145, grifos meus.
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3.3 Lacrimosos153

Abre-se o oitavo capítulo da terceira parte, Posse, com a seguinte digressão narrativa:

Sucedem-se  no  procedimento  de  Aurélia  atos  inexplicáveis  e  tão 
contraditórios, que derrotam a perspicácia do mais profundo fisiologista.
Convencido de que também o coração tem uma lógica, embora diferente da 
que rege o espírito, bem desejara o narrador deste episódio perscrutar a razão 
dos singulares movimentos que se produzem n'alma de Aurélia.
Como  porém  não  foi  dotado  com  a  lucidez  precisa  para  o  estudo  dos 
fenômenos  psicológicos,  limita-se  a  referir  o  que  sabe,  deixando  à 
sagacidade  de  cada  um  atinar  com  a  verdadeira  causa  de  impulsos  tão 
encontrados.154

O narrador  aponta  expressivamente  a  contradição  que constitui  a  personalidade  de 

Aurélia, através de atos que, como já foi visto, denotam o contrate entre as duas posições por 

ela ocupadas no romance, de mulher, que busca resgatar a sua essência amorosa e de atriz, 

que dispõe e controla os meios para que esse exercício seja possível. Esse duplo provoca uma 

simulada  desestabilização  no  foco  narrativo,  que  fingindo-se  incapaz  de  compreender  a 

complexidade da  lógica e dos  singulares movimentos, próprios à personagem,  transfere ao 

leitor a responsabilidade no desempenho desta tarefa. 

Se o desvendamento total de Aurélia não é possível, já que analogamente à narrativa, 

ela  é um celeiro  de significações  que crescem conforme o número  de leituras  realizadas, 

parece  cabível  examinar  através  de  quais  indícios  o  narrador  desenha  a  senhora  sob  os 

contornos de uma profundidade psiquicoatitudinal inexistente nas figuras aqui chamadas de 

cômicas.

Segundo Brayner (1978, p. 205), a complexidade, própria à estrutura de uma tragédia 

aparece quando a personagem se vê diante de uma crise “de momento humano, quando o 

mundo ameaça desabar por estar minado o princípio diretor e a lógica que o sustentava”. Essa 

quebra é resumida pelo narrador nos seguintes termos:  

Quando a riqueza veio surpreendê-la, a ela que não tinha mais com quem a 
partilhar, seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus lhe enviara 
para  dar  combate  a  essa  sociedade corrompida  ,  e  vingar  os  sentimentos 
nobres escarnecidos pela turba de agiotas155.

153  A expressão  Lacrimoso se refere a um ornamento melódico “choroso, melancólico, triste” (DOURADO, 
2004, p.180).  Emprega-se como título desta seção devido à análise da composição de Fernando Seixas e Aurélia 
Camargo que apresenta características distintas das personagens que foram designadas como cômicas. 
154  Senhora, p. 171.
155  Senhora, p. 118.
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A maneira  como o conflito  de Aurélia  é colocado – a perda da ordenação de seu 

mundo,  representado  por  Seixas  –,  circunscreveria  a  personagem dentro  da  definição  de 

tragédia, cunhada por Aristóteles, Horácio e Longino (1997, p. 24), a “imitação [...] de seres 

superiores”,  basta observar o emprego das expressões “sociedade corrompida” e “turba de 

agiotas” em oposição aos “sentimentos nobres”.

Entretanto,  a  superioridade  de Aurélia  é  dúbia  e  maleável,  na medida  em que ela 

utiliza  o  instrumento  causador  do  afastamento  de  Seixas,  o  dinheiro,  para  dominá-lo  e 

reaproximá-lo. Logo, o suposto “erro trágico” (BRAYNER, 1978, p. 206) da personagem, 

embora possa provocar uma espécie de catarse (leia-se, aqui, reflexão sobre a vulnerabilidade 

da condição humana) não vem de uma reviravolta do destino, inserida na narrativa, mas de 

suas próprias decisões, que ora a aproximam, ora a afastam da condição de ser “superior”, 

subvertendo dessa maneira, a categoria aristotélica e aproximando-a (como também a Seixas) 

do chamado herói dramático, que “concilia suas paixões e a necessidade imposta pelo mundo 

exterior; evita desta forma, a aniquilação” (PAVIS, 1999, p. 193).156 Não estando presente na 

suposta superioridade pura e genuína de seu caráter, onde se localizaria a densidade, quase 

“trágica”, de Aurélia? Naquilo que, buscando uma cautelosa aproximação com Aristóteles, 

Horácio e Longino ele chamou de “linguagem exornada”.157 

É nos “adornos” de linguagem que rodeiam a personagem, que se espalham as marcas 

de seu conflito e sua profundidade, entretanto, esse conjunto de referências não a separa do 

leitor, como um ser superior, mas enriquece o contato entre este e o texto, considerando-se 

que a “obra mimética [...] é necessariamente um discurso com vazios [...], de um significante 

errante, em busca dos significados que o leitor lhe trará” (LIMA, 1981, 21). Portanto, se o 

narrador tece a “tragicidade” de Aurélia a partir de uma série de referências, a eficácia destas 

dependerá do olhar atento do receptor.158

156 Feitas  as  observações  acima,  usa-se  o  termo  trágico e  seus  derivados  para  se  opor  a  comicidade  das 
personagens secundárias e/ou para fazer referência à profundidade do conflito vivenciado pelos protagonistas.
157  Aristóteles; Horácio; Longino (1997, p. 24).
158  Por possuir um conjunto de citações a diversas obras – óperas, poemas, romances (metonimizados pelo nome 
de seus autores) –, que são retomadas para serem confirmadas ou reconfiguradas, sinalizando a complexidade 
imbricada em seus protagonistas, Senhora abrange também uma questão que permeia o gênero a qual pertence: a 
visão do romance como  corpus que incorpora todos os demais, processo que Bakthin, em sua obra Questões de 
Literatura e  de  Estética (1988,  p.  400 )  chama de “romancização”  genérica.  Segundo a  visão desse  autor, 
manifestações literárias, como a epopéia e os dramas antigos, são moldes rígidos e acabados de composição, por 
estarem relacionados a um passado distante chamado de “absoluto” (p.427). O romance, ao contrário, fruto de 
um presente “inacabado” (p. 426),  estaria em constante evolução (condizente com o desenvolvimento humano, 
que é contínuo). Uma das características de tal processo residiria no aproveitamento que essa forma literária faz 
de  traços  constituintes  dos  demais:  “parodia  os  outros  gêneros  (justamente  como  gêneros),  revela  o 
convencionalismo  de  suas  formas  e  da  linguagem,  elimina  alguns  [...]  e  integra  outros  a  sua  constituição 
particular”  (BAKTHIN,  1988,  p.  399).  Nesse  sentido,  a  separação  e  pureza  das  formas  não  seriam  mais 
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No oitavo  capítulo,  da  primeira  parte,  após  delimitar  o  papel  de  Lemos  enquanto 

mediador da negociação de casamento, entre Aurélia e Seixas, o narrador afirma que ela lê, 

“mas o estilo de  George Sand não conseguia nesse momento cativar-lhe o espírito que às 

vezes batia as asas, e lá se ia borboleteando pelo azul de uma sesta amena”.159 Não há, na cena 

nenhuma referência que indique estar a personagem em movimento, a “cesta amena” propicia 

o clima de recolhimento, o leitor está diante da Aurélia-mulher, cujo espírito vagueia. 

 O narrador faz uma referência à escritora francesa George Sand (1804- 1876), famosa 

no contexto de circulação do romance  Senhora.  Mas, curiosa singularidade:  o livro que a 

personagem tem em mãos  não  consegue  lhe  cativar  o  espírito  não  há  uma  identificação 

imediata com ele. Sobre o cânone de Sand, Carpeaux (1962, p. 172), declara ser composto por 

livros em que há “heroínas desesperadas e heróis elegantes e pálidos” e acrescenta:

Os personagens, artificiais até o ridículo; o diálogo, retórico ou choroso; os 
ideais, mais romanescos do que ideológicos; a ocupação quase exclusiva dos 
personagens com questões de amor, abstraindo-se de outros problemas, mais 
"triviais", da vida: tudo isso cria uma atmosfera de irrealidade "idealista”... 

Ora, a idealização que o livro proporcionaria, assim como os devaneios de Aurélia, 
não é cabível àquela cena, pois embora a moça esteja imóvel, com os pensamentos  livres, um 
incidente faz a atriz de novo sobressair-se:

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor agitou as 
róseas asas da narina, revelou a comoção interior.
- Uma pequena dificuldade ocorreu naquele nosso negócio, é que me traz.
[...] Ele exige vinte contos de réis à vista, até amanhã, sem o que não aceita.
- Pague-os!
A moça  proferiu  esta  palavra  com aquele  timbre  sibilante  que em certas 
ocasiões tomava sua voz, e que parecia o ranger do diamante no vidro.
Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia 
que  a  vida  tinha  abandonado  aquele  formoso  vulto,  congelado  em uma 
estátua de mármore.
Não  percebeu  Lemos  esse  profundo  confrangimento,  atrapalhado  como 
estava a tirar do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre a 
mesa,  alisando-a  com  as  palmas  das  mãos.  Depois  molhando  a  pena, 
apresentou-a à moça:
- Uma ordenzinha!
Aurélia sentou-se à mesa e traçou com uma letra miúda de talhe oblíquo 
algumas linhas.160

possíveis, cedendo lugar a uma “dialogização” (p. 400). Tendo em vista que o texto bakthiniano se comunica 
com o viés interpretativo proposto neste capítulo, de acordo com o qual parte do refinamento artístico próprio 
aos protagonistas reside no diálogo estabelecido entre eles e outras fontes, partes da argumentação de Bakthin 
serão utilizadas em alguns momentos da análise. 
159 Senhora, p. 55, grifos meus.
160  Senhora, p. 56.
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A quietude que o estilo de George Sand sugeriria,  de um romantismo “primitivo”, 

sonhador e linear – leia-se a adjetivação referente à sesta: asas, azul, amena –, é deslocada e 

substituída pelos movimentos de uma personagem em conflito, que se sobressalta, treme e se 

comove  interiormente,  três  verbos  cuja  significação  aponta  para  um  campo  semântico 

relacionado a sofrimentos patológicos. Após o anúncio do entrave, de ordem monetária,  feito 

pelo passivo e  atrapalhado tutor, ela autoriza a transação em um tom de voz performático, 

que desdiz  seu primeiro  estágio emocional  impulsivo,   ao mesmo tempo em que confere 

profundidade a sua crise: a voz range, arranha, fere, como o atrito entre um diamante (pedra 

preciosa) e o vidro (material ordinário).

A transformação ainda não se completa, adquire a palidez mortal de uma estátua de 

mármore destituída  de  vida,  fazendo-se  conscientemente  uma  persona,  que  primeiro 

desfalece,  depois morre e se petrifica,  tornando-se um símbolo de mistério  e sedução – a 

estátua bela, mas pouco apreensível em contemplações desatentas –, o caráter dominador e 

encantatório é sugerido de maneira sutil: a letra com a qual escreve a ordem de pagamento é 

miúda, de talhe  oblíquo; após a ação, diz-se que “Aurélia  mordia a extremidade da caneta, 

cujo marfim escurecia entre os dois rocais de seus dentes de pérola”. A beleza e luminosidade 

aparentes encobrem a tensão e o refinamento do cálculo.

Embora tente incorporar um modelo idealizador e pacífico à sua personalidade161, o 

império de seu desempenho social se destaca e é exigido; o dinheiro vem antes do amor, daí a 

não percepção de Lemos, que mecânica e embaraçadamente (propriedades da comicidade já 

referida),  retira  o  papel  que  destinará  a  Seixas;  a  protagonista  está  dividida  entre  o  que 

gostaria de ser e o que realmente é, configura-se densa, portanto. O narrador a coloca ao lado 

de uma referência tipicamente romântica, para desfazê-la logo em seguida, em uma possível 

indicação de que a obra não é linear, mas composta por referências que podem ser construídas 

ou desconstruídas pelo leitor.

A caracterização de Aurélia cresce em densidade à medida que o romance evolui, a 

posição de oscilante de mulher e atriz é de tal forma marcante que o narrador declara:

161 Ao  longo  do  romance,  nota-se  que  através  de  algumas  descrições  de  Aurélia,  tece-se  uma  crítica  aos 
romances  de  salão,  do  período  romântico,  muitos  escritos  pelo  próprio  Alencar,  que  os  denominava 
“romancetes” (ALENCAR, 2005, p. 56). Neles haveria um modelo fixo de personagem, idealizada de modo 
excessivamente previsível, oposto à mutabilidade vigorosa de sua heroína:
[...] Não quer isto dizer que fosse dessa espécie de moças papilonáceas que se alimentam do pólen das flores, e 
para quem o comer é um ato desgracioso e prosaico.
Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva da beleza, sem a qual as cores desmaiam nas faces e os 
sorrisos nos lábios, como as efêmeras e pálidas florações de uma roseira héctica (Senhora, p. 23, grifos meus). 
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Aurélia tinha em suas relações com o marido, especialmente nos instantes de 
animação,  gestos  e  atitudes  de  uma  grande  expressão  dramática.  Esses 
movimentos naturais não eram senão acenos das paixões e sentimentos de 
sua  alma;  pareciam  artísticos  porque  revestiam-se  de  uma  suprema 
elegância162.

O embate entre o sentimento e a paixão (impulsos interiores) e o desempenho  social 

que executa, com elegância (máscara exterior) adquire artisticidade por não se localizar  em 

pólos opostos, mas se entrecruzar em um só corpo, aparecendo uma o outra nuance conforme 

o desempenho da personagem ou a disposição do narrador. No sexto capítulo do  Resgate, 

após uma discussão na qual Seixas se revela frio e impassível, Aurélia é descrita da seguinte 

forma:

Fechada  a  porta  por  dentro,  a  moça  em  um  instante  operou  a  sua 
metamorfose.  O traje  de  baile  ficou sobre  o  tapete,  defronte  do espelho, 
como as asas da borboleta que finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele 
desmoronamento de sedas, a casta menina envolta em seu alvo roupão de 
cambraia163.

Se  nas  apresentações  acima  examinadas  havia  uma  adjetivação  que  indicava  a 

profundidade da passagem do humano em direção à máscara, aqui o contrário se coloca – 

mulher  e  atriz  se  defrontam no mesmo  plano  (diante  da  imagem simbólica  projetada  no 

espelho) ,num ambiente semi-onírico de flores e borboletas –, em que se sobressai apenas a 

casta menina envolta no alvo roupão de cambraia. Transparência no ambiente, nos trajes e na 

fala.  Tendo percebido,  nas atitudes do marido,  a similitude de sua “expressão dramática”, 

declara:

Tu me insultaste, porque meu amor era mais forte que tu, porque aniquilava 
a  tua  natureza,  e  fez  do  cavalheiro  que  és,  um  déspota  feroz!  Não  te 
desculpes, não! Não foste tu, foi o ciúme, que é um sentimento grosseiro e 
brutal. Eu bem o conheço!... Tu me amas!... Ainda podemos ser felizes! Oh! 
Então  havemos  de  viver  o  dobro,  para  descontar  esses  dias  que 
desvivemos!164

Aurélia julga reconhecer em Seixas os traços de sua atuação e densidade, observe-se a 

significação negativa dos termos com os quais descreve o duelo entre amor (vida) e dever 

(“desvida”).  Não  são  esses  os  procedimentos  que  ela  mesma  utiliza  em  suas  relações, 

advindos da sociedade mascarada, designada pelo verbo desviver com e sobre a qual ela tem 

de atuar? Vendo-os (e se vendo) no ser amado, parte outra vez para o plano da idealização, 

dramática por excelência, cujo correlato é outra referência apontada pelo narrador: “Chegou à 
162 Senhora, p. 218.
163  Senhora, p. 220
164 Senhora, p. 221.
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porta;  afastou o reposteiro azul;  aplicou o ouvido,  sorriu,  murmurou baixinho o nome do 

marido; recordou as notas apaixonadas com que a Stoltz cantava a ária da Favorita165:  Oh! 

Mio Fernando!166

Longe de se configurar uma referenciação ocasional, a citação da ópera de Donizetti, 

remonta ao contexto de recepção do romance, em que essa obra era bastante popular, como 

também se coaduna com a caracterização da personagem, visto que aponta a densidade de seu 

caráter e ações e as projeções de seus desejos em relação ao ser amado. Travestindo-se de 

Leonor e incorporando todo o potencial idealizador de seu drama – um amor impedido por 

forças espirituais e morais – à revelia da vontade dos amantes, Aurélia dá, através da remissão 

narrativa, a conhecer o modo como vê a si e ao marido:

Quem, ele, Fernand, o esposo de Leonor
Eu bem o ouvi
Tudo me prova e o meu coração duvida ainda.
Desta felicidade inesperada.

Eu, esposá-lo! Oh, isso seria infame!
Eu, levar-lhe como dote minha desonra.
Não, não, deve ele me fugir com horror.
Ele conhecerá a infeliz mulher
Que ele acredita ser digna de seu coração.
 
Oh, meu Fernand, todos os bens da terra
Para ser teu, meu coração.
Mas meu amor, mais puro que a prece,
À desesperança, infelizmente, está condenado.
Tu saberás tudo e, por ti desprezada,      
Eu terei sofrido tudo o que se pode sofrer.
E se a tua justiça, então, é pacificada.
Faz-me morrer, meu Deus,
Faz-me morrer!

Venham, cruéis! O que vos para?
Meu castigo descende do céu.
Venham todos, é uma festa!
De buquês, adornai o altar.
Que um túmulo também se prepara.
E jogai um véu negro.

165 A ópera romântica A Favorita (La Favorite, em francês, ou La Favorita, em italiano) do compositor italiano 
Gaetano Donizetti (1797-1848), com libreto de Alfonso Royer (1803-1875) e Gustavo Waez (1812-1862) gira 
em torno das ações e do amor de Fernando (ou Fernand, de acordo com a montagem) e Leonor. Ele, noviço em 
um  convento  de  Santiago  de  Compostela,  enamora-se  da  moça  sem  saber  ser  ela  a  favorita  do  rei;  ela 
corresponde o sentimento, mas oculta o fato e  o segredo, casando-se. Desiludido, Fernando retorna ao mosteiro, 
onde tempos depois  se encontra  com Leonor  que,  disfarçada,  confessa-lhe seu amor  e  morre,  projetando a 
felicidade de ambos num plano espiritual. A ária,  aludida no texto, marca o ápice, vocal e performático,  do 
desespero da personagem, dividida por escolhas alheias à sua vontade.
166 Senhora, p. 221, grifos meus.
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Sobre a triste noiva,
Que amaldiçoada e repelida,
Será morta antes desta noite167.

O narrador pressupõe que seu leitor conhece a ária, identificando-a, ele perceberá o 

potencial dramático do poema, da música, e do problema que atormenta as duas mulheres, 

Leonor e Aurélia.  Perceba-se que a atmosfera  do texto apresenta ecos de um romantismo 

sombrio, mórbido, vide as oposições – amor / morte, matrimônio/ túmulo, castigo/ céu.  

A incorporação da figura de Leonor por Aurélia, uma representação (ou “imitação”, na 

terminologia  platônica)  sobreposta  à  outra,  tanto  servem para  indicar  a  complexidade  da 

personagem, que se apropria de máscaras para dar a ver o alcance do dilaceramento do seu eu 

“essencial”, como também demonstra a sua capacidade de performance, já que o texto, cujo 

romantismo negro  e  doentio,   pode  vir  a  parecer  exagerado   no  contexto  do  romance,  é 

incorporado e reelaborado pela personagem, que o usa para tecer as “cores” de sua crise e ao 

mesmo tempo o subverte, tendo em vista que a figura desviante, “pecadora”, não é mais a 

feminina (Leonor), mas  sim, a masculina (Fernando Seixas). 

167  Eis o poema original  em francês,  cuja tradução, a autora deste trabalho agradece,  mui afetuosamente,  à 
professora Diva Maria Moreira Gomes: 

 Qui, lui, Fernand, l'époux de Léonor! 
L'ai-je bien entendu! 
Tout me l'atteste, et mon c¦ur doute encore 
de ce bonheur inattendu. 
 
Moi, l'épouser! Oh! ce serait infâme! 
Moi, lui porter en dot mon déshonneur! 
Non, non; dût-il me fuir avec horreur, 
Il connaîtra la malheureuse femme 
qu'il croit digne de son c¦ur. 

O, mon Fernand, tous les biens de la terre, 
pour être à toi mon coeur eût tout donné; 
mais mon amour, plus pur que la prière, 
au désespoir, hélas! est condamné. 
Tu sauras tout, et par toi méprisée, 
j'aurai souffert tout ce qu'on peut souffrir. 
Si ta justice alors est apaisée, 
fais-moi mourir, mon Dieu! Fais-moi mourir! 

Venez, cruels! Qui vous arrête? 
Mon châtiment descend du ciel. 
Venez tous, c'est une fête! 
De bouquets parez l'autel. 
Qu'une tombe aussi s'apprête! 
Et jetez un voile noir 
sur la triste fiancée 
qui, maudite et repoussée, 
sera morte avant ce soir. 
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Tem-se, em um romance romântico (Senhora), a apresentação e problematização das 

bases  do  próprio  romantismo,  pois  a  obra  alencariana  em  questão  possui   um  narrador 

elaborado para tecer redes intertextuais entre o texto e  produções dramáticas, modificados 

através de figuras que, dada sua duplicidade, fazem-se dramático-romanescas.

Por meio de tais elementos,  foco narrativo e personagens, discute-se a hibridez do 

romance, que na acepção de Bakthin (1988, p. 403) deve se apresentar  como  “gênero crítico 

e autocrítico,  como algo que deve renovar os próprios fundamentos da literaturidade e da 

poeticidade dominantes”. Ao se levar em conta esse argumento, compreende-se que, na obra 

analisada,  os  recursos  expressivos  são  incorporados  e  ou  modificados  de  modo  que  a 

teatralização  no texto  aponta  para  o  “teatro”  da  composição  do  texto,  formado   por 

expedientes racionalmente eleitos e combinados, num conjunto  que precisa do leitor para ser 

fazer operante.168 

No paralelo entre personagens – Fernand/ Aurélia, Leonor/ Seixas – construído aqui 

pelas indicações fornecidas pelo narrador, como também pela observação do conteúdo da ária, 

há uma diferença significativa. No caso da ópera, o desvio de Leonor está ancorado no fato de 

ela ser a favorita do rei, uma razão externa a sua decisão – daí o sofrimento pungente e a 

idealização quase niilista de sua fala –; quanto a Aurélia e Seixas, ainda que o infortúnio 

exista, adquire outra natureza: o poder reificador do dinheiro, escolhido conscientemente pela 

personagem.

Essa  espécie  de  deslocamento  motivacional  é  indicada  pelo  narrador  quase 

imperceptivelmente:   

Afinal procurou a chave. Não estava na fechadura. Ela própria a havia tirado, 
e  guardara  na  sua  escrivaninha  de  araribá-rosa.  Voltou  impaciente  para 
procurá-la.  Quando  sua  mão  tocou  o  aço,  a  impressão fria  do  metal  
produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave, e fechou a gaveta169.

168  Nesse sentido, as referências teatrais inseridas no romance podem ser lidas como uma forma de refletir sobre 
o seu processo de feitura, tornando a ligação entre teatralização e ironia romântica identificável e significativa no 
texto. Assim, o jogo entre o narrador e o narratário aqui analisado, pode levar os receptores reais do livro a, 
reconhecendo a ironia romântica, refletir sobre a produção que tem em mãos. Acerca desse exercício Volobuef 
(2005, p.99) declara:  “A ironia romântica [...]  se destina a fomentar uma constante discussão e reflexão sobre 
literatura – um processo do qual o leitor forçosamente participa. Essa participação é alcançada na medida em que 
o escritor destrói a ilusão de verossimilhança e desnuda o caráter ficcional da narrativa, chamando a atenção do 
leitor para como o texto foi construído”. 
169 Senhora, p. 221, grifos meus.
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No quarto  capítulo  da  Posse,  a  interdição  espiritual  e  sexual  entre  os  esposos,  é 

representada  pela  entrega  de uma chave  a  Seixas,  esta  demarca  a  separação  espacial  dos 

leitos,  como  também é  um índice  de  ironia  que  perpassa  toda  essa  divisão  do  romance, 

denominada  posse,  a  terceira  parte  descortina,  na realidade,  a  sua  não concretização.  No 

Resgate a aproximação físico-afetiva entre o casal torna-se cada vez maior e a carga simbólica 

do objeto é retomada. Na cena da valsa, Fernando quase cede à sedução de Aurélia; depois de 

cantarolar a ária, a moça pensa em ir ao encontro do marido, a chave representa a quebra das 

defesas e a entrega corporal, mas como as razões do erro de Seixas têm origem na ganância, 

distintas  dos  entraves  de  Leonor  e  Fernand,  a  entrega  não  é  possível.   O  dinheiro, 

metonimicamente  representado  pela  expressão  “impressão  fria  do  metal”  (entenda-se  frio 

também como metáfora à incomunicabilidade e massificação por ele provocada) congela a 

pureza do desejo, produzindo um “arrepio” de repulsa, fazendo-a rejeitar o contato ansiado.

A diferença de causas de uma dor comum determinará o posicionamento de Aurélia, 

indicando novamente o seu aprofundamento psíquico; a idealização amorosa existe,  assim 

como na música que sussurra, mas perde o caráter lírico, utópico e conformista da ária, para 

ser dinâmico, dominador e quase violento, atente-se para o peso de significação dos sintagmas 

abaixo destacados, relacionados a ideia de movimento para Aurélia e passividade de Seixas, 

que segundo essa dialética deverá “se deixar vencer”:

 – Não! É cedo! É preciso que ele me ame bastante para vencer-me a mim, e 
não só para  se deixar vencer. Eu posso, não o duvido mais, eu posso, no 
momento em que me aprouver,  trazê-lo aqui, a meus pés,  suplicante,  ébrio 
de amor, subjugado ao meu aceno. Eu posso obrigá-lo a sacrificar-me tudo,  
a sua dignidade, os seus brios, os últimos escrúpulos de sua consciência. 
Mas  no  outro  dia  ambos  acordaríamos  desse  horrível  pesadelo,  eu  para 
desprezá-lo, ele para odiar-me. Então é que nunca mais nos perdoaríamos, eu 
a ele, e o meu amor profanado, ele a mim, o seu caráter abatido. Então é que 
principiaria a eterna separação. 170

No que diz respeito a Fernando Seixas a densidade de sua construção não repousa na 

capacidade de se metamorfosear para iludir, como acontece com Aurélia, a profundidade que 

o afasta do viés cômico, aqui discutido, reside na movimentação evolutiva (e contrária) que 

ele realiza,  primeiro de  ator social conformado a essa zona de conforto,  depois para  ator 

consciente dentro da farsa/casamento e, finalmente, de homem íntegro, distante das máscaras 

que o impurificavam. Tal  dinamismo também é sinalizado pelo narrador por meio de um 

170 Senhora, p. 221.



114

conjunto  de  referências,  através  das  quais  é  possível  tecer  considerações  sobre  o  fazer 

artístico.

No  período  anterior  ao  matrimônio,  o  narrador  desenha  Seixas,  relacionando-o 

também a referenciais que evocam certa tragicidade, entretanto, ou ela se perde em meio ao 

conformismo das situações, ou sinaliza a simples reprodução de uma ideia ou sentimento:

Uma  noite,  Seixas  sofreu  uma  decepção  amorosa  ao  entrar  no  baile,  e 
retirou-se despeitado. Não tendo onde consumir as horas, e aborrecido da 
sociedade, recolheu-se à casa. A desventura pungiu-lhe a musa que era de 
índole  melancólica.  Lembrou-se  do seu  Byron e  das  imitações que havia 
feito das mais acerbas exprobrações do bardo inglês. 171

A personagem aparece atingida por um conflito, a decepção amorosa, entretanto, ela 

parece  passageira,  sofrida  em  um  simples  baile,  sem  maiores  remissões  ao  contexto  do 

ocorrido. A casa é uma opção de distração para aquele incômodo passageiro, assim como a 

lembrança de Byron (1788-1824). Sobre o poeta inglês, afirma Zembruski (2008, p. 22):

Os hábitos  excêntricos  de  Byron  associados  à  visão  pessimista  da  vida,  o  saudosismo,  a 

morbidez, o mistério e a alusão à morte como refúgio permeiam suas composições, criam um estilo, 

um símbolo  do Romantismo.  A denominação do modo de escrever criado por  Byron passa a  ser 

difundida como “byronismo” e se espalha entre os adeptos dessa escola literária.

[...]  A  partir  da  disseminação  do  conceito,  o  estilo  cria  características 
próprias  e,  algumas  vezes,  bastante  diferentes  do  autor  que  serviu  de 
inspiração. No Brasil, o termo está associado aos temas fúnebres, ao gosto 
pela melancolia, ao negativismo e à adoração pela morte. Encontrando eco 
nos ideais do Romantismo Brasileiro, o estilo foi incorporado por nossos 
escritores  que  desenvolveram um “byronismo”  próprio,  caracterizado tão 
intrinsecamente pela associação à doença, à morte e ao desejo de fugir da 
vida, que transformam o poeta inglês em “poeta de cemitério”.

O caráter sombrio e negativo aludido não é abraçado por Seixas; a citação ao poeta, 

ainda  que indique  certa  sensibilidade  da personagem,  que será  desenvolvida  ao longo do 

romance,  não lhe serve como veículo para reflexão sobre sua suposta dor, mas sim como 

passatempo,  que  logo  será  esquecido.  Como produto  da  sociedade  do  espetáculo,  Seixas 

realiza em suas ações, simples imitações de formas consagradas, diminuindo o sentido que o 

byronismo carrega. A densidade psicológica que o nome de Byron sugeriria, perde-se numa 

importação descontextualizada: a “musa” de Seixas é artificial,  a sua “índole melancólica” 

171 Senhora, p. 44, grifos meus.
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não é perene. O narrador afirma ser, certa mágoa da personagem “breve a apagava o bulício  

do mundo”172.  

O mesmo processo de recepção/ imitação acontece em uma alusão ao poeta francês 

Alphonse de Lamartine (1790- 1879). O lirismo triste e saudosista de poemas como  Le lac 

(cujo excerto já foi citado no capítulo primeiro) se perde num exercício de dessacralização 

vazia;  lançam-se indícios da sensibilidade de Seixas, que conhece e admira a poesia,  para 

depois sufocá-la  ironicamente através da artificialidade de sua posição. Em Fernando há o 

duelo entre a profundidade do caráter e a evidência de seu papel social173, a que ele no início 

da narrativa, acomoda-se: 

Se  era  na  estação  de  festa  e  haviam lá  pela  roça  bailes  e  partidas,  que 
arremedavam a  vida na  corte,  demorava-se  uns  quinze dias:  o  tempo  de 
compor com alguma espirituosa fazendeirinha  um gentil  romance pastoril 
que terminava com umas estâncias, gênero Lamartine174.

A intertextualidade175,  posta  nesses termos,  faz com que uma leitura  seja  possível: 

através da personagem, o romance não incorporaria fontes do romantismo, para, modificando-

as, “pensar” sobre elas? Seria cabível, numa obra  que critica a supremacia do material sobre 

o  humano,  a  simples  incorporação  de  traços  de  um romantismo evasionista,  distante  das 

inquietações  sociais?  A  configuração  da  personagem  parece  apontar  para  uma  resposta 

negativa. A idealização e a conciliação amorosa só poderão ocorrer quando as personagens, 

tendo aprendido com os próprios erros, evoluam: 

Seixas deve chegar ao ponto de Aurélia; esta deve equilibrar-se ao de Seixas. 
Alencar resolve o impasse pelo amor. Este será possível a partir do momento 
em que os seres não estiverem mais contaminados pelas impurezas. Cada um 
deve buscar o ponto de equilíbrio mediante o sofrimento: um é o espelho do 
outro (ATAÍDE, 1999, p. 4).

172 Senhora, p. 43, grifos meus.
173 Esse embate é  definido expressamente  pelo narrador  e  atesta  a  profundidade  do caráter  da personagem: 
“Havia nessa contradição da consciência de Seixas com a sua vontade uma anomalia psicológica, da qual não 
são  raros  os  exemplos  na  sociedade  atual.  O  falseamento  de  certos  princípios  da  moral,  dissimulado  pela 
educação e conveniências sociais, vai criando esses aleijões de homens de bem” (Senhora, p. 105).
174  Senhora, p. 104, grifos meus.
175 Entende-se  intertextualidade como diálogo entre textos. Analisando as discussões de Bakthin e Kristeva, 
Fiorin (2004, p.181) conceitua o termo como “relações dialógicas entre textos e dentro do texto”, segundo o 
autor, estas podem ser desde alusões até referências modificadas. Como a obra de Alencar estabelece relações 
com outras – poemas, citações a autores, textos dramáticos e operísticos –, o termo será empregado em alguns 
momentos do exercício analítico.
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O processo de amadurecimento, a que se refere Ataíde, transforma Seixas de maneira 

paulatina. No momento em que Lemos lhe lança a proposta de consórcio, têm-se o seguinte 

diálogo:

– E o que é a vida,  no fim de contas,  senão uma contínua transação do 
homem com o mundo? Exclamou Lemos.
–  Não  vejo  ainda  a  vida  por  esse  prisma.  Compreendo  que  um homem 
sacrifique-se  por  qualquer  motivo  nobre,  para  fazer  a  felicidade  de  uma 
mulher,  ou de entes  que lhe são caros;  mas  se o  fizer  por um preço em 
moeda, não é sacrifício, mas tráfico.
O Lemos  insistiu com todos os recursos da  dialética  materialista  que ele 
manejava habilmente. Não conseguiu, porém, desvanecer os escrúpulos do 
moço que o ouvia com afabilidade, mantendo-se inflexível na negativa. 176

A imutabilidade da “dialética materialista” de Lemos entra em choque com a nobreza 

de Fernando, todavia, a complexidade da questão exposta é novamente sufocada pelo apelo 

social: 

Havia  nessa  noite  teatro  lírico.  Cantava  Lagrange  no  Rigoletto.  Seixas, 
depois de um exílio de oito meses, não podia faltar ao espetáculo.
Às oito horas em ponto, com o fino binóculo de marfim na mão esquerda 
calçada por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo no braço, 
subia as escadas do lado par.
[...]– Pois andava bem perto de ti. É que estavas ontem muito encadeado, 
respondeu Fernando a sorrir.
 – É verdade! Que mulher, Seixas! Não imaginas. Olhas de longe e vês um 
anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor. Quando lhe 
tocas, não achas senão uma moeda, sob aquele esplendor. Ela não fala; tine 
como o ouro. Era para apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chega!177

Apesar  de,  no  nível  do  discurso,  não  concordar  com as  transações  propostas  pelo 

mundo, toma parte delas, assumindo uma posição cômoda, cura-se de seu “exílio” no norte, 

indo ao teatro ver Rigoletto, ópera de Giuseppe Verdi (1813-1901) que a crítica especializada 

define como densa, humana e musicalmente, pois “sombra e luz coexistem no interior das 

personagens” (SUHAMY, 2007, p. 116)178. A menção do narrador a essa obra musical parece 

sugerir o contraste sombrio e luminoso existente tanto em Seixas como em Aurélia; na moça, 

a  dualidade  é  apresentada  pelas  palavras  de Alfredo Moreira  –  anjo/  moeda/  falar/  tinir/ 

beleza/dinheiro.

176  Senhora, p. 49.
177 Senhora, p. 50.
178  Na ópera, de libreto composto por Francesco Piave (1810- 1876), com base no drama Le Roi  s’Amuse, de 
Victor Hugo,  narra-se a história de Rigoletto, bufão da Corte de Mântua e sua filha Gilda; a primeira figura 
oscila entre o pai amoroso e o homem disforme e cruel que escarnece dos demais, a segunda se põe, ora como 
pura e inocente ora como mulher apaixonada. Tendo sido seduzida pelo Duque de Mântua, belo e fútil, provoca 
a ira do pai, que manda matar o amante; ao descobrir o plano, Gilda entrega-se no lugar do homem que ama, 
levando Rigoletto a um desespero dramático e mórbido. 
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É importante destacar que as expressões que indicam seu poder de encanto, são quase 

as mesmas que ela usa ao se referir a Seixas no episódio da chave – o verbo  arrastar e o 

sintagma   ébrio de amor. O olhar deste sobre a figura feminina não é mais passivo nem 

imitativo,  mas desconcertado e desconfortável,  uma vez que a  duplicidade de Aurélia  lhe 

recorda o peso de sua própria dualidade: o fator de separação do casal não foi um sacrifício 

nobre, como o tematizado pela ópera ou aquele defendido pelas palavras do mesmo Seixas, no 

diálogo com Lemos (mas negado em sua atitude). O rompimento se deu pela preferência pelo 

dinheiro, em detrimento ao amor; ao enxergar a frieza de seu próprio interesse na mulher 

outrora amada, Seixas reage:

–  Deslumbrante!  Respondeu  Seixas;  mas  para  mim  é  uma  beleza  de 
espectro!
– Não entendo!
–É a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhança 
me repele!179

A tensão aglutinada na figura do espectro é distribuída em cada detalhe da cena: na 

imagem da noite ;  no argumento sombrio de  Rigoletto,  que embora  não desenvolvido no 

romance,  reclama  a  perspicácia  interpretativa  do  leitor;  como  também  no  figurino  das 

personagens  –  o  traje  de  Seixas  é  sóbrio  e  cinzento   e  o  de  Aurélia  é  claro,  quase 

fantasmagórico: “Envolvia-a desde a cabeça até os pés um finíssimo e amplo manto de alva 

caxemira, que apenas descobria-lhe o fino rosto à sombra do capuz e uma orla do vestido 

azul”180.  O ator  dos salões,  diante  da  imagem reproduzida de  seu amor perdido entra em 

contato com sua parcela humana, não-artificial; note-se que, após o encontro, diz-se que a 

moça “passou como se não se apercebesse de  Fernando”181 (não mais,  Seixas). O narrador 

começa,  a  partir  deste  ponto,  a  deixar  transparecer  os  traços  de  sua  profundidade 

aparentemente passageira; caberá ao leitor perceber esses mecanismos, ocultos pelo jogo de 

referências e aparências, citadas e/ou modificadas. 

Conforme  as  atitudes  de  Seixas  se  alteram,  aproximando-o  do  homem  buscado  e 

amado por Aurélia, as imagens que sugerem o fortalecimento de seu caráter vão se tornado 

cada vez mais  densas e dramáticas:  passa-se da  reprodução de  Byron  e  Lamartine para a 

percepção de Rigoletto, chegando-se à reflexão e idealização, relacionada à citação de Otelo, 

drama  de  William  Shakespeare  (1564-1616).  O  texto  é  mencionado  por  duas  vezes  na 

narrativa: 
179  Senhora, p. 50.
180  Senhora, p. 50.
181 Senhora, p. 51, grifos meus.
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Aurélia não gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era 
Shakespeare, em quem achava não o simples cantor, mas o sublime escultor 
da paixão.
Muitas  vezes  aconteceu-lhe  pensar  que  ela  podia  ser  uma  heroína  dessa 
grande epopéia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, 
sua  imaginação  exaltada  chegou  a  sonhar  uma  morte  semelhante  à  de 
Desdêmona.
Seixas  renegara  o  poeta  de  seus  antigos  devaneios,  para  afeiçoar-se  ao 
trágico inglês, que ele outrora achava monstruoso e ridículo. Lia os mesmos 
livros que ela; os pensamentos de ambos encontravam-se nas páginas que 
um  já  tinha  percorrido,  e  confundiam-se.  Aplaudiam  reciprocamente  ou 
censuravam182.

Sobre Otelo, Bloom (2000, p. 554-555, grifos meus) considera: 

O  amor  entre  Desdêmona  e  Otelo  é  sincero,  mas  poderia  terminar  em 
catástrofe mesmo na ausência do gênio demoníaco de Iago [...]. Desdêmona, 
convincente em sua total inocência,  apaixona-se pelo guerreiro em Otelo,  
que se apaixona pelo sentimento que ela alimenta por ele, pelo  efeito  que 
sua lendária carreira exerce sobre a jovem. 

A partir desta colocação, somada ao conhecimento prévio do drama de Shakespeare, é 

possível  estabelecer  semelhanças  entre  ele  e  Senhora.  Em ambos  há a  idealização  do ser 

amado;  no primeiro caso, ela  é responsável pelo aniquilamento dos protagonistas – Otelo 

idealiza a Desdêmona, mas não a conhece profundamente, e por isso, desconfia dela, ante os 

ardis  de Iago.  A mulher,  nos extremos de seu amor,  não crê que o esposo seja capaz de 

ímpetos de ciúme.  No romance, o componente idealizador indica a pacificação e união dos 

seres;  o  drama shakespeariano  é  incorporado ao  texto  num estágio  em que a  idealização 

almejada por ambas as personagens está próxima de se tornar concreta. Aurélia se faz tão 

intensa a ponto de comparar seu amor e sofrimento aos de Desdêmona, embora aquela não 

seja inocente como esta, mas uma ardilosa atriz, capaz de assumir esse papel para ilustrar o 

alcance  de  sua  artisticidade  e  desejo  em  relação  ao  outro,  ao  mesmo  tempo  em  que, 

dialogando com a heroína shakespeariana, é responsável por inová-la.

Aurélia  prefere  Shakespeare  a  Byron,  dado  o  suposto  refinamento  artístico  do 

primeiro, que não só canta > reproduz > imita a paixão, mas a desenvolve, aprofundando-a, 

esculpindo-a, analogamente ao aprofundamento que a jovem senhora vivencia. Seixas, tendo 

experimentado nele próprio, o processo de mutabilidade e aprimoramento de seu caráter, não 

enxerga  a  complexidade  teatral  como  monstruosa e  ridícula,  distante  do seu eu,  mas  tão 

profunda e multifacetada quanto sua própria mudança e a natureza da situação na qual está 

envolvido.  A similitude  de  movimentos  os  aproxima:  “Lia  os  mesmos  livros  que  ela;  os 

182 Senhora, p. 223.
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pensamentos  de  ambos  encontravam-se  nas  páginas  que  um  já  tinha  percorrido,  e 

confundiam-se”183.   Assim,  a  intertextualidade  com  a  peça  tem  importância  capital  para 

acentuar a potencialidade dramática e psíquica de seus protagonistas, que recorrem à adoção 

de outras vozes para falar  de si  mesmos,  do conflito  que os dilacera e da parcela  íntima 

perdida que buscam recompor:

– Oh! Pareço-lhe um Otelo! Disse Fernando a chasquear.
– Não, Otelo tinha razão em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava e 
com paixão. Mas o senhor não é aqui outra coisa mais do que o advogado da 
decência.184.

O homem,  Fernando, traveste-se de uma versão irônica de Otelo para, assumindo a 

posição de ator, revelar a extensão do seu ciúme e do amor, sob ele oculto. Como Aurélia vê 

apenas o nível das aparências, o Seixas, atribui a alusão a um simulado decoro. Os amantes 

ainda não se reconhecem, mas o narrador delineia as proporções da colisão entre ator e ser 

humano,  leiam-se as marcas “trágicas” de sua caracterização:

Fernando  esmagado pelo  sarcasmo,  contra  o  qual  não  podia  reagir,  teve 
ímpetos de confessar a essa mulher toda a  insânia do amor que sentia,  e 
depois, quando ela exultasse com seu triunfo e a humilhação dele, abatê-la a 
seus pés.185

Como última amostra da relação entre idealização, densidade psíquica, dramatização e 

ironia romântica, lançar-se-á um olhar analítico sobre o capítulo sexto da Posse. O narrador 

começa a descrevê-lo como uma espécie de locus amoenus, lugar de descanso para o embate 

psicológico vivido pelos amantes:

Fazia um luar magnífico.
Seixas conversava com D. Firmina na calçada de mármore de frente, que a 
folhagem das árvores cobria de sombra.
À direita do marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa de 
encosto derreado, cômodo preguiceiro para o corpo e o espírito que deseja 
cismar.
[...]  Como  se  houvessem naquela  ocasião  exaurido  toda  a  dose  de  fel  e 
acrimônia, acumulada nesse primeiro mês de casados, desde o dia seguinte 
suas palavras correspondendo  à amenidade e apuro das maneiras, perderam 

183 Senhora, p.223.
184 Senhora, p. 230.
185  Senhora, p. 230, grifos meus.
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a ponta de ironia, de que anteriormente vinham sempre armadas, como as 
vespas de seu dardo sutil e virulento.186

Nesse espaço em que predominam a sombra e a iluminação natural, Seixas e Aurélia 

parecem abandonar a posição de personas, destacando-se como pessoas (recorde-se que, no 

capítulo segundo, defendeu-se que a escuridão propicia a queda das máscaras). Os ânimos, 

outrora exaltados,  acalmam-se abrindo espaço para a idealização,  Seixas descreve para D. 

Firmina,  imóvel,  “o lindo poema de Byron,  Parisina”187.  Os primeiros  versos desse texto 

indicam uma atmosfera negra, noturna e fúnebre:

É a hora em que d’’entre as ramagens
Rouxinóis cantam nênias sentidas;
É a hora em que juras de amores
Soam doces nas vozes tremidas,
Desse escuro o céu vai se envolvendo
E auras brandas e as águas vizinhas
Murmuriam no ouvido silente;
Cada flor à noitinha de leve
Com o orvalho se inclina tremente,
E se encontram nos céus as estrelas,
São as águas d‟azul mais escuro,
Têm mais negras as cores das folhas,
Docemente tão negro e tão puro
Que o dia acompanha – nas nuvens morrendo
Qual finda o crepúsculo - a lua nascendo 188.

O narrador, de certa forma, transpõe o lirismo do poema para a descrição da reação de 

Fernando ante a remissão a Byron, ela não é mais irrefletida e imitativa, mas marcada por 

uma melancolia condizente com o novo estágio de vida da personagem, mais madura;  as 

remissões a um passado utópico  –  marcado pelos verbos no pretérito imperfeito,  tempo 

inacabado – , contrastam com a futilidade do Seixas, apresentado, no início do romance, pelo 

narrador, que prossegue: 

Depois  do  poema  ocupou-se  Fernando  com  o  poeta.  Ele  tinha saudade 
dessas brilhantes fantasias,  que outrora  haviam embalado os sonhos mais 
queridos  de  sua  juventude.  A  imaginação,  como  a  borboleta  que  o  frio 
entorpeceu e desfralda as asas ao primeiro raio do sol,  doudejava por essas 
flores d'alma.
Não falava para D. Firmina, que talvez não o compreendia, nem para Aurélia 
que  certamente  não  o  escutava.  Era  para  si  mesmo  que  expandia  as 
abundâncias do espírito;  o ouvinte não passava de um pretexto para esse  
monólogo.189

186 Senhora, p. 160.
187 Op. cit., p.160 grifos do autor.
188  Não foi possível encontrar a tradução do poema de Byron em versão integral, os primeiros versos, traduzidos 
por Álvares de Azevedo (1831-1851), constam no trabalho de Zembruski (2008, p. 38-39).
189  Senhora, p. 160, grifos meus.
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Há a referência a dois ouvintes passivos – D. Firmina que parece não compreendê-lo e 

Aurélia que não o escuta. O monólogo de Seixas, embora aparentemente condizente com o 

clima do espaço, só modifica a ele próprio, isto é, nas palavras de Proust (apud  PONTIERI , 

1988, p. 13): “Na realidade, cada leitor é, quando lê, o próprio leitor de si mesmo”. Portanto, a 

idealização, neste caso, é uma tentativa de resgate de essência, que em D. Firmina, como já 

visto, é mecânica e inerte, e em Aurélia estaria adormecida pela posição que ocupa. Aliás, se 

para Seixas o ato de idealizar se refere a um contato particular com o seu eu interior, para ela 

significa, projetando-se no amado, recompor-se da cisão a que se deixou submeter: 

Ali  perto  recendiam os  corimbos  de  resedá,  balouçados  pela  brisa,  e  foi 
através desse enlevo de luz e fragrância, que a voz sonora de Seixas penetrou 
nas cismas de Aurélia e enleou-se nelas, de modo que  a moça imaginava 
escutar não a conversa do marido, mas a fala de seu sonho.190 

A densidade da atmosfera tipicamente romântica, parece atingir as personagens que 

caminham para um processo de fusão/(re)encontro. Outro poema de Byron,  O corsário191, é 

citado por Seixas; essa alusão adquire mais força, visto que, através dela, ele demonstra com 

mais intensidade sua parcela dramática e densa; primeiro  reproduzia Byron em conquistas 

fúteis, em seguida, descreve o poema e  cita o poeta como pretexto para sua autodescoberta, 

finalmente, reescreve o poema, segundo os seus anseios, sob os quais o leitor pode identificar 

as características do gênio192 difundido pelo romantismo:

190  Senhora, p. 161, grifos meus.
191 Não foi  possível  encontrar  o  poema de Byron  em Português.  Citam-se os  primeiros versos  da tradução 
espanhola, feita pelos poetas Vicente Wenceslao Querol  e Teodoro Llorente, para ilustrar que o poema evoca 
uma liberdade  heróica,  grandiosa  e  expansiva,  um desejo  distante,  idealizado,  sugerindo  uma fuga  de  uma 
realidade opressora: 
«Del negro abismo de la mar profunda
sobre las pardas ondas turbulentas,
son nuestros pensamientos como él, grandes;
es nuestro corazón libre, cual ellas.
Do blanda brisa halagadora expire,
do gruesas olas espumando inquietas
su furor quiebren en inmóvil roca,
hed nuestro hogar y nuestro imperio. En esa
no medida extensión, de playa a playa,
todo se humilla a nuestra roja enseña.
Lo mismo que en la lucha en el reposo
agitada y feliz nuestra existencia,
hoy en el riesgo, en el festín mañana,
brinda a nuestra ansiedad delicias nuevas.
192 Segundo  Süssekind  (2008,  p.79),  a  ideia  de  gênio é  considerada  como  “expressão  da  proximidade  ou 
harmonia com a natureza, sem intermediação do pensamento reflexivo [...], [o artista cria] uma obra que não 
parece fruto de sua  habilidade técnica, mas tem uma espontaneidade como a das coisas geradas pela natureza”. 
É  exatamente  isso  que  ocorre  com a  remissão  ao  “texto”  de  Seixas:  parece  natural,  mas  é,  na  realidade, 
construído. Na medida em que o autor elabora um narrador, que descreve um estado da personagem, fazendo uso 
de determinados recursos,  por  exemplo, o discurso indireto e  uma seleção  vocabular  que remete  ao campo 
semântico da produção literária, mesclada por certo lirismo – a escrita deixa de ser espontânea para revelar seus 
artifícios de composição.
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A  palavra  fluía-lhe dos  lábios  trêmula  de  emoção,  mas  rica,  inspirada, 
colorida. Não contou o poema do bardo inglês; bordou outro poema sobre a 
mesma teia,  e  quem o ouvisse  naquele  instante,  acharia frio  e pálido o 
original,  ante o plágio eloqüente. É que neste havia uma alma a palpitar, 
enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos do
gênio que passou.193

O narrador constroi um ambiente que propiciaria a evasão e a imutabilidade de um 

espaço-tempo oniricamente perfeitos: há a representação de um paraíso perdido reconfigurado 

no sufocante espaço doméstico, uma musa, a figura da mulher ideal, inatingível que sonha e 

suspira,  um  “observador”  que  contempla  o  quadro  impassivelmente.  Diante  de  tal 

ordenamento  o  Fernando-poeta, separa-se  do  Seixas-ator e,  encontrando  sua  natureza 

primeira,  espontânea,  reconstrói  um  modelo  de  escrita  ao  sabor  da  “inspiração”  e  do 

“sentimento”. Tudo estaria em uma “poética” estabilidade, não fosse a intervenção de uma 

voz externa, que funciona sob um sistema diverso do apresentado:

– O senhor deve traduzir este poema. É tão bonito! disse D. Firmina.
– Já não tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado público 
e nada mais.
–Agora não precisa do emprego; está rico.
– Nem tanto como pensa.
Aurélia  levantou-se  tão  arrebatadamente,  que  pareceu  repelir  o  braço  do 
marido, no qual pouco antes se apoiava.
 – Tem razão; não traduza Byron, não. O poeta da dúvida e do ceticismo, só 
o  podem  compreender  aqueles  que  sofrem  dessa  enfermidade  cruel, 
verdadeiro  marasmo  do  coração.  Para  nós,  os  felizes,  é  um  insípido 
visionário194.

A intervenção de Firmina, enquanto representante da sociedade espetacular, sinaliza 

que o desejo de Fernando, o seu sonho-modelo, não cabe ao meio no qual ele está inserido, a 

sua “escrita” literária onírica e pacificadora seria incompatível com o mundo da mercadoria a 

que  a personagem  pertence, a beleza e pureza distantes que a leitura dos textos de Byron 

sugeriu, embora suscite uma nova composição,  não se faz mais pura, mas híbrida, localizada 

entre o plano do essencialmente humano e do calculadamente simulado. A fala de Seixas 

remete a dívida não paga e, como Aurélia ainda não consegue ver indícios de mudança no 

caráter do marido, imediatamente a transporta para a condição de atriz: ironiza Byron, cuja 

dúvida  e  o  ceticismo  estariam  distantes  da  felicidade  “dramaticamente”  pintada  como 

verdadeira,  para,  em seguida,  sufocando  a  sua  parcela  puramente  essencial,  reconstruir  o 

ambiente, dando-lhe contornos artificiais de um palco:

193  Senhora, p. 162, grifos meus.
194  Senhora, p.162.
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Mal entrou na zona de luz que prateava a fina areia, teve um calafrio. Esse 
esplêndido  luar,  onde  suave,  em  que  ela  banhava-se  voluptuosamente 
momentos antes, a transpassara como um lençol de gelo.
Voltou  precipitadamente  e  entrou  na  sala,  onde  apenas  havia  a  frouxa 
claridade  de  dois  bicos  de  gás  em  lamparina.  Fora  ela  mesma  quem 
dispusera assim, para que a luz artificial não perturbasse a festa da natureza. 
Agora  batia  o  tímpano,  chamando  o  criado  para  fazer  inteiramente  o 
contrário. Os lustres acesos entornaram as torrentes deslumbrantes do gás, 
que expeliram da sala os níveos reflexos do luar.195

Através do procedimento de Seixas e da reação de Aurélia,  lê-se um romantismo que 

exibe suas bases e fontes para desconstruindo-as, refletir sobre elas. Pela observação sobre a 

posição oscilante  de ator/  ser humano,  assumida pelo casal,  e apontada por D. Firmina – 

metáfora  ao  leitor  passivo  que  deveria  ser  questionador  –,  pode-se  estabelecer  algumas 

considerações.

No romance, o que aqui se entende por  idealização parece remeter à delimitação de 

uma fixidez, um padrão, metaforizado pela união definitiva dos amantes, tendo sido quebrado 

o julgo do simulacro e do capital: “ – Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu 

Fernando. É o meio de a repelires. Se não for o bastante, eu a dissiparei”.196Antes do fim, 

todavia, ela parece não ser plenamente possível, pois, em primeiro lugar esbarra no caráter 

teatralizado das personagens e do ambiente que os cerca.  A teatralização  faz com que as 

personagens se tornem complexas e, através do inacabamento formal por elas sugerido, haja a 

possibilidade de tematização e reflexão sobre duplicidades e outras inquietações tipicamente 

humanas, fazendo com que o texto nunca se feche em uma única voz interpretativa:

O personagem do romance não deve ser heróico, nem no sentido épico, nem 
no sentido trágico da palavra; ele deve reunir em si tanto os traços positivos, 
quanto os negativos, tanto os traços negativos, tanto os inferiores, quanto os 
elevados  [...].  Deve  ser  apresentado  como  alguém  que  evoluí,  que  se 
transforma, alguém que é educado pela vida (BAKTHIN, 1988, p. 402).

Em segundo lugar, a ideia de idealização/fixidez contraria a dinâmica da própria obra, 

pois ela se faz a partir do contato crítico com outros textos. Sendo possível realizar, através de 

processos como a ironia romântica, um exame de seus procedimentos discursivos, atualizando 

tanto a tessitura examinada, como as fontes que lhe deram forma.197 

195 op,cit. p. 162.
196  Senhora, p. 242.
197 Para Bakthin (1988, p. 427):  “ a romancização dos outros gêneros não implica a sua submissão a cânones 
estranhos; ao contrário, trata-se de liberá-los de tudo aquilo que é convencional, necrosado,empolado e amorfo, 
de tudo aquilo que freia  sua própria evolução e de tudo aquilo que os transforma, ao lado do romance,  em 
estilizações de formas obsoletas”.  
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Dessa maneira, no plano da história os recursos  são empregados para sinalizar que a 

estabilidade e a pacificação, alcançadas por vias do amor, são possíveis, prova disso é que o 

romance “termina” no momento em que as projeções dos amantes se encontram.  No que 

tange  ao  enredo,  entretanto,  o  emprego  dessas  mesmas  estratégias  propõe  uma  trajetória 

oposta: demonstra que a escrita literária não é fluente e definitiva, mas tão híbrida, irônica e 

simulada quanto suas figuras e as leituras que possam vir a surgir a partir delas, acrescentando 

significações num infinito campo de novas e renovadas descobertas.
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DA CAPO AL FINE198 

Existe, no romance Senhora, de José de Alencar, uma série de elementos que evocam 

uma  atmosfera  própria  aos  textos  dramáticos  e  sua  concretização  em  encenações.  Uma 

possível leitura  justificaria  a interligação entre as manifestações  romanesca e teatral  como 

uma mera exigência  estilística  inerente  ao período romântico,  para criação de expedientes 

folhetinescos, belos e ornamentados linguísticamente, uma espécie de “gosto do pitoresco”, 

“curiosidade do pormenor brilhante” (BOSI, 1995, p. 140). Entretanto,  a satisfação dessas 

curiosidades, bem como o afastamento espaço-temporal,  entre a suntuosidade evocada e o 

contexto dos novos leitores, não poderiam datar a obra, tornando-a obsoleta?

Tentando refletir sobre tal questão, o presente trabalho procurou caminhar em direção 

contrária a essa concepção, válida, mas primária. Considerando que a obra literária apresenta 

não uma, mas várias possibilidades de interpretação, proporcionais ao apuro técnico e estético 

empregado na “organização do discurso ficcional” (BARBOSA, 2007, p. 43), defendeu-se 

que  o  diálogo  entre  texto  romanesco  e  dramático  não  se  presta  apenas  a  satisfazer 

necessidades de ordem “retórica”, mas principalmente evidencia o caráter artístico e mimético 

subjacente ao texto. No caso do romance analisado, este desvelamento composicional ocorre 

através da  ironia romântica,  um “meio que a arte  tem para se autorrepresentar”  (BRAIT, 

2008, p. 34).

Desse  modo,  os  elementos  linguísticos  são  responsáveis  por  criar,  no  interior  da 

história, uma encenação, com espaço, tempo e personagens, sob ela, no nível do enredo, a 

escrita mimética também se revela encenatória, pois se origina de um processo de “seleção” e 

“combinação”  de  recursos  intra  e  extralinguísticos,  que  culmina  no  “desnudamento  da 

ficcionalidade” (ISER, 1983, p. 397).

Sabendo-se  que  a  estética  romântica  preza  pela  ruptura  de  rígidos  padrões  de 

composição, operando a mesclagem de gêneros, o seu aproveitamento vivificador e crítico ou 

“romancização”, nas palavras de Mikhail Bakthin (1988, p. 420), a aproximação postulada, 

entre ironia, romance e teatro (entendido aqui tanto em uma perspectiva textual quanto como 

a mimetização de recursos materiais no interior da obra), não parece inoperante. No romance, 

além  da  revelação  de  seu  prisma  configuracional,  ela  é  responsável  por  sinalizar  o 

198 Em italiano significa “Do início ao fim” (DOURADO, 2004, p. 102).
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“inacabamento formal” (BAKTHIN, 1988, p. 428) subjacente a ele, traço que faz com que a 

obra carregue em si críticas e concepções que são  universais por pertencerem à ordem do 

inerentemente  humano,  isto  é,  a  teatralização  presente  no  livro,  além de  apontar  para  a 

hibridez que lhe é própria, já que ele dialoga com vários outros textos, faz uma crítica ao 

enfraquecimento das relações entre pessoas, existente em quaisquer épocas, numa sociedade 

em que o espetáculo do capital impera, existam ou não, dotes ou mercados matrimoniais. 

Os  capítulos  do  trabalho  foram  dispostos  de  modo  a  examinar  como  se  dá  a 

interligação  proposta.  No  primeiro  –  Prelúdio –,  após  uma  breve  explanação  do 

questionamento que perpassou a pesquisa e da apresentação de um sumário teórico-conceitual 

sobre romantismo, uma revisão atenta sobre certos textos alencarianos, críticos e dramáticos, 

foi tecida, para constatar que neles, ao lado da busca pela definição de uma identidade literária 

brasileira, que implica o aproveitamento de diversas fontes, há índices de ironia, teatralidade e 

mistura de gêneros. Tecendo-se uma comparação entre o romance  e algumas peças teatrais de 

Alencar, percebeu-se que. naquele,  há o aproveitamento de muitos traços destes: a temática, a 

caracterização das personagens e, sobretudo, o desenvolvimento de um espaço encenado que, 

como vimos, revela o processo de encenação discursiva. Em Senhora, o narrador parece ter 

sido arquitetado de modo a, manipulando traços discursivos dos textos não-romanescos, criar 

um  expediente  de  mascaramento  que  transforma  as  personagens  em  atores, em  cuja 

dubiedade de atuação subjaz a construção estética; logo, o leitor

[...]  reconhece,  pelo  comportamento  da  linguagem,  o  caráter  ilusório  da 
narrativa, a irrealidade da ilusão, e com isso devolve à obra de arte – nos 
seus termos – aquele sentido da mais alta brincadeira que ela tinha antes de 
haver  representado,  na  ingenuidade  da  não-ingenuidade,  e  de  maneira 
excessivamente  íntegra,  a  aparência  como  algo  verdadeiro (ADORNO, 
1983, p. 272).

No  segundo  capítulo  –  Interlúdio –  observou-se  o  processo  de  teatralização  das 

personagens principais, Aurélia Camargo e Fernando Seixas. Esta, passa pela descrição de 

seus atributos físicos, gestual e ações, altamente dramatizados, de modo que elas se “auto-

representam” como teatrais, para sinalizar a construção do texto como espetáculo. A narrativa 

demonstra  que  ambos  assumem  “frames”  (LIMA,  1981),  molduras  convencionadas  para 

lerem e escreverem a si mesmos e ao ser amado. A leitura e escrita de Aurélia prima pela 

execução idealizatória, e a de Seixas pela  imitação  de modelos, destituída de “experiências 

modificadoras”  (LARROSA  BONDÍA,  2005)  ;  o  embate  entre  essas  diferenças  causa  o 

rompimento amoroso e a inserção da protagonista na sociedade do espetáculo para realizar o 
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resgate das identidades perdidas. Através do exame de como as figuras se constroem enquanto 

textos, é possível refletir sobre o fazer literário.

O terceiro capítulo –  Grand finale (?) – examinou a constituição, cômica ou densa, 

delineada pelo narrador (dirigindo-se ao narratário),  das personagens Lemos e Firmina e dos 

protagonistas.  Um  ou  outro  direcionamento  configuracional  é  dado  através  da  rede  de 

referências  que  remetem  aos  pares  de  figuras.  No  primeiro  caso,  há  uma  comicidade 

paralisadora e corrigível; no seguinte, uma profundidade, construída a partir das citações a 

textos  românticos,  de  cunho  sombrio  e/ou  idealizatório,  com  os  quais  os  amantes  se 

identificam ou se ajustam no exercício de (auto)conhecimento. 

A variedade de textos que se entrelaçam para compor as personalidades multifacetadas 

de Fernando e Aurélia pode servir como metáfora à discussão sobre a hibridez subjacente ao 

texto  literário,  que  ao  incorporar  diversas  vozes,  renova-as,  problematizando-as  enquanto 

objetos estéticos passíveis de interpretação. Com isso, evidencia-se que o reconhecimento da 

existência de um trabalho produtivo operado na e com a linguagem é indispensável para que a 

obra não perca seu caráter renovável.

Assim, as discussões levantadas por este trabalho procuraram demonstrar que, através 

da encenação da história, das personagens/atores, algumas marcas da encenação escrita , de 

forma sutil se deixam perceber, irônica e teatralmente,  atraindo leitores para suas infinitas 

teias significativas. 
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