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                                             “A linguagem, para Graciliano, era um problema. Ou 
casos a resolver, e não dos mais corriqueiros.” 

(Ricardo Ramos) 
 

“Fui até onde podia e devia.” 
“É memória, sim. Mas de cadeia.” 

(Graciliano Ramos) 
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RESUMO 
 
 
 

Por ser uma obra em que Graciliano Ramos narra acontecimentos declaradamente 
reais, Memórias do cárcere tem seu discurso tradicionalmente atrelado à noção de 
relato histórico do passado, o qual é privilegiado pelos estudos críticos que se 
concentram no aspecto conteudístico dessa obra, deixando de lado sua natureza 
composicional. Por essa razão, o caráter ficcional das Memórias é silenciado pela 
crítica ou mencionado apenas de relance, quando se alude, sem o respaldo de um 
estudo aprofundado, à presença do elemento imaginário na referida narrativa ou, 
ainda, a um tom estilístico que a faz se aproximar de uma escrita literária. Neste 
trabalho, temos o objetivo de investigar a manifestação da ficção em Memórias do 
cárcere, buscando em seu processo composicional o lócus em que emerge o 
fingimento linguístico do passado rememorado. Enfocaremos, para tanto, a figura do 
narrador das Memórias como a instância narrativa que detona a reflexão sobre a 
escrita memorialística, atuando como um agente que provoca o desnudamento da 
ficcionalidade de seu relato. Por meio da ação desse sujeito, a quem chamamos de 
testemunha às avessas, vamos ter acesso aos bastidores da memória. Nossa 
discussão dialoga, entre outros, com as formulações teóricas de Paul Ricoeur sobre 
a memória, a história e a ficção, com o pensamento de Hayden White sobre a 
construção histórica e também com as noções de “pacto autobiográfico” e de “atos 
de fingir” propostas por Philippe Lejeune e Wolfgang Iser, respectivamente. 
Concluímos afirmando que, em Memórias do cárcere, Graciliano, mantendo sua 
tradição de refletir sobre seu próprio fazer, propõe um continuum literário-
memorialístico em que se relacionam e complementam ficção e história. 
 
 
Palavras-chave: Memória. História. Ficção. 
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ABSTRACT 
 
 
 
By considering Memórias do Cárcere a work in which Graciliano Ramos narrates real 
events occurred in his life, Brazilian literary criticism has focused this work as a 
document of history, leaving aside its compositional aspects. Therefore, the fictional 
nature of this narrative is silenced by the critics or just mentioned with no further 
investigation. The fictional nature of Memórias do Cárcere is most commonly 
associated to the presence of imaginary aspect, or, it is taken by the stylistic 
framework that comes close to the literary writing. The aim of this research is to 
provide an investigation on the presence of fictionality in Graciliano's Memórias do 
Cárcere, focusing on the search of the locus of the work's compositional process in 
which the fictional nature is revealed. Hence, it is emphasized the narrator's role as a 
narrative instance which promotes a reflection on memorialistic literature. We 
concentrate our attention to examine the narrator as the agent who starts the 
reflection on the writing process of the text. This study brings into discussion 
formulations on memory, history and fiction, theorized by Paul Ricour; Hayden 
White's theoretical assumptions on historical construction. Itis also applied the 
concepts of “Autobiographical Pact” and “simulation Act” pointed out by Phillipe 
Lejeune and Wolfgang Iser, respectively. We argue that, by maintaining Graciliano's 
reasoning tradition on the writing process, it is proposed a literary-memorial 
continuumin the present work, by associating history and fiction as two 
complementary discursive fields. 
 
 
Key-words: Memory. History. Fiction. 
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RÉSUMÉ 
 
 
 

Comme il s‟agit d‟un ouvrage où l‟auteur, Graciliano Ramos, raconte des histoires 
vraies, Memórias do cárcere est étudié, d‟une manière générale, en tant qu‟un 
discours lié à la notion d‟un récit historique de faits passés. En privilégiant les 
contenus explicites, les études critiques finissent par laisser de côté la composition, 
qui reste souvent ignorée. Une pareille approche ne rend pas compte du caractère 
ficitf des Memórias, presque toujours negligé, mis à l‟arrière-plan, passé sous 
silence, bien loin d‟une étude approfondie qui mettrait en lumière le caractère formel 
et les aspects stylistiques de ces écrits. La présente étude a pour l‟objectif d‟explorer 
la manifestation du fictionnel dans Memórias do cárcere, tout en faisant ressortir 
le lócus d‟où émerge la fausseté linguistique du passé rememoré. Dans cette 
optique, on focalise la figure du narrateur en le considérant comme l‟instance du 
discours narratif puisque c‟est lui qui ouvre la voie vers une réfléxion sur l‟écriture de 
la mémoire et, ce faisant, met à nu le fictionnel de son récit. Par l‟intermédiaire des 
actions de ce narrateur, qu‟on appelle témoin à rebours,on a accès aux colisses de 
la mémoire. Notre travail établit un dialogue avec les postulats théoriques de Paul 
Ricoeur, portant sur la mémoire, l‟histoire et la fiction ; avec la pensée de Hayden 
White sur la construction historique ; sur le concept de « pacte autobiographique » et 
« les actes de lecture » forgés par Philippe Lejeune et Wolfgang Iser respectivement. 
Bref, on conclut en disant que dans Memórias do cárcere Graciliano maintient la 
tradiction de réfléchir sur sa propre écriture et qu‟il propose un continuum entre le 
littéraire et la mémoire. 

Mots-clés: Mémoire. Histoire. Fiction. 
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RESUMEN 
 
 
 
Por ser una obra en que Graciliano Ramos narra acontecimientos   declaradamente 
reales, Memórias do cárcere tiene su discurso relacionado a la noción de relato 
histórico del pasado, lo cual es privilegiado por los estudios críticos que se 
concentran en el aspecto del contenido de esa obra, dejando a lado su naturaleza 
composicional. Por esa razón, el carácter ficcional de las Memorias es silenciada por 
la crítica o mencionado apenas de relance, cuando se alude, sin el respaldo de un 
estudio profundado, a la presencia del elemento imaginario en la referida narrativa o, 
aun, a un tono estilístico que la hace acercarse de una escrita literaria. En este 
trabajo, tenemos el objetivo de investigar la manifestación de la ficción en Memórias 
do cárcere, buscando en su proceso composicional el lócus en que emerge el 
fingimiento lingüístico del pasado rememorado. Enfocaremos, para tanto, la figura 
del narrador de las Memorias como la instancia narrativa que detona la reflexión 
acerca de la escrita memorística, actuando como un agente que provoca el 
desnudamiento del ficcional de su relato. Por medio de la acción de ese sujeto, a 
quien llamamos de testigo al revés, vamos  tener acceso a los bastidores de la 
memoria. Nuestra discusión dialoga, entre otros, con las formulaciones teóricas de 
Paul Ricoeur sobre la memoria, la historia y la ficción, con el pensamiento de 
Hayden White sobre la construcción histórica y también con las nociones de “pacto 
autobiográfico” y de “actos de fingir”, propuestas por Philippe Lejeune y Wolfgang 
Iser, respectivamente. Concluimos afirmando que, en  Memórias do cárcere, 
Graciliano, manteniendo su tradición de reflejar sobre su propio hacer, propone un 
continuum literario-memorístico en que se relacionan y complementan historia y 
ficción. 
 
 
Palabras- llave: Memoria. Historia. Ficción.  
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INTRODUÇÃO 

 

Na realidade, a história – o mundo real ao longo de sua 
evolução no tempo – adquire sentido da mesma forma 
que o poeta ou o romancista tentam provê-lo de sentido 
[...]. Não importa se o mundo é concebido como real ou 
apenas como imaginado; a maneira de dar-lhe um 
sentido é a mesma.1 

 

A tentativa de definir e agrupar os textos ditos literários nos chamados 

gêneros textuais foi um trabalho que sempre esteve presente nos estudos nessa 

área. Fosse apenas para descrever seu funcionamento, fosse ainda para prescrever 

a maneira como os poetas deveriam conformar suas obras, a verdade é que o 

interesse pela divisão das obras literárias em grandes famílias ocupou e ainda tem 

ocupado o espaço de livros e teses em todo o mundo.2 

 Se essa atividade ajudou, ao longo dos séculos, no trabalho tanto do crítico 

quanto do teórico da literatura, e mesmo auxiliou o artista a realizar o seu mister, 

não podemos negar que, rompendo os limites da legítima e necessária 

problematização, muitas dessas classificações acabaram por criar uma camisa de 

força que tem levado a um engessamento de algumas obras numa moldura da qual, 

em certo sentido, elas mesmas insistem em se libertar, haja vista que não foram 

construídas para obedecer a um modelo literário de fronteiras genéricas bem 

definidas. 

Esse é caso de Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos3, livro que a 

crítica e a historiografia literária, tradicionalmente, têm situado num ambiente 

                                                           
1
 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: Edusp, 2001, p 

115. 
2
 Sobre isso, ver SOARES, Angélica. Gêneros literários. 6. ed. São Paulo: Ática, 2006. Cf. também 

WELLEK, René WARREN, Austin. Teoria da literatura. Tradução de José Palla e Carmo. 5. ed. 

Publicações Europa-América, s/d, p. 281-296.  
3
 Graciliano Ramos (1892-1953) foi um escritor alagoano que compôs contos, crônicas, romances e 

memórias. Um dos maiores escritores brasileiros, também atuou no meio político, como prefeito da 
cidade de Palmeira dos Índios – AL, período em que compôs dois relatórios de prestação de contas, 
documentos que, pela maneira particular como foram redigidos, logo se tornaram responsáveis pela 
revelação do autor no meio literário. Sua prisão em 1936, durante a Ditadura Vargas, se deu quando 
ele, morando em Maceió, era diretor da Imprensa Oficial, professor e diretor da Instrução Pública de 
Alagoas. Não houve processo formalizado contra Graciliano, muito embora houvesse, do ponto de 
vista ideológico, razões suficientes para o poderio político e militar se preocupar com o escritor: o 
conteúdo de suas obras, especialmente São Bernardo e Vidas secas, dada sua preocupação com 
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discursivo diverso daquele em que figuram, por exemplo, Angústia e São Bernardo. 

A afirmação – acertada – de que o livro no qual Graciliano conta a história de sua 

prisão é uma obra memorialística vem favorecendo uma leitura exclusivamente 

historicista dessa narrativa, na qual se exalta o elemento factual e se apagam os 

aspectos de caráter literário – ainda que, às vezes, se faça uma alusão à presença, 

em Memórias do cárcere, de um tom imaginativo e um estilo mais próximo da escrita 

de textos ficcionais. Nessa leitura, que sempre fez escola, tem-se omitido a 

necessidade de investigar o processo composicional das Memórias, ou seja, como 

essa obra constrói o relato do passado. 

Para nós, é nesse ponto – o da composição das Memórias – que se revela 

com mais força o teor ficcional de que se reveste essa narrativa; e mais: é também 

aí que podemos perceber a continuidade do trabalho flagrantemente literário de 

Graciliano, e não apenas na referência a seu caráter eventualmente imaginativo ou 

na citação de seus aspectos estilísticos. Ao assumirmos que a escrita das Memórias 

do cárcere parte de uma realidade vivencial, não podemos nos esquecer de que, 

para expressar seu conteúdo – histórico –, foi necessário a Graciliano recorrer a 

uma forma que é, antes de tudo, uma ficção operada na linguagem, que, ao final, dá 

ao leitor uma “impressão de realidade” – para usar uma expressão de que se vale o 

próprio autor ao refletir sobre os eventos que narra acerca da cadeia. 

Que dizer, pois? Ao nos referirmos aos textos memorialísticos do escritor 

alagoano estamos tão somente falando de confissão, como propôs Antonio 

Candido?4 Quando lemos Memórias do cárcere ficamos restritos apenas ao terreno 

da história, já que a ficção estaria situada em momento anterior na escrita de 

Graciliano? Na leitura que aqui faremos da referida obra, não é essa a visão que 

perseguiremos. Eis o porquê: primeiro, é consensual o pensamento segundo o qual 

a confissão, ou melhor, a memória sempre esteve presente nos textos do mestre 

Graça, fato que se evidencia pela leitura de suas obras, quer se trate de romances, 

contos, memórias, crônicas ou cartas. Não podemos negar que os textos ficcionais 

                                                                                                                                                                                     
algumas questões problemáticas da realidade brasileira,  “dariam para condená-lo”, como asseverou 
o advogado Sobral Pinto, responsável pela defesa de vários presos políticos que dividiram os 
espaços do cárcere com Graciliano Ramos. Apesar de sua simpatia por algumas ideias e propostas 
comunistas e do seu repúdio declarado ao capitalismo, somente em 1945 o autor ingressou 
oficialmente no Partido Comunista do Brasil, o PCB, em relação ao qual também teceu críticas 
severas. 
4
 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. In: ______. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano 

Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. Falaremos sobre esse texto mais adiante. 
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de Graciliano dialogam literariamente com suas experiências colecionadas desde a 

infância em Buíque até a vida no cárcere. Porque trazem indícios de memórias, seus 

textos ficcionais não seriam, no fim das contas, também memorialísticos? A 

pergunta não é mera retórica; ela contém o interesse da problematização. E a 

resposta não é tão simples como parece. 

Segundo, não existe uma possibilidade de se compor um texto, por mais 

realístico que ele queira parecer, sem recorrer a processos em cuja base se 

assentam procedimentos de natureza ostensivamente ficcional, razão pela qual não 

se pode falar em texto memorialístico sem que se pressuponha um trabalho de 

ficção. Dessa forma, é preciso ver as Memórias gracilianas na sua dimensão 

composicional, perscrutando, mais que sua natureza testemunhal, os processos 

linguísticos que constroem a história nessa narrativa, dando ao passado 

rememorado uma forma de enredo específica, o que implica, afinal, prover o mundo 

de sentido. 

É a partir desse lugar brevemente esboçado que discutiremos a manifestação 

da ficção em Memórias do cárcere, buscando em seu processo composicional o 

lócus em que emerge o fingimento linguístico do passado rememorado – eis o 

objetivo deste trabalho. Ao longo de nossa investigação, confrontaremos, assim, 

ficção e história, duas instâncias do conhecimento que, irmanadas por interesses 

mais ou menos semelhantes, nunca mantiveram uma relação pacífica no quadro da 

teoria e, muitas vezes, foram compreendidas uma como a negação da outra. Enfim, 

problematizaremos como as Memórias do cárcere se apropriam dessa discussão e, 

mesmo, provocam seu leitor, chamando-o a uma consciência crítica de leitura da 

escrita do passado. De saída, afirmamos que não constitui aqui uma motivação para 

análise a busca por descobrir se aquilo que Graciliano narra nessa obra aconteceu 

ou não da forma como ele relatou. Importa desvendar os recursos linguísticos a 

partir dos quais essa narrativa se autoproclama uma ficção. 

Enfocaremos, para tanto, a figura do narrador das Memórias como a instância 

narrativa que detona a reflexão sobre a escrita memorialística, atuando como um 

agente que provoca o desnudamento da ficcionalidade de seu relato. Por meio da 

ação desse sujeito, a quem chamamos de testemunha às avessas, vamos ter 

acesso aos bastidores da memória. Sua escrita não está preocupada apenas em 

expor o passado, mas, também, dizer como o faz. Não é preciso dizer que tal 
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fenômeno, assim configurado, está intimamente relacionado ao fato de que é próprio 

da obra graciliana a metalinguagem como forma de pesquisa da linguagem 

narrativa. O narrador das Memórias situa-se nesse contexto de reflexão sobre seu 

próprio relato, uma vez que o está em permanente estado de desconfiança em 

relação à linguagem de que se vale. Disso resulta sua honestidade diante dos fatos 

que ordena. 

Este trabalho está divido em duas seções. A primeira delas se segmenta em 

dois capítulos e é dedicada à reflexão sobre os pressupostos teórico-críticos de 

Memórias do cárcere, em que buscaremos expor os fundamentos discursivos que 

permeiam essa obra. Nossa discussão dialoga, entre outros, com as formulações 

teóricas de Paul Ricoeur sobre a memória, a história e a ficção, com o pensamento 

de Hayden White sobre a construção histórica e também com as noções de “pacto 

autobiográfico” e de “atos de fingir”, propostas por Philippe Lejeune e Wolfgang Iser, 

respectivamente. Tal reflexão surge da necessidade de se delimitar o lugar de onde 

partem nossas afirmações sobre as Memórias, as quais só encontram validade na 

medida em que se relacionam aos dizeres anteriores sobre o discurso 

memorialístico em geral e sobre as Memórias do cárcere, em particular.  

Dividida em três capítulos, a Segunda Seção constitui o espaço por 

excelência analítico de nossa pesquisa. É nele que apresentaremos a série de 

fenômenos colhidos da supracitada obra, em que se evidencia o problema que 

motivou este trabalho. Distinguimos aí diferentes formas de manifestação da ficção 

na narrativa graciliana do cárcere, buscando identificar que implicações elas trazem 

para a leitura desse livro. 

A divisão das seções e capítulos aqui proposta não significa nem uma 

segregação entre reflexão teórica e exercício analítico, nem o tratamento isolado dos 

aspectos em que se segmenta o problema sobre o qual nos debruçamos. Ela 

decorre tão somente da tentativa de facilitar a leitura deste trabalho.   
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PRIMEIRA SEÇÃO 

MEMÓRIAS DO CÁRCERE: PRESSUPOSTOS TEÓRICO-CRÍTICOS 

 

 

 

 

 

O emprego da língua efetua-se em forma de enunciados 
(orais e escritos) concretos e únicos, proferidos pelos 
integrantes desse ou daquele campo de atividade 
humana. Esses enunciados refletem as condições 
específicas e as finalidades de cada referido campo não 
só por seu conteúdo (temático) e pelo estilo da 
linguagem, ou seja, pela seleção dos recursos lexicais, 
fraseológicos e gramaticais da língua mas, acima de 
tudo, por sua construção composicional.5 

 

 

 

 
 

                                                           
5
 BAKHTIN, Mikhail Mikhailovitch. Estética da criação verbal. Tradução de Paulo Bezerra. 6. ed. São 

Paulo: WMF Martins Fontes, 2011,  p. 262. 
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1 FICÇÃO E CONFISSÃO 

 

 O objetivo deste capítulo é situar, com base numa revisão bibliográfica e 

também a partir de uma primeira leitura de Memórias do cárcere, o problema de que 

resulta este trabalho, a saber, as relações que se estabelecem entre história e ficção 

nessa obra de Graciliano Ramos. 

 Na primeira parte, fazemos uma leitura de algumas falas que traduzem o que 

chamamos de “memória crítica” das Memórias do cárcere. Vamos notar que o 

fenômeno sobre o qual nos debruçamos em nossa pesquisa é um dado para o qual 

a crítica literária brasileira já havia acenado, muito embora não tenha sido ele – a 

convivência entre o tom confessional e o elemento ficcional – o aspecto que mais 

despertou o olhar desses leitores especializados. Para nossos críticos, a obra em 

que Graciliano narra o período em que esteve preso é, acima de tudo, um 

documento que revela a história de uma época. Essa compreensão prepondera 

como uma memória constante do livro do mestre Graça. 

 Em seguida, apresentamos uma leitura inicial das Memórias, levantando já os 

primeiros problemas que ela suscita em nosso trabalho. Partimos de uma 

sumarização dos dois volumes de que se compõe a obra, passando por cada uma 

de suas quatro partes, procedimento ao longo do qual vamos lançando algumas 

afirmações e questionamentos que serão objeto de reflexão na Segunda Parte deste 

estudo. 

 Enfim, a leitura deste capítulo deverá ajudar o leitor a contextualizar o 

fenômeno literário que constitui aqui o foco de nosso interesse. 

 

1.1 Uma memória crítica das Memórias 

 

Se podemos dizer que a autobiografia se define por algo que é 
exterior ao texto, não se trata de ir buscar, aquém, uma 
inverificável semelhança com uma pessoa real, mas sim de ir 
além, para verificar, no texto crítico, o tipo de leitura que ele 
engendra, a crença que produz.

6
 

                                                           
6
 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Trad. Jovita Maria Gerheim 

Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, p. 47. 
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 A leitura de um texto não está definida a priori, como se não houvesse, da 

parte do leitor, um papel ativo durante o ato de ler, capaz de suscitar modos diversos 

de perceber o mesmo texto. No caso de um texto cujo conteúdo busca resgatar uma 

experiência real passada, como é o caso das memórias gracilianas, há, conforme 

propõe Lejeune no texto em epígrafe, uma contribuição considerável da crítica, 

definindo formas mais aceitáveis de receber o texto, e isso supõe que o papel da 

crítica, neste caso, é o de orientar a leitura do público para um modo específico de 

ler a obra, o que termina por criar uma espécie de tradição de leitura. 

Certo, na hora de apresentar a obra de Graciliano Ramos, o menos 

pretensioso manual de literatura brasileira tenderá sempre a fazer o que, quase que 

naturalmente, se tornou uma tradição, um modelo de leitura: sem o amparo 

fundamental do estudo da obra individual, separará os textos desse autor em 

ficcionais e memorialísticos. Infância e Memórias do cárcere vão estar situados 

nesta última posição; e Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas secas, na segunda. 

Não se trata de dizer que a classificação, assim como a propõem, está errada. O 

fato é que esse enquadramento dos textos tende arrefecer as possibilidades de 

leitura das obras. Especificamente no caso das Memórias, é muito comum que, do 

ponto de vista da recepção, se veja esse texto tão somente como um relato de teor 

histórico inquestionável, sem a ele atribuir qualquer interferência da ficção – até 

porque a crítica tratou de reforçar essa ideia ao longo dos anos. 

Sabemos que, para escrever o livro Memórias do cárcere, Graciliano Ramos 

se valeu das “lembranças” conservadas do período em que, por razões políticas e 

sem culpabilidade oficialmente declarada, esteve preso e enfrentou situações de 

extrema humilhação, como a experiência da vida abjeta das cadeias na Colônia 

Correcional e na Casa de Correção, no Rio de Janeiro.7 Adotando a escrita 

autobiográfica, o autor narra, passados dez anos desde sua liberdade, a experiência 

do encarceramento – que durou de março de 1936 a janeiro de 1937 –, expondo 

fatos e sujeitos que conservou na memória desse período. 

                                                           
7
 No texto “Revisão do Modernismo”, Homero Senna, narrando a entrevista feita com Graciliano, 

expõe a fala do romancista sobre o evento da prisão: “De qualquer maneira, acho desnecessário 

rememorar estas coisas, porque tudo aparecerá nas Memórias da prisão, que estou compondo.” 

(SENNA, Homero. Revisão do modernismo. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Graciliano Ramos. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977, p. 53. O texto foi publicado, inicialmente, na 

Revista do Globo, em 1948) Em tudo está patente a origem vivencial dos eventos narrados em 

Memórias do cárcere.  
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 No início do livro, o próprio autor deixa isso evidente, quando afirma que se 

resolve “a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos”8. 

Acrescente-se a esse dado o fato de que Graciliano, reforçando a ideia de que 

escreve um livro de teor diverso de São Bernardo, por exemplo, menciona a perda 

das notas redigidas no período em que estivera preso, já como uma forma de 

atestar, mesmo tendo-as “inutilizado”, o registro que irá fazer de acontecimentos 

realmente vivenciados por ele: “Não conservo notas: algumas que tomei foram 

inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais 

difícil, quase impossível, redigir esta narrativa.”9 

Em princípio, o texto das memórias gracilianas parte, pois, de uma realidade 

vivencial de caráter histórico. Em outras palavras, isto quer dizer que os 

acontecimentos que vêm à tona na narrativa são distintos daquilo que se entende 

por “invenção” ou “fantasia”, na acepção mais vulgar desses termos. Em tese, o que 

Graciliano Ramos faz nas Memórias do cárcere é, conforme o pensamento de 

Aristóteles na Poética10, contar “acontecimentos que de fato sucederam”, e não as 

“coisas quais poderiam vir a acontecer”. 

Entretanto, é preciso que também vejamos nas Memórias do cárcere um texto 

que foi composto por um escritor de literatura, consciente de que a linguagem não é 

capaz de representar o mundo, razão por que é necessária a interferência da ficção 

no processo de composição do texto. Queremos dizer que o passado não é 

transposto para texto tal qual ele existiu – como sugerem algumas leituras que 

fizeram das Memórias. Para que o relato memorialístico seja de fato crível, 

verossímil, é necessário que se façam recortes do passado, que se excluam alguns 

dados e se alterem certos fatos, reconfigurando o tempo numa feição textual 

singular. O próprio autor das Memórias do cárcere expõe isso, quando afirma que 

não lhe agarram métodos e que, para contar sua versão dos acontecimentos da 

prisão, procederá conforme lhe convier, ampliando, omitindo ou excluindo os dados 

quando julgar necessário.11 

                                                           
8
 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. vol. 1. Rio de Janeiro / São Paulo: Record, 2004, 33. 

Doravante, as referências a essa obras serão: Mc1 e Mc2, distinguindo seus dois volumes. 
9
 Mc1, p. 33. 

10
 ARISTÓTELES. Poética. In: ______. Aristóteles. São Paulo: Nova Cultural, 2000, p. 47. 

11
 Na Segunda Seção, exploraremos mais detidamente essa afirmação do autor. 
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Dito isto, convém perguntar: como a crítica literária brasileira tem lido 

Memórias do cárcere? Um panorama sobre as mais variadas visões da crítica nos 

permitirá perceber que a compreensão das Memórias como uma espécie de 

documento do passado foi sempre uma constante, muito embora boa parte dos 

analistas dessa obra vejam nela traços que a aproximam de um texto de ficção. De 

fato, o teor histórico de valor documental tem sido a tônica das análises que se 

fazem desse livro – mesmo quando se admite nela a presença de um tom literário, 

estetizante, ficcional, o qual assume matizes muito variados a depender de como 

aparecem na fala dos críticos.12  

Em texto publicado em 1954, Nelson Werneck Sodré assim se posicionou 

relativamente às Memórias do cárcere: 

 

É certo que estas Memórias do cárcere despertarão um interesse 
invulgar mercê do depoimento em si que elas encerram, mercê de se 
constituírem como que na autópsia de uma época das mais sombrias 

que este país já atravessou.
13

 

 

No mesmo texto, o crítico afirmou que Graciliano Ramos 

 

Escreveu, realmente, com exatidão espantosa, com rigor 
excepcional. Tudo o que é negro em sua narração, é negro pela sua 
própria natureza, o que é sórdido porque nasceu sórdido, o que é 
feio é mesmo feio. Não há pincelada do narrador, no sentido de frisar 
traços, de agravar condições, de destacar minúcias denunciadoras. 
O libelo é seco, puro, despido de qualquer fantasia. Tudo sai da 
realidade, com a arte do escritor, mas sem deformação.14 

 

                                                           
12

 Ao mencionar a presença de um tom literário nas Memórias, o crítico pode estar sugerindo a 

presença da imaginação preenchendo as lacunas da memória, pode estar se referindo a um estilo 

literário de composição do texto, ou, ainda, pode estar aludindo ao processo de composição da 

narrativa das memórias, que se realizaria da mesma maneira que se compõem os textos literários: 

através da seleção e combinação dos elementos no texto, trabalho que supõe uma subjetividade 

organizando a linguagem de uma forma singular. 
13

 SODRÉ, Nelson Werneck. Memórias do cárcere. In: RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. vol. 

1. Rio de Janeiro / São Paulo: Record, 2004, p. 11.  Grifo nosso. Temos de ver nessa fala de Sodré o 

peso da força política que regia as leituras que se faziam dessa obra de Graciliano à época de sua 

publicação. Como o próprio escritor deixa claro no início das Memórias, vários setores da sociedade 

reclamavam o registro do autor acerca do período em que esteve preso. A acentuação do valor 

histórico e documental da obra em questão é, pois, uma forma de protesto e de revisão do passado. 
14

 idem, ibidem, p. 16. 
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 Como vemos, a fala do crítico vai no sentido de ratificar a visão das Memórias 

como um livro de história; não à toa, a “exatidão” do relato é louvada: para Sodré, o 

que o escritor alagoano contou é, no papel, aquilo que aconteceu no passado, sem 

acréscimos nem subtrações. Na verdade, o autor sustenta a prevalência da 

veracidade da narrativa graciliana – nas suas palavras, o “libelo” –, e não vê no livro 

sombra de “qualquer fantasia”. Em outras palavras, o que o crítico faz é reforçar a 

ideia de que, em Memórias do cárcere, não temos uma escrita literária, ficcional – à 

qual se convencionou associar a noção de imaginação, de fantasia –, mas um texto 

de caráter eminentemente documental. A arte, de que Graciliano não poderia se 

desvencilhar – nem mesmo num tipo de escrita mais dura, menos propensa ao 

pendor da linguagem poética, como um relatório administrativo –, seria incapaz, na 

compreensão de Sodré, de deformar a realidade que se impõe como conteúdo 

maciço das Memórias.    

 Antonio Candido segue uma linha semelhante de pensamento em seu ensaio 

Ficção e confissão.15 Nesse texto, o autor mostra que o modus operandi das 

Memórias do cárcere e de Infância sempre esteve presente nos romances do 

escritor alagoano. A vontade de depor e o interesse confessional – afirma o crítico – 

foram motivações que já existiam em Graciliano, mesmo antes de ele se lançar na 

escrita autobiográfica. Essa a razão por que Candido, no mesmo ensaio, afirmou 

que o percurso da escrita Graciliano vai da ficção até chegar, como que 

naturalmente, ao depoimento duro da realidade. Para o crítico, Graciliano 

 

Sente-se constrangido na ficção e abandona-a para sempre no 
apogeu das capacidades, com apenas quatro livros publicados. O 
desejo de sinceridade vai doravante levá-lo a retratar-se o mundo 
real em que se articulam as suas ações; já instalado na primeira 
pessoa do singular como artifício literário, deslizará para a 
experiência real dentro da mesma perspectiva de narração, mas sem 
qualquer subterfúgio.16 

                                                           
15

 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. In: ______. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano 

Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. 
16

 idem, ibidem, p. 64-65. Essa fala de Antonio Candido é ratificada por Nelly Novaes Coelho, para 

quem a obra memorialística de Graciliano constitui uma “chave” de leitura de seus romances: “Na 

verdade ao lermos seus livros de ficção sentimos a autenticidade vital de suas personagens, 

situações e problemas; pressentimos vivamente a presença de Graciliano mesclando-se a tudo. 

Depois, lendo sua obra memorialística, o pressentimento é confirmado pelo próprio romancista que, 

ao recompor sua vida, nos vai dando a chave de suas criações.” (COELHO, Nelly Novaes. Solidão e 

luta em Graciliano. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilização 
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 Segundo Candido, o tom confessional que se verificava nos romances de 

Graciliano, sugerido, entre outros, pela escolha de personagens que narram sua 

própria história, levará o autor a abandonar de vez a ficção, quando esta não dava 

mais conta de expressar a experiência real do autor. É aí que entra escrita de si 

mesmo: “A autobiografia foi um caminho que escolheu e para o qual passou 

naturalmente, quando a ficção já não lhe bastava para exprimir-se.”17 Continua 

Candido: “Assim, ficção e confissão constituem na obra de Graciliano Ramos pólos 

que ligou por uma ponte, tornando-os contínuos e solidários.”18 

 Certo, mesmo assumindo que, em Graciliano, dá-se um percurso de escrita 

que vai da ficção à confissão, Antonio Candido faz uma ressalva – para nós, de 

grande valia. Afirma o crítico: 

 

É claro que toda biografia de artista contém maior ou menor dose de 
romance, pois frequentemente ele não consegue pôr-se em contato 
com a vida sem recriá-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um 
certo esqueleto de realidade escorando os arrancos da fantasia.19 

 

Assim, ele chama atenção para um aspecto fundamental – que abordaremos 

mais tarde – sobre os textos memorialísticos de Graciliano Ramos: não podemos 

nos esquecer de que são obras escritas por um autor que é, primeiramente, um 

ficcionista e, ainda mais, um artista extremamente consciente dos processos de que 

decorrem suas obras; um romancista que soube como poucos questionar o código 

de que se valia para compor seus textos. Veremos que essa afirmação de Candido 

ecoará em outras falas da crítica. 

Hermenegildo Bastos é outro crítico que percebeu a natureza problemática de 

que se reveste a obra memorialística de Graciliano Ramos. Ele chama atenção para 

a presença tanto do testemunho quanto da ficção em Memórias do cárcere, 

                                                                                                                                                                                     
Brasileira; Brasília: INL, 1977, p. 71) Também, Hélio Pólvora, como que seguindo os ensinamentos de 

Candido, entende que, “Depois de Vidas secas, o fluxo da memória retomará seu curso natural, em 

Infância e Memórias do cárcere, sob a forma de confissão desejada e declarada. [...] Claro que a 

prosa de ficção não é apenas depoimento, embora o depoimento pessoal seja a força maior de sua 

convicção.” (PÓLVORA, Hélio. Retorno a Graciliano. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Graciliano Ramos. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977, p. 133) 
17

 CANDIDO, 1992, p. 66. 
18

 idem, ibidem, p. 69. 
19

 idem, ibidem, p. 50. 



23 

 

 

 

defendendo que, “em nível profundo, ficção e autobiografia repousam em solo 

comum”. E mais: esse crítico vê a tendência à metalinguagem presente nas malhas 

do discurso das Memórias, uma vez que, nesse texto, Graciliano não apenas narra 

fatos, mas reflete sobre seu próprio código. Nas palavras de Bastos, 

 

Em Graciliano, a literatura é sempre testemunhal. Não a literatura 
nem o testemunho, mas o testemunho feito literatura. 
Problematizando a ficção e a ficcionalidade, Mc querem ser lidas 
como uma obra que merece o nome de literatura porque é o 
testemunho sobre a realidade histórica nordestina-brasileira-
universal.20 

 

Como bem observa Bastos, Memórias do cárcere mantém aquela tendência 

da obra graciliana de se fazer de forma crítica, questionando-se a si mesma. A fala 

do crítico desperta ainda mais a necessidade de compreendermos a referida obra 

como um espaço textual que é, por excelência, questionador. Afinal, “Graciliano 

Ramos é um caso raro entre nós de escritor cuja literatura é crítica da realidade e, 

ao mesmo tempo, da própria literatura.”21 

No texto A obra-prima de Graciliano Ramos, Manuel da Cunha Pereira lê as 

Memórias do cárcere como um texto em que se revelam a personalidade e o caráter 

do autor, afirmando que 

 

De nada valeu a expressa intenção do autor de se conservar à parte, 
meio afastado, como era seu feitio, ocupando mais de outras 
personagens do que se si mesmo. [...] Pela natureza da obra, é da 
própria experiência vivida que Graciliano nos fala, o que o obriga a 
ser joguete também dos acontecimentos, a reagir diante de certas 
situações, a emitir juízos sobre fatos e pessoas, a medir 
consequências, a revelar, enfim, [...] a natureza de sua alma.22 

 

A nota de Cunha também resulta da compreensão de que Memórias do 

cárcere constitui um livro presidido pela ideia de documento, embora esse crítico 

                                                           
20

 BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere, literatura e testemunho. Brasília: Editora da 

Universidade de Brasília, 1998, p. 20. 
21

 idem, ibidem, p. 41. 
22

 PEREIRA, Manuel da Cunha. A obra-prima de Graciliano. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Graciliano 

Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977, p. 153. Grifo nosso. 
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chame a atenção para a revelação, nessa obra, da vida mais pessoal do autor. De 

toda forma, o livro seria uma maneira de se chegar à “natureza da alma” de 

Graciliano. Seria o caso de lê-lo como uma forma de expressão da personalidade do 

autor.  

No livro Graciliano Ramos e a fala das memórias, Guimarães sustenta a 

mesma posição de Sodré acima referida, a saber, a de que as Memórias do cárcere 

constituem um documento de valor histórico, e aponta para a escrita dessas 

memórias como uma espécie de “depoimento” do autor. 

 

O discurso histórico de Memórias do cárcere se caracteriza 
fundamentalmente pelo depoimento real de uma época de transição 
por que passava o país. GR descreve não apenas sua experiência 
pessoal, mas o retrato de uma época. Muito embora os 
acontecimentos e situações carcerárias se estendam a todos os que 
lá viviam, desde a Administração aos presidiários, em cada um deles 
há o ponto de observação pessoal, íntimo do escritor que ali estava 
atento, e que pretendia documentar tudo num livro posterior.23 

 

 Apesar da posição acima referida, é preciso dizer que, à semelhança do que 

fizeram outros estudiosos das Memórias, Guimarães também menciona o valor 

literário dessa obra graciliana, quando reflete sobre o discurso literário presente no 

livro, o qual se distingue pelo “caráter mais vivo e atuante do depoimento real que 

não só o protagonista experimentou, como também outros testemunharam 

pessoalmente.”24 Confrontando ambos, o discurso histórico e o discurso literário em 

Memórias do cárcere, o crítico afirma ser o segundo não somente o fundamento do 

primeiro, mas também o fluxo condutor da historicidade da obra. Segundo o autor, 

“Memórias do cárcere é um depoimento, cujo processo narrativo o eleva à condição 

de discurso literário. E é em vista desse caráter que em raros instantes a 

discursividade quer dar asas à imaginação”.25 

 A força do depoimento nas Memórias se constrói, sustenta Guimarães, por 

meio da verossimilhança narrativa presente na obra. Afirma o autor: “A 

verossimilhança narrativa se apresenta como o resultado da fidelidade que o 

                                                           
23

 GUIMARÃES, José Ubireval. Graciliano Ramos e a fala das memórias. Maceió: Ediculte/Seculte, 

1992, p. 90. Grifo nosso. 
24

 idem, ibidem, p. 155. 
25

 idem, ibidem, p. 156. 
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memorialista deve ter para com sua narração. Ele a procura como fator necessário à 

precisão do relato dos fatos passados há dez anos.”26 Contudo, isso não quer dizer 

que o recurso à imaginação não se dê; pelo contrário, a mesma busca pela 

verossimilhança desencadeará o recurso ao imaginário, sempre que o narrador se 

imagina diante de cenas que, para ele e para o leitor, não aconteceram (é quando 

aparecem, por exemplo, os verbos no futuro do pretérito). 

 O valor documental de Memórias do cárcere também é ratificado por Araújo, 

que investiga o desgosto de ser criatura como uma constante da obra de Graciliano. 

Sobre as Memórias, o autor afirma: 

 

Obra que retrata o período de reclusão de Graciliano Ramos, sem 
culpa formada, sem processo e sem julgamento [...] Memórias do 
cárcere tem como pano de fundo histórico um espectro temporal que 
viria de antes: o tenentismo de 22 e 24, a Coluna Prestes (23), a 
Revolução de 30, o movimento constitucionalista de 32, a Intentona 
Comunista de 35, a iminência do Estado Novo e da Segunda 
Guerra.27 

  

Para Araújo, “Literatura, Memória, História e Testemunho moldam a 

representação narrativa dessas Memórias do cárcere”.28 Dessa forma, assim como 

observou Guimarães, Araújo também entende que as Memórias se abrem à ação da 

ficção, já que buscam o retrato do passado histórico, mas, para que isso se dê, 

abrem-se à intervenção do elemento ficcional. Por isso, 

 

Para o narrador, a memória não se circunscreveria tão somente à 
apropriação da realidade histórica, abrindo antes as relações para o 
universo de recursos que a ficcionalização do real não escamoteia ou 
anula em sua competência. Nesse sentido, o eu do relato memorial 
pode confundir-se com o atributo do eu romanesco, sem prejuízo dos 
sentidos estéticos à verdade histórica.29 

 

                                                           
26

 GUIMARÃES, 1992, p. 171. 
27

 ARAÚJO, Jorge de Souza. Graciliano Ramos e o desgosto de ser criatura. Maceió: Edufal, 2008, p. 

183. Grifo nosso. 
28

 idem, ibidem, p. 183. 
29

 idem, ibidem, p. 183-184. 
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Cristóvão, outro crítico cujas ideias também devem contribuir para esta 

discussão, afirma que o “conteúdo referencial investido no eu do discurso de 

Memórias do cárcere é o da pessoa e vida de Graciliano Ramos, entendida de 

maneira histórica e não ficcional.” Por isso, o “narrador sujeita todo o relato não 

simplesmente à verossimilhança mas à verdade histórica entendida como tal, que 

uma opinião pública pode confirmar ou corrigir.”30 Dessa forma, em vista do público 

é que as Memórias de Graciliano assumem uma postura discursiva de fidelidade aos 

fatos. Nas palavras do crítico, uma postura de que resulta um “testemunho histórico 

responsabilizado”: 

 

Em Memórias do cárcere o narrador-autor optou pelo testemunho 
histórico responsabilizado, em que a “história” prevalece sobre o 
“discurso” e a “narração” disciplina a “representação”, onde múltiplas 
marcas e informantes identificam e balizam o espaço e o tempo reais 
em face do leitor e da opinião pública.31 

 

 Cristóvão insiste, pois, numa racionalidade de Graciliano no sentido de 

obedecer aos padrões do discurso que, de acordo com a expectativa do público, 

serve melhor à narração de um livro memorialista. Em tudo isso, o mesmo reforço da 

busca da verdade histórico como o fundamento do discurso das Memórias.  

Ora, essa postura do autor não apaga a interferência da subjetividade na 

construção do relato. Apesar da defesa do caráter histórico que assume a obra 

Graciliano, Cristóvão, também observa que, na feitura do relato das Memórias do 

cárcere, o elemento subjetivo é imprescindível, mas não como uma mera recorrência 

ao imaginário, senão como um elemento necessário ao processo de construção do 

texto. E isso não torna a narrativa menos digna de fé pelo público. Afirma o crítico:  

 

Torna-se claro no texto que a verdade não é um dado ontológico que 
se recebe já completo, mas um dado construído. A realidade antes 
de ser relatada tem de ser construída, selecionada numa 
estruturação progressiva que omite, acrescenta, dá nova forma. Se 
há fatos reais que funcionam como artifícios mentirosos, por que não 
terão estatuto de verdade algumas construções artificiais? Para tal, 
ao descrever-se a realidade, deve ter-se em conta menos o 

                                                           
30

 CRISTÓVÃO, Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. 2. ed. 

Rio de Janeiro: Editora Brasília / Rio, 1977, p. 8. 
31

 idem, ibidem, p. 7. 
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pormenor que a estrutura dos fatos, menos o que se vê e mais o que 
se julga ver.32 

  

Na sua História concisa da literatura brasileira, Bosi também reconhece a 

experiência real como a fonte do discurso de Memórias do cárcere, donde derivam 

seu “realismo clássico” e seu caráter documental e tom depoente:  

 

Do mesmo realismo clássico de Infância é o estofo das Memórias do 
cárcere, um dos mais tensos depoimentos da nossa época e, por 
certo, o mais alto da nossa literatura. Graciliano aí narra as 
vicissitudes de sua prisão política em 1936-37.33 

  

Contudo, o crítico faz uma ressalva, chamando a atenção para a 

manifestação, na obra em análise, de traços literários, quando afirma que “as 

Memórias não se devem ler só como testemunho histórico. Elas desenvolveram, até 

certo limite de rigidez, alguns traços do estilo do romancista.”34 Mais tarde, em outro 

texto, Bosi encontraria a expressão adequada para expressar essa permanência, na 

mesma obra, de um discurso preocupado em trazer a memória dos fatos históricos e 

de um modo pessoal de construção literária. Para tanto, adotou o conceito de 

“testemunho” a fim de designar uma espécie de escrita que não é nem “pura ficção” 

nem “pura historiografia”.35 

 Segundo Bosi, o “testemunho quer-se idôneo, quer-se verídico, pois aspira a 

certo grau de objetividade.”36 Não é por acaso que a noção de testemunho está na 

origem do discurso histórico, como forma de dar credibilidade à narração dos fatos. 

No entanto, afirma Bosi, “o testemunho também se sabe obra de uma testemunha, 

que é sempre um foco singular de visão e elocução. Logo, o testemunho é subjetivo 

e, por esse lado, se aparenta com a narrativa literária em primeira pessoa.”37 A 
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 CRISTÓVÃO, 1977, p. 13. A postura desse crítico é uma das que mais se aproximam do ponto de 

vista que assumimos neste trabalho. Para ler Memórias do cárcere, é necessário observar não 

apenas o conteúdo de que o livro é feito, mas também entender a própria obra como um texto, que, 

antes de mais nada, configura um objeto construído. A compreensão desse dado será fundamental 

para a leitura da Segunda Seção de nossa pesquisa. 
33

 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2003, p. 404. 
34

 idem, ibidem, p. 404. 
35

 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 221. 
36

 idem, ibidem, p. 222. 
37

 idem, ibidem, p. 222. 
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testemunha está preocupada em construir um discurso coerente e crível do ponto de 

vista do real; no entanto, para chegar a esse fim, conta apenas com a sua própria 

palavra. Na visão de Bosi, isso não constitui um problema para Graciliano, que tinha 

“a firme convicção de que o testemunho não é documento histórico no sentido 

tradicional de espelho fiel da realidade”.38 Ademais, “a escrita do testemunho deve 

dispor de uma considerável margem de liberdade”.39 

 Comentando o primeiro capítulo das Memórias do cárcere, onde Graciliano 

expõe seu método de composição, Bosi afirma: 

 

Teríamos esboçada nestas passagens uma teoria da prosa 
memorialista, segundo a qual há uma larga distância entre o 
observador supostamente neutro e o escritor que contrai ou expande 
a seu critério a matéria recordada. O autor não propõe 
absolutamente que a testemunha dê um salto para o discurso da 
imaginação; mas legitima um modo livre, nada ortodoxo, de tratar o 
fluxo da memória.40 

  

Como vemos, esse crítico assume uma postura semelhante à de Cristóvão no 

que diz respeito à presença, no discurso das memórias gracilianas, da subjetividade 

como força criadora de um discurso a um só tempo “livre” e, ainda assim, capaz de 

ser lido como um testemunho. À semelhança de Cristóvão, Bosi também vê, nas 

Memórias, a seletividade como uma ferramenta legítima de construção do relato. 

Afirma o autor: “O realismo [...] sabe que toda memória é precária ou, no melhor dos 

casos, apenas seletiva.”41 E não fica aí atestada uma possível falta de compromisso 

com o leitor, que espera a “veracidade” do testemunho; pelo contrário, em Memórias 

do cárcere, “o recorte do pormenor supõe a confissão honesta de que a totalização 

seria um ideal muito difícil de alcançar e talvez incompatível com os limites da 

testemunha”.42 

Feito esse percurso, podemos observar que a crítica literária brasileira nos 

legou algumas maneiras de ler Memórias do cárcere, sendo predominante o enfoque 

no valor histórico dessa obra, compreendida, por vezes, como um documento, o 
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 BOSI, 2002,  p. 223. Grifo do autor. 
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 idem, ibidem, p. 223. Grifo do autor. 
40

 idem, ibidem, p. 234. 
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 idem, ibidem, p. 229. 
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 idem, ibidem, p. 229. 
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retrato de uma época. Também notamos que essa mesma crítica conseguiu 

perceber, de modos variados, a presença de um teor ficcional nessa narrativa de 

Graciliano Ramos – o que nos remete ao fato que a própria obra tem suscitado a 

atenção para esse dado, indicando seu poder de questionar, em seu discurso, o 

material de que é feita. 

De todas as sugestões acima referidas quanto à presença da ficção nas 

Memórias do cárcere, a posição segundo a qual o elemento ficcional se verifica, de 

fato, na maneira como a narrativa se constrói – processo que supõe a presença de 

uma subjetividade que seleciona e ordena o real no texto –, pensamento partilhado 

por Cristóvão e Bosi, é o ponto que nos interessa discutir neste trabalho. Refutamos 

a ideia de que a ficcionalidade das Memórias encontra-se tão somente na incidência 

da imaginação ou na opção por um estilo literário. No primeiro caso, estaríamos 

buscando caracterizar a ficção pelo conteúdo, opondo realidade e imaginação, 

história e fantasia. Ora, se partíssemos desse pressuposto teórico, que 

procedimento metodológico adotaríamos para discernir quando se está num terreno 

ou no outro? No segundo caso, apesar de estarmos mais próximos de um fenômeno 

que se pode observar, nos deparamos com outro problema de difícil solução: onde 

estão as fronteiras entre o estilo literário e o estilo, digamos, referencial? 

O entendimento de que a ficcionalidade de um texto – e assim acontece com 

as Memórias do cárcere – reside nos procedimentos linguísticos que apontam para 

sua construção, revelando sua natureza textual (eis aí o fingimento que se opera na 

linguagem!), é, portanto, o fenômeno que importa problematizar na referida obra. 

Nesse caso, a imaginação que eventualmente se manifesta no texto, bem como o 

estilo que aproxima as Memórias da literatura declaradamente ficcional, resultam de 

um fingimento verificável nas malhas de um discurso que denuncia seu caráter de 

objeto construído. Eis, então, o problema sobre o qual nos debruçaremos no 

decorrer deste trabalho. 
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1.2 Memórias do cárcere: uma “história presumivelmente verdadeira” 

 

Os fatos narrados no livro ocorreram realmente no Brasil. 
Não se trata de ficção. (Clara Ramos)

43
 
 

[...] será o método do escritor dar às suas memórias 
um tratamento próximo ao da ficção, antepondo, 

aguçando, ampliando. (Ricardo Ramos)
44

 

  

Os anos da década de 30 do século XX no Brasil foram marcados por grande 

comoção no campo político. A proximidade das ideias esquerdistas que chegavam 

do exterior começou a mobilizar as alas contrárias aos grupos de direita que vinham 

dominando o cenário político nacional. A revolta de 1935, em que diversos setores 

insatisfeitos com a política de Getúlio Vargas45 reivindicavam o poder nas mãos do 

povo, acabou por desestabilizar os grupos dirigentes e levá-los a adotar posições 

radicais em relação às figuras que representavam ameaça à ordem, para o que 

houve uma participação fundamental de segmentos reacionários do Exército e da 

burguesia. 

 Em novembro de 1935, o Senado abdicava de seus direitos e concedia poder 

total a Getúlio Vargas, que, com isso, estaria autorizado a declarar estado de sítio 

durante trinta dias no território nacional, o que se justificava politicamente após as 

atitudes dos revoltosos de Natal, Recife e Rio, então Distrito Federal. Assim, toda 

sorte de repressões e de prisões estavam autorizadas legalmente, “segundo os 

interesses os mais escusos das oligarquias, o que a [sic] leva a prender 

indiscriminadamente comunistas, socialistas, liberais e outros.”46 
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 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1979, p. 251. 
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 RAMOS, Ricardo. Retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992, p. 25. 
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 Getúlio Dorneles Vargas (1882-1954), advogado e político brasileiro, foi presidente do Brasil de 
1930 a 1945 e de 1951 a 1954, quando se suicidou com um tiro no coração, no Palácio do Catete. 
Para efeito de clareza histórica, a partir de agora, sempre que houver possibilidade, identificaremos 
os sujeitos mencionados nas Memórias do cárcere. Não faremos menção em nota daqueles cuja 
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 CARONE, Edgard. A República Nova (1930-1937). 3.ed. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 

1982, p. 343. A resposta do governo foi imediata: “Os sindicatos são varejados, os operários são 
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Filinto Müller, chefe da polícia, e com o consentimento de Getúlio Vargas, do Exército, das bancadas 

de São Paulo etc.” (idem. Ibidem, p. 343) 
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 A reação do governo não poupará nem mesmo o aparato militar: em 

dezembro daquele ano, vários sargentos e praças são expulsos do Exército, oficiais 

são cassados, entre os quais Agildo Barata47 – mencionado por Graciliano nas 

Memórias do cárcere. A série de prisões irá se prolongar pelo ano seguinte:  

 

em abril de 1936, são punidos mais de 30 oficiais, na lista 
encabeçada por Luís Carlos Prestes48. Sem culpa alguma, no 
começo de 1936, prendem-se os professores Hermes Lima49 e 
Edgard Castro Rebelo50; em março chegam 116 presos do Nordeste, 
entre eles Graciliano Ramos; deputados e senadores, como Abel 
Chermont51 e Abguar Bastos52 são presos [...].53 

 

Entre os meses de março de 1936 e janeiro de 1937, Graciliano foi mantido 

preso, sem processo formalizado, junto com centenas de sujeitos que, de alguma 

forma, associavam-se ao pensamento comunista.54 Sua prisão foi marcada por uma 
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 O Capitão Agildo da Gama Barata Ribeiro (1905-1968) foi um dos líderes da Intentona Comunista, 
tentativa de golpe contra o governo de Getúlio Vargas realizada em novembro de 1935 pelo Partido 
Comunista do Brasil. 
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 Luís Carlos Prestes (1898-1990), o “Cavaleiro da Esperança”, foi um militar e político brasileiro, 
integrante da Aliança Nacional Libertadora (da qual foi presidente de honra) e organizador da 
Intentona Comunista. 
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 Hermes Lima (1902-1978) foi um político, jornalista, jurista, professor e ensaísta brasileiro. Era 
diretor da Faculdade Nacional de Direito, no Rio de Janeiro, à época em que foi preso pela Ditadura 
Vargas.  
50

 Edgard Castro Ribeiro (1884-1970) foi um intelectual, escritor e professor catedrático de Direito 
Comercial na Faculdade Nacional de Direito. 
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 Abel de Abreu Chermont (1887-1962) foi um advogado, jornalista, deputado e senador brasileiro. 
Juntamente com outros parlamentares, denunciou as arbitrariedades do Governo Vargas, o que um 
processo e posterior prisão nesse período, sendo, depois, absolvido pelo TSE.  
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 Abguar Bastos Damasceno (1902-1995) foi um promotor público, bancário, jornalista e político 
brasileiro. 
53

 CARONE, 1982, p. 345. 
54

 Sobre esse assunto, sentencia Ivan Barros, em biografia dedicada ao romancista: “Queriam 

arrancar de Graciliano Ramos um delito que a gestapo brasileira nunca conseguiu provar. Está 

provado que na época Graciliano não exercera atividade subversiva de ordem política e social, 

apesar de sua declarada simpatia pela „Aliança Libertadora Nacional‟ acusada então pelo Ministro da 

Justiça Vicente Rao como “disfarce do Partido Comunista”. (BARROS, Ivan. Graciliano era assim: 

biografia e depoimentos. Maceió: Sergasa, 1984, p. 63) Muito embora Graciliano não cite quem 

determinou sua prisão, sabemos que essa ação partiu do General Newton Cavalcanti, que 

comandava a região militar do Recife. Quanto às razões dessa prisão, se não havia um motivo formal 

que a justificasse, material ideológico suficiente para isso não faltava, como atesta Valentim Fatioli: 
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seus dois filhos mais velhos, estudantes, eram militantes da Juventude Comunista; desobrigara o 

hino de Alagoas nas escolas; publicara dois romances pouco edificantes para os critérios 

reacionários; ironizava o integralismo; contrariara muitos interesses fortes, de militares e das 

oligarquias, tentando impedir o favoritismo e o nepotismo nas escolas; convivia com um grupo de 
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série de situações em que ele, juntamente com os demais sujeitos que tiveram sua 

liberdade usurpada, foram submetidos às mais humilhantes condições que se pode 

imaginar. O clima de terror envolvia, inclusive, atos de tortura aos presos, 

principalmente os civis: 

 

Sob a chefia de Filinto Müller, renegado da Coluna Prestes em 1925, 
a polícia do Rio se caracteriza por torturas aos presos políticos. [...] 
Nos meses após novembro de 1935, até o Estado Novo – depois é 
pior – os atos de excessos são corriqueiros: [...] São “marinheiros e 
operários cujos tornozelos, cujas carnes foram arrancadas, 
queimadas a maçarico”. É Prestes que é posto em solitária durante 
meses. É Carlos Marighela, jovem estudante, espancado nos pés e 
rins e depois queimado com pontas de cigarro. É Harry Berger, além 
de espancado na cabeça, obrigado a ver sua mulher violentada, até 
que acaba ficando louco. E são centenas de casos que se repetem 
no Nordeste, em São Paulo, no Rio Grande do Sul, no Rio etc.55 

 

Após dez anos desde sua saída da cadeia, Graciliano começa a relatar esses 

acontecimentos em seu segundo livro de memórias, que, ao final, receberá o nome 

de Memórias do cárcere. Diferentemente dos romances que escreveu – que, apesar 

de estarem situados no ambiente discursivo da ficção, são um produto do 

aproveitamento estético de experiências mais ou menos diretas do autor, como é 

sabido56 –, Graciliano deixará clara a natureza confessional de suas Memórias, cuja 

história é “presumivelmente verdadeira”, conforme ele mesmo atesta. De fato, o 

elemento histórico de caráter memorialístico acerca do encarceramento de 1936-37 

é, por assim dizer, a energeia que impulsiona a escrita das Memórias.  

Convém, no entanto, perscrutar as páginas desse livro para saber se é 

mesmo esse acontecimento, e somente ele, a matéria da qual se ocupará o escritor 

                                                                                                                                                                                     
intelectuais, dentre os quais alguns eram esquerdistas; provavelmente foi “delatado” por “uma 

parenta” que simpatizava com o integralismo. Era, como se vê, um homem extremamente perigoso, 

cuja liberdade constituía um risco imediato para a segurança do Estado...” (FACIOLI, Valentim. Um 

homem bruto da terra. In: GARBUGLIO, José Carlos et al (Org.). Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 

1987, p. 59 – Coleção Escritores Brasileiros – Antologia & Estudos) 
55

 CARONE, Edgard. Brasil: anos de crise (1930-1945). São Paulo: Ática, 1991, p. 247. Nos trechos 

entre aspas, o autor reproduz o depoimento do advogado Sobral Pinto, que cuidará da libertação de 

Graciliano Ramos. 
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 O confronto entre textos ficcionais e memorialísticos de Graciliano revela bem esse traço da escrita 

do autor, o que a crítica já percebeu há um bom tempo e o próprio escritor já afirmou abertamente, 

quando, por exemplo, divulgou que só se abalança a expor “a coisa observada e sentida” (Mc1, p. 61) 

Mais adiante, voltaremos a esse ponto. 
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ao longo da narrativa. Aqui, uma pergunta se impõe: sendo a matéria das Memórias 

do cárcere uma história em relação à qual os leitores presumem a verdade, o que 

ela conta? Convém, ainda, saber como essa matéria chega ao leitor: a preocupação 

de Graciliano nas Memórias residiu apenas no objeto do contar, ou, também, no 

modo como esse objeto é narrado? Para refletir sobre essas perguntas, façamos um 

resumo da verdade contida em Memórias do cárcere.57 

A primeira parte de Memórias é denominada “Viagens”, e compreende trinta e 

três capítulos, cujo assunto vai desde as explicações preliminares do autor acerca 

da composição do livro, passando pelo relato de sua prisão, pela viagem ao Recife, 

de onde partiu de navio, até o momento da chegada à Casa de Detenção, no Rio de 

Janeiro, onde Graciliano é encaminhado ao Pavilhão dos Primários. 

No início do livro, Graciliano Ramos se ocupa de problemas técnicos de 

composição de suas memórias, os quais tenta esclarecer para o leitor através de 

reflexões de ordem metalinguística – mantendo, dessa forma, um costume peculiar à 

sua escrita. O autor dedica um capítulo a esse fim. Nele, Graciliano expõe o lapso 

de tempo de dez anos decorridos dos eventos de sua prisão ao momento da escrita 

do livro. Comenta, também, a ausência de notas que lhe pudessem ajudar a 

relembrar os fatos, e as dificuldades rotineiras de se escrever uma narrativa cuja 

história compreende o passado real, como, por exemplo, a natural perda progressiva 

da lembrança dos acontecimentos e a menção a “criaturas vivas”, com algumas das 

quais ainda mantinha relação próxima. Também menciona a sensação de apatia 

para o mister da escrita, outra justificativa para a sua hesitação em levar a público os 

eventos do cárcere. 

Ainda nesse primeiro capítulo, o autor demonstra certo desconforto 

relativamente à necessidade de usar a primeira pessoa ao longo da obra, embora 

alegue, desculpando-se, que essa técnica lhe “facilita a narrativa”. Em vista mesmo 

da necessidade de recorrer à memória para realizar a composição da obra, e ciente 

das peculiaridades inerentes à natureza da linguagem, o escritor alagoano 

apresenta seu método de escrita: “Não me agarram métodos”. Ele defende um tipo 

de narração que, pretendendo constituir o testemunho escrito de um período, aceita 
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teceremos ao longo de nosso trabalho sobre esse livro de Graciliano. 
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ser um relato subjetivamente construído, na medida em que está sujeito às 

omissões, ampliações, lapsos e repetições da testemunha. 

No capítulo seguinte, o autor narra os acontecimentos que antecederam sua 

prisão, em 1936, ano em que era funcionário da Instrução Pública de Alagoas e 

quando “misteriosos telefonemas” lhe chegaram com ameaças veladas. Graciliano 

sugere, então, que pressões integralistas impeliam o governador do estado, Osman 

Loureiro58, a demiti-lo do cargo. De forma irônica, a saída iminente do emprego é 

vista pela romancista de maneira positiva, já que lhe renderia tempo para dedicar-se 

à confecção do novo livro, que seria lançado no mesmo ano, sob o titulo Angústia, 

obra que ocupará a atenção de Graciliano ao longo das Memórias do cárcere.  

Mais adiante, Graciliano conta que, no dia 3 de março, recebeu a visita 

inesperada de Luccarini, que lhe avisa sobre a proximidade da prisão e a 

necessidade urgente de o escritor deixar a casa. Mais uma vez, o tom irônico ganha 

lugar na voz do autor: “Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase prazer: 

via ali um princípio de liberdade. Eximira-me do parecer, do ofício, da estampilha, 

dos horríveis cumprimentos ao deputado e ao senador [...]”.59 Enfim, Graciliano 

relata a chegada do carro com o oficial do exército, a quem acompanhará, agora na 

condição de preso, até o 20º Batalhão, local que deixará no dia seguinte, quando 

embarcará no trem para o Recife. As lembranças dessa viagem são intercaladas 

com reflexões em torno da literatura, exercício que constitui uma constante nas 

Memórias.  

Recordando o quartel no Recife, Graciliano relembra as primeiras impressões 

da cadeia, revelando suas sensações diante do novo estado. É o mundo degradado 

da cadeia que merecerá a atenção do autor. O ambiente, as pessoas, e as emoções 

pessoais de Graciliano ganham destaque a partir daí. Dessa parte, mencionamos a 

impressão que o romancista faz acerca do comportamento arbitrário da força militar 

– também objeto de atenção do autor, que ironiza o modus operandi desse grupo 

social, por quem nutre uma aversão evidente ao longo da obra. Em relação à 

disciplina militar, Graciliano assevera:  
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Nela o rigor é superficial, imagino. Indispensável os sapatos estarem 
cuidadosamente engraxados, os fuzis brilhantes à custa de lixa e 
azeite, os colarinhos mais ou menos limpos, todos os botões metidos 
nas casas, os espinhaços tesos. [...] Decoradas certas fórmulas, 
aprendidos certos movimentos indispensáveis, pode o soldado 
esquecer obrigações, até princípios morais aprendidos na vida civil. 
O essencial é ter a aparência impecável.60 

  

O capítulo 9 dessa primeira parte configura um dos momentos mais ricos em 

que Graciliano Ramos trata, de forma direta, do contexto histórico e político do Brasil 

daquela época. Sobre Prestes, o autor das Memórias dirá: “Eu não tinha opinião 

formada acerca desse homem.”61 E mais: “Se por milagre a coluna alcançasse 

vitória, seria um desastre, pois nem ela própria sabia o que desejava. Sabia era que 

estava tudo errado e que era indispensável fazer qualquer coisa.”62 Da Aliança 

Nacional Libertadora, o autor menciona “uma vida efêmera em comícios”, com uma 

propaganda escassa e precária. Nas palavras de Graciliano, 

 

Agitação apenas, coisa superficial. Reuniões estorvadas pela polícia, 
folhas volantes, cartazes, inscrições em muros, pouco mais ou 
menos inúteis. [...] Também me parecia que algumas palavras de 
ordem da Aliança Nacional Libertadora haviam sido lançadas 
precipitadamente.63 

 

 Os capítulos seguintes narram a rotina do cárcere, onde a vida cerceada da 

liberdade vai se delineando para o leitor, ao tempo em que vários nomes vão 

aparecendo e as relações do escritor com o mundo a sua volta e consigo mesmo 

vão se tornando mais complexas, contribuindo para revelar detalhes da 

personalidade do romancista  que nem ele mesmo conhecia. De fato, Graciliano é, 

de chofre, lançado num ambiente em que certas ocasiões, como ele mesmo 

afirmará, concorreram para dar a impressão de que o mundo real é, em certas 

ocasiões, “inverossímil”. Exemplos disso: o momento em que Graciliano é 

confrontado com o General que lhe chama de “comunista confesso” e, numa 

extrema demonstração de autoritarismo e força descabidos, ameaça o escritor 
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alagoano de fuzilamento; e, também, citamos o trecho em que o autor narra – com a 

perplexidade de quem observa um acontecimento de natureza sui generis – o choro 

do advogado Nunes Leite, um “pobre vivente cheio de pavor”, de quem o autor de 

Vidas secas sentiu pena; além desses dois casos, merece menção a oferta de 

dinheiro feita pelo capitão Lobo64 a Graciliano, antes da viagem de navio, a qual 

desestabiliza totalmente o universo de crenças do autor, que seria incapaz de 

conceber um gesto de bondade de um representante do aparelho militar em 

semelhante situação. Eis a reflexão do autor: 

 

Realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a 
julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu passara a 
vida a considerar todos os bichos egoístas – e ali me surgia uma 
sensibilidade curiosa, diferente das outras, pelo menos uma nova 
aplicação do egoísmo, vista na fábula, mas nunca percebida na 
realidade.65 

  

Chegado o capítulo 17, o livro nos envia ao navio Manaus (onde Graciliano 

começa a redigir suas notas acerca da vida no cárcere), que levará os presos do 

Recife ao Rio de Janeiro. Agora, a preocupação com a descrição do cenário fica 

ainda mais aguçada: a degradação da vida no cárcere chega ao extremo ao descer 

os degraus até o porão da embarcação.  

 

No zunzum de feira nenhuma frase perceptível; os meus pés 
machucavam coisas moles, davam-me a impressão de pisar em 
lesmas. O terrível fedor sufocava-me, a quentura de fornalha punha-
me brasas na pele, e a certeza de encontrar-me cercado de 
imundícies levavam-me a proteger a valise, resguardá-la debaixo do 
braço.66 

  

 Nas Memórias do cárcere, os pequenos eventos convertem-se em objeto de 

interesse do autor, que os enfoca com um olhar a um só tempo de pesquisador e de 

literato. Vejamos, exemplarmente, o capítulo 18, em que o autor relata a primeira 

                                                           
64
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noite no Manaus, quando se vê lançado numa situação em que, na condição de 

expectador, é “obrigado” a presenciar a “imagem repulsiva”, uma “torpe visão” de um 

sujeito negro que passou a noite a arranhar os escrotos em sossego. A criação de 

um contexto narrativo de tom dramático – procedimento repetido em outras 

situações ao longo das Memórias e que concorre para dar à obra a feição de um 

livro de contos – transforma o capítulo 18 num dos textos mais expressivos da 

escrita literária de Graciliano Ramos, como vemos no trecho abaixo, em que ecoam 

alguns dos melhores trechos de Angústia: 

 

A preocupação encheu a madrugada longa. Que horas seriam? 
Faziam-me falta as pancadas de um relógio, os cantos de galos que 
me abrandavam as insônias na minha casa de arrabalde. Esquisita 
insensatez. Achava-me a bordo, a vacilar numa tábua estreita, e não 
queria persuadir-me disto. Como iria comportar-me? Extravagaria 
sem perder a memória, diria ao concluir um disparate: – “Quando eu 
tinha juízo...” Recusa dos fatos evidentes, sombras, lacunas, o 
espírito a divagar à toa; e o exame disto, a análise do desarranjo, a 
convicção de que nos vamos achegando, passo a passo, da treva 
completa. O enjoo me livraria da angústia, desejei experimentá-lo, 
desamparar-me como um saco vazio, eximir-me da consciência e 
ignorar que a perdia. Nada disso. Os olhos arregalados, sempre a 
fumar, serenamente. Absurdo. Havia uma queda, vertigem, 
torvelinho, que nenhum gesto revelava. Parecia-me observar o 
interior de outra pessoa. Julgo na verdade que estive doido. Nessa 
loucura fria indivíduos e objetos diluíram-se, inconsistentes. E afinal 
apenas distingui um braço escuro, cabeludo, grosso, um negro 
bestial, de focinho dormente, a coçar os escrotos.67 

 

 Até concluir a Primeira Parte do livro, a narrativa enfoca a rotina no navio, 

que, antes de passar pela Bahia e, mais adiante, atracar no Rio de Janeiro, passou 

por Maceió, onde o escritor avistou o bairro em que morava. Um registro nas 

Memórias do cárcere dá a nota do sentimento de Graciliano Ramos em relação a 

sua terra natal: “Voluntariamente nunca mais poria os pés naquela terra.”68 Essa 

Parte termina com a chegada dos prisioneiros à Casa de Detenção, de onde serão 
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encaminhados ao Pavilhão dos Primários, objeto da Segunda Parte das Memórias 

do cárcere. 

 O início da Segunda Parte é marcado pela tentativa de captação dos traços 

físicos e humanos presentes no Pavilhão dos Primários. Surgem os nomes de 

Romariz, Renato, Adolfo, Sérgio, além de uma leva de sujeitos de quem o escritor se 

aproxima e busca, nas Memórias, definir os modos. Num mesmo lugar e sob 

condições semelhantes, sujeitos de origens díspares, como informa o autor: “Havia 

ali pequeno-burgueses e operários, homens cultos e gente simples.”69  

Narra-se ainda a criação da improvisada Rádio Libertadora. Sobre ela, 

Graciliano informa:  

 

Não era apenas um divertimento arranjado com o fim de matar o 
tempo e elevar o ânimo dos presos: vieram notícias de jornais, 
comentários, acerbas críticas ao governo, trechos de livros, o Hino 
do Brasileiro Pobre, algumas canções bastante patrióticas, sambas.70 

 

Importa dizer que tanto a Rádio Libertadora quanto o chamado Coletivo 

constituíram duas ferramentas de organização interna dos sujeitos na prisão. Este 

último representou uma espécie de estrutura social de representação da voz dos 

presos políticos naquele ambiente. Servia para administrar a vida na cadeia, 

mantendo a ordem e a higiene; também funcionava como porta-voz dos detentos 

diante da administração do Pavilhão, a quem levava as exigências e protestos do 

grupo. Ademais, o Coletivo contribuiu para manter o contato dos presos com a 

sociedade por meio das visitas.  

Nessa parte do livro, Graciliano também informa sobre a presença de 

mulheres na cadeia. É lá que ele conhece Nise da Silveira71 e fica sabendo que no 

Pavilhão também se encontram, entre outras, Olga Prestes72, Eneida73, Elisa 
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Berger74, Cármen Ghioldi75, Maria Werneck76 e Rosa Meirelles, das quais o autor 

tenta captar os traços: 

 

Sinais de relance percebidos serviram-me para distinguir várias 
delas: os lábios vermelhos de Valentina, os cabelos grisalhos de 
Elisa Berger, os olhos verdes de Eneida. Olga Prestes era branca e 
serena. Rosa Meireles, forte e enérgica, tinha voz rija, decidida. No 
rosto ardente de Maria Werneck, no corpo magro, onduloso, 
adivinhava-se de longe intensa vibração. A figura de Nise entrara-me 
fundo no espírito. Apesar de havermos ficado momentos difíceis um 
diante do outro, confusos, aturdidos, em vão buscando uma palavra, 
aquela fisionomia doce e triste, a revelar inteligência e bondade, 
impressionava-me.77 

 

Dentre as várias pessoas com quem Graciliano vai se entretendo, algumas 

despertam maior interesse no autor, recebendo dele, inclusive, maior atenção dentro 

nas páginas das Memórias. É o caso do russo Sérgio, de quem o escritor realça a 

frieza e a inteligência. No entanto, da maioria dos colegas, o autor afirma guardar 

apenas figuras “vagas” e “incompletas”, resultado do tipo de relação que se 

estabelecia na cadeia. Revela o autor:  

 

Não nos permitia conhecer-nos bem; relações imprecisas, 
camaradagens mal esboçadas, estavam sempre a desfazer-se. As 
figuras nos apareciam vagas, incompletas; só os caracteres mais 
fortes conseguiam definir-se.78  

                                                                                                                                                                                     
com quem teve uma filha. Foi deportada para a Alemanha pelo Governo Vargas, onde morreu 
executada pelo Regime Nazista, no campo de extermínio de Bernburg. 
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Acrescente-se a isso o fato de que, naquele espaço, dividiam a rotina 

pessoas de diferentes regiões do país e de países diversos, das mais variadas 

profissões. Daquela sociedade em formação, Graciliano salienta o clima de 

desconfiança que, natural, emergia das relações ali travadas. Sobre isso, ele cita o 

caso de Paes Barreto, objeto da cisma de algumas pessoas, que tratavam de alertar 

o grupo sobre o perigo próximo: 

 

Às vezes nem se manifestavam claramente: jogavam a malícia de 
passagem, ofereciam-nos avisos sibilinos:  

– Cuidado, cuidado. Não se abra com certas pessoas. Um olhar de 
esguelha concluía o aviso, indicava o perigo. As insinuações 
venenosas produziam efeito: usávamos cautela, pouco a pouco nos 
desviávamos da criatura visada.79 

 

Mas a convivência não favorecia a certeza acerca do caráter dos 

companheiros: 

 

Faltavam-me recursos indispensáveis a uma conclusão, desconhecia 
os antecedentes daqueles homens e era forçado a orientar-me pelas 
aparências. Revoltavam-me as picuinhas, as frases incompletas e 
tendenciosas, o labéu jogado a ausentes indefesos. Pisávamos 
terreno movediço e cheio de emboscadas. E não conseguíamos 
discernir se as acusações tinham fundamento ou não, quais os 
divulgadores sinceramente convencidos e quais os provocadores de 
suspeita e balbúrdia.80 

 

Ainda nesse clima de desconfiança e constante preocupação em torno das 

relações na cadeia, Graciliano menciona a rotina de convocação para depoimento 

realizada pela polícia. O chamado de Rodolfo Ghioldi81 para depor gerou nas 

Memórias uma reflexão sobre esses momentos, que, segundo Graciliano, comoviam 

os sujeitos que viam os companheiros serem levados sem possibilidade de defesa. 

Naturalmente, as imagens do interrogatório vinham à mente das testemunhas: 
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Olhávamos pesarosos a vítima, imaginávamos compridos 
interrogatórios, indícios, provas, testemunhas, acareações, um pobre 
vivente a defender-se às cegas, buscando evitar ciladas 
imprevisíveis. Depoimentos longos partidos, recomeçados, pedaços 
de confissão arrancados sob tortura.82 

 

Apesar das pressões do dia a dia, o escritor procurava redigir as notas 

fixando os acontecimentos da prisão, o que, como podemos observar nas suas 

memórias, não constituía uma tarefa fácil, haja vista a apatia que lhe perseguia, o 

que tornava o exercício “lento demais”. Em vários trechos da Segunda Parte das 

Memórias, essa problemática – a necessidade do registro e a dificuldade de fazê-lo 

– vem à tona. Paralelamente, as reflexões acerca de seus próprios romances e dos 

textos de outros escritores fazem Graciliano dedicar várias páginas a essas 

questões. Isto nos leva a crer que as memórias presentes no livro de Graciliano são 

mais do que lembranças da cadeia, já que envolvem, além da narração dos 

supostos fatos, uma memória de leitura e de escrita do autor. 

No capítulo 11, Graciliano fala sobre a carta que recebeu da esposa, em que 

se anunciava uma visita ao autor. A reação do romancista, de reprovação, 

surpreende o leitor: “Que diabo vem fazer no Rio essa criatura?”; ou: “Que 

estupidez!”83 Essa novidade provoca no escritor um mal-estar em relação ao 

cumprimento das obrigações com a família após a saída da cadeia. Preocupava-lhe 

também o receio de não poder agradar a mulher nas relações íntimas. Tudo isso faz 

Graciliano lembrar-se do momento em que esteve internado durante quarenta dias, 

com um tubo de borracha atravessando-lhe o ventre.  

No capítulo seguinte, Graciliano narra a visita de Heloísa84, numa segunda-

feira pela manhã. Com a esposa, vem também Luccarini, referido pelo autor no início 

da obra. A presença de Heloísa, nesse momento, é também o primeiro registro de 

Graciliano dando conta da mobilização de pessoas próximas a ele para retirá-lo do 

cárcere e, também, para dar continuidade a seus projetos literários. A mulher havia 

vendido móveis e se endividara para garantir a viagem e a estadia no Rio, onde 
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ficou na casa de uns tios, no Méier. Segundo o autor, a esposa tinha ido ao 

Ministério da Guerra, ao Ministério da Justiça, ao Palácio do Catete, à Chefia de 

Polícia e, ainda, havia mantido contato com deputados e generais, com o fim de 

conseguir que Graciliano deixasse a cadeia. Ficamos sabendo também que, 

juntamente com José Olympio85, a “mocinha exígua” estava providenciando a 

publicação de Angústia, atitude que o escritor alagoano julgava uma temeridade, já 

que, para ele, o livro ainda carecia de revisão. A conversa termina com algumas 

recomendações de Graciliano sobre a publicação de um conto seu para fins 

pecuniários e a solicitação para que Heloísa – que irá manter as visitas uma vez por 

semana – procure os editores Schimidt e Gastão Cruls, para receber o dinheiro dos 

direitos autorais de Caetés e São Bernardo. 

Em seguida, Graciliano Ramos narra as impressões que lhe ficaram de 

Antônio Maciel Bonfim, a quem chamavam de Miranda, sujeito “altamente colocado 

no Partido Comunista”, organizador de “mérito singular” e “um dos mais notáveis 

influentes na sublevação de 1935” – foi essa a fama que antecedeu o militante antes 

de o escritor o conhecer. Segue o parecer do autor, que, como veremos, não trata 

apenas do indivíduo Miranda, mas também do Partido Comunista, do qual, sempre 

em tom irônico, critica a organização e a ação precárias em solo brasileiro: 

 

A impressão que Miranda me deixou persistiu e acentuou-se no 
correr de dias: inconsistência, fatuidade, pimponice. Vivia a mexer-
se, a falar demais, numa satisfação ruidosa, injustificável. Incrível 
haver ganho fama, inspirado confiança e admiração. Com o tempo 
deixei de espantar-me, julguei entrever o mecanismo que impulsiona 
esquisitas celebridades vazias. O louvor de várias formas, em vários 
tons, cargas sucessivas de elogios, impressionam a massa, levam-
na a enxergar numa personagem a grandeza conveniente. Virtudes 
escassas aumentam, desenvolvem-se até o absurdo, os defeitos 
esmorecem, obliteram-se. Prepara-se desse modo uma personagem 
destinada a figurar como síntese de qualidades alheias, 
voluntariamente ocultas. É um cabide onde se penduram os 
trabalhos de um organismo completo; nele se refletem a coragem, a 
firmeza, o talento, a paciência dos outros. As ações dispersas do 
conjunto agregam-se, tomam corpo, individualizam-se – e isto lhes 
empresta autoridade. Supondo enaltecer uma pessoa, estamos na 
verdade a exaltar o grupo.86 

                                                           
85

 José Olympio Pereira Filho (1902-1990) foi um editor e livreiro brasileiro, fundador, em 1931, da 
editora que leva seu nome, a Casa José Olympio Livraria e Editora, que publicava os livros de 
Graciliano Ramos. 
86

 Mc1, p. 283. 



43 

 

 

 

Um dos pontos mais altos de reflexão de Graciliano sobre o contexto histórico 

da época, do ponto de vista de quem integrou o grupo dos presos políticos – 

apontados pelo governo como uma ameaça à ordem social –, figura nas páginas 

finais da Segunda Parte de Memórias do cárcere. O escritor comenta a participação 

de diversas categorias sociais entre engenheiros, médicos, advogados, oficiais do 

exército e políticos que, de forma silenciosa e organizada, agiam secretamente para 

libertar os encarcerados, através do contato garantido pela frequência das mulheres 

nas visitas rotineiras. Do outro lado: “Um governo corrupto disfarçava as mazelas e 

restaurava-se, coloria-se de novo [...] Todos os meios de publicidade a articular-se 

contra nós, nenhuma defesa.”87 

Contrariando o que a imprensa e o governo veiculavam sobre as prisões, 

Graciliano denuncia a farsa histórica criada ao redor dos sujeitos que, para o poder, 

representavam uma ameaça: 

 

Inimigos em chusma atacavam a sociedade, éramos cupim no 
edifício burguês e aplicavam-nos inseticida. A nossa prisão constituía 
evidência de numerosas ameaças à ordem; atribuíam-nos força e 
simulavam combater-nos; na verdade esmagavam-nos. Se nos 
soltassem, ponto final no embuste; o proprietário se indignaria vendo 
que o tinham alarmado sem motivo.88 

 

Quanto ao Presidente da República, este era, na opinião de Graciliano, “um 

prisioneiro” dirigido pelos generais: “ali dentro o sabíamos um pobre diabo manejado 

pela embaixada alemã, pela embaixada italiana, por intermédio da chefatura de 

polícia.”89 

Finalizando essa parte do livro, o autor expõe algumas situações dramáticas 

por ele presenciadas no cárcere, como a hemorragia de Benigno Fernandes, as 

punições aplicadas pelo aparelho militar em alguns presos para manter a ordem, um 

caso de abuso sexual sofrido por um rapaz e o início das chamadas de nomes 

contidos nas sucessivas listas para envio de presos à Colônia Correcional, na Ilha 

Grande, da qual Graciliano fica conhecendo a rotina de uma realidade que “não 

tinha verossimilhança”. O capítulo 31, o último da Segunda Parte, relembra um 
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encontro com Nise da Silveira e a convocação do autor para deixar o Pavilhão. O 

destino: a Colônia na Ilha Grande. 

A Terceira Parte das Memórias começa com a chegada do grupo em que 

estava Graciliano ao Pavilhão dos Militares, onde as inquietações sobre o destino 

seguinte tomam conta dos detentos. Esse local era o espaço onde se concentravam 

tanto os grupos que iriam ser mandados para a Colônia quanto os presos que de lá 

voltavam. Fato inusitado, Graciliano afirma que, naquele momento, sentia o desejo 

de ir para a Ilha Grande, num misto de curiosidade, desafio aos algozes e vontade 

de demonstrar resistência. 

Até o capítulo 6, alguns aspectos da rotina no Pavilhão são mencionados. É 

aí que o autor faz referência ao receio de que as notas redigidas em meses de 

observação sejam descobertas. Eram mais de quarenta ou cinquenta páginas 

escritas em letras quase invisíveis, papéis ocultos entre cuecas e lenços. Do 

Pavilhão dos Militares, o grupo sai transportado num veículo, até uma estação de 

trem, de cuja janela Graciliano compra um jornal, em que se anunciava: “o estado de 

guerra ia ser prorrogado.” O desembarque foi em Mangaratiba. 

Os presos foram, então, encaminhados a uma lancha. De lá, Graciliano se 

desfaz das notas, jogando-as na água: 

 

Representavam meses de esforço, nenhuma composição me fora tão 
desigual e custosa, mas naquele momento experimentei uma 
sensação de alívio. Não me ocorreu o prejuízo. O certo era que as 
notas significavam culpa, e se fossem descobertas isto me renderia 
aborrecimentos. Haviam escapado às fogueiras inevitáveis nos 
cubículos do Pavilhão quando nos anunciavam revista. Imprudência 
conservá-las naquele tempo. Agora isto era absurdo: não entrariam 
na Colônia. Perda escassa: estavam pessimamente redigidas [...] 
Iam-se diluindo na água as minhas lembranças esparsas; não me 
seria possível reconstituir com segurança os cubículos povoados de 
percevejos, a sala escura da galeria, as redes oscilantes e o 
camarote do padeiro no porão do Manaus.90 

 

Na chegada à Ilha, em vista da dor que vinha sentindo numa das pernas, 

Graciliano recebe de um sargento a oferta de seguir montado num cavalo até à 

Colônia, o que o autor recusa. O mesmo sargento dá algumas informações sobre a 
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Colônia aos quase vinte homens, alertando o escritor para a necessidade de 

economizar dinheiro: era preciso comprar comida fora da cadeia, para não passar 

fome. A caminhada, cheia de trechos de difícil passagem, consome as energias do 

autor, que descobre a presença de um conterrâneo de Palmeira dos Índios entre os 

presos. Ao fim do dia, o narrador menciona a chegada ao novo ambiente carcerário, 

onde, mais uma vez, o grupo passou por uma revista rotineira: “éramos peças do 

mecanismo social – e os nossos papéis exigiam alguns carimbos. A degradação se 

realizava dentro das normas.”91 Essa revista constituiu um dos momentos mais 

emblemáticos da censura promovida naquela época: a subtração dos lápis e do 

bloco de papel que o escritor carregava consigo é a manifestação clara de que o 

poder de voz – incluindo o direito de defesa – estava cerceado. Antes de se 

acomodar, Graciliano Ramos tem a cabeça rapada. 

No novo ambiente, Graciliano é designado para ser cabo de turma de seu 

grupo, tornando-se responsável pela fiscalização dos colegas, especialmente na 

formatura ordinária em obediência ao comando dos militares. Numa dessas 

formaturas, um sujeito fardado informa: 

 

- Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande 
esqueça-se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm 
protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão 
ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer.92 

 

 E a notação de Graciliano Ramos: “Não nos faziam ameaça vã, como notei 

depois.”93 O autor manifesta-se consciente das forças políticas que o oprimiam – um 

grupo específico, incapaz de ser individualizado nos sujeitos que, durante sua 

detenção, fizeram questão de demonstrar força e espírito violento; ele também sabia 

que essa parcela do poder que então lhe tolhia o direito à liberdade não 

representava o pensamento do povo brasileiro. Nas palavras do autor, tratava-se de 

uma “engrenagem” que “agarrava” os sujeitos vistos com desconfiança por um grupo 

específico. 
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 À semelhança das demais partes, na seção destinada à Colônia Correcional o 

autor procura captar a rotina estabelecida naquele ambiente – onde recebeu um 

número com o qual era identificado: 35.35 –, apresentando os nomes e as 

personalidades que o envolviam, assim como suas impressões sobre as pessoas e 

os acontecimentos. O olhar do escritor passeia entre as situações aparentemente 

menos interessantes e os dramas pessoais ou coletivos mais agudos ali 

vivenciados. Assim, a compra de uma cama a Gaúcho torna-se objeto do capítulo 

23, bem como se convertem em narrativa a morte de Domício Fernandes e a afronta 

de Manuel Leal a Graciliano, a quem acusou de comunista “desde menino”, sem se 

importar com a presença dos guardas. 

 O capítulo 30 narra o comunicado de que Graciliano deixaria a Colônia. Na 

sala do diretor suplente, um médico por quem o autor foi chamado, o Graciliano 

recebeu um telegrama com a informação. Na saída do setor, acompanhado pelo 

médico, o escritor fez uma ameaça: “ei de pagar um dia a hospitalidade que os 

senhores me deram.”94 E o projeto das Memórias fica esboçado na fala do autor: 

“Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. Duzentas páginas ou mais. 

Os senhores me deram assunto magnífico. Uma história curiosa, sem dúvida.”95 

 A Terceira Parte encerra com a preparação para a viagem, quando, 

novamente, Graciliano terá de se desfazer de notas que vinha compondo sobre o 

cárcere. Tendo embarcado, o autor se dirige a um sujeito desconhecido, a quem faz 

um discurso contra a o governo e o capital: “Ataquei diversas instituições favoráveis 

aos ricos: o congresso, a justiça, a imprensa, o exército e a Colônia Correcional.”96 

De volta a terra, o escritor passou pela Central de Polícia e, depois, foi conduzido de 

volta à Casa de Detenção, onde reencontra os amigos que deixara ao ser levado 

para a Ilha. Nesse ambiente, Graciliano Ramos só passaria vinte e quatro horas, 

pois o mandaram para outro lugar: a Casa de Correção, objeto da Quarta Parte das 

Memórias do cárcere. 

 Nessa última parte do livro, dividida em vinte e sete capítulos, são narradas 

as últimas experiências de Graciliano no cárcere. No novo ambiente, o escritor fica 

sabendo que o diretor é seu conterrâneo – o que é recebido pelo autor com espanto 
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e desconfiança. O segundo dia na Casa de Correção é marcado pela visita de 

Heloísa, que vê com assombro a transformação física do marido. Dessa visita, o 

autor comenta o ciúme da mulher e a entrega que ela lhe fez de cem mil-réis da 

venda de um conto a uma revista argentina. O interesse de Graciliano acerca do 

mundo lá fora se resume a isto: como estava o processo de publicação do livro 

Angústia. 

 Referindo-se a uma das noites que passou na Casa de Correção, Graciliano 

se lembra de sua estadia num hospital – assunto já mencionado em passagens 

anteriores das Memórias. Agora, o autor menciona o desejo que teve de narrar esse 

episódio em um conto. O trecho permite-nos antever algumas passagens do que 

mais tarde se tornariam os contos O relógio do hospital e Paulo. 

 

A lembrança do hospital se agravava quando me abatia preguiçoso 
no colchão, de barriga para cima, a olhar os casebres do monte, os 
indivíduos que subiam e desciam a ladeira vermelha. E o desejo me 
chegou de narrar sonhos, doidice, rumor de ferros na autoclave, os 
gritos horríveis de uma criança, um rosto sem olhos percebido na 
enfermaria dos indigentes e as ronceiras pancadas de um relógio 
invisível. Já me surgira a ideia de escrever isto. Voltava agora com 
insistência. Naquele tempo, no delírio, julgava-me dois. A parte 
direita não tinha nada comigo e se chamava Paulo. Estava podre. 
Clemente Silveira poderia facilmente separá-la de mim, serrar-me 
pelo meio, deixar o lado ruim no mármore do necrotério, deixar o 
outro viver. Essa estupidez, que me assaltara na Colônia, regressava 
com força grande, impunha-se. Homem sem olhos, pavorosa 
máscara de esparadrapo, horas a pingar fanhosas num relógio 
invisível; o pensamento louco de conseguir desdobrar-me, enviar ao 
cemitério a banda estragada. Porcaria. Enfim a necessidade urgente 
de escrever dois contos: pegar de qualquer jeito o relógio do hospital 
e Paulo. Seriam contos?97 

 

Numa das visitas de Heloísa, que se realizavam sempre às sextas-feiras, 

Graciliano recebe livros de José Lins do Rego98, Jorge Amado99 e Lúcio Cardoso100. 

Pergunta pelos originais de Angústia; fica sabendo que ainda estavam em provas. A 
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visita e os presentes levam, mais uma vez, Graciliano a refletir sobre o trabalho com 

a literatura, comparando o seu processo de criação ao de José Lins. Essa reflexão 

sobre a literatura – e tudo o que está no seu entorno, inclusive a atividade crítica – 

ocupará grade parte da última seção de Memórias do cárcere. Entre uma amenidade 

e outra da cadeia, o foco retorna sempre de novo para a mesma discussão. É assim 

que, no capítulo 14, Graciliano vai narrar a publicação do seu novo romance, ao 

qual, como de costume, se refere em tom de desprezo: 

 

Enfim o romance encrencado veio a lume, brochura feia de capa 
azul. A tiragem, de dois milheiros, rendia-me um conto e 
quatrocentos e esta ninharia ainda significava para mim grande 
vantagem. Minha mulher apareceu com alguns volumes. Guardei um 
e distribuí o resto na enfermaria e na Sala da Capela, mas logo me 
arrependi desses oferecimentos. A leitura me revelou coisas 
medonhas pontuação errada, lacunas, trocas horríveis de palavras. A 
datilógrafa, o linotipista e o revisor tinham feito no livro sérios 
estragos.101 

 

A narrativa segue com a comemoração realizada na cadeia por ocasião da 

publicação do livro. Mais uma vez, o assunto “literatura” ocupa as páginas das 

Memórias. A crítica, a literatura nacional, a escrita de um conto na cadeia, o 

desânimo para compor, tudo isso constitui objeto de interesse das memórias nos 

últimos capítulos do livro. A certa altura, porém, o tema político volta à cena: 

Graciliano menciona a pergunta que lhe foi feita por um sujeito, querendo se 

informar sobre a causa da prisão do autor, além de sua opinião sobre Prestes e o 

Partido Comunista. A apreensão do autor – haja vista o teor das perguntas – logo 

desaparece: o sujeito, diz o memorialista, “era apenas meio doido”.  

No capítulo 20, Graciliano fala sobre a entrega de Olga Prestes e Elisa Berger 

à Gestapo, evento que causou grande barulho na cadeia. Os companheiros só as 

deixaram levar sob a condição de que seriam acompanhadas por amigos, e que 

nenhum mal lhes fariam. O fim do capítulo 20, no entanto, revela o contrário: “Olga 

Prestes e Elisa Berger nunca mais foram vistas. Soubemos depois que tinham sido 

assassinadas num campo de concentração na Alemanha.”102 
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No capítulo 24, o autor fala sobre a assinatura de uma procuração, através da 

qual ele constituía o doutor Sobral Pinto103 seu advogado. O bacharel havia sido 

indicado por José Lins e defendia Prestes e Berger. A fala de Graciliano nesse 

momento tenta dar-nos o tom do receio que o escritor sentira à época relativamente 

à nova realidade que haveria de enfrentar fora da cadeia: 

 

Sentia-me fraco, em desânimo excessivo. O espelho da saleta 
mostrava-me às sextas-feiras uma cara gorda e mole. Arrastava-me 
lento, as pernas bambas. A perspectiva de liberdade assustava-me. 
Em que iria ocupar-me? Era absurdo confessar o desejo de 
permanecer ali, ocioso, inútil, com receio de andar nas ruas, tentar 
viver, responsabilizar-me por qualquer serviço. Longo tempo me 
esforçara por justificar a preguiça: todos os caminhos estavam 
fechados para mim, nenhum jornal me aceitaria a colaboração, 
inimigos ocultos iam prejudicar-me. Escasseavam agora as evasivas 
covardes. A coragem de um editor, elogios fáceis na imprensa, vagas 
esperanças na minha literatura de carregação e afinal os bons 
propósitos de indivíduos estranhos revelavam-me solidariedade.104 

 

Quanto ao diálogo entre Graciliano e o advogado, procedeu desta forma: 

 

- Não há processo. 
- Dê graças a Deus, replicou o homem sagaz espetando-me 

com o olhar duro de gavião. Por que é que o senhor está preso?  
- Sei lá! Nunca me disseram nada. 
- São uns idiotas Dê graças a Deus. Se eu fosse chefe de 

polícia, o senhor estaria aqui regularmente, com processo.  
- Muito bem. Onde é que o senhor ia achar matéria para isso, 

doutor? 
- Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram por aí, 

os seus romances dariam para condená-lo. 
Não me ocorrera tal coisa. Os meus romances eram 

observações frágeis e honestas, valiam pouco. Absurdo julgar que 
histórias simples, produto de mãos débeis e inteligência débil, 
constituíssem arma. Não me sentia culpado. Que diabo! O estudo 
razoável dos meus sertanejos mudava-se em dinamite. O duro juízo 
do legista esfriou-me: 

- Está bem. Não tinha pensado nisso.105 
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Depois desse evento, Graciliano fala sobre uma cegueira que o acometeu, 

menciona mais alguns episódios ordinários, e estanca a narrativa após concluir o 

capítulo 27, sem contar como se deu a sua libertação do cárcere. A doença e a 

morte o impediram de prosseguir continuar a registrar suas memórias. No fim do 

livro, Ricardo Ramos, seu filho, dará as explicações necessárias: “Faltava apenas 

um capítulo destas memórias, quando morreu Graciliano Ramos.”106 A viagem ao 

exterior suscitara no autor o desejo de escrever sobre suas impressões acerca dos 

países visitados; a conclusão das Memórias do cárcere ficou em segundo plano. 

Inquirido acerca de como terminaria o livro, o autor mencionou a intenção de 

resgatar as “sensações da liberdade”; queria dar-lhe um “fim literário”. Na conversa 

com o filho, diz Ricardo Ramos, teria ainda falado sobre revisão das Memórias, fatos 

sobre os quais havia novas lembranças, questões estruturais e de unidade da obra. 

Quanto ao título, “Memórias do cárcere” ou, simplesmente, “Cadeia”.   

Essa síntese das Memórias do cárcere nos permite tecer algumas 

considerações iniciais sobre essa obra, indicando, desde já, a nossa posição na 

leitura que realizamos do livro, principalmente no que se refere às relações entre os 

discursos da ficção e da história presentes no texto. Retomemos, pois, as duas 

perguntas que lançamos no início desta parte do trabalho: qual a matéria de que se 

ocupam as memórias gracilianas em questão? E que aspectos de construção, de 

estilo e de conteúdo se manifestam ao longo da obra? Em outras palavras, como ela 

é contada? 

Pelo que vimos, não podemos negar que a natureza do material que informa 

a narrativa de Memórias do cárcere é mesmo de caráter histórico. Aliás, por em 

xeque esse dado não é uma tarefa à qual pretendemos nos dedicar aqui. Mas vale 

ressaltar: o conteúdo do livro reside na ideia de fato, e é legitimado por uma série de 

indicações factuais comprováveis tanto pela leitura da história do Brasil daquele 

período, quanto pelo testemunho de várias pessoas que, direta ou indiretamente, 

ratificam a veracidade do discurso do romancista alagoano. Antes e depois de ser 

testemunho, as memórias de Graciliano são testemunhadas por sujeitos que 

atestam a historicidade do que é narrado pelo autor acerca do cárcere e dos eventos 

no seu entorno. Veja-se, por exemplo, a fala de Clara Ramos: 
                                                                                                                                                                                     
sua prisão? O excerto não estaria nos alertando para o fato de que, no caso da obra de Graciliano, 

realidade e ficção se reclamam? 
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Em 1936, a massa verde gruda-se ao telefone, crescem as delações. 
Extintas as liberdades públicas, as prisões se enchem também ao 
empurrão dos ódios pessoais, vinganças, invejas de funcionários 
subalternos, vizinhos, parentelas obscuras. Se não é fácil identificar, 
no regime policial, o mandante da detenção, mais dificilmente se 
descobrirá o delator anônimo, agachado nas sombras.107 

 

Atestando a fidelidade da obra do pai, a autora afirma categoricamente: 

 

Mais que a intuitiva perspicácia do autor, evidencia-se a fidelidade de 
descrição das personagens reais. Quarenta anos depois da prisão de 
Graciliano Ramos, as matérias jornalísticas que focalizam essas 
figuras em suas múltiplas atividades reportar-se-ão, insistentemente, 
aos traços descritivos de Memórias do cárcere. 
Sobre a soma das particularidades, dos caracteres humanos que 
nenhuma pincelada fictícia vem alterar, repousa, naturalmente, a 
autenticidade global do relato. Por ocasião do lançamento do livro, é 
ressaltada, principalmente, a fidedignidade do testemunho político.108 

 

Eis, portanto, o primeiro ponto a se observar sobre a escrita das Memórias do 

cárcere: elas partem de uma realidade historicamente situada e, sobretudo, atestada 

por testemunhas fora do texto. Mas é preciso dizer também que o próprio autor das 

Memórias relativiza o peso da fidelidade de sua narrativa na medida em que, entre 

outros, admite que sua fala está sujeita a falhas, omissões, ampliações e repetições. 

Outro aspecto que deve ser mencionado é o “desvio” por vezes operado na 

narrativa, pelo qual o autor deixa de lado os eventos da cadeia para, em seu lugar, 

tratar de problemas de ordem literária. Não estaria, com isso, sugerindo que, assim 
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como suas obras de ficção são regadas de historicidade, seu livro de memórias é 

também uma construção literária, isto é, um fingimento? 

Quanto à maneira como compõe Memórias do cárcere, é possível identificar 

no trabalho de Graciliano Ramos, em vários momentos e por diferentes meios, os 

rastros de um olhar individual e, por essa razão, naturalmente parcial. Como 

mostraremos adiante, a expressão desses rastros, indícios da subjetividade que 

converte o passado em texto, não constitui um defeito da voz narradora, mas um 

roteiro pedagógico para a compreensão da memória como o resultado de uma 

construção, isto é, de um trabalho ficcional. Entra aqui, por exemplo, a vinculação 

que Graciliano opera entre a vida na cadeia, que nos chega por via da narrativa de 

eventos rotineiros, e a história política, social e ideológica, o passado coletivo, de 

abrangência nacional e internacional, que o autor costura entre as malhas do dia a 

dia na prisão. Ora, esses eventos não nos chegam aleatoriamente: há uma 

subjetividade que os ordena, numa construção singular do texto. Nesse sentido, não 

há como não ver aí a presença do escritor como sujeito situado historicamente, 

dotado de escolhas políticas e capaz de manifestar suas opiniões. Assim, o livro 

servirá também para Graciliano expor sua visão sobre o Partido Comunista, sobre 

Prestes, Vargas, o Exército, a imprensa. 

Por fim, outro aspecto que salta aos olhos na obra em questão – mencionado 

acima – é a manifestação de um estilo a que podemos chamar literário percorrendo 

a escrita de Graciliano, enquanto ele relembra os eventos do cárcere. Quanto a isso, 

não há como negar que o autor, além da preocupação com a história a ser contada, 

mostra também um cuidado com a forma textual que suas lembranças vão assumir 

diante do leitor. Pelo menos dois aspectos concorrem para esse fim: a ostentação de 

uma linguagem capaz de suscitar o leitor a cena, a emoção, as sensações; e a 

repetição atualizada – quase fiel – de enunciados que fazem o leitor retomar trechos 

de obras ficcionais de Graciliano. 

Conforme podemos observar, todos os aspectos aqui mencionados apontam 

para uma problemática que os permeia, como se fosse ela o único interesse de 

Graciliano em Memórias do cárcere, a saber: quais as relações existentes entre os 

discursos ficcional e histórico nessa obra? Todos esses elementos têm, ainda, outro 

ponto em comum: eles chamam atenção para o modo como as Memórias foram 

escritas – o que nos coloca num plano de leitura que extrapola o âmbito do conteúdo 
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e nos leva a problematizar o processo de sua construção. Reafirmamos: Memórias 

do cárcere é uma obra que quer ser lida, acima de tudo, como um texto, um objeto 

construído, que, por isso mesmo, é, naturalmente, o resultado de um trabalho 

ficcional. 

Ora, tudo o que dissemos até aqui evoca, para o centro do problema, o 

narrador de Memórias do cárcere, já que é através dele que os eventos da cadeia 

nos chegam. Aliás, trata-se aqui de um narrador que, pela sua condição privilegiada 

em relação aos fatos que narra, impõe-se como uma testemunha do passado. Se 

quisermos compreender as relações entre história e ficção nas Memórias, convém, 

pois, perscrutar quem é esse narrador e o que ele faz para que seu relato, a que ele 

chama de “história presumivelmente verdadeira”, dispa-se diante do leitor e se 

revele um produto da ficção. 

 
 
2 Problematizando o discurso memorialístico 

 

 Neste capítulo, faremos uma discussão sobre o discurso memorialístico. 

Primeiramente, vamos refletir sobre o conceito de memória, abordando, entre outros, 

sua relação com a imaginação e com o esquecimento, bem como as implicações 

que ela provoca ao se colocar como espaço de busca do passado. De uma forma 

geral, a memória será tratada aqui como a faculdade de lembrar o passado.  

Em seguida, passaremos a problematizar a escrita do passado em primeira 

pessoa. Aqui, enfocaremos com mais cuidado o diálogo estabelecido pela tríade 

autor-texto-leitor, de que resulta um contrato de leitura do passado. Discutiremos, 

nesse momento, os elementos que estão pressupostos num modo particular de 

escrita que acarreta uma maneira igualmente específica de ler o texto, dentro de um 

pacto estabelecido tacitamente entre autor e leitor, de que resulta a credibilidade da 

narrativa. 

Por último, direcionamos nosso olhar para o discurso histórico. Na medida em 

que narra o passado desde uma perspectiva referencial – assumida logo no início 

das Memórias do cárcere –, Graciliano Ramos situa o leitor numa esfera discursiva 

diversa daquela em que figuram seus romances – que também evocam uma 

memória do passado. Nessa obra do escritor alagoano, temos uma escrita de teor 
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realista que busca apreender os fatos e que, por essa razão, suscita a noção de 

busca da verdade. A reflexão que faremos nessa parte será imprescindível para as 

análises que realizaremos na Segunda Seção deste trabalho, pois serão os 

pressupostos de uma escrita que pretende ser a representação histórica do passado 

que serão confrontados pelo narrador das Memórias, o qual colocará em xeque seu 

próprio relato na medida em que vai, por diferentes meios, revelando a ficcionalidade 

de seu texto. 

Apesar do tom mais substancialmente teórico deste capítulo, justificamos as 

discussões aqui realizadas como uma necessidade de compreensão dos princípios 

que regem a escrita de um texto memorialístico, como é o caso da obra graciliana 

em questão. Para entender como se dão as relações entre história e ficção nas 

Memórias do cárcere, é fundamental saber o que está pressuposto na escrita 

memorialística. 

 

2.1 Reflexões sobre a memória 

 

Memórias do cárcere é, como o nome sugere, um livro de memórias. Com 

efeito, o que Graciliano narra nessa obra é, conforme sabemos, o resultado de suas 

experiências relembradas acerca do período em que esteve preso, entre 1936 e 

1937. É o próprio romancista quem nos adverte, como a nos prevenir em relação ao 

conteúdo vivencial característico do livro que se nos apresenta à vista: “Resolvo-me 

a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos”.109 Sendo assim, 

importa saber: do ponto de vista de sua inscrição discursiva, em que âmbito de 

conhecimento do real as Memórias se inscrevem?  

Primeiramente, na medida em que Graciliano afirma que vai contar “casos 

passados há dez anos”, uma cisão inicial se instaura dentro do conjunto da obra do 

escritor. A frase, unida ao contexto de produção de Memórias do cárcere, nos alerta 

para o fato de que vamos entrar em contato com uma narrativa cujo conteúdo é 

extraído de experiências que podem ser checadas historicamente. Para todos os 

efeitos, nas Memórias não é a imaginação que governa o curso da narrativa; agora, 
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a memória do passado histórico assume o primeiro plano.110 Isso nos faz ver que, 

neste caso, estamos lidando com uma forma de conhecimento de qualidade 

diferente daquela em que figura Vidas secas, por exemplo. Independentemente do 

modo como essa memória chega ao leitor, estamos cientes de que é a lembrança de 

um passado “de verdade” que se anuncia nas primeiras páginas do livro em 

questão. Em princípio, essa cisão entre memória e imaginação – que Graciliano 

ressalta em Memórias do cárcere – é, portanto, um dado que, tacitamente, já está 

posto.  

O que, então, caracteriza o discurso memorialístico, se é dele que se compõe 

a obra em questão? Paul Ricoeur nos lembra que a memória, enquanto uma forma 

de trazer à tona o passado, é atualização da realidade anterior, “a anterioridade que 

constitui a marca temporal por excelência da „coisa lembrada‟, do „lembrado‟ como 

tal”, enquanto a imaginação está relacionada ao fantástico, ao irreal, à ficção.111 

Ricoeur reforça a noção de que a memória é da ordem do passado, 

independentemente do que a ideia de “preteridade do passado” possa significar.  

 

A própria historiografia, digamo-lo desde já, não conseguirá remover 
a convicção, sempre criticada e sempre reafirmada, de que o 
referente último da memória continua sendo o passado, 
independentemente do que possa significar a preteridade do 
passado.112 

 

O problema colocado na relação entre a memória e a imaginação tem sua 

origem na Grécia, sendo uma questão que aparece na filosofia ocidental, a qual nos 

legou, com Platão e Aristóteles, dois topoi fundamentais que se complementam. Nas 

reflexões platônicas, a memória aparece relacionada ao tema da eikon (cópia), como 

a “representação presente de uma coisa ausente”, numa linha de raciocínio que liga 

memória e imaginação. Com Aristóteles, que se centra na ideia de que a memória é 

a “representação de uma coisa antes percebida, adquirida ou apreendida”, a 

problemática da imagem na lembrança ganha espaço. 

                                                           
110

 Não estamos dizendo, com isso, que não há imaginação na obra. Apenas, ela não é o foco, que, 

neste caso, passa a ser o passado real. 
111

 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alain François [et al.]. Campinas, 

SP: Editora da Unicamp, 2007, p. 25-26. 
112

 idem, ibidem, p. 26. 
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Platão sustenta a ideia segundo a qual a memória, como um bloco de cera, 

deixa impressas as marcas do passado, de tal forma que o erro em relação passado 

relembrado corresponde ao apagamento desses vestígios. O problema do 

esquecimento está, assim, posto desde o início das discussões sobre a memória, 

assim como a questão da imaginação. 

 

É importante notar, desde o início, que é no âmbito dos diálogos que 
tratam do sofista [...] que se encontra a noção de eikon, quer 
sozinha, quer em dupla com a de phantasma. É assim que a 
imagem, mas também a memória, por implicação, trazem, desde a 
origem, o cunho da suspeita, por causa do ambiente filosófico de seu 
exame. [...] a problemática da eikon é, além disso, associada, desde 
o início, à impressão, à tupos, sob o signo da metáfora do bloco de 
cera, sendo o erro comparado a um apagamento das marcas, das 
semeia, ou a um equívoco semelhante àquele de alguém que 
pusesse os pés na pegada errada. Vemos, assim, como o problema 
do esquecimento é colocado desde o início, e mesmo duplamente 
colocado, como apagamento dos rastros e como falta de ajustamento 
da imagem presente à impressão deixada como que por um anel de 
cera. É de se notar que, desde esses textos fundadores, a memória e 
a imaginação partilham o mesmo destino.113 

 

Já Aristóteles, associando o corpo à alma, questiona se, no processo de 

rememoração, nos lembramos da afecção ou da coisa de que ela procede. De todo 

modo, ao nos lembrarmos de uma imagem, não é mais a própria imagem que 

atualizamos: é outra coisa. Aristóteles distingue, no fenômeno da memória, a 

mneme – forma de atualização do passado em que a lembrança, ligada às 

impressões, vem à tona à maneira de uma afecção, isto é, involuntariamente – da 

anamnesis, uma recordação que supõe a busca ativa do sujeito pelo elemento do 

passado. Em todo caso, a passagem tempo é a condição sine quan non da 

memória, quer seja ela uma “memória-paixão”, quer seja a “recordação-ação”.114 

 

                                                           
113

 RICOEUR, 2007, p. 27. No Teeteto (1995, apud RICOUER, op. cit., p. 28), é Sócrates quem diz: 

“Pois então, digamos que se trata de um dom da mãe das Musas, Memória: exatamente como 

quando, à guisa de assinatura, imprimimos a marca de nossos anéis, quando pomos esse bloco de 

cera sob as sensações e os pensamentos, imprimimos nele a marca daquilo que queremos recordar, 

quer se trate de coisas que vimos, ouvimos ou recebemos no espírito. E aquilo que foi impresso, nós 

o recordamos e o sabemos, enquanto a sua imagem (eidolon) está ali, ao passo que aquilo que é 

apagado, ou aquilo que não foi capaz de ser impresso, nós esquecemos (epilelestai), isto é, não o 

sabemos.” 
114

 idem, ibidem, p. 37. 
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O contraste entre os dois capítulos do tratado de Aristóteles – 
mneme e anamnesis – é mais evidente do que o fato de pertencerem 
a uma só e mesma problemática. A distinção entre mneme e 
anamnesis apoia-se em duas características: de um lado, a simples 
lembrança sobrevém à maneira de uma afecção, enquanto a 
recordação consiste numa busca ativa. Por outro lado, a simples 
lembrança está sob o império do agente da impressão, enquanto os 
movimentos e toda a sequência de mudanças que vamos relatar têm 
seu principio em nós. Mas o elo entre os dois capítulos é assegurado 
pelo papel desempenhado pela distância temporal: o ato de se 
lembrar (mnemoneuein) produz-se quando transcorreu um tempo 
(prin khronisthenai) [...]. É esse intervalo de tempo, entre a impressão 
original e seu retorno, que a recordação percorre. Nesse sentido, o 
tempo continua sendo a aposta comum à memória-paixão e à 
recordação-ação.115 

 

Em Memórias do cárcere, é o passado da prisão de seu autor que é 

relembrado. Nessa obra, fica evidente que a memória constitui um gesto de esforço 

para atualizar uma realidade anterior. Daí a honestidade do autor diante de seu 

público-confidente: 

 

Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho 
o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir 
lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que não recusem 
as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje impressão de 
realidade.116 

 

Em seu discurso, Graciliano quer fazer o leitor ver que sua narrativa configura 

uma tentativa – digna de fé – de reconstruir os fatos, o que, não necessariamente, 

corresponde a uma cópia fiel do que realmente aconteceu. Em todo caso, do ponto 

de vista da recepção, a fidelidade do relato é destacada. Queremos dizer que, para 

o leitor, é um dado suficiente saber que as Memórias do cárcere contam eventos 

passados entre 1936 e 1937, quando Graciliano esteve preso. A despeito de 

qualquer possibilidade de falha da memória – afinal, ela mesma supõe que algo 

pode ser esquecido –, sua ambição fundamental continua sendo a de resgatar o 

passado, ainda que, para isso, precise recorrer à imaginação e à liberdade na 
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escolha daquilo que vai contar e do modo como isso será feito, como nos faz ver 

Graciliano ao dizer que não lhe agarram métodos.117 

De fato, é necessário entender que, em relação ao discurso memorialístico, 

há uma espécie de concessão tácita associada ao modo como o leitor chega a esse 

tipo de texto. Isso porque ele sabe que lembrar-se do passado é sempre uma forma 

de forçar um retorno no tempo... que se foi. Lembrando: o termo anamnesis 

equivaleria, em nossa experiência cotidiana, à noção de “recordação”, que envolve a 

ideia de busca. O prefixo ana- remete a “volta”, “retomada”, “recobramento” daquilo 

que foi isto antes, carregando consigo o valor semântico de “repetição”. Nesse caso, 

o esquecimento constitui aquilo contra o que se luta no momento da recordação. A 

busca da realização na memória ativa é, pois, um esforço para evitar a interferência 

do esquecimento.118 

 

É a contracorrente do rio Lethe que a anamnesis opera. Buscamos 
aquilo que tememos ter esquecido, provisoriamente ou para sempre, 
com base na experiência ordinária da recordação, sem que 
possamos decidir entre duas hipóteses a respeito da origem do 
esquecimento: trata-se de um apagamento definitivo dos rastros do 
que foi aprendido anteriormente, ou de um empreendimento 
provisório, este mesmo eventualmente superável, oposto à sua 
reanimação? Essa incerteza quanto à natureza profunda do 
esquecimento dá à busca o seu colorido inquieto.119 
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 Vamos discutir mais detidamente essa afirmação do autor na Segunda Seção. 
118

 Ricoeur distingue dois pares de oposição na sua discussão sobre a memória: “O primeiro par de 

oposições é constituído pela dupla hábito e memória. [...] hábito e memória constituem dois polos de 

uma série contínua de fenômenos mnemônicos. O que faz a unidade desse espectro é a comunidade 

da relação com o tempo. Nos dois casos extremos, pressupõe-se uma experiência anteriormente 

adquirida; mas num caso, o do hábito, essa aquisição está incorporada à vivência presente, não 

marcada, não declarada como passado; no outro caso, faz-se referência à anterioridade, como tal, da 

aquisição antiga. Nos dois casos, por conseguinte, continua sendo verdade que a memória „é do 

passado‟, mas conforme dois modos, um não marcado, outro sim, da referência ao lugar no tempo da 

experiência inicial.” (RICOEUR, 2007, p. 43) O segundo par, evocação e lembrança, é definido assim: 

“Entendamos por evocação o aparecimento atual de uma lembrança. É a esta que Aristóteles 

destinava o termo mneme, designando por anamnesis o que chamaremos, mais adiante, de busca ou 

recordação. E ele caracterizava a mneme como pathos, como afecção: ocorre que nos lembramos 

disto ou daquilo, nesta ou naquela ocasião; então, temos uma lembrança. Portanto, é em oposição à 

busca que a evocação é uma afecção. (idem, ibidem, p. 45) 
119

 idem, ibidem, p. 46. 
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É contra o fantasma do esquecimento que o autor de Memórias do cárcere 

luta quando faz questão de realçar o papel da lembrança na reconstituição dos 

pormenores que surgem em sua memória do passado: 

 

Lembro-me perfeitamente da cena. O gabinete pequeno se 
transformara numa espécie de loja: montes de fazenda e cadernos, 
que oferecíamos às crianças pobres. Findo o expediente, sucedia 
retardar-me ali, a escrever, esquecia-me do tempo, e às vezes, meia-
noite, o guarda vinha dizer-me que iam fechar o portão do Palácio. 
Parte do meu último livro fora composto no bureau largo, diante de 
petições, de números do Literatura Internacional. Naquela noite, 
acanhado, olhando pelas janelas os canteiros do jardim, as árvores 
da Praça dos Martírios, Rubem me explicava que Osman Loureiro, o 
governador, se achava em dificuldade: não queria demitir-me sem 
motivo, era necessário o meu afastamento voluntário. Ora, motivo há 
sempre, motivo se arranja. Evidentemente era aquilo início de uma 
perseguição que Osman não podia evitar: constrangido por forças 
consideráveis, vergava; se quisesse resistir, naufragaria.120 

 

Os acontecimentos históricos mais amplos – como as forças que 

constrangiam o Governador Osman Loureiro –, que, inclusive, se situam além do 

ambiente do gabinete que o autor reconstrói, têm sua veracidade assegurada, 

textualmente, pela frase inicial do autor: “Lembro-me perfeitamente da cena.” A 

referência a esse esforço, o de lembrar-se, serve também para trazer à tona a 

possibilidade, sempre latente (mas, para leitor, combatida), de que o passado caia 

no esquecimento. Em certa medida, a recordação não se esgota na ação de buscar 

o passado, em que se faz um esforço para relembrar; ela comporta, também, o 

medo de ter-se esquecido. Segundo Ricoeur, uma das tarefas da memória é, 

justamente, a de lutar contra o esquecimento. Então, o trabalho penoso do esforço 

de lembrar vem acompanhado pelo temor de ter-se esquecido. Assim, boa parte da 

busca do passado se encaixa na tarefa de não esquecer. 

É preciso dizer, ainda com Ricoeur, que o fenômeno mnemônico implica, para 

além do sujeito que se lembra do passado, a presença do corpo e do espaço. É o 

sujeito da memória que aparece em seu discurso. Mesmo que isso gere, para o 

autor, um mal-estar, decorrente, talvez, da necessidade que ele tem de ser mais 

                                                           
120

 Mc1, p. 39. 



60 

 

 

 

objetivo ou, então, de evitar o realce do ego no relato. Nas Memórias, Graciliano 

assevera: 

 

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: 
fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável 
adotar o pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por 
evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração.121 

 

De fato, a memória é, também, uma memória corporal: o corpo nos permite 

lembrar-nos de situações e sensações passadas. Da mesma maneira, quando nos 

lembramos, nossa recordação é, naturalmente, espacializada. O retorno no tempo 

implicará, quase que obrigatoriamente, uma volta a um dado espaço. “É na 

superfície habitável da terra que nos lembramos de ter viajado e visitado locais 

memoráveis. Assim, as „coisas‟ lembradas são intrinsecamente associadas a 

lugares.”122 O trem para o Recife, a Colônia Correcional, o Pavilhão dos Primários 

são lugares que, nas memórias gracilianas, fazem o autor situar as experiências do 

passado. Por essa razão, Memórias do cárcere traz também uma série de trechos 

descritivos que evocam as sensações do autor e suscitam no leitor um maior nível 

de cumplicidade. 

O que dissemos até aqui serve para caracterizar o tipo de discurso que 

emerge das Memórias. Entretanto, não podemos nos esquecer de que todos os 

aspectos sobre os quais falamos estão vinculados a um problema mais profundo – 

que, claro, ressoa nas páginas da obra em questão. Com efeito, no bojo de toda a 

discussão sobre o discurso memorialístico está, no fim das contas, o problema da 

busca da verdade, entendendo, a priori, que a legitimidade do fenômeno da memória 

está, necessariamente, atrelada à questão da verdade. Empreender uma retomada 

do passado – mesmo sob a desconfiança que a imagem pode trazer – implica, para 

nós, buscar encontrar o passado tal como ele foi, isto é, está por trás dessa busca o 

interesse de se conhecer o que realmente aconteceu. Ao dizer que contará fatos 
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 Mc1, p. 37. 
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 RICOEUR, 2007, p. 57. “Esse vínculo entre lembrança e lugar levanta um difícil problema que se 

tornará ainda maior na articulação da memória e da história, a qual também é geografia. Esse 

problema é o do grau de originalidade do fenômeno de datação, que tem como paralelo o problema 

de localização. Datação e localização constituem, sob esse aspecto, fenômenos solidários que 

comprovam o elo inseparável entre a problemática do tempo e a do espaço.” (p. 58) 
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passados há dez anos e, mesmo assim, afirmar que o fará conforme lhe convier, 

Graciliano abre espaço para uma problematização acerca do estatuto de sua própria 

narrativa, na medida em que está pondo em xeque as próprias bases sobre as quais 

se assenta o seu relato. 

É importante recordar que Memórias do cárcere é uma obra produzida por um 

sujeito que, primeiramente, é reconhecido como um escritor de textos literários 

narrativos. Suas memórias são, antes de tudo, suas. São, no dizer de Ricoeur, 

pessoais – e trazem as marcas de sua subjetividade. Inicialmente, as memórias são 

do indivíduo; seu passado é seu, não de outro e, sendo assim, as lembranças são 

uma continuidade da pessoa, não de um grupo. Por isso, a narrativa de Graciliano 

se faz sempre sob a ótica do sujeito que, para todos os efeitos, foi testemunha 

ocular do passado. 

 

Três traços costumam ser ressaltados em favor do caráter 
essencialmente privado da memória. Primeiro, a memória parece de 
fato ser radicalmente singular: minhas lembranças não são as suas. 
Não se pode transferir as lembranças de um para a memória do 
outro. Enquanto minha, a memória é um modelo de minhadade, de 
possessão privada, para todas as experiências vivenciadas pelo 
sujeito. Em seguida, o vínculo original da consciência com o passado 
parece residir na memória. [...] a memória é passado, e esse 
passado é o de minhas impressões; nesse sentido, esse passado é 
meu passado. É por esse traço que a memória garante a 
continuidade temporal da pessoa e, por esse viés, essa identidade 
cujas dificuldades e armadilhas enfrentamos acima. Essa 
continuidade permite-me remontar sem ruptura do presente vivido 
até os acontecimentos mais longínquos de minha infância.123 

 

Graciliano tinha consciência disso, e o afirmou em diversos pontos. Uma vez 

que assume o papel de testemunha do cárcere e narra, em primeira pessoa, sua 

versão dos fatos, ele entende que só pode fazê-lo desde um ponto de vista 

particular, sujeito a falhas e enxertos. Mas, nem por isso sua história deixa de ser 

uma memória verdadeira do passado. É a sua verdade que está em jogo, e o leitor 

aceita esse contrato.124 Sobre esse assunto, reservamos o tópico seguinte. 
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 Acontece que, ao proceder dessa forma, o narrador acaba revelando os bastidores de sua escrita, 

e revelando o fingimento ao qual sua memória do passado está sujeita. 
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2.2 A autobiografia: uma modalidade de escrita e de leitura 

 

Uma das características do texto memorialístico é a possibilidade que ele tem 

de ser escrito em primeira pessoa, ação que parte da atitude de um sujeito o qual 

deseja apresentar ao público um relato em que se insere, sobretudo, como centro 

dos acontecimentos. Para tanto, utiliza-se de sua visão privilegiada dos eventos e 

busca, ao longo do texto, narrar suas recordações acerca da sua história pessoal – 

que, fatalmente, entra em flagrante diálogo com a história coletiva. Em Memórias do 

cárcere, Graciliano, de maneira ostensiva, conta sua própria história e, mesmo que, 

para esse fim, lhe desagrade recorrer à primeira pessoa do singular – segundo o 

autor, um “pronomezinho irritante” –, é exatamente essa a forma de marcação da 

voz autoral que se faz presente, de forma maciça, no relato.  

A memória não supõe, necessariamente, a primeira pessoa. Pode-se 

testemunhar o passado desde um lugar pretensamente neutro, chancelado pela 

composição em terceira pessoa. Escrever em primeira pessoa o passado é, 

contrariamente, dar à memória um modo autobiográfico de composição e se 

constituir testemunha privilegiada dos acontecimentos. O sujeito da memória, no 

caso do texto escrito na primeira pessoa, é colocado em primeiro plano, realçando, 

dessa forma, seu papel de produtor do discurso, o que acaba por reforçar, também, 

o lugar da subjetividade na construção da obra. 

Nossa intenção aqui é refletir sobre o problema da construção do texto 

memorialístico em primeira pessoa e verificar as implicações desse dado para a 

leitura das Memórias do cárcere. Para tanto, buscaremos compreender a 

autobiografia como um tipo de escrita que, para além de sua identificação como um 

gênero específico, evoca um modo particular de reconstrução do passado através 

da linguagem. Sendo assim, a definição de Lejeune para a autobiografia pode nos 

ajudar a entender esse procedimento textual. Para esse autor, a autobiografia 

constitui uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua 

própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de 

sua personalidade.”125 

                                                           
125

 LEJEUNE, 2008, p. 14. 
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Lejeune reconhece que é possível escrever um texto autobiográfico numa 

forma verbal que não seja, necessariamente, a da primeira pessoa, o que permite ao 

investigador dar conta de outros modelos de texto autobiográfico que fogem a essa 

maneira, digamos, mais comum. No entanto, a forma clássica de autobiografia se 

constitui a partir da identidade autor-narrador-protagonista.126 No caso de Memórias 

do cárcere, sabemos que Graciliano Ramos assume a narrativa como sendo o relato 

de uma experiência real. Diferentemente do que se deu nos seus romances, o 

protagonista agora é um sujeito sabidamente histórico, capaz de ser identificado fora 

do universo textual. 

Lejeune está preocupado em definir a autobiografia a partir de critérios que se 

situam além do texto, já que, para o autor, a primeira pessoa é apenas um papel. 

Vejamos, se na oralidade a primeira pessoa nos remete ao sujeito da enunciação, 

não há, no caso da escrita, garantia de que o “eu” que fala no texto é o mesmo “eu” 

da enunciação; está em jogo o problema da identidade – o “eu” textual pode ser, tão-

só, uma personagem, uma criação do autor. Nesse caso, a identificação se fará 

através de recursos para e metatextuais.127 

Articulando a pessoa e o discurso, isto é, o eu que conta sua vida e a história 

que é contada, está o nome próprio. Há, pois, uma coincidência entre o autor e o 

narrador autodiegético. No caso de Memórias do cárcere, é o nome de Graciliano 

Ramos que exerce esse papel. Embora, nas referências internas a seu nome, ele 

prefira usar a palavra “Fulano”, o nome Graciliano Ramos está pressuposto no 

discurso, em vista, sobretudo, das condições históricas em que as Memórias foram 

produzidas e recebidas. Graciliano mesmo deixa isso evidente no início da obra, 

quando afirma: 

 

                                                           
126

 O autor distingue a identidade da semelhança. A primeira não comporta gradações em sua 

manifestação: ou se é, ou se não é. A segunda, pelo contrário, pode se dar em matizes diferentes. “A 

identidade é um fato imediatamente perceptível – aceita ou recusada, no plano da enunciação; a 

semelhança é uma relação, sujeita a discussões e nuances infinitas, estabelecida a partir do 

enunciado.” (idem, ibidem, p. 35) 
127

 “Ninguém pode negar que o “eu” remete à enunciação, mas esta não é o último termo da 

referência, pois coloca, por sua vez, um problema de identidade que, no caso da comunicação oral 

direta, é instintivamente resolvido a partir de dados extralingüísticos. [...] Mas no caso da 

comunicação escrita, a menos que a pessoa deseje permanecer no anonimato [...], quem enuncia o 

discurso deve permitir sua identificação, no próprio discurso, de algum outro modo que por signos 

materiais tais como o carimbo do correio, o grafismo ou as singularidades ortográficas.” (idem, 

ibidem, p. 21) 
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Também me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem 
disfarces, com os nomes que têm no registro civil. Repugnava-me 
deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro uma espécie de 
romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história 
presumivelmente verdadeira?128 

 

É exatamente essa identificação entre nome próprio, narrador e autor que faz 

com que o leitor, antes mesmo de chegar ao texto, seja autorizado a percebê-lo 

como um tipo de escrita em que se deve depositar uma crença de tipo diverso 

daquela empregada para se ler uma obra declaradamente ficional. Segundo 

Lejeune, 

 

É no nome próprio que pessoa e discurso se articulam, antes de se 
articularem na primeira pessoa, como demonstra a ordem de 
aquisição da linguagem pela criança. [...] todos se utilizam do “eu” 
para falar de si, mas esse “eu”, para cada um, remeterá a um nome 
único que poderá, a qualquer momento, ser enunciado. Todas as 
identificações (fáceis, difíceis ou indeterminadas) acabam fatalmente 
convertendo a primeira pessoa em um nome próprio.129 

 

Assim, Lejeune entende que o discurso autobiográfico o é na medida em que 

se pode atribuir a escrita em primeira pessoa a um nome próprio, já que “só existe 

presença plena na denominação”.130 A possibilidade de associação entre o texto e 

seu contexto, entre linguagem e mundo, advém da inscrição do nome próprio no 

texto, a qual serve, também, de marca da autoria. A credibilidade do relato fica, pois, 

condicionada à associação que o leitor é levado a fazer entre a figura real, existente 

fora do texto, e aquela instância intratextual cuja história se apresenta através da 

escrita narrativa. Isso porque há um nome próprio a que se refere a voz narrativa 

presente no texto. Dessa forma, é  

 

em relação ao nome próprio que devem ser situados os problemas 
da autobiografia. Nos textos impressos, a enunciação fica a cargo de 
uma pessoa que costuma colocar seu nome na capa do livro e na 
folha de rosto, acima ou abaixo do título.131  

                                                           
128

 Mc1, p. 33. 
129

 LEJEUNE, 2008, p. 22. 
130

 idem, ibidem, 22. 
131

 idem, ibidem, p. 23. 
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A autoria do discurso autobiográfico se confunde, assim, com o nome próprio 

que representa a pessoa a quem se atribui a narrativa. É bom que entendamos que, 

para Lejeune, a noção de autor resulta da fusão entre nome próprio e pessoa. 

Segundo ele afirma, 

 

É nesse nome que se resume toda a existência do que chamamos 
de autor: única marca no texto de uma realidade extratextual 
indubitável, remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, 
que lhe seja, em última instância, atribuída a responsabilidade da 
enunciação de todo o texto escrito. Em muitos casos, a presença do 
autor no texto se reduz unicamente a esse nome. Mas o lugar 
concedido a esse nome é capital: ele está ligado, por uma convenção 
social, ao compromisso de responsabilidade de uma pessoa real, ou 
seja, de uma pessoa cuja existência é atestada pelo registro em 
cartório e verificável. [...] sua existência não será posta em dúvida: 
exceções e abusos de confiança não fazem senão confirmar a 
credibilidade atribuída a esse tipo de contrato social.132 

 

Lejeune entende o autor como um sujeito construído socialmente a partir da 

sua interação com o público. O autor não se define somente porque é uma pessoa – 

capaz de escrever uma obra em que narra sua vida. “É uma pessoa que escreve e 

publica. Inscrito, a um só tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato 

entre eles.”133 O autor é, pois, uma figura real, um sujeito inserido no mundo, 

responsável socialmente pelo discurso que produz. Assim, ainda que o leitor não 

conheça a pessoa real do autor, ele crerá na sua existência – porque a própria obra 

o direciona a isso, já que ela é parte de uma escrita que não se esgota nela mesma, 

mas se estende a outros textos. Sem conhecer o autor, o leitor irá, assim, imaginá-lo 

como alguém que é capaz de escrever aquele discurso a partir do que esse autor 

produz. 

No que se refere ao autor Graciliano Ramos, essa associação fica ainda mais 

evidente, já que, além de podermos situar o autor-personagem das Memórias do 

cárcere como um sujeito que se inscreve num continuum de produção e publicação 

de livros, podemos, ainda, perceber essa relação no próprio texto memorialístico, já 

que as memórias gracilianas da cadeia são, igualmente, uma espécie de memória 

literária. O passado de escritor – que deu vida a Luís da Silva, Paulo Honório, João 
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 LEJEUNE, 2008, p. 23. Grifo do autor. 
133

 idem, ibidem, p. 23. 
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Valério e Fabiano – vem à tona nas lembranças da prisão. Ora, conforme sustenta 

Lejeune, essa associação do autor de uma dada autobiografia a outros textos 

anteriores se faz muito importante no momento da leitura. Isso irá garantir o “signo 

de realidade” fundamental para a existência do discurso autobiográfico, isto é, para a 

criação daquela instância a que Lejeune chama de “espaço autobiográfico”. O autor 

é, então,  

 

um nome de pessoa, idêntico, que assume uma série de textos 
publicados diferentes. Ele extrai sua realidade da lista de suas 
primeiras obras, frequentemente presente no próprio livro. A 
autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupõe que 
haja identidade de nome entre o autor (cujo nome está estampado na 
capa), o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse é um critério 
muito simples, que define, além da autobiografia, todos os outros 
gêneros da literatura íntima (diário, autorretrato, autoensaio).134 

   

Lejeune conduz toda a sua discussão em torno do nome próprio para afirmar, enfim, 

a existência de um contrato estabelecido entre o autor e o leitor, a que ele chama de 

“pacto autobiográfico”, cujo fundamento reside na exposição, na capa da 

autobiografia, do nome próprio do autor, denunciando, de cara, a já referida 

identidade autor-narrador-personagem, que se torna o “critério textual geral” do texto 

de caráter autobiográfico.135 Para Lejeune, há várias formas de o autor estabelecer o 

                                                           
134

 LEJEUNE, 2008, p. 23-24. É importante salientar que o pseudônimo entra na mesma categoria 

do nome, o que implica dizer que as afirmações de Lejeune são válidas mesmo se se tratarem de 

obras autobiográficas em que o autor utiliza um nome falso. “Um pseudônimo é um nome diferente 

daquele que foi registrado em cartório, usado por uma pessoa real para publicar todos os seus 

escritos ou parte deles. O pseudônimo é um nome de autor: não é exatamente um nome falso, mas 

um nome de pena, um segundo nome. Exatamente como aquele que uma freira adota ao ser 

ordenada. [...] O pseudônimo é simplesmente uma diferenciação, um desdobramento do nome, que 

não muda absolutamente nada no que tange à identidade.” (idem, ibidem, p. 24) 
135

 “Para existir o „pacto autobiográfico‟, é preciso considerar a página do título [...] pois desde o 

momento em que a englobamos ao texto, com o nome do autor, passamos a dispor de  um critério 

textual geral, a identidade do nome (autor-narrador-personagem). O pacto autobiográfico é a 

afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito na 

capa do livro.” (idem, ibidem, p. 26) Ao lado do “pacto autobiográfico”, o autor aponta, também, para a 

existência de uma “pacto romanesco”: “Simetricamente ao pacto autobiográfico, poderíamos 

estabelecer um pacto romanesco que teria ele próprio dois aspectos: prática patente da não-

identidade (o autor e o personagem não têm o mesmo nome), atestado de ficcionalidade (é, em geral, 

o subtítulo romance, na capa ou na folha de rosto, que preenche, hoje, essa função. Note-se que 

romance, na terminologia atual, implica pacto romanesco, ao passo que narrativa, por ser 

indeterminada, é compatível com um pacto autobiográfico.” (idem, ibidem, p. 27) 
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pacto autobiográfico; no entanto, todas essas maneiras estão subjugadas à intenção 

básica de ratificar o valor da assinatura do nome próprio.  

 Apesar da ênfase dada por Lejeune no nome próprio como critério 

fundamental para definir a existência da autobiografia, matizamos essa ideia 

reafirmando que, além desse dado, há uma série de aspectos, textuais e 

extratextuais, igualmente capazes de remeter o leitor para o estabelecimento do 

supracitado pacto. Memórias do cárcere não se definem como um texto caráter 

autobiográfico apenas porque traz o nome de seu autor na capa: uma série de 

dados históricos e de construção textual como que direcionam nossa leitura. As 

referências temporais e espaciais, bem como a menção a certas situações 

vivenciadas por outras pessoas, tudo isso – associado aos dados da crítica e de 

outras testemunhas que também estiveram no cárcere e, mesmo, chegaram a 

partilhar momentos com Graciliano – nos reporta a um tipo de leitura que busca a 

história nas malhas da linguagem.  

Memórias do cárcere é uma obra que desde sua concepção e produção, teve 

sua natureza autobiográfica realçada – muito embora, como vimos, tenha havido 

algumas falas da crítica no sentido de perceber o elemento ficcional intervindo em 

sua composição. E foi dessa forma – como um livro autobiográfico – que o público 

sempre a recebeu. Importa, portanto, assinalar que, nesse contrato, o leitor, como é 

de se esperar, tem um papel ativo no sentido de garantir a veracidade da história 

narrada. Ele assume uma posição diante do texto, expressa uma atitude de feição 

específica – a de aceitar o discurso do autor como sendo digno de crença: é a vida 

de um sujeito real que é contada. Para tanto, o leitor lançará mão de diferentes 

ações, a depender de como o texto se manifesta: 

 

Uma ficção autobiográfica pode ser “exata” – o personagem se 
parece com o autor – e uma autobiografia pode ser “inexata” – o 
personagem apresentado difere do autor. Essas são questões de 
fato [...] que não influem nas questões de direito, ou seja, no tipo de 
contrato estabelecido entre o autor e o leitor. A importância do 
contrato pode ser, aliás, comprovada pela própria atitude do leitor 
que é determinada por ele: se a identidade não for afirmada (caso da 
ficção), o leitor procurará estabelecer semelhanças, apesar do que 
diz o autor; se for afirmada (caso da autobiografia), a tendência será 
tentar buscar as diferenças (erros, deformações etc.). Diante de uma 
narrativa de aspecto autobiográfico, a tendência do leitor é, 
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frequentemente, agir como um cão de caça, isto é, procurar as 
rupturas do contrato.136 

 

Como vemos, o problema da fidelidade do autor – que é uma questão de 

semelhança – está, necessariamente, atrelado à noção de autenticidade, isto é, o 

problema da fidelidade depende, no fim das contas, do problema da identidade. Em 

outras palavras, se a identidade autor-narrador-personagem (que, segundo Lejeune, 

pode ser “implícita” ou “patente”) é um fato, a autenticidade do relato também o é. 

Essa a razão por que, para investigarmos as relações entre história e ficção nas 

Memórias do cárcere, é fundamental que busquemos conhecer quem é o narrador 

através do qual a história nos chega. 

Ciente de que a identidade narrador-autor-personagem assume um valor 

extremamente relevante para a noção de verdade da narrativa, é preciso entender 

que a presença de lapsos e falhas no processo de lembrança não é suficiente para 

desfazer o caráter memorialístico do discurso. Quanto a isso, já o dissemos, 

Graciliano mostra-se bastante consciente de que certas concessões, para um texto 

como Memórias do cárcere, são um pressuposto da leitura ativa feita pelos seus 

interlocutores , razão por que o autor se sente no direito de afirmar que, conforme 

achar conveniente, omitirá “acontecimentos essenciais” ou irá mencioná-los “de relance, 

como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo”137 

O comentário, honesto, de Graciliano não invalida, pois, a presença da 

história em sua narrativa. Aliás, relativamente ao conteúdo da autobiografia, Lejeune 

esclarece que há uma tendência “historicizante” na concepção desse gênero, tanto 

da parte do autor, como do ponto de vista do leitor – o que, a bem da verdade, ajuda 

a manter o pacto acima referido. Para Lejeune, “essa ilusão é necessária ao 

funcionamento do gênero.”138 De fato, contrariamente ao funcionamento do texto 

ficcional, a biografia e a autobiografia se caracterizam pela referencialidade que 

marca seu conteúdo; e nisso são semelhantes aos discursos historiográfico ou 

científico. Em todos esses casos, há uma proposta de 
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 LEJEUNE, 2008, p. 26. Neste trabalho, vamos observar que o comportamento do narrador das 

Memórias constantemente suscita em nós uma sensação de dubiedade em relação ao pacto de 

leitura. Por meio de diferentes procedimentos ele acaba por colocar em xeque seu próprio dizer, 

fazendo a ficcionalidade da obra ser descortinada. 
137

 Cf. Mc1, p. 35-36. 
138

 LEJEUNE, op.cit., p. 36. 
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fornecer informações a respeito de uma “realidade” externa” ao texto 
e a se submeter portanto a uma prova de verificação. Seu objetivo 
não é a simples verossimilhança, mas a semelhança com o 
verdadeiro. Não o “efeito de real”, mas a imagem do real. Todos 
esses textos referenciais comportam então o que chamarei de pacto 
referencial, implícito ou explícito, no qual se incluem uma definição 
do campo do real visado e um enunciado das modalidades e do grau 
de semelhança aos quais o texto aspira.139 

 

Com efeito, em relação a essas formas de discurso há uma noção segundo a 

qual quem escreve o faz com o intuito de contar a verdade, muito embora essa 

intenção nem sempre se manifeste de uma forma totalmente livre das falhas na 

recomposição do passado, razão por que, diante de tal situação, o leitor se contenta 

com uma reconstituição possível, já que pode haver lapsos, erros e esquecimentos, 

não necessariamente voluntários. No entanto, no que tange à recepção, há algumas 

idiossincrasias dos textos de cunho autobiográfico que não se aplicam a toda sorte 

de textos que aspiram à referencialidade: diferentemente do historiador ou do 

jornalista, o sujeito que narra sua própria vida não está subjugado, em seu relato, ao 

crivo da exatidão; ou seja, ser exato na recomposição do seu passado não é o 

interesse fundamental do autobiógrafo, nem seu texto dependerá disso para ter seu 

objetivo atingido. O pacto, em todo caso, será firmado. Aceitamos, por exemplo, que 

a autobiografia não esteja sujeita à prova de verificação e, por isso mesmo, nos 

satisfazemos com o fato de que só teremos acesso àquilo que o autor pode nos 

contar. Por outra: à biografia, importa a identidade e, não necessariamente, a 

semelhança – que, para Lejeune, é um elemento secundário. Isso quer dizer que, 

 

Na autobiografia, é indispensável que o pacto referencial seja 
firmado e que ele seja cumprido: mas não é necessário que o 
resultado seja da ordem estreita da semelhança. O pacto referencial 
pode ser, segundo critérios do leitor, mal cumprido, sem que o valor 
referencial do texto desapareça (ao contrário), o que não é o caso 
das narrativas históricas ou jornalísticas.140 

 

Com isso, 
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 LEJEUNE, 2008, p. 36. Grifo do autor. 
140

 idem, ibidem, p. 37. 
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Ainda que, em sua relação com a história (longínqua ou 
contemporânea) do personagem, o narrador se engane, minta, 
esqueça ou deforme – erro, mentira, esquecimento, deformação 
terão simplesmente, se forem identificados, valor de aspectos, entre 
outros, de uma enunciação que permanece autêntica. Chamemos 
autenticidade essa relação interior própria ao emprego da primeira 
pessoa na narrativa pessoal; não a confundiremos nem com a 
identidade, que remete ao nome próprio, nem com a semelhança, 
que supõe um julgamento de similitude entre duas imagens 
diferentes feito por uma terceira pessoa.141 

 

Quanto à necessidade de apresentar semelhanças com o que de fato 

aconteceu, o texto autobiográfico terá cumprido sua função mesmo nos casos em 

que foge à expectativa da exatidão, uma vez que sua intenção de ser semelhante ao 

modelo é pressuposta. Por isso, concluindo sua discussão, Lejeune afirma: 

 

A problemática da autobiografia aqui proposta não está, pois, 
fundamentada na relação, estabelecida de fora, entre a referência 
extratextual e o texto – pois tal relação só poderia ser de semelhança 
e nada provaria. Ela tampouco está fundamentada na análise interna 
do funcionamento do texto, da estrutura ou dos aspectos do texto 
publicado, mas sim em uma análise, empreendida a partir de um 
enfoque global da publicação, do contrato implícito ou explícito 
proposto pelo autor ao leitor, contrato que determina o modo de 
leitura do texto e engendra os efeitos que, atribuídos ao texto, nos 
parecem defini-lo como autobiografia.142 

 

Nesse sentido, podemos dizer que a autobiografia “é tanto um modo de leitura 

quanto um tipo de escrita, é um efeito contratual historicamente variável.”143 No caso 

das Memórias, conforme dissemos, há uma leitura tradicional que mantém a visão 

de que essa obra constitui um documento. A historicidade de seu conteúdo nunca 

esteve, pois, numa posição de questionamento quanto a sua veracidade. A memória 

do passado histórico foi sempre confirmada nessa obra. Ainda mais, ao propormos 

aqui uma discussão sobre as relações entre história e ficção nessa obra, não 

pretendemos aferir o grau de fidelidade de seu conteúdo ao passado. Para todos os 

efeitos, trata-se de um texto que partiu de experiências reais vividas por seu autor. 

Mesmo que, eventualmente, algum ponto dessa história não seja fiel ao que de fato 
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 LEJEUNE, 2008, p. 40. 
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 idem, ibidem, p. 45. Grifo do autor. 
143

 idem, ibidem, p. 46. 
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ocorreu – o que não saberemos! –, temos feito um pacto com seu autor. E isso é 

suficiente. 

De tudo o que ficou dito, três pontos devem ser lembrados: a) é a partir de 

dados textuais e contextuais que a escrita autobiográfica indica para o leitor sua 

natureza de texto em que o autor relata sua vida; b) as condições históricas de 

produção das Memórias do cárcere unidas a uma série de elementos textuais (como 

o nome do autor, o uso da primeira pessoa, as referências históricas e espaciais 

etc.) sugerem uma leitura que pactua com a ideia segundo a qual o conteúdo dessa 

obra tem uma natureza histórica, factual; e c) o leitor de Memórias do cárcere, 

historicamente, tem aceitado esse contrato de leitura – haja vista, por exemplo, a 

posição assumida pela crítica literária brasileira, ao longo dos anos, relativamente a 

esse livro, conforme vimos no início deste trabalho.  

A questão é: embora esses elementos constituam fatores suficientes para 

engendrar um tipo particular de comunicação – a autobiográfica –, não haveria 

espaço nas Memórias para uma problematização que colocasse em xeque esses 

pressupostos, fazendo emergir nas malhas do discurso memorialístico a ficção? 

Nessa obra, Graciliano se ocupa tão somente de relatar o passado ou, também, 

“perde tempo” revelando os bastidores desse relato – o que, repetimos, faz 

transparecer a natureza ficcional de sua narrativa? Para nós, fica evidente que as 

memórias gracilianas da cadeia não têm apenas o interesse meramente informativo 

e documental de relatar uma vida. Seguindo a perspectiva de trabalho com/sobre a 

linguagem, verificada nas obras anteriores de Graciliano, Memórias do cárcere 

constitui também um espaço de reflexão sobre essa faculdade humana, que nos 

permite, com igual potência, dizer o mundo e problematizar esse dizer. 

 

2.3 Sobre o discurso histórico 

 

Neste ponto de nosso trabalho, buscaremos compreender o modo de ser do 

discurso histórico. Esta discussão se justifica porque, ao falar de eventos que 

aconteceram, Memórias do cárcere se insere numa tradição de textos que têm em 

comum o interesse pelo tempo passado e que, por sua natureza testemunhal, se 

inscrevem num cenário discursivo o qual, no Ocidente, é marcado pela oposição ao 
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discurso que caracteriza os textos ficcionais. Quando diz que vai relatar fatos 

passados há dez anos, Graciliano se põe na condição de testemunha do passado; 

sua voz instaura um lugar específico nas formas de comunicação: ela cria o 

ambiente para o aparecimento do discurso histórico. Busquemos, pois, refletir sobre 

esse discurso.144 

Tendo suas origens situadas na Antiguidade grega ou nos impérios do 

Próximo e do Extremo Oriente, a ciência histórica nasce sob a noção de 

testemunho, a qual irá acompanhá-la ao longo dos séculos. Trata-se de uma ideia 

que está no cerne da compreensão do trabalho do historiador, independentemente 

dos métodos que, mais tarde, ele irá adotar para compor seu texto. O discurso da 

história é, desde seu início, aquele que se faz a partir de uma atividade que se 

caracteriza por ser, ao mesmo tempo, indagadora e testemunhal. Basta ver que, na 

raiz indo-europeia do termo grego para definir a história, encontra-se a forma wid-, 

weid-, cujo significado é “ver”.145 Dessa forma, “a história começou como relato, a 

narração daquele que pode dizer „Eu vi, senti‟.”146 

Ainda na Antiguidade, a ciência histórica começará a lidar com documentos 

escritos, aos quais, agora, caberá a tarefa de testemunhar. O advento dessa nova 

forma de testemunho permitirá ao historiador romper as barreiras temporais que o 

afastam do fato. Assim, ele não precisará mais restringir sua atividade às 

testemunhas oculares e auriculares, podendo, a partir dos documentos, acessar os 

acontecimentos afastados dele pelos séculos. A intervenção das provas 

documentais libertarão, pois, o historiador das limitações impostas pela transmissão 
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 Poder-se-ia objetar que, em Memórias do cárcere, Graciliano não está, a rigor, escrevendo a 

história. De fato, não está – se a estivermos entendendo na sua acepção mais chã, de disciplina que 

tem como objeto o tempo passado, e não como um tipo de discurso de que se valem os textos 

memorialísticos para dizer o passado. Sim, na obra em análise, seu autor não faz historiografia no 

sentido estrito, mas não podemos negar que, ao reconstituir uma época (como afirmou a crítica), o 

romancista está, de fato, escrevendo a história como uma testemunha privilegiada dos 

acontecimentos.  
145

 “A palavra “história” (em todas as línguas românicas e em inglês) vem do grego antigo historie, em 

dialeto jônico [...]. Esta forma deriva da raiz indo-europeia wid-, weid-, „ver‟. Daí o sânscrito vettas, 

„testemunha‟, e o grego, histor, testemunha no sentido de „aquele que vê‟. Esta concepção da visão 

como fonte essencial de conhecimento leva-nos à ideia de que histor, aquele que vê, é também 

„aquele que sabe‟; historein, em grego antigo, é „procurar saber‟, „informar-se‟. Historie significa, pois, 

„procurar‟. É este o sentido em Heródoto, no início de suas Histórias, que são „investigações‟, 

„procuras‟” [...]. (LE GOFF, Jacques. História e memória. 5. ed. Campinas/SP: Editora da Unicamp, 

2003, p. 18) 
146

 idem, ibidem, p. 9. “Esse aspecto da história-relato, da história-testemunho, jamais deixou de estar 

presente no desenvolvimento da ciência histórica.” (idem, ibidem, p. 9) 
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oral do passado. De toda forma, a constituição de arquivos e bibliotecas, fontes para 

a pesquisa histórica, nunca implicou uma mudança na natureza testemunhal do 

discurso histórico. A evolução dos materiais modificou apenas o tipo de testemunho 

do passado.  

A partir da noção da história como testemunho, se constrói o pressuposto da 

verdade histórica. A necessidade de se construir um discurso aceito como 

testemunho do passado exigirá do historiador um tipo de escrita que manifeste, na 

sua forma, o caráter de relato crível, que está a serviço da verdade. Esta última 

sempre constituiu o princípio em vista do qual se julgou a validade dos textos ditos 

historiográficos. O ideal da fidelidade à verdade, independentemente da concepção 

epistemológica da história em voga, foi sempre uma marca definidora desse 

discurso, mesmo quando, nos estudos críticos da história, se coloca em xeque a 

objetividade do historiador. Para Le Goff, “[d]esde o alvorecer da história que se 

julga o historiador pela medida da verdade.”147  

Como vemos, a “medida da verdade” de que fala Le Goff constitui, juntamente 

com a noção de testemunho, a característica mais acentuada do discurso da 

história. Não é por acaso que Luiz Costa Lima irá definir a aporia da verdade como 

sendo a marca mais fundamental desse mesmo discurso.148 Com base na noção de 

“formação discursiva” de Benveniste, Lima defende que cada discurso constitui um 

modo particular de interação e se define por ser uma moldura historicamente 

adequada a cada situação de comunicação. Apesar de intercambiáveis, cada um 

desses modos específicos de inserção discursiva do sujeito na história traz, pois, em 

si, uma marca de funcionamento própria a partir da qual será identificado pelo 

interlocutor.149 Assim, no que se refere à escrita da história, essa marca nos reporta 
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 LE GOFF, 2003, p. 31. Decorrente de reflexões e experiências como as da Escola dos Annales e 

da Micro-história ou História Cultural, a rejeição (ou, ao menos, a atenuação), no século XX, de um 

modelo positivista de construção da história não pressupõe um apagamento desse problema 

fundamental – a “medida da verdade” – que sempre perseguiu o trabalho do historiador. 
148

 Nas palavras de Costa Lima, “a aporia da verdade há de ser entendida com extrema cautela. 

Entendê-la literalmente implicaria que a formulação escolhida pelo historiador seria incontestável, 

admitindo no máximo as correções advindas de outros documentos. É evidente não ser nessa 

acepção que se fala na alétheia como princípio da escrita da história. Mas ela permanece seu 

princípio no sentido de que, embora sabedora de não exaurir, embora possa reconhecer que a 

Historie não a esgota, a sua pretensão é dizer como em um tempo preciso, segundo a ótica do lugar 

que o historiador ocupa, instituições e ações se motivaram.” (LIMA, 2006, p. 155-156) 
149

 “Que é uma formação discursiva senão o conjunto histórico das “províncias finitas de significação”, 

contendo as molduras historicamente adequadas a cada uma? Cada discurso, portanto, supõe uma 
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ao problema fundamental desse lugar discursivo: a ideia de verdade. Para o autor, 

“não tendo um objeto próprio – como o têm as ciências particulares –, a história 

necessita partir da aporia da verdade. Sem essa aporia seu jogo não começa.”150 

Em última análise, a tarefa do historiador estaria, assim, condicionada à 

necessidade de ele escrever com acribia, isto é, de acordo com a realidade.151 

Ora, para obedecer a esse princípio básico, desde seu surgimento, a história 

busca situar-se num lugar em que qualquer possibilidade de equiparação com o 

discurso poético seja expurgada. Assim, 

 

Enquanto a filosofia, especializando-se, desde seu princípio, em 
pensar o pensamento, estabelecia uma complexa rede conceitual, 
com Heródoto e logo Tucídides, a escrita da história contentava-se 
em separar-se de Homero e registrar o que ouvira e vira, ou apenas 
o que lhe fora contemporâneo.152 

 

A tentativa da história de definir-se como um campo específico de 

representação do mundo era, assim, inaugurada como um movimento não apenas 

de afirmação do que é, mas, sobretudo, de negação daquilo que não é, a saber, 

poesia. Escrever como escrevia Homero seria, para os primeiros historiadores, fugir 

ao problema da verdade; era preciso, então, adotar um tipo de que linguagem que 

se queria crível do ponto de vista da sua fidelidade ao real. Dessa forma, se, por um 

lado, o discurso da ficção não está preocupado em postular nenhuma verdade, mas, 

como afirma Lima, “a põe entre parênteses”, a historiografia segue um caminho 

diametralmente oposto: ela almeja a verdade, uma vez que, “desde Heródoto e, 

sobretudo, Tucídides, a escrita da história tem por aporia a verdade do que houve. 

Se se lhe retira essa prerrogativa, ela perde sua função.”153 

                                                                                                                                                                                     
meta particularizada que preside um modo de interação. Acrescente-se ainda: as diferenças 

discursivas não formam blocos fechados, que impediriam o contato com outro discurso e bloqueariam 

sua passagem. Assim como os subestilos dos frames servem de alerta para os parceiros de que não 

se confundam quanto à expectativa que preside cada um deles, os “estilos cognitivos”, próprios a 

cada discurso, mostram sua diferenciação. Mas a propriedade dos frames não impede, 

terminantemente, sua transitividade, muitas vezes necessária.” (idem, ibidem, p. 26-27) 
150

 LIMA, 2006, p. 62. 
151

 idem, ibidem, p. 80. 
152

 idem, ibidem, p. 16 
153

 idem, ibidem, p. 21. 
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É importante ressaltar que, embora a prerrogativa da escrita “com acribia” 

esteja sempre presente no discurso da história, é impossível ao historiador atualizar 

os fatos e converter a escrita no real passado – e isso nos soa óbvio. O fato é que a 

história, como a ficção, opera seleções do real, razão por que, à medida que se 

escolhe o que vai figurar como registro do passado, cresce também uma série de 

eventos que não serão mencionados, pois ficarão omissos, cairão no... 

esquecimento. Nesse sentido, sem negar a premissa fundamental em vista da qual 

se ergueu a aporia básica da história, podemos afirmar que o trabalho do historiador 

não pode fugir a certo grau de parcialidade. Afinal, “se a historiografia é um discurso 

próprio, com meta e modos específicos, bem distintos da ficção e da literatura, ela 

não se isenta de seu caráter de composição escrita.”154 De fato, é preciso entender 

que a história é, entes de tudo, um tipo de escrita (= “historiografia”) cuja tarefa é 

registrar o passado como “fenômeno natural e espontâneo”, concernente “ao que 

sucede no mundo para aquelas criaturas capazes de reconhecer o tempo. Como tal, 

ela é a face concreta, múltipla e contraditória da existência humana.”155  

Sendo assim, é natural que, uma vez constituindo-se em aparato analítico 

explicativo da história-fenômeno, a escrita da história acabe por ser, o mais das 

vezes, confrontada com o fantasma da referencialidade contextual, como forma de 

aferição da sua observância à verdade. Entretanto, exatamente por ser um registro 

escrito do passado, o discurso historiográfico acaba revelando o que procura ocultar: 

o fato de que é uma construção subordinada a uma subjetividade. Isso fica ainda 

mais evidente se, como Lima, compreendermos que, 

 

porquanto a verdade histórica aparece no interior de um texto 
historiográfico, podemos dizer que a história espontaneamente 
processada se distingue da escrita da história porque esta supõe a 
intervenção de uma atividade interpretativa, que não se restringe a 
sintetizar o que materialmente já se dera, senão que sujeita o fato a 
perguntas, propõe significações e valores, que passam a integrar o 
passado, para nós. Por essa intervenção do historiador, o passado 
se amolda a um ponto de vista que não concerne a um fato singular, 
senão às conexões estabelecidas entre uma série de fatos.156 
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 LIMA, 2006, p. 92. 
155

 idem, ibidem, p. 116. 
156

 idem, ibidem, p. 128. Grifo nosso. 
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 Outro ponto sobre o qual fala Lima e que deve ficar claro em nossa discussão 

é este: o pressuposto da verdade histórica, consistindo, num dado momento, numa 

busca cujas raízes se encontram na instância autoral (afinal, é o historiador que 

escreve o texto), está, também, diretamente relacionado ao trinômio autor-texto-

leitor. É a este último, o leitor, que cabe a tarefa de “validar” a fidelidade da 

empreitada do discurso histórico. 

Isso posto, discutamos, mais detidamente, as relações entre o discurso 

histórico e o ficcional. Para tanto, voltemos às contribuições de Paul Ricoeur. Ao 

chamar nossa atenção para a diferença que há entre a narrativa histórica e a 

narrativa de ficção, esse autor nos alerta para o fato de que o nível de realidade ou 

de ficcionalidade tradicionalmente atribuído a um texto faz parte de um acordo 

estabelecido entre o autor e seu público. A despeito das características inerentes a 

cada uma dessas formas de narrar – perceptíveis como inscrições textuais –, 

Ricoeur desloca a diferença entre o ficcional e o histórico para um elemento externo 

ao texto: o leitor. Tanto a narrativa histórica quanto a narrativa ficcional mantêm um 

pacto de tipo específico com o leitor. Afirma o autor: 

 

O par narrativa histórica/narrativa de ficção, tal como aparece já 
constituído no nível dos gêneros literários, é claramente um par 
antinômico. Uma coisa é um romance, mesmo realista; outra coisa, 
um livro de história. Distinguem-se pela natureza do pacto implícito 
ocorrido entre o escritor o seu leitor. Embora informulado, esse pacto 
estrutura expectativas diferentes, por parte do leitor, e promessas 
diferentes, por parte do autor.157 

 

A expectativa do leitor diante de um texto de caráter histórico é, portanto, 

diversa daquela experimentada quando se está diante de um texto ficcional. Neste 

caso, sustenta Ricoeur, o leitor se satisfaz com o universo textual veiculado pelo 
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 RICOEUR, 2007, p. 274. “Ao abrir um romance, o leitor prepara-se para entrar num universo irreal 

a respeito do qual a questão de saber onde e quando aquelas coisas aconteceram é incongruente; 

em compensação, o mesmo leitor está disposto a operar o que Coleridge chamava de wilful 

suspension of disbelief, sem garantia de que a história narrada seja interessante: o leitor suspende de 

bom grado sua desconfiança, sua incredulidade, e aceita entrar no jogo do como se – como se 

aquelas coisas narradas tivessem acontecido. Ao abrir um livro de história, o leitor espera entrar, sob 

a conduta do devorador de arquivos num mundo de acontecimentos que ocorreram realmente. Além 

disso, ao ultrapassar o limiar da escrita, ele se mantém em guarda, abre um olho crítico e exige [...] 

pelo menos um discurso plausível, admissível, provável e, em todo caso, honesto e verídico; educado 

para detectar as falsificações, não quer lidar com um mentiroso.” (p. 274-275) 
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autor, isto é, a lógica interna do texto lhe será suficiente; no caso da leitura de um 

texto sabidamente historiográfico, o comportamento é de outra ordem, porque existe 

uma convenção entre autor e leitor que define um modo diverso de ler o texto, em 

vista da qual o leitor acreditará que as situações, os acontecimentos e as 

personagens presentes na narrativa existiram de fato.158 

À semelhança de Luís Costa Lima, Paul Ricoeur também defende que o fato 

de a escrita da história estar associada à noção de testemunho e de verdade não 

supõe que ela é um tipo de discurso isento de subjetividade. Pelo contrário, o 

trabalho do historiador é, por natureza, o resultado de uma intencionalidade seletiva. 

Em outras palavras, embora o efeito esperado na leitura de um texto historiográfico 

seja o de contato com a realidade passada, em sintonia com o ideal da verdade 

histórica, não podemos negar que há, na construção da narrativa histórica, uma 

subjetividade, a do historiador, que escolhe o que deve ou não ser testemunhado.  

Se a narrativa histórica é o resultado de uma seleção, uma escolha do 

historiador, o que garante, pois, a objetividade desse tipo de discurso, já que, em 

última análise, ele é uma interpretação da história? É aí que entra a importância da 

composição, da escrita. O modo como o historiador lida com a necessidade 

inalienável de transformar sua narrativa em um discurso crível pela coletividade está 

diretamente relacionado à maneira como ele organiza textualmente os fatos que 

conta. No que tange à interpretação historiadora, Ricoeur se refere a “um complexo 

de atos de linguagem – de enunciações – incorporados aos enunciados objetivantes 

do discurso histórico”159, concebendo a atividade interpretativa em termos de 

operação. Nesse complexo operatório, vem à luz a ideia de tornar claras aquelas 

significações consideradas obscuras. Também se dá o reconhecimento da 

possibilidade de se interpretar de outra maneira o passado e, por extensão, de haver 

controvérsias no registro. Fazem-se presentes, ainda, a intenção de conferir 

plausibilidade ao discurso e, também, a noção de que a interpretação é incapaz de 

dar conta daquele “fundo impenetrável” o qual a atividade interpretativa não alcança. 

Para o autor, é “esse complexo operatório que pode constituir a correlação entre 

vertente subjetiva e vertente objetiva do conhecimento histórico”, uma correlação 
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 Cf. discussão realizada no tópico anterior. 
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 RICOEUR, 2007, p. 351. 
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“inelutavelmente seletiva” 160. (É aí que entra o trabalho da ficção, conforme veremos 

adiante). 

O caráter seletivo do discurso histórico é, dessa forma, um dos elementos que 

o definem. A experiência de narrar eventos concebidos como acontecimentos da 

ordem do histórico conta sempre com a compreensão de que se poderia contar de 

outra maneira, visto que a intriga poderia ser erigida de uma forma diferente, bem 

como as estratégias retóricas utilizadas. Tudo isso nos leva a entender o tom de 

“verdade” de que se reveste o discurso histórico como uma construção textual de 

uma intenção – subjetiva – de imprimir objetividade numa espécie de discurso que, 

desde sua origem, está associado à noção de testemunho daquilo que, 

factualmente, se passou. Para que isso se dê, é necessário fingir textualmente o 

passado. 

Nesse sentido, o discurso da história lida, a todo o momento, com duas 

instâncias que, embora antagônicas como objeto de reflexão, estão sempre unidas 

e, para existir, pressupõem uma a outra. Falamos aqui do par 

memória/esquecimento. A história quer preservar a memória, mas, para fazê-lo, ela 

precisa deixar no esquecimento aquilo que não é selecionado. Em outras palavras, 

 

Assim como é impossível lembrar-se de tudo, é impossível narrar 
tudo. A ideia de narração exaustiva é uma ideia performativamente 
impossível. A narrativa comporta necessariamente uma dimensão 
seletiva. [...] As estratégias do esquecimento enxertam-se 
diretamente nesse trabalho de configuração: pode-se sempre narrar 
de outro modo, suprimindo, deslocando as ênfases, refigurando 
diferentemente os protagonistas da ação assim como os contornos 
dela.161 

 

 Chegamos, enfim, ao ponto que nos interessa nesta tentativa de apreender a 

natureza do discurso histórico. E aqui contamos com as reflexões de Hayden White, 

a quem atribuímos um importante papel nas discussões em torno tanto da definição 

do campo da história quanto das relações que ela mantém com a ficção, sobretudo 
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 RICOEUR, 2007, p. 352. 
161

 idem, ibidem, p. 455. A compreensão do caráter seletivo da escrita da história é fundamental em 

nosso trabalho. É por meio desse procedimento – o da seleção –, bem como através da combinação 

e do autodesnudamento que a ficção atua nos textos, conforme aprenderemos com Wolfgang Iser 

mais adiante. 
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porque esse autor confere, em suas discussões sobre o discurso histórico, um valor 

fundamental à estrutura linguística do texto historiográfico, isto é, aos recursos 

formais de construção do relato. No livro Trópicos do discurso: ensaios sobre a 

crítica da cultura, White define bem em que medida os discursos ditos realistas – e 

aqui se insere o discurso historiográfico – são, de fato, realistas. Segundo o autor, 

que sustenta a existência ubíqua do elemento trópico em qualquer tipo de texto que 

aspira à realidade, o 

 

Trópico é a sombra da qual todo discurso realista tenta fugir. 
Entretanto, esta fuga é inútil, pois trópico é o processo pelo qual todo 
discurso constitui os objetos que ele apenas tenta descrever 
realisticamente e analisar objetivamente.162 

 

 Para White, o problema do status da narrativa histórica nunca foi encarado 

com seriedade nem pelos filósofos, nem pelos historiadores e teóricos da literatura. 

Como um “artefato verbal”, a narrativa histórica pretende ser “um modelo de 

estruturas e processos há muito decorridos e, portanto, não-sujeito a controles 

experimentais e observacionais.”163 Ainda assim, o autor deixa claro que registrar o 

tempo através do discurso histórico é submeter o tempo a uma forma, antes de tudo, 

literária, razão por que,  

 

de um modo geral, houve uma relutância em considerar as narrativas 
históricas como aquilo que elas manifestamente são: ficções verbais 
cujos conteúdos são tanto inventados quanto descobertos e cujas 
formas têm mais em comum com os seus equivalentes na literatura 
do que com os seus correspondentes nas ciências.164  

 

 Na visão de White, toda narrativa histórica, para assumir seu efeito 

explicativo, passa por um processo a que ele chama de “urdidura do enredo”, tal 
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 WHITE, 2001, p. 14. Grifo do autor. 
163

 idem, ibidem, p. 98. 
164

 idem, ibidem, p. 98. Grifo do autor. Em outra obra, White destaca que o labor histórico é “uma 

estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa que pretende ser um modelo, ou ícone, 

de estruturas e processos passados no interesse de explicar o que eram representando-os.” (WHITE, 

Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. Tradução de José Laurênio de Melo. 2. 

ed. São Paulo: Edusp, 2008, p. 18. Grifo do autor) 
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como se dá nas narrativas ficcionais em geral. Nessa tarefa, o historiador usará as 

mesmas ferramentas de que se vale o poeta, uma vez que, no trabalho do primeiro, 

 

Os acontecimentos são convertidos em história pela supressão ou 
combinação de alguns deles e pelo realce de outros, por 
caracterização, repetição do motivo, variação do tom e do ponto de 
vista, estratégias descritivas alternativas e assim por diante – em 
suma, por todas as técnicas que normalmente se espera encontrar 
na urdidura do enredo de um romance ou de uma peça.165 

  

 Na linha desse pensamento, o autor entende que, mesmo que a história 

constitua um “modelo verbal de um conjunto de acontecimentos exteriores à mente 

do historiador”, ela é incapaz de refazer o acontecimento como se o observasse com 

a finalidade de produzir, em escala menor, uma cópia que lhe fosse fiel. Não se 

pode condicionar a fidelidade do relato histórico aos acontecimentos que ele busca 

representar, já que o olhar que pretende aferir esse grau de adequação ao modelo 

não retroage no tempo.166  

 Dessa forma, a linguagem assume um lugar de destaque no processo de 

registro do passado pelo historiador. Se não há cópia, espera-se a similitude. Tal 

projeto só é alcançado graças à permissão que há, na linguagem, de se “refazer” o 

mundo, de maneira marcadamente intencional e convencionalizada, através de 

recursos que ela própria põe a serviço dos interlocutores, nas mais variadas 

situações de comunicação.167 

A partir dessas reflexões, é preciso firmar algumas ideias que servirão para 

nortear, neste trabalho, nossa compreensão acerca do discurso histórico. Em 

primeiro lugar, sustentamos que, para além da presença dos trópicos – os quais não 

são condição sine quan non de manifestação do ficcional –, a ficção se expressa sob 
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 WHITE, 2001, p. 100. Grifo do autor. 
166

 idem, ibidem, p. 104.  
167

 Vejamos, então, que, nessa perspectiva, o discurso histórico exige muito mais do que dizer o 

passado – escrever a história é reconstruir linguisticamente as experiências no tempo. “É isso que me 

leva a pensar que as narrativas históricas são não apenas modelos de acontecimentos e processos 

passados, mas também afirmações metafóricas que sugerem uma relação de similitude entre esses 

acontecimentos e processos e os tipos de estória que convencionalmente utilizamos para conferir aos 

acontecimentos de nossas vidas significados socialmente sancionados.” (idem, ibidem, p. 105) Mais 

adiante, Hayden White afirmará: “dizer que conferimos sentido ao mundo impondo-lhe a coerência 

formal que costumamos associar aos produtos dos escritores de ficção não diminui de maneira 

nenhuma o status de conhecimento que atribuímos à historiografia.” (p. 115) 
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diferentes formas nos textos, realistas ou não, no momento mesmo em que os 

denuncia como objetos resultantes de uma construção linguística. A figuração da 

linguagem é, pois, apenas mais um recurso que pode servir a essa fim. 

O segundo ponto para o qual chamamos atenção está relacionado ao vínculo 

que enxergamos, aqui, entre o relato histórico e os ideais da objetividade e verdade 

em história. Poder-se-ia objetar que a pretensão à objetividade e à fidelidade ao fato 

no trabalho do historiador constitui uma noção ultrapassada do discurso 

historiográfico, associada, principalmente, a certa visão novecentista marcadamente 

positivista de fazer história. Tal objeção, no entanto, perderia sua força em vista da 

maneira como estamos concebendo, neste trabalho, a aporia da verdade no 

discurso da história. Expliquemo-nos: ao assumirmos a posição segundo a qual esse 

discurso se caracteriza por pretender ser a expressão escrita do real passado, 

almejando à verdade dos acontecimentos, estamos tão somente afirmando que a 

história não quer ser posta em xeque, para o que será necessário disfarçar a 

presença da ficção atuando em sua estrutura textual. Por outra: não é próprio do 

discurso da história – e de nenhum texto de caráter realista – revelar que ele nada 

mais é que um trabalho de construção, ou, para falar com White, uma “ficção 

verbal”.168 

Sendo assim, podemos entender que a pretensão à verdade em história é, no 

fim das contas, o resultado de estratégias linguísticas de ordens variadas para 

ocultar o fingimento que historiador busca operar em seu trabalho. Dissemos tudo 

isso para, na próxima seção, investigar como, em Memórias do cárcere, Graciliano 

Ramos problematiza a escrita do passado da qual ele mesmo se vale. Em vista 

disso, arquitetou um tipo de narrador-autor que está em permanente estado de 

suspeição em relação ao poder que tem a linguagem de representar o passado. Ao 

fazer isso, tal sujeito acaba por revelar-se, de pronto, uma testemunha ao contrário, 

pois, ao invés de assegurar em sua fala a crença do leitor em seu relato, acaba por 

colocar em xeque seu próprio dizer. E é assim que ele constrói a sua verdade, a 

verdade da sua história. 

                                                           
168

 Experiências como a de Carlo Ginzburg em O queijo e os vermes não são a regra. Nesse livro, o 

autor assume uma posição de vanguarda relativamente à maneira de compor a narrativa histórica, 

que é escrita de uma forma flagrantemente romanceada. Cf. GINZBURG, Carlo. O queijo e os 

vermes: o cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido pela Inquisição. 3. ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2002. 
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SEGUNDA SEÇÃO 

A testemunha às avessas ou o narrador desconfiado: os bastidores 

da memória 

 

 

 

 

 

Talvez seja função da literatura mais corrosiva contribuir para 
fazer aparecer um leitor de um novo tipo, um leitor ele mesmo 
desconfiado, porque a literatura deixa de ser uma viagem 
tranquila feita em companhia de um narrador digno de 
confiança, e se torna um combate com o autor implicado, um 
combate que o reconduz a si mesmo.
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 RICOEUR, 2010b, p. 279. Grifo do autor. 
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1 A ficção e o narrador das Memórias 

 

 Iniciamos esta Segunda Seção com uma abordagem acerca do narrador de 

Memórias do cárcere. É por meio dele que nos chega a história da cadeia; é nele 

que depositamos a confiança em relação ao testemunho do passado. É, também, 

através desse sujeito que temos acesso aos bastidores da construção das memórias 

de uma época – sua condição privilegiada de quem participou dos eventos passados 

e, ainda, de quem pode narrar a história configura uma situação ao mesmo tempo 

agradável e incômoda.  

Por um lado, a posse da pena institui a possibilidade de o narrador Graciliano 

contar a sua versão dos fatos: o direito à fala, que lhe foi cerceado, é agora 

assegurado, e isso pode significar uma oportunidade de revisão da história e de 

denúncia das atitudes dos algozes. Por outro lado, esse mesmo narrador sabe que 

sua linguagem é incapaz de resgatar o tempo e que, por detrás de sua ação de 

lembrar o passado e colocá-lo no papel, estará sempre atuando um fingimento 

linguístico que, no máximo, pode nos fornecer uma “impressão de realidade”, 

conforme o próprio Graciliano define suas memórias. Acrescente-se a isso o fato de 

que ele sabe que ao lado de seu esforço para recordar está também a possibilidade 

de ter-se esquecido. 

A equação desse problema – é esta nossa leitura – se dá com a criação de 

um narrador que, uma vez conhecedor dos limites de sua fala, está sempre 

desconfiado de seu fazer, de que resultam duas atitudes: a) com a finalidade de ser 

honesto em seu relato, esse narrador modaliza seu discurso e assume a fragilidade 

de sua memória, pondo em xeque seu próprio dizer; b) assumindo uma postura 

crítico-pedagógica de construção da história, ele revela os bastidores de seu 

trabalho, mostrando abertamente para o leitor que suas memórias nada mais são 

que uma “ficção verbal”, para usar a expressão de Hayden White.  

Nos dois casos, temos acesso direto aos bastidores da composição das 

Memórias do cárcere. Se pensarmos que a função do testemunho, em se tratando 

de um discurso marcadamente histórico (é o “retrato de uma época”!), é atestar o 

passado e, assim, suscitar no interlocutor a sensação de que está diante da verdade 

dos fatos tal como eles realmente aconteceram, nosso narrador, dada sua 
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honestidade, prefere assumir a condição de testemunha às avessas – que, a seu 

modo, acaba por nos ofertar uma realidade ainda mais verdadeira: a de que a 

história é uma construção.  

 

1.1 O modo de ser da ficção 

 

Historicamente, a palavra “ficção” tem-se prestado a diferentes acepções, 

tanto no âmbito da teoria da literatura – lugar onde esse conceito, tradicionalmente, 

assume o valor de “fantasia”, “invenção”, em oposição à ideia de realidade –, quanto 

nas discussões sobre a natureza do discurso historiográfico. Entendida como 

“fantasia”, “irrealidade”, a ficção é concebida como uma qualidade do conteúdo 

expresso por um dado texto; ou seja, é à natureza fantasiosa do texto que se refere 

alguém que utiliza o termo “ficção” nessa acepção. É assim que temos utilizado essa 

palavra para fazer referência ao campo discursivo da literatura, quando não 

tomamos os dois vocábulos – literatura e ficção – como sinônimos. De toda forma, 

assim compreendida, a palavra “ficção” traz consigo a carga semântica de oposição 

à noção de verdade, de que resulta sua clara oposição ao que entendemos por 

discurso histórico. Quando, por exemplo, Fernando Pessoa diz que o poeta é um 

“fingidor”, põe essa palavra em evidente contraste em relação à palavra “deveras”.170 

Se, de um lado, essa definição para a palavra “ficção” chega até nós sem dar 

sinais de esgotamento – mesmo sabendo-se que ela, ao lado de outros conceitos 

caros à teoria literária, tem seu uso posto sob suspeição em certas discussões –, de 

outro, é preciso entender também que a crença na total fantasia de um texto não 

mais encontra espaço nos estudos literários, bem como não encontra eco o 

pensamento segundo o qual os textos de caráter realista reproduzem fielmente o 

mundo real.171 

                                                           
170

 Não é por acaso que, em seu Dicionário de termos literários, Massaud Moisés define o verbete 

ficção como “Sinônimo de imaginação ou invenção”. Para esse autor, a palavra ficção “encerra o 

próprio núcleo do conceito de Literatura: Literatura é ficção por meio da palavra escrita. [...] o 

vocábulo se emprega, costumeira e restritivamente, para designar a prosa literária em geral, ou seja, 

a prosa de ficção.” (Cf. MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. 11. ed. São Paulo: Cultrix, 

2002, p. 229.)  
171

 Sobre este assunto, recomendamos a leitura do livro A verdade das mentiras, de Mario Vargas 

Llosa, traduzido por Cordelia Magalhães e publicado pela editora Arx, em 2004. Nessa obra, o autor 
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Sem excluir, pois, de nossa reflexão a ideia de que o elemento ficcional de um 

texto está diretamente ligado a sua natureza conteudística de natureza irreal, 

buscaremos ampliar nossa compreensão sobre esse termo, estendendo seu 

emprego ao processo de composição material – linguística – do texto. Para este 

trabalho, importa saber que qualquer propriedade de fundo manifesta por um texto – 

que o remete a uma maior ou menor aproximação daquilo que chamamos de 

fantasia – é, na verdade, o resultado de um conjunto de operações linguísticas 

visíveis que, estando presente na composição de qualquer texto, atua de maneira 

mais ostensiva nos textos declaradamente ficcionais, denunciando sua natureza de 

objeto construído e, assim, sua ficcionalidade. 

Nesta reflexão sobre o discurso ficcional, o confronto com o discurso da 

história, praticamente, se impõe. Razão por que, mesmo centralizando nosso olhar 

no estatuto da ficção, precisamos colocá-la diante da história para, dessa forma, 

distingui-la. 

Comecemos, então, fazendo um retono ao mundo grego-latino. Na Grécia 

Antiga, a poesia e a história se encontravam diante da interdição da subjetividade 

(que só aparece nos primeiros séculos de propagação do cristianismo) e, 

igualmente, competiam pelo direito de relatar aquilo que era a verdade do passado. 

Segundo Luiz Costa Lima, o que, no fundo, estava em discussão tanto no trabalho 

do aedo quanto no do historiador era “o papel de fixar o que não haveria de ser 

esquecido, a alétheia.”172 O que os diferenciava, de fato, era a filiação do primeiro a 

uma noção de verdade atrelada à memória cultural, diversa em tudo da sustentação 

do segundo no testemunho do que houvera sucedido em algum tempo preciso. Ora, 

isso não constituía uma preocupação para o poeta; dizer o passado poeticamente 

era também resgatar a memória da comunidade, já que, “antes dos diálogos 

                                                                                                                                                                                     
assevera: “A recomposição do passado que acontece na literatura é quase sempre falaz. A verdade 

literária é uma, a verdade histórica, outra. Mas, mesmo que esteja repleta de mentiras – ou melhor, 

por isso mesmo –, a literatura conta uma história que a história, escrita pelos historiadores, não sabe 

contar. Porque as fraudes, os enganos e exageros da literatura narrativa servem para expressar 

verdades profundas e inquietantes, que somente dessa maneira enviesada vêm à luz.” (p. 20) 
172

 LIMA, 2006, p. 168-169. No mundo grego antigo, a palavra alétheia carregava em si tanto a ideia 

de verdade quanto a de realidade. 
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platônicos, antes do aparecimento da escrita da história, a veracidade épica não era 

propriamente questionada.”173 

Segundo Costa Lima, o termo “ficção” tem seu correspondente grego no 

vocábulo “plasma”, que não aparece na Poética. A palavra “ficção” é de origem 

latina e tem o sentido negativo de “embuste”, “fraude”, da mesma forma que 

expressa, positivamente, o valor de “ato de criação”.174 Na visão desse autor, ficção 

e mímesis não designam, portanto, um mesmo objeto. A mímesis vincula-se ao 

sistema de valores da sociedade; são eles que, negados ou endossados, recebem a 

ação da mímesis. Para esse estudioso,  

 

À diferença da mímesis, na ficção tematiza-se o ato da imaginação 
produtora e não sua articulação com uma certa comunidade ou 
sociedade humana. Toda ficção supõe uma mímesis em ação, ainda 
quando, de imediato, seja impossível reconhecê-la.175 

 

Exatamente por isso, o problema fundamental da ficção, ou seja, sua aporia, 

se diferencia da aporia da história, pois a ficção, afirma Costa Lima, “não pretende 

ser uma investigação do que foi, sem que, por isso, o mundo de fora deixe de tocá-

la.”176 

Em Tempo e narrativa, Paul Ricoeur entende que na mediação entre essas 

duas instâncias – a narrativa e o tempo – está a articulação entre aquilo que ele 

chamou, partindo de sua interpretação da Poética de Aristóteles, de “os três 

momentos da mímesis”: a mímesis I, a mímesis II e a mímesis III.177  Segundo o 

autor, a primeira está atrelada à “pré-compreensão do mundo da ação: de suas 

estruturas inteligíveis, de seus recursos simbólicos e de seu caráter temporal.”178 

                                                           
173

 LIMA, 2006, p. 171. Costa Lima deixa claro que na origem das distinções entre a história e a 

poesia está a discussão sobre a formulação da verdade. Como observamos desde o início dessa 

reflexão sobre a ficção, trata-se de um ambiente discursivo que tem favorecido historicamente a 

associação com tudo o que de alguma forma represente uma ideia oposta à noção de verdade. Daí 

por que aparecem, quase sempre, os termos “fantasia”, “imaginação” e “fingimento” atrelados à 

palavra “ficção”.  
174

 idem, ibidem, p. 208. 
175

 idem, ibidem, p. 210-211. Grifo do autor.  
176

 idem, ibidem, p. 225. 
177

 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Vol. 1. Tradução de Claudia Berliner. São Paulo: Editora 

WMF Martins Fontes, 2010a, p. 94. 
178

  idem, ibidem, p. 96. 
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Quanto à mímesis III, Ricoeur a define como o estágio em que se fecha o círculo da 

mímesis, isto é, quando sé dá a intersecção entre o texto e o ouvinte ou leitor. Já a 

mímesis II, estágio intermediário de operação da mímesis, corresponde ao momento 

em que, para Ricoeur, “abre-se o reino do como se”.179 O autor reforça a ideia de 

que a mímesis II assume uma posição intermediária, ou seja, sua função é a de 

promover a mediação entre o mundo e o texto por meio de uma “operação de 

cofiguração” – responsável, na narrativa, pela composição da intriga.180 

Confrontando a narrativa histórica e a narrativa de ficção, Ricoeur não apenas 

indica as características que as distinguem, como também desvenda seus pontos de 

intersecção. Para ele, os textos narrativos ficcionais imitam, de certo modo, a 

narrativa histórica: “Diria que narrar qualquer coisa é narrar como se isso tivesse se 

passado.”181 Essa afirmação é sustentada pelo pressuposto tácito que orienta 

qualquer narrativa, a saber, a ideia segundo a qual o sujeito que narra os 

acontecimentos do passado desempenha tal tarefa baseado naquilo que, para ele, 

ocorreu. Conforme Ricoeur, 

 

[...] os acontecimentos contados numa narrativa de ficção são fatos 
passados para a voz narrativa, que podemos considerar aqui idêntica 
ao autor implicado, ou seja, a um disfarce fictício do autor real. Fala 
uma voz que narra o que, para ela, ocorreu. Entrar em uma leitura é 
incluir no pacto entre o leitor e o autor a crença de que os 
acontecimentos narrados pela voz narrativa pertencem ao passado 
dessa voz.182 

 

 Da reflexão de Ricoeur, fiquemos com sua noção de mímesis II como lugar de 

detonação da experiência do “como se”. Partindo da classificação proposta por esse 

autor para os três momentos da mímesis, diríamos que o ciclo da operação ficcional 

se projeta nas três etapas por ele definidas. Afinal, a ficção supõe, num extremo, um 

universo simbólico de onde parte e, no outro, uma ressonância própria da 
                                                           
179

 RICOEUR, 2010a, p. 112. Grifo do autor. 
180

 É preciso lembrar que a discussão feita por Ricoeur na obra referida volta-se para a narrativa. 

Aliás, todas as reflexões que o autor faz nesse texto vinculam-se diretamente à necessidade de 

compreender as relações entre tempo e narrativa tanto nos textos históricos quanto nos textos 

ficcionais. É nesse contexto que se desenvolvem as considerações sobre a mímesis e, dentro delas, 

a ficção. É também por causa desse percurso que Ricoeur associa mímsis II a intriga. 
181

 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Vol. 3. Tradução de Claudia Berliner. São Paulo: Editora 

WMF Martins Fontes, 2010b, p. 323. 
182

 idem, ibidem, p. 325. Grifo do autor. 
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experiência da recepção. Mas o relevo da ação do elemento ficcional parece mesmo 

estar concentrado na sua natureza textual, isto é, em sua função mediadora entre o 

mundo e o leitor. É nesse meio que os fenômenos aparecem como se tivessem 

sido.183 

 Outro ponto que também importa ressaltar em Ricoeur é sua visão acerca do 

entrecruzamento da narrativa histórica com a narrativa ficcional. Não temos, nessa 

relação, barreiras intransponíveis; pelo contrário: o que há, de fato, é um diálogo – 

fundamental, aliás, para a concretização tanto da narrativa histórica quanto da 

narrativa ficcional. Essa afirmação se torna ainda mais clara se pensarmos que, para 

se realizar, a narrativa de ficção pressupõe a celebração de um pacto entre leitor e 

narrador semelhante ao que acontece numa narrativa histórica. Mesmo sabendo que 

se trata de um discurso do “como se”, o leitor aceita que os eventos contados pelo 

narrador de um texto ficcional sugerem o tempo transcorrido daquilo que poderia ter-

se passado. Como assevera Ricoeur, “narrar qualquer coisa é narrar como se isso 

tivesse se passado”.184 Por outro lado, a narrativa histórica precisa estruturar-se em 

forma de intriga para narrar os acontecimentos, que, por sua vez, só nos chega 

porque nos dispomos a imaginar o “ter-sido como não observável”.185  

Se, até aqui, a ideia de ficção vincula-se a um contexto semântico de 

imaginação, em oposição flagrante ao que podemos chamar de mundo real, é 

preciso avançar um pouco e perceber o discurso ficcional, também na sua natureza 

linguística, que se dá a ver materialmente – e que, através de sua ação, detona, 

agora sim, o diálogo entre o imaginário e o real. Para tanto, recorreremos às 

contribuições do teórico alemão Wolfgang Iser, da estética da recepção. 

Discutindo sobre os atos através dos quais a ficção é instaurada no texto, Iser 

defende a ideia de que a oposição entre ficção e realidade não constitui um caminho 

teórico viável para definir a natureza do ficcional. A pergunta que ele lança no início 

do texto é emblemática: “Os textos ficcionais serão de fato tão ficcionais e os que 

assim não se dizem serão de fato isentos de ficção?”186 Para o autor, a oposição 

                                                           
183

 Ricoeur prefere usar a expressão “como se” ao invés da palavra “ficção”, embora admita que esta 

última estaria “totalmente apropriada à análise da mímesis II”. (RICOEUR, 2010a, p. 112)  
184

 RICOEUR, 2010b, p. 323. 
185

 idem, ibidem, p. 312. 
186

 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria 

da literatura em suas fontes. vol. 2. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 957. 
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entre o real e o fictício não dá conta da natureza da relação entre realidade e ficção, 

já que qualquer texto de caráter declaradamente ficcional contém elementos do real, 

mesmo sem que seu objetivo seja se deter na descrição desse real. De igual 

maneira, o componente fictício desse tipo de texto não é um fim em si mesmo, mas, 

como sustenta Iser, revela a “preparação de um imaginário”.187 O problema está, 

pois, lançado: 

 

Se o texto ficcional se refere à realidade sem se esgotar nesta 
referência, então a repetição é um ato de fingir, pelo qual aparecem 
finalidades que não pertencem à realidade repetida. Se o fingir não 
pode ser deduzido da realidade repetida, nele então surge um 
imaginário que se relaciona com a realidade retomada pelo texto. 
Assim o ato de fingir ganha a sua marca própria, que é de provocar a 
repetição no texto da realidade vivencial, por esta repetição 
atribuindo uma configuração ao imaginário, pela qual a realidade 
repetida se transforma em signo e o imaginário em efeito do que 
assim é referido.188 

 

Na visão do autor, o imaginário não é, pois, a ficção: é o resultado dela. 

Dessa forma, Iser propõe, em vez da relação opositiva entre realidade e ficção, a 

relação triádica estabelecida entre real, ficção e imaginário. Para ele, o mundo da 

vida também atua na construção da ficção, mas, ao integrá-la, é irrealizado, 

processo que tem como resultado o imaginário; é este que, no texto ficcional, ganha 

predicado de realidade, porque passa de um estado informe para, nessa 

“transgressão de limites”, assumir uma configuração determinada. O real se 

desrealiza e o imaginário se realiza no texto. E tudo isso só acontece porque há uma 

ação, palpável, de construção do texto, a qual se manifesta por meio daquilo que 

Iser chama de “ato de fingir”: 

 

No ato de fingir, o imaginário ganha uma determinação que não lhe é 
própria e adquire, deste modo, um predicado de realidade; pois a 
determinação é uma definição mínima do real. [...] No caso do 

                                                                                                                                                                                     
Preferimos esta edição do texto de Iser à que figura em seu livro O fictício e o imaginário: 

perspectivas de uma antropologia literária, traduzido por Johannes Kretschmer e publicado pela 

Eduerj em 1996. A tradução de Costa Lima, a nosso ver, aproxima melhormente os termos de seu 

contexto histórico-crítico em português brasileiro e, consequentemente, da forma como viemos, até 

aqui, nos referindo aos conceitos associados ao nosso trabalho. 
187

 ISER, 2002, p. 957. 
188

 idem, ibidem, p. 958. 
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imaginário, seu caráter difuso é transferido para uma configuração 
determinada, que se impõe no mundo dado como produto de uma 
transgressão de limites. Assim, também no ato fingir ocorre uma 
transgressão de limites entre o imaginário e o real. [...] Na conversão 
da realidade vivencial repetida em signo doutra coisa, a transgressão 
de limites manifesta-se como uma forma de irrealização; na 
conversão do imaginário, que perdeu seu caráter difuso em favor de 
uma determinação, sucede uma realização (ein Relwerden) do 
imaginário.189 

 

A forma do texto não está dada no mundo; ela é o resultado de um processo 

no qual, segundo Iser, se fazem presentes três “atos de fingir”: a seleção, a 

combinação e o autodesnudamento, cada um dos quais é responsável por uma 

etapa no processo desencadeado pela ficção. Por outra, a mediação entre o real e o 

imaginário necessita que se manifestem diferentes funções para que ela aconteça. 

Vejamos, então, como isso ocorre.  

Para Iser, o real é implantado no texto a partir dos processos de seleção e de 

combinação. O ato de selecionar intervém nos sistemas contextuais e opera uma 

escolha de elementos que, agora, são desvinculados de sua estrutura semântica de 

origem. Não se trata, nesse caso, de reprodução do contexto, mas de decomposição 

das estruturas. Também é preciso que entendamos isto:  

 

Os elementos contextuais que o texto integra não são em si fictícios, 
apenas a seleção é um ato de fingir pelo qual os sistemas, como 
campos de referência, são entre si delimitados, pois suas fronteiras 
são transgredidas.190 

 

Essa escolha é, já, um gesto intencional, e pressupõe que, havendo uma 

seleção, há também uma exclusão de elementos, como observa Iser:  

 

O objeto assim produzido dos campos de referência alcança sua 
posição perspectivística através da divisão destes campos de 
referência em elementos que são uns atualizados pelo texto, 
enquanto outros ficam inativos. Se os elementos escolhidos fazem 
antes de tudo sobressair um campo de referência, exatamente por 
esta escolha se mostra o que foi daí excluído. Os elementos que o 
texto retira do campo de referência se destacam do pano de fundo do 
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que é transgredido. Deste modo, os elementos presentes no texto 
são reforçados pelos que se ausentaram.191 

 

Retirados de seu contexto original, os elementos perdem suas articulações de 

origem e recebem uma nova articulação, que irá possuir um valor diverso daquele 

encontrado na forma precedente. Nesse processo, adverte Iser, a supressão, a 

complementação e a valorização já estão previstas como “operações básicas”. É 

exatamente nesse ponto que reside a intencionalidade do gesto de selecionar, 

porque, 

 

Como ato de fingir, a seleção possibilita então apreender a 
intencionalidade de um texto. Pois ela faz com que determinados 
sistemas de sentido do mundo da vida se convertam em campos de 
referência do texto e estes, por sua vez, na interpretação do 
contexto. [...] Neste processo, esboça-se o objeto intencional do 
texto, que deve sua realização à irrealização das realidades que são 
excluídas no texto.192 

 

À semelhança da seleção, a combinação também supõe uma 

intencionalidade autoral; ela constitui o correspondente intratextual da seleção e está 

associada ao valor relacional dos elementos que compõem o texto. A combinação 

gera relacionamentos dentro do texto. É esse ato de fingir, igualmente transgressor, 

que promove as influências semânticas no universo textual. No caso de um texto 

narrativo, foco de nossa pesquisa, a combinação “abrange tanto a combinabilidade 

do significado verbal, o mundo introduzido no texto, quanto os esquemas 

responsáveis pela organização dos personagens e suas ações.”193 Da mesma 

maneira que o ato de selecionar, o procedimento de combinar formas e conteúdos 

num texto pressupõe uma atitude de escolha; neste caso, uma escolha de como 
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 ISER, 2002, p. 961. Faltou ao autor perceber, também, que, na medida em que os elementos 

selecionados ganham destaque no recorte operado pelo ato de selecionar, aqueles objetos excluídos 

terminam, igualmente, recebendo um realce – ainda que indiretamente – de seus contornos: eles 

significam exatamente por estarem... ausentes. A compreensão desse problema é fundamental para 

a análise que aqui fazemos das Memórias do cárcere: a seleção está para a memória, assim como a 

exclusão está para o esquecimento, o qual, conforme a reflexão que fizemos na primeira parte deste 

trabalho, não representa, necessariamente, um ato involuntário, mas pode, pelo contrário, indicar 

uma intenção bem demarcada. 
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 ISER, 2002, p. 962. Grifo do autor.  
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 idem, ibidem, p. 963. 
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organizar: a opção por uma maneira resulta na exclusão de outra maneira. Nas 

palavras de Iser, 

 

Pode-se dizer que cada relação formada não só muda as posições 
que nela se inter-relacionam, mas ainda que sua realização 
condiciona doutro modo o que dela se exclui. Cada relação ganha 
sua estabilidade através do que exclui. Ela portanto se reforça pelo 
que rechaça. O que ela rechaça se oculta sob a relação realizada e 
lhe dá o seu contorno; desta maneira, o que se ausenta ganha 
presença.194 

 

Até aqui, falamos de procedimentos já previstos na composição de qualquer 

texto, quer se trate de literatura ou não. Afinal, escrevem-se notícias e tratados da 

mesma forma que se produzem contos, poemas e romances: por meio da seleção e 

da combinação de elementos ofertados pelo mundo material e espiritual. Já o 

terceiro ato de fingir definido por Iser, o autodesnudamento, compreende, na 

perspectiva desse autor, o procedimento responsável expor a ficcionalidade do 

texto, motivo pelo qual, dos atos de fingir aqui mencionados, este último surge como 

um procedimento próprio dos textos de caráter ficcional. Tais textos são assim 

compreendidos porque revelam o que são: ficção. Diferentemente do discurso 

histórico, que tenta disfarçar o fingimento nele operado, o discurso da ficção quer 

desnudar sua ficcionalidade, isto é, deseja ser visto pelo leitor como um objeto 

construído. Esse entendimento nos leva a crer que, se, de um lado, tanto o texto 

histórico quanto o literário são objetos construídos, ou seja, são, conforme as 

palavras de White, “ficções verbais”, de outro, só o texto assumidamente ficcional 

está preocupado em revelar aquilo que ele de fato é. Afirma Iser: 

 

[...] as ficções não só existem como textos ficcionais; elas 
desempenham um papel importante tanto nas atividades do 
conhecimento, da ação e do comportamento, quanto no 
estabelecimento de instituições, de sociedades e de visões de 
mundo. De tais modalidades de ficção, as ficções do texto ficcional 
da literatura se diferenciam pelo desnudamento de sua 
ficcionalidade. A própria indicação do que pretendem ser altera 
radicalmente sua função face àquelas ficções que não se mostram 
como tais.195 
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 Os traços da ficcionalidade do texto, revelados pelo seu desnudamento, 

expõem o fingimento operado na linguagem. As obras ficcionais desvelam sua 

natureza por meio do uso de um “repertório de signos” que, dada sua configuração, 

atestam que o texto de ficção é diferente da realidade donde partiu. Essa 

propriedade de assim se manifestarem tais signos está diretamente associada à 

relação que eles mantêm com o contexto sócio-histórico e literário onde existem e 

atuam. Visto desse modo, entendemos por que o desnudamento, embora seja uma 

ação verificada no texto, implica, como contrapartida dos momentos de produção e 

recepção, um pacto entre autor e leitor, que precisam partilhar o repertório dos 

signos disponíveis no seu entorno para que se dê o reconhecimento de que o 

fingimento operado no texto está sendo revelado. Em suma, segundo Iser, 

 

[...] o sinal de ficção no texto assinalado é antes de tudo reconhecido 
através de convenções determinadas, historicamente variadas, de 
que o autor e o público partilham e que se manifestam nos sinais 
correspondentes. Assim, o sinal de ficção não designa nem mais a 
ficção, mas sim o “contrato” entre autor e leitor, cuja regulamentação 
o texto comprova não como discurso, mas sim como “discurso 
encenado”.196 

 

 As contribuições dos autores aqui mencionados nos permitem formular 

algumas afirmações sobre a ficção, a fim de entender como ela é deflagrada em 

Memórias do cárcere. Em primeiro lugar, assumimos que a ficção é tanto um modo 

particular de por a linguagem em ação – que nos autoriza a falar em discurso 

ficcional – quanto um procedimento linguístico. No primeiro caso, estamos 

entendendo que a ficção é um campo discursivo em que se manifestam 

determinadas propriedades estilísticas, estruturais, funcionais e, sobretudo, 

conteudísticas, responsáveis pela instauração de uma noção segundo a qual o que 

aparece no texto expressa-se como se fosse seu referente. Nessa perspectiva, 

estamos compreendendo que o conteúdo do texto, em que se manifesta o discurso 

ficcional, difere daquela realidade que o discurso jornalístico e o historiográfico, por 

exemplo, pretendem relatar. Não há, pois, um compromisso com o retrato; mas, por 

meio de um pacto celebrado tacitamente, o discurso ficcional apresenta um mundo 

fingido como se assim ele não fosse. 
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 Essa capacidade que tem o texto de manifestar em suas malhas discursivas 

uma realidade como se fosse a realidade só acontece porque a linguagem permite 

que isso aconteça. Aliás, é nela e por ela que o discurso ficcional existe. Com isso, 

estamos dizendo que o produto, o discurso em si, decorre de um processo 

específico de construção, ele também denominado ficção. E aqui chegamos à 

segunda ideia evocada pela palavra ficção: como um procedimento linguístico – 

ensina Iser –, a ficção transparece como um conjunto de ações realizadas na 

linguagem, no processo de composição do texto. O como se a que se referiram 

Ricoeur e Costa Lima decorre dos atos de selecionar, combinar e, principalmente, 

desnudar o fingimento que é a composição do texto. 

 Desse modo, o discurso ficcional é, acima de tudo, um discurso que denuncia 

sua natureza de objeto construído; e isso o distingue dos demais. Na leitura que 

fazemos das Memórias do cárcere, buscamos problematizar no relato do evento 

histórico vivenciado e narrado por Graciliano Ramos, os indícios de sua 

ficcionalidade. O como se da ficção (que faz parte da natureza de qualquer texto, já 

que, quando a linguagem é posta em ação para resgatar o real, este já não integra o 

mundo da vida, mas o universo das palavras), que deveria ser ocultado por uma voz 

imparcial e objetiva, acaba por ser desvelado pela fala de um narrador que está a 

todo o tempo desconfiado da autoridade da linguagem em representar o real 

passado. Seu testemunho é, no fim das contas, o da hegemonia do texto sobre o 

acontecimento. 

 

1.2 Quem é o narrador de Memórias do cárcere?  

 

A compreensão do narrador das Memórias do cárcere é uma tarefa que, mais 

uma vez, nos remete à discussão que temos proposto neste trabalho, isto é, à que 

se refere às relações entre história e ficção na obra citada. O narrador é uma 

categoria que está diretamente vinculada à maneira como o discurso se constrói ao 

longo do relato memorialístico. Aquilo que se diz e a maneira como é dito são gestos 

discursivos de uma voz cuja autoridade lhe foi outorgada para testemunhar, por 

meio de seu relato, o passado, objeto da memória. Por isso mesmo, convém 

situarmos o narrador das Memórias do cárcere – que declara, nessa mesma obra, 
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ser o autor de outros textos – no centro de sua produção literária, a fim de 

entendermos de onde ele fala quando da escrita de suas memórias.  

Lembremo-nos, primeiro, de que o narrador das Memórias escreve o passado 

em primeira pessoa, ou seja, ele assume a forma clássica de que fala Lejeune,197 

erguendo-se como autor-narrador-protagonista. Em outras palavras, o sujeito real 

Graciliano constrói-se como um narrador que é, ao mesmo tempo, o centro da 

história apresentada em sua obra. Muito embora as discussões sobre o narrador, 

nos mais variados tipos de discurso, nos coloquem numa situação teórica 

relativamente cômoda – ou temos uma pessoa real que narra fatos históricos ou 

estamos diante de uma criação de ordem ficcional –, no caso de um texto 

memorialístico – é esta a situação das Memórias do cárcere –, o problema tende a 

revelar-se bem mais complexo.  

Por um lado, assumir a ideia de que o narrador dessa obra é tão somente a 

figura histórica do escritor alagoano Graciliano Ramos, que produziu o livro Vidas 

secas, e negar sua inscrição textual como uma categoria literária é apagar a noção 

de texto como uma entidade autônoma que, conquanto mantenha um vínculo com 

mundo, não consegue repeti-lo em sua materialidade. Por outro lado, excluir o 

sujeito histórico que narra acontecimentos datados e atestados por outras pessoas 

como parte do que entendemos ser o passado real, implica um desconhecimento 

generalizado dos estudos acerca do discurso e da autoria. A melhor saída é 

perceber a fusão entre as duas instâncias narrativas, o narrador e o autor, 

sintetizadas num único sujeito, que é tanto real como um objeto construído. Dessa 

forma, interpretá-lo é uma tarefa que implicará, além de um saber sobre o Graciliano 

autor, um conhecimento acerca do Graciliano de papel presente apenas nas 

Memórias do cárcere. 

Recordemos que o autor se caracteriza pelo nome próprio, o qual indica algo 

além do sujeito histórico e psicológico a quem designa. Ele é uma inscrição de 

ordem cultural, histórica e política que surge a partir de sua obra. Ou seja, o autor 

resulta do conjunto de textos que o identifica e dá existência. Como bem observa 

Michel Foucault, não se trata, no caso da autoria, de um nome próprio qualquer, mas 

de uma designação particular: 
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[...] o nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do 
discurso; para um discurso, ter um nome de autor, o fato de se poder 
dizer „isto foi escrito por fulano‟ ou „tal indivíduo é o autor‟, indica que 
esse discurso não é um discurso quotidiano, indiferente, um discurso 
flutuante e passageiro, imediatamente consumível, mas que se trata 
de um discurso que deve ser recebido de certa maneira e que deve, 
numa determinada cultura, receber um certo estatuto.198 

  

Se o autor se constrói por meio dos discursos que produz, é na autoria que 

algumas funções discursivas são asseguradas, como a classificação e o 

reagrupamento de certo número de textos, sua delimitação e seleção, bem como a 

oposição desses textos a outros textos.199 A autoria garante a ideia de conjunto aos 

textos que produz, tornando-os familiar, ao passo que as obras, erguidas sob 

condições estilísticas, de circulação e funcionamento particulares, garantem a 

emergência daquilo que Foucault chamou de “função autor”, um sujeito racional 

passível de punição pelos discursos que produz e que nos liberta do fantasma do 

anonimato literário, ao qual rejeitamos no curso da história.200 

Uma obra não existe no vazio: ela vem de um lugar que projeta objetos 

irmanados por características semelhantes, responsáveis por uma identidade textual 

que os enforma e distingue. Isso nos leva a crer que uma dada obra está associada 

ao conjunto de textos onde se insere e com o qual mantém uma relação de 

familiaridade por terem sido gestados pela mesma entidade discursiva.  De fato,  

 

o autor é aquilo que permite explicar tanto a presença de certos 
acontecimentos numa obra como as suas transformações, as suas 
deformações, as suas modificações diversas [...]. O autor é 
igualmente o princípio de uma certa unidade de escrita, pelo qual 
todas as diferenças são reduzidas pelos princípios da evolução, da 
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 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Tradução de António Fernando Cascais e Eduardo 
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projeção, em termos mais ou menos psicologizantes, do tratamento a que submetemos os textos, as 

aproximações que operamos, os traços que estabelecemos como pertinentes, as continuidades que 

admitimos ou as exclusões que efetuamos.” (idem, ibidem, p. 50-51) 
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maturação ou da influência. O autor é ainda aquilo que permite 
ultrapassar as contradições que podem manifestar-se numa série de 
textos: deve haver [...] um ponto a partir do qual as contradições se 
resolvem, os elementos incompatíveis encaixam fielmente uns nos 
outros ou se organizam em torno de uma contradição fundamental ou 
originária.201 

 

Como dissemos acima, não podemos entender o autor-narrador-protagonista 

Graciliano das Memórias do cárcere dissociando-o de sua produção, que se 

caracteriza, sobretudo, por sua inscrição no âmbito da literatura de ficção. Uma vez 

que o autor sintetiza em si um “foco de expressão” que “se manifesta da mesma 

maneira”202 em seus textos, é preciso, então, considerar o autor das Memórias no 

continuum histórico e de produção literária em que se situa. Para entendermos 

melhor a voz narrativa que conduz o discurso das Memórias, convém compreendê-la 

naquela acepção que Walter Benjamin formula para identificar a origem arquetípica 

do narrador: ele nasce tanto da experiência acumulada distante de sua terra (como o 

mercador dos mares), quanto do contato com a tradição plasmada em seu país (à 

semelhança do agricultor sedentário).203 Ora, o narrador que testemunha os eventos 

do cárcere erige-se como um sujeito que, primeiramente, tem alguma experiência 

para comunicar; e o faz desde o lugar de quem se ausentou – forçadamente – de 

sua terra e, também, do ponto de vista daquele que carrega consigo uma tradição de 

escrita literária. Ele é, pois, um narrador que deseja transmitir sua visão acerca dos 

acontecimentos que experimentou e, para fazê-lo, resgata sua trajetória de escritor, 

assumindo, aí, suas formas costumeiras de composição da narrativa – para o que 

mantém sua tendência a problematizar sua própria escrita enquanto escreve.204 

Em nossa leitura das Memórias do cárcere, no tocante ao narrador que aí se 

constrói, estamos assumindo que: 1) entre as memórias, os romances e contos de 
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 FOUCAULT, 2009 p. 53. 
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 Cf. idem, ibidem, p. 53-54. 
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 Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Sobre arte, técnica, linguagem e política. Traduções de 

Maria Luz Moita, Maria Amélia Cruz e Manuel Alberto. Lisboa: Relógio d‟Água, 1992, p. 29.  
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 “[...] uma compreensão adequada do fenômeno narrativo implica simultaneamente numa 

compreensão adequada do fenômeno da experiência.” (BARBOSA, Márcio Ferreira. Experiência e 

narrativa. Salvador: Edufba, 2003, p. 17.) Insistimos neste ponto porque ele ajuda a entender como 

se manifesta o narrador da obra em análise. Repetindo: a testemunha das Memórias nasce da 

necessidade de se compartilharem – com base numa experiência de escrita literária engajada na 

compreensão do processo de narrar – acontecimentos também eles oriundos de uma experiência 

particular do passado. 
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Graciliano não há cisão radical na expressão ou no conteúdo (recordemos: o próprio 

autor declara que escreve apenas aquilo que, de alguma forma, passou pela sua 

experiência, a qual move tanto a ficção quanto as memórias), visto que seus textos 

dividem um ponto em comum: o autor; 2) sendo narrada em primeira pessoa por um 

sujeito que é a um só tempo autor, narrador e protagonista, a obra em análise faz 

surgir um narrador cuja natureza transita naturalmente entre a realidade e a ficção; 

3) se o narrador dessa obra é, sobretudo, uma construção textual nascida de um 

autor reconhecido especialmente por sua pertença ao universo da literatura de 

ficção, sua identidade se manifesta esteticamente por ser uma expressão de 

natureza artística; e 4) porque é a origem textual de tudo o que conta em seu relato, 

esse narrador interfere diretamente no modo como se casam, na massa verbal das 

Memórias do cárcere, os discursos histórico e ficcional. 

Nas analises que faremos nesta seção, tentaremos mostrar que o narrador 

das Memórias, como um artifício literário e como um autor que se implica em seu 

texto, constitui um sujeito que, responsável por narrar uma história sabidamente real, 

na qualidade de testemunha ocular dos acontecimentos, assume a impossibilidade 

de apreender o passado direta e objetivamente, pois sabe que a linguagem é 

incapaz de resgatar o mundo tal como ele é. Por isso mesmo, está sempre 

desconfiado de seu próprio discurso, postura também justificada pelo afastamento 

temporal em que se situa em relação aos eventos que tenta recordar. Por ter 

consciência do processo de sua escrita, esse narrador – reconhecido por ter 

composto obras ficcionais de inegável valor crítico e metalinguístico – acaba por 

revelar os andaimes do edifício literário que constrói, denunciando, assim, a 

ficcionalidade de sua obra, e isso o torna, do ponto de vista da história, uma 

testemunha às avessas. 

Em todas as situações que passaremos a analisar a partir de agora, é esse 

mesmo narrador que nos faz ter acesso aos problemas colocados. É ele que, enfim, 

promove em Memórias do cárcere o diálogo entre ficção e história. 
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2 “Verdades? Não sei”: a escrita da história sob suspeita 

 

 Neste capítulo, vamos investigar diferentes mecanismos utilizados pelo 

narrador de Memórias do cárcere que suscitam uma discussão sobre o estatuto do 

discurso histórico na composição dessa obra. Aqui, a escrita do passado é posta em 

xeque na sua função de resgatar o tempo. 

 Primeiro, refletimos sobre a incidência da modalização do discurso como um 

fator de desestabilização da ideia de fidelidade da testemunha. Em seguida, 

analisamos a presença da ironia como uma forma de reordenação do passado e 

revisão do registro da história; aqui, chamamos a atenção para a ideia de que a 

mesma história pode ser contada de maneiras diferentes. Por fim, flagramos o 

narrador das Memórias desvendando a os bastidores das histórias que se erguiam 

do lado de dentro e do lado de fora do cárcere. 

 Buscaremos mostrar que, em todas essas situações, se move um narrador 

que problematiza a linguagem de que se vale para contar o passado. 

Pedagogicamente, ele ensina seu leitor a compreender o que está por trás da escrita 

da história – vista por ele com desconfiança –, revelando que o texto memorialístico, 

foco de seu trabalho, é também o produto de uma ficção.  

 

2.1 Uma testemunha às avessas 

 

Esses acontecimentos de três dias foram relatados mais ou menos 
em ordem, apesar de apresentarem falhas, os lugares surgirem 
imprecisos, as figuras não se destacarem bem no ambiente novo. A 
6 de março, porém, íamos entrando na rotina – e daí em diante não 
me seria possível redigir uma narração continuada. Menciono a visita 
do comandante porque ela se tornou um hábito: pela manhã, antes 
de qualquer outra pessoa, esteve de pé um instante na sala, grave, 
digno, informou-se a respeito das nossas necessidades e de novo se 
referiu à comida má, no que foi contestado hipocritamente.205 

 

Um dos pressupostos básicos para se obter o efeito de realidade de um relato 

– e, dessa forma, fazer o interlocutor aceitar a verdade do locutor – é a manutenção 

                                                           
205

 Mc1, p. 80. 



100 

 

 

 

de uma atitude afirmativa diante da narração. Em outras palavras, o que se espera 

de um texto que objetiva narrar o fato é que ele, no mínimo, não se negue a si 

mesmo como testemunha da história nem seu relato como fonte crível do passado. 

Visando a esse fim, é comum que os textos que se situam no campo discursivo da 

história busquem, na sua forma, omitir toda sorte de elementos linguísticos que 

possam, de alguma maneira, interferir na visão do leitor e fazê-lo duvidar do que 

está sendo dito. Dessa postura resulta, por exemplo, o apelo a certa tendência à 

objetividade e à impessoalidade no texto. Quanto menos o autor se intrometer na 

narrativa, menor será o nível de aparição do eu, de exposição da persona cuja 

subjetividade, mesmo negada, é a origem do discurso.  

 Ora, um texto memorialístico, para o leitor, constitui uma forma de escrita em 

que se pode depositar crença, já que seu autor tem como fonte do discurso a 

memória do vivido, e não a imaginação, como no caso dos romances, por exemplo. 

No entanto, em Memórias do cárcere, a postura do narrador-autor é diversa: ela 

caminha no sentido de colocar em xeque a veracidade do relato, uma vez que, 

intervindo a notação subjetiva que questiona a força da memória, o resultado é a 

imposição da dúvida acerca dos eventos que são narrados. Isso se dá porque, pelas 

modalizações de seu discurso,206 o narrador Graciliano não apenas narra suas 

memórias, mas também deixa claro o lugar subjetivo de onde fala. Nesse percurso 

composicional, o posicionamento do autor diante de seu próprio enunciado não 

deve, pois, ser desconsiderado, já que ele mesmo faz questão de realça-lo na 

escrita. 

                                                           
206

 Aqui, chamamos de modalização do discurso “a marca dada pelo sujeito a seu próprio enunciado” 
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relação a seu próprio relato. 
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 O texto das Memórias em epígrafe suscita alguns questionamentos no 

tocante ao modo como a autoria se comporta diante de seu relato. Sua postura 

frente à própria narrativa, de permanente suspeição relativamente à fidelidade na 

transposição do real passado para a linguagem, suscita no leitor uma desconfiança 

do teor das memórias, que tem seu conteúdo posto em xeque. Afinal, os eventos 

que o autor fala aconteceram ou não da forma como nos foi contada? No trecho que 

segue, Graciliano narra a visita de Rubem ao seu gabinete: 

 

Lembro-me perfeitamente da cena. O gabinete pequeno se 
transformara numa espécie de loja: montes de fazenda e cadernos, 
que oferecíamos às crianças pobres. Findo o expediente, sucedia 
retardar-me ali, a escrever, esquecia-me do tempo, e às vezes, meia-
noite, o guarda vinha dizer-me que iam fechar o portão do Palácio. 
Parte do meu último livro fora composto no bureau largo, diante de 
petições, de números do Literatura Internacional. Naquela noite, 
acanhado, olhando pelas janelas os canteiros do jardim, as árvores 
da Praça dos Martírios, Rubem me explicava que Osman Loureiro, o 
governador, se achava em dificuldade: não queria demitir-me sem 
motivo, era necessário o meu afastamento voluntário.207 

 

Como vemos, a informação de que o discurso tem na origem um sujeito – isto 

é, uma voz entre outras passíveis de expor o mesmo acontecimento de uma forma 

diferente – precede a narração do fato. A sentença “Lembro-me perfeitamente”, 

apesar de trazer o verbo na forma afirmativa e, associativamente, um advérbio de 

modo que, aparentemente, reforça o valor testemunhal do relato, serve, igualmente, 

para revelar que se trata de uma visão parcial do evento. Poderíamos, com 

propriedade, nos questionar: mas não se trata, no caso de um texto declaradamente 

memorialístico, de um relato de um sujeito sobre os acontecimentos que ele, 

provavelmente, vivenciou? Isso mesmo, o que Graciliano faz ao inserir, 

“desnecessariamente”, elementos que modalizam seu discurso é afirmar para o 

leitor que o que ele conta em seu texto é o que provavelmente aconteceu.208 
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Situação semelhante se dá no excerto abaixo, em que o narrador-autor 

declara expressamente que seu relato está sujeito a falhas, já que o esquecimento, 

companheiro da memória, pode estar interferindo na lembrança dos acontecimentos. 

Vejamos: 

 

Ultimados os arranjos, estabelecidas as coisas nos lugares 
convenientes, despediu-se [capitão Mata], apagou a luz, deitou-se na 
cama de feno posta a um canto da sala estreita, ao pé da entrada, e 
adormeceu logo. A minha cama, do outro lado, ao fundo, ficava junto 
a uma janela aberta sobre um pátio cheio de sombras. Na parede 
onde o meu companheiro se encostava, uma porta fechada; em 
frente, uma janela, também fechada. Não sei onde lavei as mãos e o 
rosto, esqueci pormenores, ignoro se havia água encanada ou 
lavatório com jarro. Uma mesinha, duas cadeiras, só.209 

 

Observemos que a marca da subjetividade no texto, através da seleção 

lexical (os verbos “saber”, “esquecer”, “ignorar” supõem alguém que fala de um lugar 

particular), concorre para implantar a dúvida no leitor. Se a afirmação do discurso 

histórico está condicionada à garantia da idoneidade da testemunha, que afirma “ter 

visto” e “ter sentido”, o discurso das Memórias segue numa direção diametralmente 

oposta.  A atitude de Graciliano frente a seu relato é a de quem deseja desnudar a 

ficcionalidade do texto, revelando que ele é objeto de uma construção, de um 

fingimento do real operado através linguagem. 

Certo, na sua essência, todo texto de caráter autobiográfico está sujeito ao 

fantasma do esquecimento. Mas, do ponto de vista da recepção, espera-se que haja 

um disfarce linguístico, capaz de negar que a memória convive com os lapsos. Isso 

se obtém a partir do apagamento do sujeito num tipo de escrita em que se buscam, 

por exemplo, a objetividade e a imparcialidade, através da restrição dos índices de 

emoção. A concessão do leitor se fará mesmo sem a denúncia da fragilidade da 

memória. Então, por que o narrador insiste em mostrar que seu relato está sujeito a 

falhas?  

Como vemos, em Memórias do cárcere, Graciliano constrói um tipo de 

narração memorialística sui generis do ponto de vista da observação do pacto 

autobiográfico de Lejeune. Graciliano parece querer ensinar a seu leitor que, entre a 
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vida do mundo e a vida expressa na linguagem, não há correspondência direta. A 

linguagem não pode re-apresentar o mundo. Nesse sentido, todo esforço 

empregado para dizer o real resultará sempre em uma tentativa de aproximação de 

duas instâncias que não se confundem. No caso de um texto memorialístico, 

acrescenta-se a essa tarefa a necessidade de reconstruir o real passado, o que 

implica uma carga ainda maior de problemas. A consciência dessa impossibilidade 

leva o autor a, refletindo sobre seus sentimentos e ações durante o período da 

prisão, fazer afirmações como está: “Não tive, porém, consciência de semelhantes 

baixezas e menciono-as como possibilidades. Sei lá o que se passava no meu 

interior?”210 

Esse procedimento do autor leva-nos a entender a narrativa graciliana do 

cárcere como um texto que questiona o estatuto do discurso histórico como uma 

modalidade de texto que se quer livre da interferência da subjetividade e, mais 

profundamente, da ficcionalidade. Ou seja, Graciliano, mantendo-se fiel a seu 

pendor para a metalinguagem, diz na prática aquilo que outros autores afirmam 

teoricamente, a saber, que toda forma de texto, por mais histórico ou realista que ele 

pretenda ser, constitui sempre uma construção, ou, como quis White, uma “ficção 

verbal”. Nas Memórias, é exatamente esse trabalho de ficção que, devendo estar 

sobrepujado pelo fato, pelo peso da história, ganha corpo na narrativa, pois seu 

autor o quer assim, como acontece no trecho abaixo: 

 

Partimos. Ignoro se chegamos logo ao destino, se nos demoramos a 
rolar nas ruas estreitas, que não nos despertavam curiosidade. 
Certamente ninguém se lembrava de observar o trajeto e consultar 
relógio.211  

 

De tudo que se afirma nessa fala, a única verdade que não está sujeita ao 

erro é a de que não há certeza de alguns dados da viagem. Ademais, fica a 

informação: a memória também depende da curiosidade, que envolve desejo e 

pressupõe uma intenção, sempre subjetiva. A ignorância acerca de alguns aspectos 

do passado supõe que se farão seleções de certo dados e omissões de outros. Para 

todos os efeitos, o objeto da narração de um texto memorialístico, o passado 
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relembrado, é um dado externo ao seu autor e, por isso mesmo, não poderia se 

vincular, de maneira aberta, ao elemento subjetivo. Como vemos, não é isso que 

acontece em Memórias do cárcere. Aqui, Graciliano faz questão de enfatizar a 

marca da pessoalidade no discurso, imprimindo na narrativa a presença do eu na 

construção do texto – com o intuito de fazer o leitor saber que o relato que surge 

diante de si é, sim, uma peça na qual intervém o trabalho de seleção e de 

combinação de uma subjetividade. Decorrente desse gesto, a modalização surge, 

assim, como um índice de desnudamento da ficcionalidade das Memórias. 

Aqui temos, pois, uma atitude de revelação dos bastidores da memória. O 

narrador-autor não precisa, mas opta por revelar como construiu seu relato e, com 

isso, desvendar de que forma aquilo que o leitor entende por factualidade surge no 

texto. Reforçando: é de se esperar que autor do discurso autobiográfico mantenha, 

na linguagem, o valor afirmativo dos eventos narrados. Todavia, em Memórias do 

cárcere, essa postura é desobedecida, e dá lugar a uma atitude que, ao fim e ao 

cabo, desestabiliza o pacto de verdade estabelecido tacitamente entre o autor e seu 

público. Trata-se de uma situação que se repete várias vezes no texto, como em: 

“Ignoro onde me escondi para mudar a roupa.”212 Trecho que continua: 

 

Em tal situação, o recurso melhor seria pedir aos passageiros 
machos que formassem diante de mim uma espécie de cerca 
humana e, protegido por ela, despir-me, arranjar-me 
convenientemente. Devo ter feito isso, não me lembro. Sei que me 
achei metido no pijama.213 

 

 Acima, o verbo que denuncia a fragilidade da memória (“Ignoro”), em seguida, 

o auxiliar “Devo”, que modaliza a fala do narrador, imprimindo no discurso a marca 

da subjetividade, a qual, naturalmente, modifica – agora com uma presença clara da 

persona do autor – a expressão do real. E, para fechar, a declaração da insuficiência 

da memória: “não me lembro”. Quem garante, pois, que os eventos “lembrados” 

equivalem, de fato, ao que realmente se passou, uma vez que a fala das Memórias, 

como podemos observar, se mostra vacilante relativamente à capacidade de 

relembrar o passado? Vejamos, se o trabalho do narrador é expor aquilo que julga 
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ter acontecido, não seria o caso de entender o texto memorialístico como um tipo de 

discurso cuja característica fundamental, do ponto de vista do conteúdo, é a 

afirmação da dúvida em relação ao real passado? 

 Que tipo de testemunha Graciliano Ramos constrói? Para usar um termo da 

retórica, qual o ethos que se ergue do orador das Memórias do cárcere? Podemos 

dizer que a testemunha que se apresenta para o leitor da obra em análise é o 

avesso do modelo, porque age contrariamente à proposta do discurso 

memorialístico, a qual tem como objetivo reconstruir, através da fala de um sujeito 

individual, a história individual e, em certa medida, também a história coletiva. O 

leitor será capaz de perdoar os lapsos – que, aliás, são previstos no pacto 

autobiográfico –; mas, podemos sustentar que ele está disposto a aceitar a 

afirmação, reiterada ad nauseam, de que os acontecimentos podem não ter ocorrido 

conforme “atesta” o autor? O fato é que, em Memórias do cárcere, o leitor é 

constantemente colocado à prova e questionado sobre se aceita ou não as palavras 

do autor como sendo uma informação digna de crédito.  

O problema que aqui se impõe não é dos mais simples de se resolver. De 

algum modo, o que resulta dessa construção particular do texto de Graciliano é o 

questionamento da função do autor e, consequentemente, da linguagem na 

composição de um ambiente discursivo em que se pretende resgatar a história. A 

atitude do narrador-autor frente a seu relato expressa uma renúncia à participação, 

junto com o leitor, do pacto de verdade para o qual ambos, em princípio, deveriam 

fazer convergir esforços. O extremo desse “descaso” do autor pode ser visto no 

trecho seguinte, em que Graciliano, numa sucessão de afirmação e de negação do 

poder da memória, expõe o leitor à postura nada confiável de uma testemunha 

titubeante: 

 

No escotilhão estabelecera-se um pequeno comércio. Foi ali com 
certeza que achei meio de renovar a minha provisão de fósforos e 
cigarros. Não me recordo. Também não sei como nos forneciam 
água. Lembro-me de que ela se achava à entrada, perto do camarote 
do padeiro, mas esqueci completamente se estava em balde ou 
ancoreta, se vinha de encanamento. Afasto a última suposição, estou 
quase certo de que não existia nenhuma torneira. Esta lacuna me 
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revela o desarranjo interno, pois a sede era grande, estávamos 
sempre a beber.214 

 

 Como pode a testemunha afirmar “com certeza” que “foi ali”, se, logo em 

seguida, não se mostra tão certa disso, sustentando que não se recorda? Do ponto 

de vista pragmático, diante de um texto autobiográfico, aceitamos crer na 

capacidade do memorialista de “lembrar-se” dos vestígios do passado; em Memórias 

do cárcere, o autor nos convence de que certos aspectos desses vestígios caíram 

no esquecimento completo e que, para um mesmo detalhe do passado, pode haver 

até três versões (afinal, a água estava no balde, na ancoreta ou vinha de 

encanamento?). Equação: a memória, relato da testemunha, é igual a “suposição”, 

que equivale a “quase certeza”.   

Há quem possa entender essa exposição dos bastidores da memória – com 

toda a fragilidade que ela comporta – como uma demonstração de honestidade da 

testemunha. Sendo assim, a denúncia da incapacidade de lembrar-se de certos 

aspectos do passado seria, na verdade, uma marca de sinceridade do autor, o qual, 

sendo fiel ao leitor, evidencia o alcance e o limite da sua memória, como forma de 

preservar a veracidade da narrativa. Mas o problema mais fundamental nesse 

fenômeno é este: na medida em que se desvela a trama que deveria estar oculta 

pela hegemonia do fato, a ficcionalidade da obra avulta. Dessa forma, a construção 

particular do real passado, que é um trabalho de ficção, ganha destaque na 

narrativa. A atenção recai, portanto, sobre o modo como a memória chega ao leitor; 

e, nesse jogo, o passado acaba por se converter em objeto da dúvida, em resultado 

de uma “suposição”, de uma “quase certeza”. Enfim, o narrador demonstra para seu 

interlocutor que sua leitura, no máximo, lhe proporcionará visão de um passado 

escrito como se fosse o passado de verdade. Eis aí a honestidade. 

Poderíamos até assumir que, nos momentos quando Graciliano expressa sua 

dúvida em relação a dado elemento do passado, a referência é sempre a um 

aspecto menor em relação à totalidade do episódio (importa que a “sede era grande” 

e que o grupo bebeu água, não importa de onde nem como o fez). A memória é, par 

excellence, seletiva, e esse trabalho de seleção não tem um critério imutável que 

reja seu funcionamento. Apenas, há uma subjetividade a qual, voluntária ou 
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involuntariamente, define aquilo que, do passado, deve ser dito. Mas esse 

pressuposto nos coloca diante de outro problema: como aceitar, então, um real 

passado cuja atualização na memória de um indivíduo seja seu correlato linguístico 

direto, se o trabalho de seleção está presente? Se a memória opera seleções na 

leitura que faz do real, por que não é capaz de resgatar todos os elementos que, no 

evento, parecem assumir um papel importante? Por que exclui, em certos casos, 

elementos que, em outras situações, resolve conservar? Parece que esses mesmos 

questionamentos se fazem presentes, de maneira velada, no discurso do narrador-

autor das Memórias: 

 

Vendo-me a redigir as notas difíceis, sentado no caixão, enxergando 
mal na sombra densa, o nariz junto à folha, a valise sobre os joelhos 
servindo-me de escrivaninha, o padeiro ofereceu-me o seu camarote, 
perto do escotilhão e do mictório improvisado. Não me lembro do 
oferecimento – e isto revela a minha perturbação. Nem consigo 
reconstituir a figura do padeiro. Sei que era um homem baixo, 
moreno, de mangas arregaçadas. O resto perdeu-se. O indivíduo que 
me livrou daquele inferno e me facultou algumas horas de silêncio e 
repouso sumiu-se e poucos traços me deixou no espírito. Esqueci as 
conversas que tive com ele. Provavelmente não houve conversa. 
Algumas palavras apenas.215 

 

Aqui, a série de exposições da incapacidade de um testemunho infalível do 

passado é, mais que um conjunto de afirmações, um questionamento indireto do 

narrador: por que mesmo não se conservou a memória do oferecimento e da figura 

do padeiro, já que, para o próprio autor, se trata de um “indivíduo que lhe livrou 

daquele inferno e lhe facultou algumas horas de silêncio? O autor esqueceu as 

conversas que teve com o sujeito, e afirma: “Provavelmente não houve conversa.” 

Ele não se lembra do oferecimento do camarote do padeiro – terá existido um 

oferecimento? Entendamos bem: não importa aqui saber se a história contada por 

Graciliano foi ou não foi, realmente, conforme ele relata. Contudo, importa saber 

que, no seu relato, há marcas linguísticas que geram a dúvida e, consequentemente, 

põem a força histórica da narrativa em xeque. A testemunha se autodeclara falível.  

Mesmo nos casos em que exalta uma lembrança nítida, inequívoca do 

passado, Graciliano acaba por testar a capacidade de confiança do leitor, como se o 
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estivesse provocando para verificar até onde ele é capaz de aceitar o contrato 

firmado desde o início da obra. Em todos esses episódios, uma lição parece estar 

sendo passada: a de que a memória é tão fictícia quanto a literatura de ficção. O 

passado – demonstra Graciliano – é o lugar de onde parte a escrita; mas entre a 

experiência e a narrativa não há uma relação direta. O que existe é uma região 

fronteiriça em que, no centro e exercendo uma função mediadora, encontra-se a 

ficção. É isso que se dá, também, no excerto abaixo: 

 

Dessa viagem realizada fora do tempo, armas e fardas a enchê-la, a 
guardar as portas, ligeiros traços hoje se esfumam. Página meio 
branca. Avultam nela contudo as palavras do soldadinho. Convenço-
me de ter sido fiel reproduzindo o nosso diálogo; ao cabo de tantos 
anos, as perguntas e as respostas vêm nítidas, parecem recentes; 
não preciso enxertos, pelo menos julgo isto. A magreza e a palidez 
do moço ainda se conservam. O resto era confusão. O jornal, armas 
e fardas, os meus dedos úmidos e frios, as mãos inquietas 
esfregando-se, metendo-se nos bolsos, os companheiros a recusar 
indignados a notícia ruim. Nada mais. Uma janela inútil.216 

 

 Da viagem, restam tão somente “ligeiros traços” que “hoje se esfumam”. Mas 

a testemunha afirma que “se convence” (e tenta convencer o leitor!) de ter sido “fiel” 

na reprodução do diálogo. Se “as perguntas e respostas vêm nítidas, parecem 

recentes” e, por isso, não é preciso recorrer aos “enxertos”, então, em outros casos, 

os enxertos existem? Evidente que sim. O leitor se depara com a honestidade da 

testemunha e é confrontado: você aceita a minha verdade sobre o passado? Como 

vemos, a noção de veracidade do testemunho em Memórias do cárcere é posta sob 

suspeita. Do todo, apenas partes; e onde não há lembrança, o hiato – ou o enxerto. 

É natural que a memória haja dessa forma; afinal, como vimos na discussão que 

realizamos sobre o discurso memorialístico, a seletividade da memória é um 

elemento previsto no processo de recordar o passado. Contudo, o que nos intriga 

nas Memórias do cárcere é a testemunha ser o agente direto de seu descrédito, 

levantando, ela mesma, a suspeita sobre o conteúdo de seu próprio relato. Mas é 

que acontece na obra, em momentos como este: 

 

                                                           
216

 Mc2, p. 35-36. 



109 

 

 

 

[sobre as relações íntimas na cadeia] Essas coisas nos surgiam 
pouco a pouco, insinuavam-se, venciam resistência, mas, embora 
tentássemos explicá-las, aceitá-las, a dúvida permanecia. À força de 
repetições, chegávamos a admiti-Ias, pelo menos como possíveis à 
natureza humana, contingente e vária, capaz de tudo, até que 
viessem negá-las, enviar-nos à sociedade razoável, acomodada, 
sóbria, ignorante daqueles horríveis desvios. Cá fora passamos 
involuntariamente a raspadeira neles. Houve um momento em que 
nos vieram narrá-los, comentá-los, ou são produtos de fantasia 
desvairada, vestígios de sonho? Vacilamos em transmiti-los: não nos 
darão crédito, e isto nos deixará perplexos. Estaremos a forjar 
mentiras, resvalaremos na credulidade antiga, a engrossar boatos, 
adorná-los, emprestar-lhes movimento e vida? Procuramos velhos 
companheiros, atiçamos as reminiscências deles, obtemos 
confirmação. Foi o que me aconteceu. Informei-me de novo, procurei 
afastar as possibilidades de erro ou exagero, mas ainda me ficou 
uma vaga incerteza. O essencial é verdadeiro, causou espanto no 
começo, depois foi observado e nos pareceu natural. Não 
examinamos, porém, as circunstâncias: temos conhecimento delas 
por indivíduos confusos, propensos à divagação. Verdades? Não sei. 
Narro com reservas o que me narraram, admito restrições e 
correções.217 

 

 Assim como o narrador se põe desconfiado, renitente em aceitar de pronto o 

testemunho do outro, também ele, indiretamente, espera de nós a “reserva” em 

relação a sua fala. O importante é que a testemunha seja capaz de contar o passado 

como uma “possibilidade”; nem as “verdades” irrefutáveis, nem a “fantasia 

desvairada”: o que se espera é um discurso que seja capaz de revelar uma história 

verossímil, muito embora sujeita a “restrições” e “correções”. De tudo isso, fica 

somente uma certeza: a de que a memória é incerta e de que a reconstrução do 

passado através da linguagem é sempre um trabalho de ficção, pois simula ser o 

que não é – de que pode resultar uma “vaga incerteza”. Como os textos 

declaradamente ficcionais, as memórias gracilianas da cadeia também se 

constituem do “como se”, porque revelam ser apenas uma probabilidade e, até 

mesmo, uma invenção. Por isso essas memórias vêm carregadas de modalizações 

e de autocrítica. Da testemunha, apenas o avesso: “A Colônia ia-se distanciando; a 

cama, a esteira, o lençol ensangüentado, a tatuagem de Gaúcho e os olhos ferozes 

de Alfeu confundiam-se. Teriam existido?”218  
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2.2 As ironias da cadeia: a história vista sob um novo ângulo 

 

 Em Meta-história, Hayden White afirma que “a maioria das sequências históricas 

pode ser contada de inúmeras maneiras diferentes, de modo a fornecer 

interpretações diferentes daqueles eventos e dotá-los de sentido diferentes.”219 Isso 

nos remete, mais uma vez, ao pensamento segundo o qual a construção do discurso 

histórico, como acontece com os textos ficcionais, é a atualização de uma visão 

particular sobre o passado – um recorte que supõe escolhas e exclusões. E mais: 

 

O modo como uma determinada situação histórica deve ser 
configurada depende da sutileza com que o historiador harmoniza a 
estrutura específica do enredo com o conjunto de acontecimentos 
históricos aos quais deseja conferir um sentido particular. Trata-se 
essencialmente de uma operação literária, vale dizer, criadora de 
ficção.220 

 

Diante disso, convém perguntar: como a testemunha Graciliano Ramos 

estrutura o enredo de suas Memórias? E que sentido particular ele confere ao 

passado? Ora, um dos aspectos que mais chama atenção em Memórias do cárcere 

é a maneira mordaz como Graciliano trata a história de sua prisão, sobretudo 

quando se posiciona através de um comentário acerca de um dado evento. Os 

acontecimentos da prisão não chegam ao leitor antes passar pelo olhar crítico do 

narrador-autor, que observa os acontecimentos e lhes confere um valor particular. 

Mais especificamente, a ironia é um dos recursos de que se vale Graciliano para 

registrar, linguisticamente, a realidade em torno de seu encarceramento. Com isso, o 

autor nos diz que a narrativa do passado, a memória, é um fingimento operado pela 

linguagem – já que é a sua verdade a que temos acesso –, mas também nos faz ver 

que a realidade é o resultado de uma ficção, de uma dissimulação que, nesse caso, 

só é descoberta e revelada pelo olhar privilegiado da testemunha irônica. A 

testemunha aqui tem acesso à palavra; e seu discurso, livre da prisão do passado – 
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no duplo sentido dessa expressão –, pode, agora, revelar o que, de fato, se ocultava 

por detrás da história oficial.221 

Em primeiro lugar, é preciso dizer que a ironia, como procedimento linguístico, 

não apresenta uma forma única da manifestação. A maneira como se representa o 

mundo através da ironia pode variar, multiplicando “suas faces e suas funções, 

configurando diversas estratégias de compreensão e representação do mundo.”222 

Assim, não há um modo específico e único de se utilizar esse instrumento de 

construção do discurso. Depois, faz-se necessário assumir a ironia como uma forma 

de ordenar o real, ressignificando seus valores, desconstruindo dados 

aparentemente imutáveis, através de uma postura eminentemente subjetiva do 

sujeito do discurso, processo que coloca, enfim, a linguagem no primeiro plano. 

Essa a razão por que podemos afirmar, com Brait, que  

 

a ironia é surpreendida como procedimento intertextual, 
interdicursivo, sendo considerada, portanto, como um processo de 
metarreferenciação, de estruturação do fragmentário, que, como 
organização de recursos significantes, pode provocar efeitos de 
sentido como a dessacralização do discurso oficial ou o 
desmascaramento de uma pretensa objetividade em discursos tidos 
como neutros. Em outras palavras, a ironia será considerada como 
estratégia de linguagem que, participando da constituição do 
discurso como fato histórico e social, mobiliza diferentes vozes, 
instaura a polifonia, ainda que essa polifonia não signifique, 
necessariamente, a democratização dos valores veiculados ou 
criados.223 
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 Vale lembrar aqui o que afirma Bastos sobre Memórias do cárcere: “Longe de pretender ser uma 

cópia da realidade, a literatura de Graciliano Ramos é uma busca de entendimento e crítica ou, ainda, 

uma tentativa de dar sentido a uma realidade não raro desprovida de nexo.” (BASTOS, 1998, p. 33) A 
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Afirmemos, ainda, que a ironia, por ser, antes de mais nada, uma atitude do 

autor frente ao mundo, assume um predicado de procedimento argumentativo, muito 

embora precise da contribuição do interlocutor para concretizar seus significados. 

Esse instrumento linguístico pode, também, assumir um papel de destaque no texto, 

servindo-lhe de elemento estruturador. Nesse caso, sua 

 

força reside na sua capacidade de fazer do riso uma consequência, o 
interdiscurso irônico possibilita o desnudamento de determinados 
aspectos culturais, sociais ou mesmo estéticos, encobertos pelos 
discursos mais sérios e, muitas vezes, bem menos críticos.224 

 

Tratando dessa questão, Hayden White nos fornece as pistas para a 

compreensão do modo como a ironia funciona na prática. Afirma o autor: “Através da 

ironia [...] é possível caracterizar entidades por meio da negação no nível figurado do 

que é afirmado positivamente no nível literal.”225 Dessa forma, 

 

O alvo do enunciado irônico é afirmar tacitamente a negação do que 
no nível literal é afirmado positivamente, ou o inverso. Pressupõe que 
o leitor ou o ouvinte já conhece, ou é capaz de reconhecer, a 
absurdez da caracterização da coisa designada na metáfora, na 
metonímia ou na sinédoque usada para lhe dar forma.226 

 

No caso das Memórias do cárcere, precisamos entender, ainda, que a ironia é 

a possibilidade da vingança de quem foi maltratado no passado; enxergar esse 

mesmo passado com mordacidade é atestar a sua fragilidade histórica e desmerecê-

lo através da memória. A ironia, que é mais uma forma de fingimento, acaba por 

desvelar que o outro, o algoz, é também um criador de ficções que querem se 

passar por verdade. Cria-se, assim, uma memória do escárnio ao invés de uma 

memória da dor. A testemunha irônica constitui-se, pois, senhora do passado, 

recriando-o, reinventando-o. É exatamente dessa forma que Graciliano procede nas 

suas Memórias do cárcere, o que fica evidente desde as primeiras páginas dessa 

obra, como vemos abaixo: 
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Eu conseguira aguentar-me ali [na Direção da Instrução Pública] 
mais de três anos, e isto era espantoso. Ocasionara 
descontentamentos, decerto cometera numerosos erros, não tivera a 
habilidade necessária de prestar serviços a figurões, havia suprimido 
nas escolas o Hino de Alagoas, uma estupidez com solecismos, e 
isto se considerava impatriótico. O aviso que me traziam era, pois, 
razoável, e até devia confessar-me grato por me haverem 
conservado tanto tempo.227 

 

 O trecho acima se refere ao momento em que o narrador-autor avalia o 

comunicado de sua demissão da Direção de Instrução Pública de Alagoas. O fato ao 

redor do qual se dá o comentário – a visita que levava o aviso da demissão do 

escritor – é o que menos aparece na narrativa, que, aliás, é imobilizada para dar 

lugar à notação subjetiva do narrador sobre o acontecimento. O que realmente 

importa, nessa situação narrativa, é a história paralela que o autor cria ao lado (ou 

em cima?) dessa história oficial: a de que saía do cargo porque “não tivera a 

habilidade necessária de prestar serviços a figurões”, por exemplo. E o efeito dessa 

demissão – o contrário do que se esperava – é a “gratidão” (fingida) do autor por lhe 

“haverem conservado tanto tempo”.  

 A possibilidade de dar à história um novo enredo é a oportunidade que a 

testemunha tem de imprimir um tom particular à memória do passado. A atualização 

dos acontecimentos através da narrativa não é, pois, imparcial; na verdade, ela 

supõe a presença significativa do sujeito nas malhas do discurso, que, como vemos, 

é capaz de imprimir sua marca na história por meio da linguagem. A marca desse 

sujeito, no caso ora analisado, é o tom irônico que caracteriza o seu discurso. Se 

continuarmos lendo o capítulo I, vamos perceber esse mesmo tom em outros 

trechos, como em: 

 

Saí do Palácio, atordoado. Eximia-me de obrigações cacetes, mas 
isso continuava a aperrear-me, juntava-se a amolações domésticas e 
a planos vagos. Sentia desgosto e vergonha, desejava ausentar-me 
para muito longe, não pensar em despachos e informações. Andei 
pelas ruas, tomei o bonde. Transeuntes e passageiros pareciam 
conhecer o desagradável sucesso, ler-me no rosto a inquietação. 
Evitava considerar-me vítima de uma injustiça: deviam ter razão para 
repelir-me. Seria bom que ela se publicasse no jornal, isto desviaria 
comentários maliciosos. Esforçava-me por julgar aquilo uma 
insignificância. [...] Indispensável refugiar-me no romance concluído, 
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imaginá-lo na livraria, despertando algum interesse, possibilitando 
ainda uma vez mudança de profissão. A última, encerrada meia hora 
antes, tinha sido um horror: o regulamento, o horário, o despacho, o 
decreto, a portaria, a iniqüidade, o pistolão, sobretudo a certeza de 
sermos uns desgraçados trambolhos, de quase nada podermos fazer 
na sensaboria da rotina. Se não me houvessem despedido assim de 
chofre, com um recado, humilhantemente, poderia até julgar aquilo 
um benefício.228 

 

 O excerto acima permite-nos vislumbrar bem a noção de que a escrita 

memorialística é lugar da reconstrução ativa do passado. Graciliano coloca o leitor 

diante de dois momentos que, apesar de parecerem uma só manifestação temporal, 

constituem, com efeito, duas instâncias de experiência do tempo totalmente 

distintas. Uma delas configura o tempo passado do qual a testemunha tenta lembrar 

com precisão, exprimindo seus detalhes e buscando ser-lhe fiel, apesar de assumir 

que seu relato exclui, reduz, inclui e aumenta os fatos, conforme for necessário. 

Esse tempo passado é expresso, principalmente, pela presença maciça da ação, do 

desenrolar da sucessão temporal e, para o narrador, evoca a memória do desgosto, 

da vergonha e da humilhação. No outro plano – bem diverso da inquietação que 

perseguia o autor –, encontra-se o tempo da escrita, caracterizado pela possibilidade 

do sujeito de imprimir sua marca no inexorável movimento da história e, como que 

enxergando de cima, rever criticamente o passado. Tal momento fica bem expresso 

na posição de superioridade que a voz narradora cria para si relativamente aos 

efeitos advindos de sua demissão: o emprego não valia tanto assim, por isso 

“poderia até julgar aquilo um benefício”.  

Ao utilizar-se da ironia para recompor narrativamente o passado, Graciliano 

está juntando partes da história que, só depois de passados dez anos, puderam ser 

reveladas. O que não significa dizer que elas “já estavam lá”. O trabalho de 

composição das memórias supõe uma atualização do olhar da testemunha, que 

seleciona os aspectos do passado que deseja expor, realçando-os ou mitigando-os 

conforme suas necessidades narrativas. Por meio dessa capacidade de imprimir a 

subjetividade no relato, opera-se um verdadeiro processo de ficcionalização do 

passado. Assim, a ficção também está presente no discurso das memórias, que, 

para se construir, precisa dos “enxertos” oriundos da fala da testemunha. No caso 

em destaque, é a ironia que preside à memória da cadeia, como também fica 
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evidente no trecho abaixo, em que o aparelho militar se torna alvo do olhar mordaz 

do narrador: 

 

Estirei-me no colchão, vestido, o livro de José Geraldo aberto sobre o 
estômago vazio. [...] Virando a cabeça, percebia à esquerda o 
soldado imóvel. Essa precaução me parecia tão burlesca e tão 
estúpida que interrompia a leitura vã, ria-me, apesar de tudo. 
Sentava-me, acendia um cigarro. Naturalmente não havia cinzeiro, 
esses luxos de civilização tinham desaparecido. Burlesco. Recebera 
a notícia ao meio-dia, lavara-me, vestira-me, lera dois telegramas 
desaforados, conversara só, com minha mulher e com d. Irene. 
Tinham-me feito esperar sete horas. E ali estava com sentinela à 
vista. Para quê? Não era mais simples trancarem a porta? Aquele 
dispêndio inútil de energia corroborava o desfavorável juízo que eu 
formara da inteligência militar. De novo me deitava, pegava a 
brochura, soltava-a, cobria os olhos com o chapéu por causa da luz, 
tornava a levantar-me, acendia outros cigarros. [...] O sujeito firme, 
encostado ao fuzil, iria passar ali a noite, dormir em pé? Eu não tinha 
sono, mas ele, coitado, com certeza engolia bocejos, amolava-se. 
Enfim que significação tinha aquilo? Pretenderiam manifestar-me 
deferência, considerar-me um sujeito pernicioso demais, que era 
preciso vigiar, ou queriam apenas desenferrujar as molas de um 
recruta desocupado? Compreenderia ele que era uma excrescência, 
ganhava cãibras à toa, equilibrando-se ora numa perna, ora noutra? 
Se não fosse obrigado a desentorpecer-se e dar-me um tiro em caso 
de fuga, aquela extensa vigília só tinha o fim de embrutecê-lo na 
disciplina.229 

 

 A escrita memorialística permite ao sujeito que recompõe o passado revisitar 

a história e, através da ironia, ressignificar o passado. No trecho acima, a força da 

ação se atenua e entra em cena a notação irônica. O acontecimento – a vigília – se 

converte em fato burlesco, que leva ao riso. A razão de ser histórica da sentinela, 

que representa o poder coercitivo da repressão, o qual objetivava silenciar a 

inteligência brasileira, ganha, no discurso das memórias, uma nova roupagem: em 

vez de representar a autoridade e inspirar respeito, a sentinela se torna converte em 

“excrescência”. E a ironia é a lente por meio da qual a testemunha nos faz ver isso. 

Bem entendido o trecho em tela, diríamos que a ironia graciliana não desfaz a 

historicidade do relato (a visita realmente se deu!); pelo contrário, ela diz sobre o 

passado aquilo que só pode ser comunicado através de uma postura irônica. É 

preciso, pois, que as memórias se revelem como objeto construído – como uma 
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“ficção verbal” – para expressar o valor histórico dos acontecimentos do cárcere. 

Para um passado irônico, um enredo igualmente irônico. 

A série de questionamentos que a autor faz (“Não era mais simples trancarem 

a porta?”; “Enfim que significação tinha aquilo?”) – que não objetiva, de modo 

nenhum, a interpretação literal230 – visa a desestabilizar as aparências da realidade 

e revelar sua verdadeira essência. O rebaixamento do grupo em questão – o 

aparelho militar – vem escondido nas perguntas que ao autor faz em seu texto. 

Dessa forma, o dado linguístico envia o leitor para outro plano de significação das 

sentenças. Regendo esse procedimento, aparece o interesse do narrador de 

desestabilizar a representação do poder na figura da sentinela, cuja razão de existir, 

aliás, não era a de vigiar um sujeito que não oferecia perigo, mas de manifestar a 

atitude arbitrária e descabida de uma política que enxergava o inimigo em qualquer 

sujeito que, de alguma forma, pudesse ser associado às ideias comunistas. Então, 

na medida em que o discurso irônico intervém nas memórias, manifestando a 

ficcionalidade do texto, a história que se esconde por detrás das aparências é 

revelada.  

O tratamento que o autor dispensa ao aparelho militar é, provavelmente, uma 

das maiores possibilidades que temos de observar a ironia como uma estratégia de 

construção do discurso das Memórias do cárcere. A visão crítica do passado é, 

talvez, sua marca mais genuína, já que a ironia permite à testemunha, além da 

narração dos eventos que presenciou, expressar também o seu olhar particular 

sobre tais eventos. Não é difícil, pois, encontrarmos nas Memórias trechos em que 

Graciliano Ramos suspende a narração para expor seus comentários acerca dos 

fatos rememorados ao longo da obra. Vejamos: 
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Esse caso me insinuou, a respeito da disciplina militar, uma opinião, 
talvez falsa, que ainda hoje conservo. Nela o rigor é superficial, 
imagino. Indispensável estarem os sapatos cuidadosamente 
engraxados, os fuzis brilhantes à custa de lixa e azeite, os colarinhos 
mais ou menos limpos, todos os botões metidos nas casas, os 
espinhaços tesos. As pernas direitas devem mover-se 
simultaneamente, depois as pernas esquerdas, e nenhum dedo se 
afasta dos outros na continência. É preciso olhar vinte passos em 
frente, e os passos, em conformidade com a marcha, têm o mesmo 
número de centímetros. Certo, há outros deveres, mas desse gênero, 
tendentes à mecanização do recruta. Decoradas certas fórmulas, 
aprendidos os movimentos indispensáveis, pode o soldado esquecer 
obrigações, até princípios morais aprendidos na vida civil. O 
essencial é ter aparência impecável.231 

 

 É próprio da ironia camuflar os sentidos intencionais do ato de fala por um 

sentido mais aparente. No caso acima, a intenção do autor não se esgota na análise 

da disciplina dos militares. Disfarçada nas malhas da linguagem, a postura irônica do 

narrador se manifesta, sobretudo, na dessacralização que ele provoca do aparelho 

militar, reduzindo os aspectos externos de sua disciplina à necessidade de se 

manter a “aparência impecável”. Em vista desse objetivo maior, os sujeitos que 

representam esse grupo social estão autorizados, inclusive, a esquecer os princípios 

morais que regem a vida em sociedade. Nesse ponto, é preciso lembrar: Graciliano 

não fala de um sujeito específico ou de um grupo particular, mas de uma 

organização social que, na época de sua prisão, representava também o poder 

político no Brasil. 

 A intenção da voz narradora é a de ridicularizar o poder, pelo que ele tem de 

mera aparência. Para isso, constrói um tipo de discurso que, por vezes, suscita o 

riso, a zombaria do objeto sobre o qual lança olhar. O humor será, aí, o efeito mais 

direto da atitude crítica da autoria. Aliás, é preciso entender que a ironia e o humor 

são categorias muito próximas. Na verdade, a ironia carrega em si o componente 

humorístico. A realidade inversa tende a ser apresentada a partir de uma postura 

que, em boa parte dos casos, desemboca no riso. E isso não implica a falta de 

seriedade do discurso; pelo contrário, tende a desvendar aquilo que se esconde nas 

aparências do real, uma vez que  
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O deslindamento de valores sociais, culturais, morais ou de qualquer 
outra espécie parece fazer parte da natureza significante do humor. 
Assim sendo, uma manifestação humorística tanto pode revelar a 
agressão a instituições vigentes, quanto aspectos encobertos por 
discursos oficiais, cristalizados ou tidos como sérios. Mas pode 
também confirmar, transmitir ou instaurar preconceitos.232 

 

 Com efeito, a ironia conduz um ato performativo do locutor, no sentido de que, 

mais do que dizer, o sujeito realiza uma ação através da linguagem.233 Dessa forma, 

como não perceber, na fala do narrador das Memórias do cárcere, a postura 

argumentativa que rege a formulação do comentário? Como vemos, uma das 

características mais marcantes das Memórias do cárcere é o tom de denúncia 

presente na voz da testemunha, cujo propósito é o desmascaramento das 

instituições que regem a vida nacional. O narrador não se isenta do juízo de valor 

diante do passado; na verdade, é a defesa de um ponto de vista que está suposta 

no discurso irônico das memórias gracilianas. Sem o sujeito que intervém no 

momento da escrita, a história seria apenas um amontoado de acontecimentos mais 

ou menos conectados; a ironia, que imprime um valor ao passado, atribuindo a ele 

um enredo específico, é, pois, responsável pela ordenação do real.  

Nesse contexto de retorno no tempo e de revisão crítica do passado, a 

imprensa também foi alvo da mordacidade de Graciliano. Após comunicar que havia 

lido no jornal uma notícia sobre a prisão de Prestes, o autor afirma: 

 

[...] numa terra de conformismo e usura, onde o funcionário se 
agarrava ao cargo como ostra, o comerciante e o industrial roíam 
sem pena o consumidor esbrugado, o operário se esfalfava à toa, o 
camponês agüentava todas as iniqüidades, fatalista, sereno. [...] Às 
portas das farmácias, nas vilas, discutia-se com entusiasmo o caso 
extraordinário. Meu tio Abílio, matuto rude, proprietário de caminhões 
no alto sertão de Pernambuco, estivera uns dias a serviço dos 
revoltosos, lá para as bandas de Mariana. Assistira a combates, caíra 
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numa emboscada, fugira precipitadamente, levando alguns defuntos 
no carro. Abílio me havia falado com ardor na disciplina, na ordem, 
no espírito de justiça que observara no bando foragido. O 
depoimento desse sertanejo bronco valia mais, para mim, que as 
tiradas ordeiras da imprensa livre, naturalmente interessada em 
conservar privilégios, fontes de chantagem, e pouco disposta a 
esclarecimentos perigosos. Bom que alguns repórteres tivessem 
rodado nos carros de meu tio. Como isto não sucedera, pouco valiam 
as mofinas das gazetas. Aceitávamos, pois, as notícias orais, e estas 
começavam a envolver o guerrilheiro teimoso em prestígio e lenda.234 

 

Fica patente nesse excerto a desconfiança nutrida em relação à imprensa 

como uma instituição digna de credibilidade. Para a intelectualidade brasileira, mais 

valia a versão dos fatos apresentada por um “matuto rude” do que “as tiradas 

ordeiras da imprensa livre”. Assim como o rigor das aparências preside à ação dos 

militares, a parcialidade na exposição dos fatos marca a atitude da imprensa. O 

elemento que as liga: ambas representam socialmente a o poder, inclusive o de 

mascarar a história. Uma fala que apenas denunciasse a farsa dessas instituições 

não seria suficiente para expressar formalmente esse desvio de valor; por isso, a 

ironia intervém como estratégia privilegiada para, a um só tempo, revelar os 

interesses ocultos na postura desses grupos sociais e, ainda, pôr em xeque sua 

credibilidade. Nesse percurso, é natural que a linguagem realce o modo como a 

mensagem é dita, uma vez que precisa mobilizar recursos linguísticos variados para 

atuar num nível semântico mais profundo do que aquele que se acha na superfície 

dessa mesma mensagem. 

A ironia reestrutura o real, dá-lhe nova significação. No caso do texto 

memorialístico, o discurso irônico concede ao sujeito uma autoridade na 

reformulação do passado de que ele não dispunha enquanto figura in loco dos 

acontecimentos. Somente o distanciamento garantido pelo tempo e a permissão 

pressuposta na linguagem são capazes de dar à testemunha o direito de expor sua 

versão dos fatos. Em Memórias do cárcere, o que antes era o cerceamento do 

direito à expressão converte-se em alimento para a postura mordaz da ironia no 

desvelamento da ficcionalidade da história. Através desse recurso linguístico, as 

peças que compõem os vestígios do passado são organizadas e ganham coerência 
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– a coerência que não se sustentava na prisão arbitrária de um sujeito que, em tese, 

não oferecia perigo para a ordem social, pois não existiam provas disso.  

A opção por um tipo de discurso que, para além de narrar os acontecimentos 

registrados na memória, quer conhecê-los e desvendar os interesses que os 

motivaram, numa perquirição ostensivamente judicativa, revela, de pronto, o caráter 

argumentativo do discurso memorialístico. A intervenção da subjetividade criadora, 

nesse sentido, é mais que evidente. A escrita do passado é um lugar de atitude 

frente aos acontecimentos. Aqui não há passividade; a testemunha age enquanto 

escreve e escreve para agir, para se posicionar frente à história, defendendo sua 

posição acerca dos acontecimentos do passado. O teor irônico do discurso 

memorialístico de Graciliano Ramos resulta, assim, de uma ação do sujeito na/pela 

linguagem. A arma da testemunha, que foi oprimida e obrigada a silenciar, é a 

mesma que lhe foi retirada: a linguagem.   

Em vista de tudo isso, podemos afirmar que ironia surpreende o leitor de 

Memórias do cárcere – cioso da prevalência da referencialidade da linguagem na 

ordenação dos fatos da cadeia – como uma estratégia linguística de reconstrução do 

passado, capaz de assumir o primeiro plano de muitos episódios expostos na obra, 

o que nos leva a crer que se trata de um recurso caro à economia das memórias 

gracilianas.  

No trecho abaixo, uma das marcas dessa atitude é a referência feita à 

autoridade responsável pela prisão do autor. Vejamos: 

 

Essa autoridade invisível, remota, com um rápido mandado nos 
cortara a vida social, nos trancara, a nós e a Sebastião Hora, que a 
alguns passos mofava numa prisão de sargentos, com vários outros. 
Começávamos a perceber que dependíamos exclusivamente da 
vontade desse cavalheiro. O interrogatório, as testemunhas, as 
formalidades comuns em processos não apareciam. Nem uma 
palavra de acusação. Permaneceríamos talvez assim. Com certeza 
havia motivo para nos segregarem, mas aquele silêncio nos 
espantava. Por que não figuramos em autos, não arranjavam 
depoimentos, embora falsos, num simulacro de justiça? Farsas, 
evidentemente, mas nelas ainda nos deixariam a possibilidade vaga 
de mexer-nos, enlear o promotor. Um tribunal safado sempre vale 
qualquer coisa, um juiz canalha hesita ao lançar uma sentença pulha: 
teme a opinião pública, em última análise o júri razoável. É esse 
medo que às vezes anula as perseguições. Não davam mostra de 
querer submeter-nos a julgamento. E era possível que já nos 
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tivessem julgado e cumpríssemos pena, sem saber. Suprimiam-nos 
assim todos os direitos, os últimos vestígios deles.235 

 

Em primeiro lugar, a deferência do autor, que chama de “cavalheiro” o 

responsável por sua prisão, é anulada pela primeira referência a esse sujeito cujo 

nome não sabemos, já que se tratava de uma “autoridade invisível”. Além disso, o 

uso da terceira pessoa do plural retira mais ainda qualquer possibilidade de 

subjetivação dessa figura a quem Graciliano alude. Quem subtraiu a vida social de 

Graciliano Ramos e de Sebastião Hora? Quem deixou de proceder ao interrogatório 

e formular a acusação? Enfim, quem havia suprimido todos os direitos dos sujeitos 

encarcerados? Da parte do narrador, um tratamento de que decorre uma total 

despersonalização do outro. Deste último, só restam as ações mesquinhas. 

O resgate do passado por uma via irônica garante, ao sujeito da memória, o 

direito de dar uma forma histórica, na linguagem, a um indivíduo ou grupo de 

indivíduos que, historicamente, não tem uma forma distinta: é uma autoridade 

invisível. Para isso, o procedimento linguístico adotado precisa ser revelado – a 

ironia deve ser percebida para, então, provocar os efeitos de sentido. Assim, no fim 

das contas, o fingimento operado no discurso é desnudado. O passado não surge no 

presente; ele é construído por meio de estratégias linguísticas específicas. Para o 

narrador das Memórias, a própria história, na repetição de seus “agoras” e a 

despeito de qualquer fixação posterior na linguagem, é já um fingimento. A verdade 

nem sempre está no que se vê; por isso o testemunho pressupõe, para além do ver, 

o sentir. A verdade é esta: havia um motivo para a prisão daqueles sujeitos. As 

causas – sugere o narrador – não se sustentavam (por isso não havia processo!) e, 

por essa razão, podiam bem ser forjadas. Para todos os efeitos, sentencia 

Graciliano, revelando o fingimento daquela instância a que chamamos de real: “Eu 

não era capaz de jogar bombas, sublevar quartéis. Estava ali apenas para dar ao 

burguês a impressão de que havia muitos elementos perniciosos e o capital corria 

perigo.”236 
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Diante dessa “farsa”, os procedimentos da “autoridade invisível” serão todos 

alvo da mordacidade da voz do narrador, que ridiculariza o non sense presente nos 

atos realizados por essa figura sem rosto: 

 

Tinham-nos jogado para o norte; de repente, sem razão concebível, 
atiravam-nos em sentido contrário. Corridas de automóvel, doze 
horas a rolar num trem, quinze dias de repouso forçado para ouvir as 
ameaças de um general. E meia-volta: andar para o sul, depois de 
ter andado para o norte. Ausência de interrogatório, nenhum vestígio 
de processos. Por que se comportavam daquele jeito? Pareciam 
querer apenas demonstrar-nos que podiam deixar-nos em repouso, 
em seguida enviar-nos para um lado ou para outro. Exatamente 
como se estacássemos no exercício militar, depois volvêssemos à 
direita ou à esquerda, em obediência à voz do instrutor. Por que a 
direita? Por que à esquerda? O sargento não sabe: indicou uma 
direção por ser preciso variar: fazia dois minutos que marchávamos 
em linha reta e não devíamos continuar assim, indefinidamente. 
Haverá proceder mais estúpido? Estúpido, na verdade.237 

 

 O comportamento do narrador-autor de Memórias do cárcere aparentemente 

revela certa falta de compromisso com os postulados tradicionais do discurso 

histórico. A impressão que se tem é a de que não há, nesse relato, um respeito aos 

dados, uma vez que, sem uma preocupação com a seriedade na investigação das 

causas dos acontecimentos, o narrador escorrega sempre na anedota, na 

ridicularização dos dados. Entretanto, um olhar mais aguçado sobre esse fenômeno 

nos indica outro caminho interpretativo para o qual já acenamos aqui: a adoção do 

estilo irônico repete, no plano da escrita, a falta de compromisso das autoridades 

competentes em relação aos presos políticos daquele período. A voz narrativa 

reproduz o destino incerto, a ausência de interrogatório e as atitudes arbitrárias dos 

algozes. Nesse sentido, a “farsa” a que se submetiam os sujeitos envolvidos nesse 

caso é verificada nos vários níveis da atuação dos representantes do poder – e a 

escrita graciliana apenas reproduz esse comportamento, para dar ao leitor a 

impressão da desordem a que se submetiam as personagens dessa história real. É 

necessário ficcionalizar o dado histórico – isto é, dar-lhe uma forma literária – para 

torná-lo mais... verdadeiro. O discurso é irônico porque a história é irônica. 
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2.3 O lado de dentro e o lado de fora ou os bastidores da história 

 

  Em Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis nos ensinou que 

a história pode ter várias faces. O emplastro fabricado pelo protagonista tinha razões 

variadas para existir, com motivações que iam da filantropia, passando pelo lucro, 

até a sede de nomeada. Virada para o público, a história era uma; na vida privada, 

assumia outro valor. Com Brás Cubas, Machado deixa consignada a noção de que o 

discurso histórico, como o literário, é um efeito de linguagem e, sendo assim, pode 

não correr de forma paralela ao modo como se processa a história enquanto se dão 

os acontecimentos. O fato histórico pode ser um, e a forma histórica de testemunhá-

lo, outra.238 Dito de outro modo, escrever o passado é um gesto que implica assumir 

uma posição ideológica. Aliás, não há linguagem sem ideologia, uma vez que, no 

dizer de Bakhtin, não há ideologia sem signo.239  

 É evidente que Graciliano Ramos tinha consciência disso; comprova-o a 

maestria com que sempre usou sua pena, fato que lhe tem rendido, até hoje, vários 

comentários elogiosos. Certo, Graciliano sabia que nas Memórias do cárcere, 

inscrito textualmente como um narrador autodiegético, assentaria, na linguagem, sua 

versão do passado, já que tinha conhecimento de que “a palavra foi feita para dizer”. 

E ele o faz desde um lugar privilegiado, num duplo sentido: em primeiro lugar, trata-

se de alguém que participou dos eventos rememorados; em segundo lugar, 

qualifica-se, mais do que outros, à tarefa de narrar, pois que detém o mister da 

escrita narrativa, ofício em que trabalhou de forma exemplar. Acrescente-se a isso o 

fato de que o passado que o autor narra o envolveu na condição de vítima, que, 

agora, não somente relata, mas também denuncia, desmascara seus algozes 

juntamente com os discursos que justificam a ação por eles praticada. 
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 O fenômeno que agora passaremos a analisar supõe tudo o que dissemos 

acima; como as demais reflexões que realizamos neste capítulo, trata-se de um 

problema que interfere diretamente nas noções de verdade histórica e de 

testemunho. Memórias do cárcere é uma obra que põe em confronto duas instâncias 

discursivas de processamento da história: a primeira, exterior à cadeia, representa a 

voz do poder, e é responsável por fornecer as condições necessárias para justificar 

o cárcere; a segunda é a fala da vítima, interessada em escrever o passado desde o 

interior da prisão e desmascarar as falas oficiais sobre esse período da história. 

Lembremo-nos de que a voz de fora da cadeia chega ao leitor através da narrativa 

da vítima, que concede ao adversário a palavra exatamente para desdizê-la. Por 

outra: o narrador Graciliano precisa reanimar os textos que se veiculavam além do 

cárcere para mostrar que eles eram, no fim das contas, um fingimento operado na 

linguagem. São os bastidores da história que se desnudam, mais uma vez, nas 

Memórias gracilianas.  

 Abaixo, reproduzimos um trecho em que se dá esse desnudamento. Trata-se 

de um momento em que o autor suspende a narração da rotina na cadeia e, 

reflexivamente, tece comentários sobre os acontecimentos que se passavam fora da 

prisão. 

 

Inimigos em chusma atacavam a sociedade, éramos cupim no 
edifício burguês e aplicavam-nos inseticida. A nossa prisão constituía 
evidência de numerosas ameaças à ordem; atribuíam-nos força e 
simulavam combater-nos; na verdade esmagavam-nos. Se nos 
soltassem, ponto final no embuste; o proprietário se indignaria vendo 
que o tinham alarmado sem motivo. Despojava-me de ilusões, 
resignava-me a encolher-me nos bastidores, comparsa anônimo e 
feroz, na opinião da plateia excitada.240 

 

 Na fala de Graciliano, vemos que, para os algozes, os prisioneiros 

representavam os “inimigos” que “atacavam a sociedade”. Formulava-se, do lado de 

fora, uma visão negativa acerca dos sujeitos que haviam sido trancafiados nas 

casas de detenção que o governo mantinha, com o auxílio do aparelho militar. 

Notemos que o narrador-autor atualiza a fala do outro sobre os presos e, 

verbalmente, se coloca na condição de “cupim no edifício burguês”. Mas logo 
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desconstrói essa fala, revelando o “embuste” que ela constituía: “atribuíam-nos força 

e simulavam combater-nos”. Na voz de Graciliano, fica patente o caráter fictício que 

assume o registro dos fatos, se entendemos que a fala sobre o passado vai-se 

construindo na mesma medida em que os acontecimentos passam a integrar a 

linguagem. O autor tinha consciência de que o registro que se ia erguendo fora da 

cadeia era, por natureza, uma invenção, assim como o é a história que se desenrola 

em cima dos palcos de teatro. O governo simulava um estado de guerra, os presos 

se conservavam nos bastidores – que, agora, são descortinados – e o povo, na 

condição de plateia, assistia ao espetáculo. 

 O lapso de dez anos autoriza o autor das Memórias a proceder a uma revisão 

do passado. Não nos esqueçamos de que se trata, nesse caso, de um sujeito que 

teve acesso direto aos bastidores da série de ações do governo do Brasil, na medida 

em que as testemunhou do lado de dentro, isto é, esteve no centro das medidas 

coercitivas do aparelho repressor. Em vista dessa posição, o narrador percebe a 

realidade de uma forma diferente e, independentemente da veracidade do relato que 

produz, manifesta-se por meio de uma fala capaz de desestabilizar a fidelidade do 

discurso do outro, cujo teor o testemunho das Memórias refuta e desmascara. É 

assim que se procede, também, em relação à visão que se construía de Getúlio 

Vargas além da cadeia: 

 

[...] o Presidente da República era um prisioneiro como nós; 
puxavam-lhe os cordões e ele se mexia, títere, paisano movido por 
generais. Forte. Lá fora o viam forte e risonho, achando tudo bom; ali 
dentro o sabíamos um pobre diabo manejado pela embaixada alemã, 
pela embaixada italiana, por intermédio da chefatura de polícia.241 

 

 Como podemos notar, a fala de Graciliano tenta reescrever o passado, 

narrando-o desde uma perspectiva diversa. Mais uma vez, lida com os opostos para 

ressignificar a história. A posição “lá fora” só permite, na concepção do autor, uma 

“visão” do Presidente, “forte e risonho”; estar “ali dentro” garantiria, por sua vez, um 

“saber” mais aprofundado sobre os fatos. É preciso entender: o que se passa nesses 

excertos que apresentamos é um confronto de discursos, cuja arena onde se 

realizam os embates são as memórias gracilianas. Se a prisão imprimiu a censura e 
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se produziu em cima de discursos que a chancelavam, a escrita do evento 

traumático constitui o momento de se fazer ouvir e contar uma versão diferente do 

passado. Em tudo isso, a linguagem – mais especificamente, a ficção – assume um 

papel preponderante: trata-se da seleção de novos elementos do passado, 

combinados em ângulos diferentes, que precisam revelar sua natureza ficcional para 

ascender à condição de história. 

 Páginas atrás, vimos que por detrás dos discursos mais pretensamente 

realistas omitem-se atos ficcionais responsáveis pela arquitetura do texto. Eles não 

são revelados porque se deseja criar uma atmosfera de veracidade em torno do 

conteúdo veiculado, como se a relação entre a linguagem e o mundo fosse direta e a 

palavra pudesse, de fato, “re-apresentar” o real. Em Memórias do cárcere, Graciliano 

apresenta um narrador que desconstrói esse discurso, uma vez que desvela o 

fingimento textual e a natureza ideológica que presidem a fala do outro. Abaixo, 

trazemos um excerto em que o autor menciona um episódio envolvendo uma 

matéria que havia saído no jornal – cuja “verdade” ele trata de desconstruir. 

Vejamos:  

 

Por esse tempo caiu-me entre as unhas um jornaleco ordinário, e 
surpreendeu-me ver nele o meu retrato, miudinho, numa coluna, 
encimando esta legenda fera, em grifo: o bagunceiro de Alagoas. 
Embaixo, uma diatribe em quinze centímetros me arrasava. Não me 
dizia os feitos, mas expunha-me à execração pública num ataque 
medonho. Um desordeiro, a prisão era justa. Burrice, pensei vendo 
no caso apenas um desconchavo. Onde me havia descompassado? 
E como diabo tinham descoberto aquela fotografia? Escarafunchei a 
memória, lembrei-me de que, meses atrás, a indignada folha me 
estampara a carranca noticiando o aparecimento de um livro, com 
abundância de elogios chinfrins. O mesmo clichê servira à prosa 
literária e ao desadoro político, de igual valia – Que estupidez! Esse 
ligeiro caso não me perturbou os cochilos e os bocejos do 
recolhimento forçado.242 

 

 Numa leitura despretensiosa, veríamos nesse trecho apenas mais um evento 

que integrou o cotidiano da passagem de Graciliano pelo cárcere. No entanto, essa 

fala do autor configura outro momento em que se problematiza o caráter ficcional da 

história. O primeiro passo para isso é retirar a autoridade do agente na sua 
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pretensão de representar o real: tratava-se de um “jornaleco ordinário” (sem 

credibilidade, pois). Depois, denuncia-se a incapacidade de ele justificar a afirmação 

que sustenta (“o bagunceiro das Alagoas”), uma vez que, sem mencionar os “feitos” 

do escritor, tenciona tão somente levá-lo à “execração pública”. E, conforme 

sabemos pelo autor, o tal jornal ainda se vale de uma fotografia que, outrora, havia 

servido a um fim totalmente contrário: a divulgação de um livro e o elogio ao 

romancista. Com efeito, o que o autor faz é, na verdade, percorrer os bastidores da 

construção de sua imagem no jornal; ou, em outras, palavras, revelar como a 

história ia sendo escrita naquele discurso: “O mesmo clichê servira à prosa literária e 

ao desadoro político”. 

Ora, nesse excerto fica bem evidente que a construção da história – como 

experiência física dos acontecimentos e como registro textual dessa experiência – 

decorre de uma manipulação243 que envolve diversos elementos. A experiência dos 

sujeitos no tempo é manipulada porque, durante seu curso, diversos agentes 

interferem nos rumos que ela irá seguir – afinal, Graciliano Ramos não quis vivenciar 

a prisão, nem desejou experimentar uma convivência forçada e humilhante com 

pessoas que ele nunca havia visto. Da mesma forma, manipulam-se os dados da 

experiência no momento de seu registro, e o passado, no fim das contas, constituirá 

outra coisa que não aquilo que realmente passou – esse é o fato. Dito de uma forma 

menos corrosiva, o passado inscrito textualmente é sempre o resultado de seleções 

e combinações. É, portanto, uma “ficção verbal”.  

Não nos esqueçamos de que Memórias do cárcere é também uma obra que 

objetiva escrever o passado e, como os casos a que o autor se refere – sempre para 

denunciar sua natureza fictícia e, sobretudo, negar sua veracidade –, caracteriza-se 

por ser um evento de linguagem, um edifício textual que pretende escrever a 

história. Nada, pois, é dito por acaso nesse livro. Eis o motivo por que esse processo 

de desnudamento do discurso do outro interessa ao autor: porque ele quer compor a 

sua versão da história e, sob sua ótica, ele é a vítima de uma manobra política que 

se valia de diferentes aparelhos sociais para justificar uma série de ações cujo 

interesse era garantir a manutenção do poder, exterminando tudo aquilo que 

representasse a ideia de perigo à “ordem”. No trecho abaixo, Graciliano explora 

ainda mais essa problemática. 
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[...] em notas oficiais e em discursos badalados no Congresso, 
tentavam abafar tênues rumores, notícias vagas de maus tratos. A 
liberdade de imprensa funcionava contra nós, achava o governo 
excessivamente generoso, e essas mentiras me davam a certeza de 
que a reação ainda precisava enganar o público e não dispunha de 
muita força, como nos queria fazer supor. O interesse dela, pensei, 
estava em conservar-nos longe dos porões e da Colônia 
Correcional.244 

 

 Aqui Graciliano Ramos denuncia abertamente o caráter ideológico que regia 

as ações do governo Vargas e a maneira como elas chegavam ao público através 

da palavra. A parcialidade no registro dos fatos vinha do congresso e da imprensa – 

apagavam-se os eventos que se processavam na cadeia. Novamente, a sugestão 

de que por detrás do registro da história (nos bastidores da política e na imprensa), 

há um gesto intencional, que manipula a linguagem, finge resgatar o passado e quer 

ser a representação do mundo. Isso fica ainda mais evidente se, tomando as 

palavras do autor das Memórias, percebermos, na fala que vinha de fora do cárcere, 

a presença de notas oficiais que trabalhavam para abafar rumores de maus tratos ou 

a existência de uma imprensa que funcionava contra os presos. No fundo, revela o 

narrador, não passavam de “mentiras” e “engano”, isto é, de ficção, mais fingidas do 

que os romances que o autor compôs – já que estes, pelo menos, não pretendiam 

ser tomados como história real.  

Como “as palavras foram feitas para dizer”, Graciliano põe em cena um 

narrador que desconfia da linguagem do outro e perscruta os bastidores de sua 

manifestação: “O governo se corrompera em demasia; para aguentar-se precisava 

simular conjuras, grandes perigos, salvar o país enchendo as cadeias.”245 Colocando 

em xeque a o discurso do outro, nossa testemunha está, também, chamando a 

atenção para sua própria escrita, que, como vemos, também acaba por ser colocada 

sob suspeita. 
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3 Uma escrita que vai da ficção à... ficção  

 

 Neste momento, passamos a analisar a incidência de uma memória literária 

que inscreve Memórias do cárcere num continuum literário de escrita de Graciliano 

Ramos. Conforme vimos atrás, Candido246 sugere que Graciliano começa sua vida 

literária no âmbito da ficção, em seguida vai aos poucos mesclando a vida e a 

fantasia, até chegar, enfim, ao depoimento puro. Segundo o crítico, o percurso da 

obra graciliana é, pois, o da ficção à confissão. Aqui, ao invés de ratificar a ruptura 

no processo composicional desse  autor  –  reforçando a  ideia de corte entre 

invenção e realidade –, sustentamos que há, no tocante à escrita das Memórias, 

uma manutenção do universo ficcional (mesmo quando registra a história), afirmado 

pelo narrador através de diferentes procedimentos que detonam o desnudamento do 

fingimento na referida obra. 

 Uma das formas de manifestação dessa memória literária é através da 

intertextualidade entre Memórias do cárcere e os romances de Graciliano, fenômeno 

sobre o qual falaremos primeiro. Depois, buscamos captar a metalinguagem como 

um procedimento que dá continuidade a uma tendência na escritura graciliana de 

teor declaradamente ficcional. A reflexão sobre a própria escrita atualiza a 

preocupação do autor em relação à captação linguística do passado e, 

consequentemente, desvela o fingimento que percorre a composição das Memórias. 

Por último, vamos nos debruçar sobre o esfacelamento das fronteiras espácio-

temporais na referida obra, problema entendido como o resgate de um estilo literário 

de escrita da narrativa, que está livre das imposições do calendário e dos nexos 

temporais bem delimitados. 

 Inserido na série de reflexões que temos realizado neste trabalho, em que 

buscamos compreender as relações entre história e ficção nas Memórias do cárcere, 

este capítulo também tem o objetivo de mostrar a presença do elemento ficcional 

atuando nessa obra.  
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3.1 Quando a vida imita a arte: o intertexto literário em Memórias do cárcere 

 

Para escrever seus romances e contos, Graciliano Ramos sempre se valeu 

da compreensão de que só se pode narrar aquilo que, de certo modo, decorreu da 

experiência. Conforme vimos, ele mesmo afirma isso em Memórias do cárcere, 

quando se refere à escrita de José Lins do Rego: “só me abalanço a expor a coisa 

observada e sentida.”247 Após produzir narrativas em que os sujeitos carregam 

consigo marcas da história do autor, Graciliano, nas Memórias, faz um percurso 

inverso: narra sua própria história e, para compor seu personagem principal, recorre, 

também, aos sujeitos que figuram em suas obras de ficção. Por meio do intertexto 

literário, o narrador-autor faz o leitor reconhecer, na fala das memórias, situações 

que já vieram a público nos romances e contos do escritor.248 

 Flagramos, dessa forma, o texto memorialístico buscando na literatura de 

ficção o modelo de captação do passado. Nesse sentido, podemos afirmar que a 

ficção é não apenas requerida para a composição das Memórias do cárcere, mas 

também ela empresta sua memória literária para dar à testemunha o continuum 

narrativo de que precisa para ordenar seu relato. Sendo assim, não se trata de 

ratificar, nas obras de Graciliano Ramos, um percurso linear que vai da ficção à 

confissão – como o fez boa parte da crítica, seguindo o pensamento de Candido. O 

intertexto literário nas Memórias revela que o mestre ainda permaneceu no terreno 

da ficção, mesmo quando quis depor. Aliás, não foi sua escrita que se transmutou de 

vez em confissão: foi ele, o escritor, quem se converteu em personagem.  

Comecemos mostrando semelhanças entre a escrita de Memórias do cárcere 

e o romance Vidas secas. No plano do conteúdo, pelo menos dois aspectos comuns 

a esses textos saltam à vista: a relação com a autoridade (especificamente a 

policial) e o problema da linguagem.  
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Quanto à relação do narrador-autor das Memórias com a autoridade policial, 

percebemos um sentimento de desconfiança e, ao mesmo tempo, de antipatia, 

sobretudo pelo excesso de ostentação de disciplina e apego à encenação exterior – 

mormente nos gestos – que simula a ordem. Não à toa, Graciliano menciona “o 

desfavorável juízo que [...] formara da inteligência militar” ou a “antipatia que os 

militares” lhe “inspiravam”. Em Vidas secas, essa postura do autor em relação à 

força policial já havia sido revelada, quando, na figura do soldado amarelo, o escritor 

denuncia a distância que há entre os traços exteriores do soldado e o senso de 

justiça, de ordem, que estaria contida na ideia de “governo”: “E, por mais que 

[Fabiano] forcejasse, não se convencia de que o soldado amarelo fosse governo. 

Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar.”249  

No excerto abaixo, extraído das Memórias, a semelhança com Vidas secas na 

construção das frases e, também, no conteúdo é evidente: 

 

Na presença de um oficial superior, derrear-me-ia, uma perna 
bamba, a outra a aguentar o corpo todo, pregaria o cotovelo num 
peitoril. Envergonhar-me-ia ao notar o desconchavo, encolher-me-ia, 
largaria sandices comprometedoras.250 

 

Como não ver, aí, traços linguísticos presentes no capítulo “Fabiano”, do 

referido romance? Com Fabiano, conhecemos um sujeito que “encolhia-se na 

presença dos brancos e julgava-se cabra.”251 

Passando ao problema da linguagem, que também faz emergir o intertexto 

literário nas Memórias, encontramos trechos muito semelhantes com o romance 

Vidas secas. Vejamos: nas Memórias, a declaração do narrador: “Em horas de 

perturbação era-me impossível dominar a língua: dizia coisas impensadas, às vezes 

contrárias ao que era preciso dizer.”; em Vidas secas, o mesmo tom sentencioso 

relativamente a Fabiano:  

 

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo [seu Tomás da 
bolandeira]: dizia palavras difíceis, truncando tudo, e convencia-se de 
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que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele 
não tinha nascido para falar certo.252  

 

O estilo e o conteúdo são, praticamente, os mesmos em ambos os textos. 

Com efeito, Graciliano confere a si mesmo no texto memorialístico um tratamento 

semelhante àquele que empregara ao se referir, através do narrador de Vidas secas, 

à personagem Fabiano. Ora, textualmente, Fabiano veio primeiro, o que nos permite 

dizer que Fabiano e sua linguagem constituem um modelo literário ao qual o 

narrador de Memórias do cárcere recorre para inscrever-se intertextualmente em 

sua história – ainda que vejamos na criação de Fabiano o resultado indireto de 

experiências particulares de seu criador – como discutiremos adiante.  

Essa reflexão sobre a insuficiência da linguagem, que ocupa 

significativamente a narrativa de Vidas secas, é, pois, objeto de problematização que 

se repete nas Memórias. Avançando um pouco, é possível, ainda, reconhecer um 

eco de Vidas secas no seguinte excerto das Memórias:  

 

Enrolara-me em coisa semelhante no curso primário, e desde então 
as encrencas se aplainavam sem muita grosseria. Julgava-me um 
tipo mais ou menos civilizado. Agora isso desaparecia. Um bruto, 
evidentemente. Um bruto cansado [...]253  

 

Faz-se repercutir aqui aquela mesma visão fatalista e depreciativa de Fabiano 

sobre si: a de que é “um bicho”, “um bruto”, “um cabra ocupado em guardar coisas 

dos outros”.254 Quanto à descrição física, temos uma construção, nas Memórias do 

cárcere, em que o narrador-autor apresenta um retrato de Cubano: 

 

[Cubano] Era um sujeito de meia altura, encorpado, grave, de fala 
macia. O cocuruto principiava a desnudar-se, ia tomando feição de 
tonsura. Caminhando, movia-se todo, para um lado, para outro, como 
se as juntas não funcionassem bem. Essa maneira de andar, 
reumática, dava-lhe jeito de boneco e de longe o tornava 
reconhecível pelas costas.255 

                                                           
252

 RAMOS, 1970, 58. 
253

 Mc2, p. 153. 
254

 RAMOS, op. cit., p. 53. 
255

 Mc2, p. 76. 



133 

 

 

 

A seleção vocabular, a escolha da posição do sujeito na composição da cena, 

tudo reflete a maneira de ser de Fabiano, que, “A pé, não se agüentava bem. Pendia 

para o lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio.”256 Como vemos, há, de fato, 

uma relação estreita entres as formas de ser das Memórias e do romance Vidas 

secas.  

Aqui, cabe a pergunta: que efeitos produzem esses intertextos num livro de 

memórias? Em primeiro lugar, é importante relembrar, como sugerimos aqui, que 

muitas das cenas existentes nos livros ficcionais do escritor alagoano têm sua 

origem nas suas experiências pessoais. A obra ficcional de Graciliano é, em certa 

medida, o resultado de um processo de ficcionalização da memória do vivido. Em 

segundo lugar, teoricamente, temos em Memórias do cárcere a narração de eventos 

que, igualmente, fizeram parte da história pessoal do autor.  

Com efeito, a recorrência ao intertexto literário num discurso que se pretende 

narrar o passado tal qual ele se deu põe algumas questões que precisam ser 

equacionadas. A reutilização de um texto anterior não se dá, neste caso, como uma 

forma de citação, isto é, não se está, nos trechos que mostramos das Memórias, 

falando sobre uma dada obra do autor. Não é esta a situação – embora também ela 

seja recorrente no livro em análise, como veremos mais adiante. Agora, é a 

comunicação literária que intervém no discurso memorialístico, enformando o modo 

de dizer o passado a partir de recursos linguísticos que, como podemos perceber, 

atualizam uma maneira de escrever a qual, na origem, serviu para compor obras de 

ficção. Textualmente – insistimos – a literatura declaradamente fictícia veio primeiro. 

O resultado desse procedimento – levado a efeito por um narrador que está 

em permanente estado de suspeição em relação a sua linguagem – é, mais uma 

vez, a desconstrução de um pretenso realismo acrítico na composição do discurso 

memorialístico e, com mais ênfase, o desnudamente do caráter ficcional das 

Memórias do cárcere. O narrador Graciliano parece, sempre de novo, estar 

querendo dizer que entre história e ficção há mais diálogo do que diferenças.  

 Dito isto, retomemos a comparação das memórias de Graciliano com sua 

obra de ficção. O trecho a seguir pode nos dar uma dimensão ainda mais palpável 

do que estamos dizendo aqui. Abaixo, mais um trecho das Memórias: 
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Uma frase repetida [no jornal], que se despojara de significação, 
martelava-me: o estado de guerra ia ser prorrogado. Isto me 
aborrecia. Para o diabo o estado de guerra. Imaginei-me em país 
distante, falando língua exótica, ocupando-me em coisas úteis, terra 
onde não só os patifes mandassem. Logo me fatiguei dessas 
divagações malucas e dei um salto para trás, vi-me pequeno, a 
correr num pátio branco de fazenda sertaneja, a subir na porteira do 
curral, a ouvir os bodes bodejarem no chiqueiro. De qualquer forma, 
enveredando no futuro ou mergulhando no passado, era um sujeito 
morto. Necessário esquecer tudo aquilo: o porão, o carro de segunda 
classe, o tintureiro, os cubículos, a recordação da infância, o país 
distante e absurdo, refúgio impossível.257 

 

Quem aparece “trepado na porteira do curral”, olhando o pai amansar a égua 

alazã, é o menino mais novo, de Vidas secas. Nesse romance, o narrador dá conta 

de que a criança “Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bichos bodejavam, fungando, 

erguendo os focinhos franzidos.”258 Novamente, a escolha lexical ratifica a nossa 

ideia de que há, realmente, uma recorrência explícita ao intertexto literário em 

Memórias do cárcere. A afirmação de Graciliano de que deu “um salto para trás”, 

vendo-se pequeno – o que nos remete a uma memória do vivido –, não invalida a 

força da intertextualidade. Os textos de ficção desse autor são compostos a partir da 

sua experiência, mas o diálogo entre eles só se dá porque há, acima de tudo, uma 

memória escrita desse autor. É ela que vem à tona nesse diálogo entre memória e 

ficção.  

O que nos chama atenção nesse vários exemplos extraídos de Memórias do 

cárcere é que, mesmo que eles constituam novos momentos de enunciação em 

relação aos textos anteriores – com os quais estabelecem diálogo evidente –, existe 

sempre a manutenção de um mesmo tom no nível do enunciado. A semelhança é tal 

que, para o leitor, o texto, a sua materialidade, parece mesmo se repetir.  

No mesmo trecho, é importante notar que o “salto para trás” foi dado pelo 

autor para afastar um elemento que, dentro do contexto passado do livro, configura 

o presente histórico, a saber, a ideia veiculada acerca do estado de guerra. A 

lembrança da infância é, pois, uma forma de suspender o peso da história. Por 

extensão, não teria a intertextualidade literária um poder semelhante nas Memórias, 

na medida em que desnuda o processo de construção da narrativa memorialística, a 

                                                           
257

 Mc2, p. 44. Grifo nosso. 
258

 RAMOS, 1970, p. 86. 



135 

 

 

 

qual, como vemos, opta por recorrer, explicitamente, à reutilização de textos que, 

nos seus fundamentos, constituem peças de ficção?  

Passando a outros diálogos intertextuais dentro de Memórias do cárcere, 

vemos nessa obra a presença de uma situação já conhecida do público leitor de 

Graciliano: a problemática da dificuldade de escrever, de narrar. Dessa vez, Caetés 

e Angústia ressurgem nas malhas do discurso memorialístico. No primeiro, é João 

Valério que está às voltas com a escrita de um romance de cunho histórico sobre os 

índios caetés; no segundo, temos Luís da Silva, que sente a falta de desejo pela 

escrita e acaba, também, por rejeitar tudo aquilo que produz. 

Desde as primeiras páginas de suas Memórias, Graciliano investe em um 

assunto que vai persegui-lo durante toda a narrativa: a necessidade de escrever, de 

narrar os acontecimentos da cadeia: 

 

Quando me viesse calma, aventurar-me-ia a fazer um livro, 
lentamente, livre das aporrinhações normais. Viria a calma? E 
quantos dias ou meses me deixariam naquela situação? Era 
disparate desejar permanecer nela, mas assaltava-me uma grande 
covardia, o receio de voltar a assumir responsabilidades, a certeza 
de que o meu trabalho de indivíduo solitário, na ditadura mal 
disfarçada por um congresso de sabujos, seria pouco mais ou menos 
inútil. Preferível o cativeiro manifesto ao outro, simulado, que nos 
ofereciam lá fora. A ideia de escrever o livro voltava com insistência. 
Cada vez mais, porém, me convencia de que, persistindo aquela 
enorme burrice, não escreveria coisa nenhuma. Mas observaria fatos 
e pessoas que me despertavam curiosidade.259 

 

 Graciliano, agora como personagem, enfrenta aqui um problema sobre o qual 

já se debruçara de diversas formas, o da necessidade de contar uma história – que 

aparece, inclusive, em Vidas secas, a despeito da inabilidade para a escrita própria 

das personagens desse romance. Agora, a escrita, colocada como uma imposição 

pessoal, como uma necessidade quase vital, configura uma das preocupações de 

maior repercussão na narrativa do cárcere. Graciliano acaba por viver, durante o 

período da prisão, um drama semelhante ao que já havia abordado como um 

problema da ficção, e faz disso uma preocupação constante dentro das Memórias do 

cárcere. Dessa forma, a mesma inquietação que ocupa a vida de algumas de suas 
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personagens agora figura no texto memorialístico, e autor acaba por viver, ele 

mesmo, uma situação que, em suas obras, tem uma origem literária. Sendo assim, a 

testemunha constrói seu relato de modo que, nele, a vida imita a arte. 

Foi Luís da Silva quem afirmou, frustrado com a dificuldade de escrever, “Não 

consigo trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório para datilografar, na repartição. 

Até dez linhas vou bem.”260 A impressão que temos diante de trechos como esse, 

que estabelece um diálogo claro com as memórias da cadeia, é de que as narrativas 

graciliana são, na verdade, a expressão do desejo de narrar, de compartilhar, 

através do relato da história individual, a tragédia da existência humana. Contar a 

própria história é, com efeito, o meio de tentar entender a vida, e, em certa medida, 

de enfrentá-la, de refletir sobre ela. A impossibilidade de narrar constitui, assim, o 

encarceramento mais nocivo à expressão da subjetividade do indivíduo. É sobre 

essa problemática que se concentra Graciliano (e seus protagonistas). Para isso, ele 

mesmo assume o lugar da personagem – convertendo-se em ficção – e, como que 

se desfaz de sua “realidade” para, então, ser tratado como uma de suas criações. O 

intertexto garante sua entrada no continuum literário da imposição da escrita. Afinal, 

era um “disparate” desejar permanecer na situação de encarceramento; contudo, a 

condição real de estar preso será o meio para o fechamento no universo da ficção. 

O diálogo a que nos referimos se verifica, ainda mais, quando o próprio 

narrador das Memórias se compara a um de seus protagonistas e desvenda o 

intertexto como ferramenta de composição de seu relato: 

 

A cadeia era o único lugar que me proporcionaria o mínimo de 
tranquilidade necessária para corrigir o livro. O meu protagonista se 
enleara nesta obsessão: escrever um romance além das grades 
úmidas e pretas. Convenci-me de que isto seria fácil: enquanto os 
homens de roupa zebrada compusessem botões de punho e 
caixinhas de tartaruga, eu ficaria largas horas em silêncio, a 
consultar dicionários, riscando linhas, metendo entrelinhas nos 
papéis datilografados por d. Jeni.261 

 

A ideia de que a prisão seria um ambiente propício à escrita é, primeiramente, 

veiculada num livro de ficção – ao que Graciliano, que agora assume a função de 
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narrador, quer imitar. O autor, em certo sentido, planeja, cria para si mesmo um 

enredo semelhante ao do romance Angústia. Neste caso, ostensivamente, a vida 

quer imitar a arte. Ou, então, o narrador das Memórias está, sempre de novo, 

declarando que entre a arte e vida – ou melhor, entre a literatura de ficção e a 

escrita da história –, não há ruptura no que tange o processo de sua composição: 

ambos os contextos discursivos se valem da ficção.  

Não é, pois, por acaso que o intertexto aparece nas Memórias do cárcere. 

Trata-se da atitude de um narrador que insiste em pesquisar a linguagem de que se 

serve, revelando os bastidores de seu trabalho. Para ele, não basta testemunhar o 

passado: é preciso desvendar o processo que adotou para, enfim, dizê-lo. 

Não é intrigante o fato de que, em vários momentos de uma narrativa que 

pretende ser o relato de uma experiência de dez meses no cárcere, o autor 

“desperdice” tempo expondo problemas relativos à literatura? Suspende-se a 

narração do fato para, então, iniciar-se a reflexão sobre a escrita. Em boa parte dos 

casos, a discussão sobre a escrita servirá para afirmar a impossibilidade de levar 

adiante do trabalho de composição de textos, como o fez o narrador de Angústia, 

que afirmou: “Não consigo escrever.”262 

A dificuldade de compor uma prosa que agrade e a sensação de insatisfação 

diante do resultado do trabalho empregado para tal empresa não são, portanto, uma 

novidade oriunda das Memórias do cárcere. João Valério, por exemplo, já tinha 

exposto esse problema:  

 

Deitei-me vestido, às escuras, diligenciei afastar aquela obsessão. 
Inutilmente. Ergui-me [...], tirei da gaveta o romance começado. Li a 
última tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia 
semanas que não metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu 
supus concluir aquilo em seis meses. Que estupidez capacitar-me de 
que a construção de um livro era para mim!263 

 

E, na sua esteira, Luís da Silva, que sente a mesma dificuldade de colocar as 

ideias no papel: “E, inteiramente vazio, fico tempo sem fio ocupado em riscar as 

palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até que deixo no 
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papel alguns borrões compridos, umas tarjas muito pretas.”264 A relação de amor e 

ódio experimentada pela personagem chega mesmo a fazê-la sentir uma apatia pela 

escrita: “Felizmente a ideia do livro que me persegue às vezes dias e dias 

desapareceu.”265 Trata-se aí de uma oscilação no desejo de escrever, que se repete 

em Memórias do cárcere; também o narrador das memórias da cadeia, em vários 

momentos, aborrece o trabalho de composição das notas e verifica a falta de 

estímulo para esse mister. Em relação ao que consegue produzir, reina uma visão 

depreciativa, como se dá nos romances: 

 

A minha decisão de traçar um diário encolhia-se, bambeava, sem 
nenhum estímulo fora ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-
se. Apenas quatro ou cinco sobressaíam, mas, ao dar-lhes forma, vi-
os reduzidos, insignificantes. Difícil enxertar neles alguma 
circunstância que lhes desse relevo e brilho: saíam naturalmente 
apagados, chatos – e irremediáveis. Prosa de noticiarista vagabundo. 
Tropeços horríveis para alinhavar um simples comentário. Ora 
comentário! Se até a narração e o diálogo emperravam, certo não me 
iria meter em funduras. Havia chumbo na minha cabeça. E eu 
imaginara fabricar uma novela na cadeia, devagar, com método, 
página hoje, página amanhã. Lembrava-me da opinião lida anos 
antes sobre a arte dos criminosos, arte ruim. E vinham-me dúvidas. 
Seriam essas criaturas naturalmente insensíveis, brutas, lerdas? 
Talvez o cárcere lhes roubasse as energias, embotasse a inteligência 
e a sensibilidade.266 

  

As semelhanças entre Graciliano e suas personagens saltam aos olhos. 

Trata-se de vidas que se repetem, sempre textualmente. O desejo partilhado de 

narrar é a forma que encontram de dar sentido ao mundo, conferindo-lhe uma forma 

literária. Ficcionalizar a vida através da escrita é, pois, uma imposição. É por isso 

que Graciliano via na prisão uma “oportunidade” de narrar um mundo que só de 

dentro poderia ser compreendido. A tarefa de pôr no papel essa experiência era, 

mais que uma vontade, uma obrigação, uma necessidade: 

 

Necessário escrever, narrar os acontecimentos em que me 
embaraçava. Certo não os conseguiria desenvolver: faltava-me 
calma, tudo em redor me parecia insensato. Evidentemente a 
insensatez era minha: absurdo pretender relatar coisas indefinidas, o 
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fumo e as sombras que me cercavam. Não refleti nisso. Havia-me 
imposto uma tarefa e de qualquer modo era-me preciso realizá-la. Ou 
não seria imposição minha esse dever: as circunstâncias é que o 
determinavam. Indispensável fatigar-me, disciplinar o pensamento 
rebelde, descrever o balanço das redes, fardos humanos abatidos 
pelos cantos, a arquejar no enjoo, a vomitar, as feições dos meus 
novos amigos a acentuar-se pouco a pouco. Não nos encontramos 
todos os dias em tal situação; de alguma forma devia considerar-me 
favorecido.267 

  

Diante desse dever, até mesmo a saúde física valia pouco para o autor, que, 

como suas personagens, é rigoroso ao julgar a própria escrita: 

 

Não me afligia achar-me fisicamente arruinado; desgraça era a 
certeza de nada significar a prosa lenta, composta com enorme 
preguiça. Escasseava a matéria, fugia a expressão. Dois volumes 
publicados e um inédito eram mesquinhos, o primeiro um horror, o 
último precisando emendas e cortes, o bom-senso me afirmava isto, 
mas a literatura atual, guardada na valise, era muito pior.268 

 

A realidade, exterior ao texto – o tempo  histórico,  em que se acha a dor 

física –, é sobrelevada pelo tempo da escrita, que ganha destaque nas memórias da 

cadeia. É esta a temporalidade própria do intertexto, que não ficou no passado; 

duplicando a situação, expressa nas Memórias através de mecanismos linguísticos 

que atualizam os textos anteriores, o narrador Graciliano permite ao leitor 

reconhecer os traços da ficção no discurso memorialístico, ele mesmo, o autor, se 

tornando uma continuação de suas personagens. O João Valério que afirma ser 

desempenado, gozar de saúde e arranhar literatura269 encontra-se repetido num 

Graciliano Ramos que, nas Memórias, sustenta a sua identidade de “pai de família, 

meio funcionário, meio literato”270, confessando-se “literato, literato ordinário”271. 

Certo, as figuras de papel criadas por Graciliano são um reflexo de sua 

história; cada uma de suas personagens constitui o resultado das experiências que 

teve ao longo da vida. Dessa forma, podemos dizer que a ficção resulta da memória. 

No entanto, por que o memorialista precisa repetir, num discurso em que o teor 
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histórico parece querer imperar, dados que ele próprio já havia inserido no ambiente 

da ficção, numa espécie de reduplicação da memória? Ora, neste caso, não é mais 

a vida que entra no texto. Trata-se agora de uma memória textual: a experiência que 

se repete nas memórias está presente na ficção. Sobre esse aspecto, Antonio 

Candido afirmou que 

 

Pelas Memórias do cárcere, sabemos ainda que emprestou a este 
[Luís da Silva] emoções e experiências dele próprio, inclusive o 
desagrado pelo contato físico e o episódio com a filha da dona da 
pensão, no cinema, que o obseda. E não é difícil perceber que deu a 
Luís da Silva algo de muito seu: a vocação literária, o ódio ao 
burguês e coisas ainda mais profundas.272 

 

Afirmamos o contrário: nas Memórias do cárcere, foi Luís da Silva quem 

emprestou a Graciliano o modelo textual de registro das emoções e experiências. É 

desse diálogo que aparece, nas memórias, a obsessão em relação à ideia de 

limpeza, à qual o narrador se refere, por exemplo, quando menciona a necessidade 

de lavar as mãos se tocar num homossexual273. Em Angústia, num mesmo tom, Luís 

da Silva afirma: 

 

Lavo as mãos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes 
de escrever, tenho horror às apresentações, aos cumprimentos, em 
que é necessário apertar a mão que não sei por onde andou... 
Preciso muita água e muito sabão.274 

 

Enfim, é possível observar em Memórias do cárcere que também há trechos 

cuja construção evoca o romance São Bernardo. Os primeiros capítulos dessa obra, 

de teor metalinguístico, em que Paulo Honório desvenda o processo empregado na 

construção do seu livro de memórias, encontram eco no primeiro capítulo das 

memórias gracilianas da cadeia. A aparente falta de método na composição de seu 

relato, sobre a qual Graciliano afirma: 
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Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, 
deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de 
interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei 
acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se 
os enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei 
insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer 
conveniente.275 

 

tinha sido adotada pelo narrador de São Bernardo, que diz:  

 

Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar 
particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. 
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie 
suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens 
insignificantes. De resto, vai arranjado sem nenhuma ordem, como 
se vê. Não importa.276 

 

Nos dois textos, percebemos o cuidado do narrador em prevenir o leitor 

acerca do processe adotado para compor a história. Não enxergar nesse diálogo o 

flagrante intertexto – que, como afirmamos, desempenha um papel importante no 

processo de autodesnudamento da ficcionalidade de Memórias do cárcere – entre 

as duas obras é preferir assumir uma pobreza de ideias e de expressão na escrita 

de Graciliano Ramos. Na impossibilidade de criar novos modos de expressão, o 

autor estaria tão somente repetindo uma forma de escrita anterior. Para nós, não é 

esse o caso. No trecho acima, a denúncia do aparente descaso frente à ordem e à 

escolha dos fatos a serem narrados é também uma revelação que tem sua origem 

na ficção. As falas quase que se repetem integralmente. Embora não haja uma 

cópia, a intertextualidade é evidente.  

Diante de tudo o que temos falado acerca da revelação do caráter ficcional de 

Memórias do cárcere, detonado por uma testemunha nada convencional, mas 

profundamente engajada em sua escrita, podemos afirmar que a recorrência à 

intertextualidade é também uma forma de fazer intervir na escrita da história o 

elemento ficcional. Aliás, em certos momentos, temos mesmo a impressão de que o 

narrador quer deslocar o foco de atenção do fato para a linguagem, do produto para 

o processo. Nesse percurso, o resgate da memória literária ajuda a dar ao passado 
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uma forma inteligível, para o que convém expor o fingimento. Da ficção, nasce a 

ficção. 

 

3.2 Revelando o fingimento: a metalinguagem em ação 

 

Entre os vários recursos de construção que desnudam a ficcionalidade das 

Memórias do cárcere, a metalinguagem configura uma das estratégias de maior 

constância na obra. Estamos diante de uma atitude de Graciliano frente ao texto 

que, para além das memórias, está presente em praticamente todas as suas obras. 

O mestre Graça não apenas escreve, mas revela como escreve, já o sabemos.277 

A metalinguagem constitui um evento comunicativo em que a linguagem se 

volta para si mesma, reflete sobre seus fundamentos e discute suas características, 

problematizando seus alcances e limites.  Em Memórias do cárcere – como nas 

demais obras gracilianas –, a utilização desse tipo de expediente, o da 

metalinguagem, tende a favorecer o questionamento dos pressupostos que regem 

as relações entre o texto e o contexto. No processo de narração, a notação 

metalinguística faz cessar o fluir da temporalidade – marca do esforço de relembrar 

e contar o passado –, para que se dê o desnudamento do processo de construção 

do texto. Isso quer dizer que, nas Memórias do cárcere, o trabalho com a 

metalinguagem suspende o fluir do tempo histórico (o conteúdo histórico deixa de 

ser a motivação da escrita) e desvenda para o leitor o caráter ficcional do discurso 

memorialístico (momento em que a linguagem assume a centralidade do dizer). 

Mais uma vez, conduzindo esse processo, aparece a figura do narrador-autor 

das Memórias. Aqui, sua posição de constante suspeição em relação à linguagem 

como instrumento de representação do passado é, de novo, exercitada. A 
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testemunha quer não somente atestar o passado, mas dizer como faz isso. 

Consequência desse gesto, vêm à tona os bastidores da memória, o que, de um 

lado, coloca a expressão num lugar mais elevado que o do conteúdo e, de outro, faz 

a ficção assumir uma posição central em relação à ideia de factualidade. 

O primeiro momento em que o narrador Graciliano Ramos problematiza a 

construção de suas memórias encontra-se no capítulo que abre o livro, onde ele, 

assumindo a voz narrativa, explica as razões por que ainda não havia narrado as 

lembranças da cadeia. Segue o trecho: 

 

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há 
dez anos – e, antes de começar, digo os motivos porque silenciei e 
porque me decido. Não conservo notas: algumas que tomei foram 
inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo 
cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta narrativa. Além 
disso, julgando a matéria superior às minhas forças, esperei que 
outros mais aptos se ocupassem dela. Não vai aqui falsa modéstia, 
como adiante se verá. Também me afligiu a idéia de jogar no papel 
criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro 
civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro 
uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em 
história presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem 
impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras 
contestáveis e obliteradas?278 

 

 A primeira afirmação do autor dá conta de que a obra que se inicia é diversa, 

no seu conteúdo, das que compusera em outras ocasiões. Trata-se, agora, de um 

livro que conta “casos passados há dez anos”. A declaração é suficiente para que se 

estabeleça entre autor e leitor um acordo através do qual o primeiro se dispõe a 

narrar com fidelidade os fatos e o segundo, por sua vez, aceita receber esse relato 

como sendo verdadeiro. Em seguida, Graciliano declara que o silêncio que reinou no 

intervalo entre o acontecimento e a escrita decorreu da falta de condições objetivas 

que assegurassem o pacto de verdade: por um lado, não havia notas (faltava o 

documento); por outro lado, sendo fiel e evitando os “disfarces” – como se espera de 

uma “história presumivelmente verdadeira” –, poderia provocar a insatisfação de 

terceiros, já que o memorialista não queria utilizar-se de deformações (evitava o 

recurso à imaginação, à escrita romanesca).  
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Até aí, vemos que Graciliano vai estabelecendo um ambiente de diálogo em 

que fica patente a ideia de que Memórias do cárcere contará realmente casos 

vividos pelo autor.  Mas a última pergunta feita por ele põe alguns problemas para 

essa ideia: é possível ser fiel no relato, mesmo que o esquecimento intervenha e 

que outras testemunhas dos mesmos eventos tenham uma visão diferente dos fatos, 

o que acaba por contestar a veracidade da narrativa? Primeira revelação: o discurso 

memorialístico é construído a partir de uma visão de uma testemunha que constitui 

apenas um dos olhares possíveis sobre o passado. 

Quanto à necessidade de ser fiel na recomposição das pessoas que fazem 

parte dos eventos relembrados, o narrador-autor revela, mais adiante, que, nas 

memórias, se trata de uma pretensão falaciosa, uma vez que tal reconstrução 

encontra, na sua gênese, “recordações meio confusas” e, no seu desenvolvimento, 

alterações e complementações. É o que ele atesta no trecho seguinte: 

 

O receio de cometer indiscrição exibindo em público pessoas que 
tiveram comigo convivência forçada já não me apoquenta. Muitos 
desses antigos companheiros distanciaram-se, apagaram-se. Outros 
permaneceram junto a mim, ou vão reaparecendo ao cabo de longa 
ausência, alteram-se, completam-se, avivam recordações meio 
confusas – e não vejo inconveniência em mostrá-los.279 

 

 Haverá quem entenda essas considerações iniciais das memórias gracilianas 

apenas como um atestado de honestidade. A exposição metalinguística do modo 

como as memórias se constroem – a partir de lembranças e esquecimentos – seria 

entendida, assim, como uma prova da dignidade do narrador, para quem apenas a 

verdade interessaria, mesmo que, para levá-la adiante, seja necessário revelar as 

fragilidades da memória. Ainda que fosse essa a intenção autoral, cremos que isso 

não invalida a força da metalinguagem como uma maneira de desnudar o caráter 

ficcional das Memórias. Se a opção do autor pela honestidade na revelação dos 

bastidores da memória concorre para erigir um ethos do orador como alguém que é 

digno de fé, não podemos negar que essa postura também serve para expor o 

fingimento operado pela linguagem na composição de um texto que busca ser a 

expressão do real passado. 
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 Dessa problemática que se apresenta, um dado é incontestável: o conteúdo 

das memórias é posto em xeque – ainda que, objetivamente, predominem os 

arroubos apologéticos de Memórias do cárcere como o retrato de uma época. As 

discussões de Graciliano sobre o percurso das memórias, textualmente, levam as 

relações entre o real passado e a linguagem a um constante estado de tensão. Ora, 

essa tensão existe, naturalmente, em qualquer evento de linguagem, pois não há 

relação direta entre linguagem e mundo; contudo, essa tensão aqui é, 

deliberadamente, provocada – no caso, através da metalinguagem. A ação se repete 

no trecho abaixo, em que o autor expõe que procedimentos adotará para reconstruir 

o passado em sua narrativa: 

 

Não me agarram métodos, nada me força a exames vagarosos. Por 
outro lado, não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a 
dimensões regulares, atender ao paginador e ao horário do 
passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda 
como um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens 
desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares 
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei 
de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um 
binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto 
me parecer conveniente.280 

 

Valendo-se da metalinguagem, o narrador Graciliano desmistifica os ideais da 

objetividade e da verdade históricas. Ele deixa claro que a memória é seletiva, como 

é seletiva a organização dos elementos textuais; logo, os fatos apresentados 

correspondem a um recorte subjetivo do real. Como não ver aí um procedimento 

semelhante àquele de que fala Iser, ao indicar o modo de ser da ficção? Notemos, 

também, que, na ideia de ausência de método, está contida, na verdade, a 

exposição do método de escrita desse autor, que não é – claro está – o da tentativa 

de obscurecer o caráter de objeto construído de suas memórias. Pelo contrário, o 

que o autor faz, metalinguisticamente, é desconstruir um pacto que, de fato, deveria 

ser firmado. As noções de “omissão” e “ampliação” são reveladoras do caráter 

seletivo e combinatório – portanto, fingido – dessa escrita. 

Nossa testemunha deixa claro que o modo como compõe suas memórias não 

está sujeito ao rigor que se espera da narração de acontecimentos entendidos como 
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reais. O produto da memória deverá passar pela manipulação promovida pela voz 

autoral. Isto é, os fatos só integram a obra na medida em que passam por um 

trabalho de subjetivação da realidade. De cara, o leitor é informado de que a 

autenticidade dos dados pode não ser totalmente preservada nas Memórias. Ao 

invés da prova documental, a afirmação do caráter ficcional do relato. Diante disso, 

uma pergunta se impõe: não estaria Graciliano afirmando aqui que o método de 

composição de um livro de memórias é o mesmo empregado na construção de 

obras de ficção e que, enfim, o mais importante, em ambos os casos, é a verdade 

que o próprio texto precisa conquistar, como comunicação narrativa, diante do leitor? 

Em síntese, prevalece a noção de que a verdade das memórias é uma verdade do 

texto e, portanto, não precisa ser buscada fora dele. Assim, metalinguisticamente, o 

narrador Graciliano está afirmando que a busca por provas externas que comprovem 

a veracidade do discurso memorialístico é, em certa medida, desnecessária, já que 

a tensão entre o passado relembrado e a linguagem que o atualiza, fatalmente, 

existirá. A fidelidade nas memórias é, pois, “relativa”, como o próprio autor atesta, ao 

mencionar os momentos em que, na prisão, tentava compor suas notas: 

 

A verdade é que não me trancava muitas horas. Ordinariamente 
deixava a porta aberta, em minutos o cubículo se enchia. Como 
prosseguir na tarefa diante daqueles indiscretos que me vinham 
examinar a escrita por cima do ombro? Além de tudo era-me 
indispensável observar as pessoas, exibi-las com relativa 
fidelidade.281 

 

Que a escrita memorialística parte de uma observação do real, está claro; 

contudo, entre a observação da realidade e a sua “representação” escrita há uma 

distância, resultante do fato de que a transformação do passado em linguagem nos 

fornece apenas uma visão possível do que aconteceu. Só se pode exigir do 

memorialista uma “relativa fidelidade”, pois. Haveria, nesse sentido, como cobrar do 

autor de um texto memorialístico a autenticidade do que ele conta? A julgar pela 

metalinguagem graciliana, a resposta a essa pergunta é negativa. E a sustentação 

de um modo de escrever que foge à necessidade de atestação da autenticidade da 

história narrada se comprova, ainda mais, com a afirmação, pelo autor, de que, 

mesmo não tendo guardado as anotações feitas durante a experiência da prisão, a 
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exposição dos fatos não será prejudicada. Afirma Graciliano sobre a perda das 

notas: 

 

Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se 
ele existisse, ver-me-ia propenso a consultá-lo a cada instante, 
mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida, 
quantas demoradas tristezas se aqueciam ao sol pálido, em manhã 
de bruma, a cor das folhas que tombavam das árvores, num pátio 
branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases autênticas, 
gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas 
verdadeiras podem não ser verossímeis. E se esmoreceram, deixá-
las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam 
pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresceram, associaram-se, e 
é inevitável mencioná-las. Afirmarei que sejam absolutamente 
exatas? Leviandade.282 

   

No excerto, fica patente que a metalinguagem assume um papel relevante na 

obra em análise – sobretudo porque surge como um mecanismo de investigação do 

próprio discurso do narrador. Através dessa ferramenta, percebemos que há uma 

fala que desestabiliza a noção de memória como fonte inquestionável do passado. 

Ou melhor, a metalinguagem presente na fala desse narrador, sempre desconfiado 

de seu dizer, revela que, no relato do passado, temos acesso a uma verdade 

construída por meio de recursos ficcionais. É como se a testemunha, 

deliberadamente, quisesse instaurar a possibilidade da mentira numa narrativa que, 

para o leitor de um texto memorialístico, precisa assumir o status de verdade.  
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A honestidade do narrador-autor diante de sua escrita é, no tocante ao 

problema aqui analisado, a afirmação de que ele prefere antes a coerência de um 

objeto construído à incoerência do real. E aqui está uma assertiva que, para 

Graciliano, é o fundamento da escrita: a verossimilhança, em vista da qual o texto 

deve ser construído, não é uma categoria que existe apenas no universo da 

linguagem. Assim, mesmo que a realidade não obedeça aos critérios dessa 

categoria, isto é, que o real seja incoerente do ponto de vista da verossimilhança, é 

necessário ao autor dar a essa realidade um caráter verossímil. Isso quer dizer que, 

ao assumir uma forma narrativa, a memória se adéqua às necessidades impostas 

pela subjetividade que constrói o texto. 

Vejamos mais uma situação em que ocorre a mesma preocupação em revelar 

o processo de construção das memórias: 

 

O faxina trouxe-me as encomendas, entre elas cuecas ordinárias, 
provavelmente iguais às usadas na caserna, duras como pau. Como 
vestir aquele suplício? Resignei-me. E decidi compor uma narrativa 
dos casos diários, contar a viagem a trem, a luz escassa do Recife, 
as noites de insônia, descrever a figura do capitão Lobo, que ia 
crescendo em demasia. Além das cuecas, agora havia papel, havia 
lápis. Mas a composição saía chocha, pingada, insignificante: as 
pontas dos lápis se quebravam a cada instante e era preciso recorrer 
aos canivetes do meu companheiro providencial. Bem. Os lápis 
diminuíam, pontudos e inúteis. Daquelas notas arrumadas com 
esforço grande não sairia uma história. Desinteresse: a inteligência 
baixava, era uma inteligência distraída, vagabunda, indolente. Valeria 
a pena excitá-la? Como? Se me fosse possível conseguir um pouco 
de álcool, talvez desse verossimilhança a Benon Maia Gomes, a 
Baptista, ao sujeito que mastigava torradas e comia os beiços.283 

 

 As notas a que o autor se refere consistiriam na prova material dos 

acontecimentos. Serviriam, então, para documentar o passado, expondo os “casos 

diários”, “a viagem a trem, a luz escassa do Recife, as noites de insônia” e a “figura 

do capitão Lobo”. Mas, para reconstruir o passado através da memória é preciso que 

a escrita dê aos fatos um enredo, sem o qual não haverá história. Importa dispor de 

uma maneira adequada as reminiscências da memória. Do ponto de vista da 

reconstrução do passado através da escrita, significa dizer que a história não está 

dada, mas é construída. A verossimilhança, na perspectiva de Graciliano, é 
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conferida ao passado pelo trabalho da autoria, que, acima de tudo, precisa fingir o 

real para torná-lo verossímil. 

A revelação da ficcionalidade das Memórias se manifesta também nos 

momentos em que o narrador-autor comenta a obra de José Lins do Rêgo. Mais 

uma vez, estamos diante de situações narrativas em que Graciliano suspende a 

contação do fato – como que imobilizando a sucessão temporal do passado – para, 

por meio da metalinguagem, desnudar o fingimento que é o seu próprio texto. O 

trecho abaixo é extraído do episódio em que o autor viaja de trem para o Recife. 

Durante o trajeto, a literatura, quase que naturalmente, é evocada: “Ali a rodar nos 

trilhos da Great Western, os versos de Bandeira ecoando no ganzá da locomotiva: 

„Passa boi, passa boiada‟”284 A literatura e o mundo da vida como que se imiscuem. 

É a deixa para o que virá depois: 

 

Passei o dia a mexer-me do vagão para o restaurante, bebi alguns 
cálices de conhaque, os últimos que me permitiriam durante longos 
meses. À noitinha percebi construções negras num terreno alagado. 
Que seria aquilo?  
– Mocambos, informou Tavares. Bem, os célebres mocambos que 
José Lins havia descrito em Moleque Ricardo. Conheceria José Lins 
aquela vida? Provavelmente não conhecia. Acusavam-no de ser 
apenas um memorialista, de não possuir imaginação, e o romance 
mostrava exatamente o contrário. Que entendia ele de meninos 
nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho de proprietários? 
Contudo a narração tinha verossimilhança. Eu seria incapaz de 
semelhante proeza: só me abalanço a expor a coisa observada e 
sentida.285 

 

Novamente, a realidade desperta a literatura; história e ficção se reclamam. 

Agora, Graciliano coloca mais um problema que, igualmente, serve para 

questionarmos as relações entre a história e ficção na construção das Memórias do 

cárcere. A sobreposição do elemento ficcional em relação ao componente histórico 

já se manifesta, no excerto acima, pela intervenção da metalinguagem na narração 

do fato: a experiência da visão dos mocambos reais é suspensa, no texto, e dá lugar 

à reflexão a propósito dos mocambos da ficção de José Lins, agora como uma 

sugestão para se pensar sobre as relações, na literatura, entre texto e contexto.  
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A sentença categórica do autor relativamente à sua escrita – “só me abalanço 

a expor a coisa observada e sentida” – comporta uma dimensão teórica de grande 

importância: se o “mestre graça”, diferentemente de José Lins, apenas escreve 

aquilo que corresponde à “coisa observada e sentida”, qual será, em Graciliano 

Ramos, o critério definidor do ficcional e do memorialístico, já que, como vemos, o 

pressuposto testemunhal do “Eu vi, senti”, não pode dar conta dessa tarefa? Se, 

tanto para a escrita romanesca quanto para os textos ditos memorialísticos a fonte 

donde bebe a escrita de Graciliano é sempre a mesma – sua memória do vivido –, 

por que privilegiar o discurso histórico nas Memórias do cárcere, quando a própria 

obra nega, na sua massa verbal, essa primazia? A memória intervém na ficção, 

assim como a ficção constrói a memória. 

 Nessa mesma linha de reflexão, no trecho abaixo, o narrador, quase que 

comparando a escrita das notas da cadeia à escrita do romance Angústia, deixa 

evidente que, tanto num caso como no outro, a origem é sempre a memória, da qual 

seleciona apenas os aspectos que interessam. Segue o excerto de Memórias do 

cárcere: 

 

As minhas notas difíceis acumulavam-se na valise. Não me resolvera 
a inutilizá-las. Pouco me importava que as vissem. Indiferença. 
Resistira, esperara que as viessem descobrir e inutilizar; persistiam, 
mal escritas, a lápis, em cima do guarda-vento, narrando a figura 
burlesca do general, as conversas longas de capitão Lobo, a asfixia 
no porão do Manaus. Preguiça. Não me arriscaria a trazer para o 
cubículo, por intermédio de minha mulher, o romance falho. Embora 
ele valesse pouco, era-me desagradável perdê-lo. [...] Ali a 
personagem central estava parada, revolvendo casos bestas, inúteis: 
um sujeito a aporrinhar-se porque uma fêmea safada lhe fugia das 
garras, outro a encher dornas, uma criatura cansada a lavar garrafas. 
Onde me haviam aparecido aquelas duas figuras, um homem triste a 
encher dornas, uma mulher a sacolejar-se em ritmo de ganzá? Bem. 
Anos antes, quando eu metia preposições em telegramas, 
consertava sintaxe na Imprensa Oficial, via lá embaixo, sob um 
telheiro, o indivíduo magro a mover-se entre pipas, a encher domas, 
a mulher sacudindo-se, lavando garrafas. Perto, montes de lixo e 
cacos de vidro. Essas coisas se repetiam no livro com insistência 
irritante. Inconveniência imprimi-las, fazê-las circular sem as 
emendas necessárias.286 
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 Os processos de construção dos dois trabalhos – as notas (futuras memórias) 

e o romance Angústia – seguem um caminho semelhante: ambos partem de uma 

realidade experimentada de alguma forma pelo autor e, igualmente, devem ser 

registrados no papel por meio de um enredo adequado (desgostava Graciliano o fato 

de as notas estarem “mal escritas”)287. Como vimos, a preocupação com a sintaxe, 

com as repetições e com a verossimilhança – ou seja, o cuidado com a construção 

do texto – se faz presente nas duas formas de composição. Para o autor, essas 

duas formas de enxergar a realidade têm, portanto, um princípio básico de 

composição que lhes é comum, a saber, a ficção, através da qual – lembremos com 

Iser – o real perde sua configuração inicial para converter-se em imaginário. Tanto 

em uma como na outra, parcelas do mundo real são recortadas e, depois, dispostas 

numa maneira particular de enredo. 

 As semelhanças entre o discurso memorialístico e o discurso romanesco 

apresentadas metaliguisticamente por Graciliano, apesar de não serem comumente 

conhecidas do ponto de vista da recepção – já que, para o público, literatura é 

imaginação e história é fato –, são totalmente aceitáveis do ponto de vista da 

construção. Afinal, não se cria um enredo do nada; é preciso haver um domínio 

prévio de experiência para que se construa uma história que faça sentido – ainda 

que absurdo – para o público. A criação literária – ficção declarada – pressupõe uma 

memória prévia, pois. Aquilo que nomeamos fantasia ou imaginação tem suas fontes 

na memória individual ou coletiva. Pela leitura de Memórias do cárcere, podemos, 

sim, dizer que a origem de ambos os discursos, o ficcional e o histórico, é a 

memória. Isso fica ainda mais evidente quando o objeto em questão é a narrativa, 

forma estilística presente nos dois tipos de discurso, a qual encontra sua função 

mais básica na necessidade que temos de preservar o passado do esquecimento, 

guardando-o na memória por meio da narração.288 

 Se os discursos da história e da ficção se assemelham em muitos aspectos, 

há, contudo, uma característica que apenas reconhecemos como propriedade 

inerente à ficção: o desnudamento de sua ficcionalidade. Conforme discutimos no 
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início desta Segunda Seção, é próprio dos textos fictícios revelarem que são um 

fingimento, isto é, que são um objeto construído por uma subjetividade, o que não 

significa, necessariamente, um abandono da verossimilhança. É um pressuposto do 

texto ficcional dizer que ele é uma ficção, e isso é aceito pelo leitor/ouvinte como 

algo “natural”, pois isso faz parte do acordo estabelecido com o autor. A maneira 

como essa revelação acontece evidentemente variará de texto para texto; no 

entanto, ela sempre existirá.  

 Estamos dizendo aqui que, em Memórias do cárcere, obra de que 

conhecemos a origem factual, o recurso à metalinguagem, para além de ser um 

mero exercício de discussão teórica, consiste, mais ainda, numa estratégia 

linguística que denuncia a ficcionalidade do texto. Nesse sentido, a ficção intervém 

num tipo de discurso que, para todos os efeitos, deveria negá-la, já que ele, em tese, 

busca ser a expressão do real passado. 

 É verdade que a metalinguagem ajuda a ler o texto, porque explica para o 

interlocutor o que é o objeto que está diante dele e como esse objeto deve ser 

compreendido. A metalinguagem presente nas Memórias do cárcere faz mais que 

isso: ela faz o leitor refletir sobre os próprios fundamentos dos discursos de que o 

texto memorialístico se compõe. E isso desestabiliza tanto o texto quanto o próprio 

leitor, que, se aceitar o convite do autor para participar da série de reflexões, é 

forçado a desconstruir suas crenças mais básicas relativamente à história e à ficção. 

 

3.3 Uma “bruma cheia de trevas luminosas” 

 

A noção do tempo ia-se apagando. Se não me caísse nas 
mãos um número de jornal entrado clandestinamente, 
desorientar-me-ia, perdido no calendário. Em que mês nos 
achávamos? Esquecia-me às vezes. Mas contando as laranjas 
era-me possível saber quantos dias mediavam entre duas 
turmas que vinham da Colônia Correcional.

289
 

 

 Narrar uma experiência é uma ação que pressupõe, em geral, inserir um 

acontecimento no tempo. Dizer os fatos implica, pois, situá-los no momento de seu 

aparecimento. A poesia nasce sob essa certeza, e, por isso, desde seus primórdios, 
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soube incorporar os elementos temporais às suas manifestações. Os poetas da 

antiguidade nos legaram a possibilidade de voltar ao passado, dominando o tempo, 

mercê de sua eleição pelas Musas, que, na figura de Mnemosine, garantiam ao 

aedo o poder de recordar, de se lançar no reino da memória. Segundo Vernant,  

 

O poeta tem uma experiência imediata dessas épocas passadas. Ele 
conhece o passado porque tem o poder de estar presente no 
passado. [...] A memória transporta o poeta ao coração dos 
acontecimentos antigos, em seu tempo.290 

 

Embora desde cedo tenha aprendido que estava autorizado a dizer o 

passado, o poeta nunca se preocupou em comprovar cabalmente os acontecimentos 

de que se lembrava, razão pela qual não lhe interessavam nem as provas 

documentais, nem a exatidão do calendário, nem os elementos conectores 

responsáveis pela “fidelidade” do texto ao processo histórico rememorado. Essa 

tarefa coube a Heródoto e, com mais vigor, seus sucessores, que buscaram 

diferenciar-se de seus concorrentes à predileção de Mnemosine, elegendo 

exatamente aquilo de que os poetas não se ocupavam para narrar o tempo: a prova 

da verdade do passado. 

Nessa diferença entre poetas e historiadores não está apenas a aporia da 

verdade, objeto de interesse dos segundos. O traço mais evidente do conteúdo – 

isto é, a preocupação ou não de ser fiel ao passado, tal como ele ocorreu – tem seu 

correspondente textual no estilo, na expressão material do tempo e tudo quanto a 

ele se liga. Nesse ponto, há muito mais espaço para o poeta se mover – dentro das 

possibilidades de sua linguagem –, do que há para o historiador. Este se vê obrigado 

pelo próprio discurso a manter-se escondido sob o domínio de uma narrativa 

pretensamente impessoal e objetiva, enquanto o poeta, livre para criar, não 

necessita apartar-se de sua criação nem se curvar às inflexões da linguagem 

cotidiana e do calendário. A narrativa de ficção, neste caso, está liberta da obrigação 

de ter suas fronteiras temporais bem delimitadas; a cronologia, enfim, não lhe 
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submete. Como afirma Ricoeur, toda “experiência temporal fictícia cria seu mundo, e 

cada um desses mundos é singular, incomparável, único.”291 

 Se, no texto narrativo de teor literário declarado, o desprendimento dos 

contornos que delimitam o tempo cronológico é um traço que decorre de sua 

inscrição num contexto comunicativo ficcional, o apagamento das fronteiras que 

delimitam a cronologia e datam o tempo é um indício da ficcionalidade do texto. É 

mais: é um indício de que há um narrador manipulando o real num jogo combinatório 

que é, antes de tudo, seu. Não é preciso dizer que, nesse jogo, tudo o mais que se 

associa aos aspectos temporais está, também, sujeito a sofrer essa intervenção em 

seus contornos. Diluir o tempo nos permite obnublar tudo o que nele se inscreve, 

como o espaço, as pessoas, os objetos e as ideias. 

Várias são as passagens em Memórias do cárcere em que podemos notar um 

sentimento de dubiedade na percepção do narrador, fenômeno por ele traduzido em 

diversos termos que suscitam no leitor a impressão de que o mundo apresentado no 

livro é fluido, escorregadio e sem fronteiras espácio-temporais bem definidas. A 

natureza ficcional de semelhante discurso é facilmente percebida. Tal fenômeno 

pode muito bem ser traduzido na expressão “bruma cheia de trevas luminosas”, 

evocada pelo narrador-autor para se referir à sensação de dubiedade que ele 

experimentou no porão do navio Manaus: 

 

Desviando-me deles [dos sujitos fardados], tentei sondar a bruma 
cheia de trevas luminosas. Idéia absurda, que ainda hoje persiste e 
me parece razoável: trevas luminosas. Havia muitas lâmpadas 
penduradas no teto baixo, ali ao alcance da mão, aparentemente, 
mas eram como luas de inverno, boiando na grossa neblina.292 

 

Assim como acontece no trecho acima, em outros momentos das Memórias, 

os objetos, os lugares e as pessoas nos chegam de maneira fragmentada, com 

hiatos, resultado da confusão linguística por meio da qual os acontecimentos são 

apresentados pelo autor. Para nós, apenas mais um indício literário por que se 

repete, em níveis diversos de construção narrativa, o diálogo claro travado entre os 
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discursos ficcional e histórico na referida obra, produto de um narrador que 

desconfia da capacidade representativa da linguagem – e por isso a põe sob 

permanente suspeita –, o qual, também, ressiginifca o estatuto da testemunha do 

texto memorialístico na medida em que produz um relato histórico que afronta seus 

próprios pressupostos. Vejamos, mais detidamente, como isso se dá. 

 Um dos primeiros momentos em acontece essa perda das fronteiras 

encontra-se na primeira parte das Memórias. Trata-se de quando Graciliano narra 

sua estadia no quartel do Recife. O trecho busca simular textualmente a confusão no 

espírito do preso, que, afastado dez anos desde quando se deu o fato, narra com a 

mesma falta de precisão o que seu olhar era incapaz de captar naquele momento.   

 

Voltei a estender-me no colchão, fatigado, cochilei algum tempo, 
confundi o real e o imaginário, os olhos protegidos pela aba do 
chapéu. Despertava, fumava, distinguia o estafermo e o fuzil, 
imaginava, olhando-os de perto, vendo a carranca e o brilho do 
metal, que haviam sido ali postos para amedrontar-me. Recurso 
infantil: conjeturei crianças barbadas, ingênuas e maliciosas. O pobre 
homem devia estar cansado. Seria o mesmo do começo ou teria 
vindo outro durante os cochilos? Havia-me escapado a substituição. 
Também me escapavam próximos rumores possíveis: gemidos do 
vento nas árvores do pátio, a marcha lenta da ronda. Realmente não 
me lembro de árvores nem da ronda: isto é suposição. Esqueci 
pormenores, ou não os observei.293 

 

Tudo nesse excerto nos remete à noção de fluidez acima mencionada. A 

inconstância do narrador, expressa, entre outros, na escolha do pretérito imperfeito 

para designar as ações de “despertar”, “fumar” e “distinguir”, é apenas uma 

evidência linguística do estado geral de indecisão que reina no ambiente enfocado. 

Aparentemente seguro da cena que vê, o autor utiliza o verbo “distinguir” para 

manifestar seu ângulo de visão do exterior; no entanto, logo se dá uma quebra 

violenta nessa percepção, e o que antes parecia distinto, torna-se confuso – pois 

alguma coisa escapou. Daí a pergunta do narrador a si mesmo, que ecoa na leitura: 

“Seria o mesmo do começo...?”, duvida a testemunha, que também suspeita da 

veracidade dos sons. Os sentidos se embotam; e a conclusão vem em seguida: 

“Esqueci pormenores, ou não os observei.” 
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Essa sensação textualmente captada faz com que se cruzem e sobreponham, 

alternadamente, o plano físico da ação e do cenário e o plano imaterial das ideias, 

processo marcado pela hesitação do olhar do narrador, que denuncia a confusão de 

seus sentidos no momento em que se davam os acontecimentos, impressão que se 

repete, agora, na tradução linguística daquele momento. É o que verificamos, 

também, no trecho abaixo, que narra as primeiras impressões da prisão: 

 

[...] difícil permanecer num lugar; precisão de levantar-me, sentar-me, 
deitar-me, fumar; a ligeira sonolência perturbada vezes sem conta e 
a leitura das mesmas páginas de José Geraldo Vieira. Parecia-me 
faltar a um dever. Habituara-me a ler todos os livros que me 
remetiam, ali estavam três a desafiar-me em longa insônia, e era-me 
impossível fixar a atenção neles. As ideias partiam-se a cada 
instante, desagregavam-se. Picadas no estômago. Fome. Não, não 
era fome: nem conseguiria mastigar qualquer coisa. Só pensar em 
comida me dava enjoo. Interiormente achava-me tranquilo. Ou antes, 
achava-me indiferente. Sumia-se até a curiosidade inicial.294 

 

 A mesma inconstância na ação (“precisão de levantar-me, sentar-me, deitar-

me, fumar”), verificada no excerto anterior, se repete no trecho acima. A 

comunicação mesma das ações e estados, expressos por verbos em três formas 

diversas de captação do passado – pretérito imperfeito, mais-que-perfeito e futuro do 

pretérito – demonstra o conflito das ideias no texto. O tempo não se deixa apreender 

com precisão, e tende a diluir tudo o mais a seu redor. Nesse cenário narrativo, a 

combinação estilística das sentenças, igualmente, reproduz as impressões 

reanimadas pelo esforço da memória. A menção à impossibilidade de fixar as ideias 

– que “se partiam” e “desagregavam” –, a referência ao estado de insônia, tudo isso 

se materializa verbalmente numa forma enunciativa que é, também ela, fluida, 

porque não mantém a sequência sempre num mesmo tom sintático, apesar de 

insistir num tom semântico e imagético constante: o da desagregação. As frases, 

num primeiro momento completas, com sintagmas nominais e verbais, são aos 

poucos reduzidas ao mínimo da substância: “As ideias partiam-se a cada instante, 

desagregavam-se. Picadas no estômago. Fome.” Repete-se na cadeia sintagmática 

a dubiedade do plano conteudístico. 
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  Como vemos, estamos diante de uma narrativa em que a memória, objeto do 

texto, chega, com frequência, de maneira difusa, embaçada. Trata-se de um sintoma 

de uma fala que, mais do que apreender os contornos, teima em diluí-los num 

discurso eminentemente liberto das obrigações de se constituir uma representação 

precisa do passado. Verificamos os mesmos indícios no trecho que segue: 

 

Deitei-me, fiquei a virar-me e a revirar-me no lençol dobrado, 
tentando em vão chamar o sono. Realmente não posso dizer se 
dormia ou velava: feriam-me os sentidos uma faixa alvacenta que me 
banhava os travesseiros, o vulto indeciso do capitão, a mesinha, as 
cadeiras, a sentinela encostada ao fuzil, no alpendre, nova sentinela 
a amofinar-se no serviço cacete; mas às vezes tudo se embrulhava, 
entre as visões concretas esboçavam-se fantasmagorias – e era-me 
impossível saber onde me achava, porque me estirava no colchão 
alheio, depois de solavancos infinitos em estrada de ferro. A minha 
vida anterior se diluía, perdia-se além daquele imenso espaço de 
vinte e quatro horas. Um muro a separar-me dela, a altear-se, a 
engrossar, e para cá do muro – nuvens, incongruências. Entre esses 
farrapos de realidade e sonho, era doloroso pensar numa inteira 
despersonalização. Como iria reagir às ocorrências imprecisas que 
me aguardavam? As imagens vagas misturadas aos móveis 
sumiram-se, despertei completamente e foi impossível conservar, no 
calor, a posição horizontal.295 

 

 A incidência de uma condição de indecisão no estado físico e mental – o 

narrador não sabe ao certo se dormia ou velava (aliás, não por acaso, tanto nesse 

excerto quanto no anterior, a testemunha alude a um estado intermediário entre a 

realidade e sonho, entre o mundo e a fantasia) – constitui aí o mote para o 

esfacelamento das fronteiras espácio-temporais dos objetos, arrastados para o 

plano das sensações, onde tudo é indeciso e claramente amorfo. A “faixa alvacenta”, 

o “vulto indeciso do capitão”, as “fantasmagorias”, os “farrapos de realidade e 

sonho”, tudo isso concorre para criar no texto uma atmosfera onírica de um universo 

em que só restavam de palpáveis “nuvens e incongruências”. Nas impressões do 

narrador que nos chegam através de sua escrita, a violência que incide sobre os 

contornos dos elementos é tão forte, que, para expressá-la, ele cria uma imagem a 

qual, de uma forma singular, quebra a racionalidade da experiência no tempo 

cronológico ao fazer diluir-se toda a sua vida anterior num espaço “imenso” de vinte 

e quatro horas.  
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É evidente que a preocupação, nessa fala do narrador-autor, não é a de 

apreender com transparência o passado. Que dizer? Uma experimentação estilística 

à toa? Certamente, não. Nossa testemunha tende a se aproximar bem mais de 

Homero do que de Heródoto e Tucídides. E não é por caso. O que está em jogo, 

aqui, é mostrar que o tempo da história é diverso do tempo da escrita. Esta é um 

fingimento daquele. O fato é que, ao final, não ficam os objetos rememorados nas 

passagens que lemos, mas seus contornos indecisos; isto é, apenas permanece a 

sensação de que o mundo observado desde a ótica desse narrador é confuso, difícil 

de ser apreendido. Nisso, sim, reside a fidelidade dessa testemunha, que conta a 

verdade a partir de um lugar diametralmente oposto àquele em que figura Heródoto: 

o narrador das Memórias diz a verdade na medida em que revela a precariedade da 

apreensão inequívoca e cristalina do passado. Repetimos: o fenômeno ora 

observado não é mera experimentação – é afirmação de uma teoria da escrita da 

história. De novo, juntamente com o produto – a memória –, a voz narradora das 

Memórias do cárcere revela ao leitor o processo de construção do texto. Se a 

testemunha quer ser digna de fé, não é porque atesta a precisão do mundo 

relembrado, senão porque dá a seu interlocutor a exata noção dos limites e alcances 

de sua linguagem. 

Há nesse procedimento uma intencionalidade gerindo a escolha das palavras 

e frases, bem como sua ordenação no texto, cujo valor em sua inteireza nasce, 

claro, do diálogo que se estabelece entre as partes. Essa afirmação decorre do fato 

de que vemos no gesto do narrador Graciliano um esforço no sentido de se inserir 

no texto como uma personagem da história – textual e real – que foi lançada 

brutalmente num espaço hostil à racionalidade, onde os direitos mais caros ao 

sujeito, como o exercício de sua vontade, são cerceados, restando, nesta condição, 

apenas um indivíduo (?) inteiramente “despersonalizado”, como bem disse o autor. A 

difícil tarefa de captar o mundo decorre, pois, do fato de que o mundo que se deseja 

apreender é, ele mesmo, inapreensível: a linguagem, poeticamente, repete (?) o 

real, que é, por natureza, confuso e irracional. Isso se comprova ainda mais no 

trecho abaixo: 

 

O peso que a princípio sentira nos membros desaparecera: agitava-
me agora desordenadamente, em vão procurava atordoar-me e 
cansar. Aguçavam-me a curiosidade os vultos que guardavam o 
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portão. Seriam guaritas? Não: para guaritas eram muito altos e muito 
esguios. Que significavam pois? Essa pergunta me arreliava. Se não 
conseguia divisar aqueles objetos volumosos expostos aos meus 
olhos, como adivinhar as sutilezas provavelmente escondidas em 
toda a parte, como alçapões?296 

 

 Não é sem motivo que essa forma de construção do texto se manifesta, com 

mais vigor, logo nas primeiras referências do autor ao cárcere. Afinal, o narrador 

descreve nesse momento as imagens que lhe chegam no estágio inicial de sua nova 

condição: são as referências antigas que se vão afastando e confundindo e, no 

mesmo passo, as novas figuras vão, vagamente, se construindo. No plano das 

ideias, somente incertezas. Por detrás das visões embaçadas do cárcere que se 

erguia aos pedaços, com “objetos volumosos” os quais o narrador não conseguia 

divisar, reinava um espaço cujas prováveis “sutilezas” já se anunciavam, desde o 

início, “como alçapões”. 

 Em todos os casos vistos até agora, notamos na fala do narrador a eleição de 

um estilo em que prevalece a vagueza, a névoa, ao invés da precisão dos termos. 

Para chegar a esse estágio de percepção, Graciliano reduz o passado a uma 

experiência internalizada, onde o tempo cronológico cessa sua atividade para dar 

lugar a uma visão sugestiva do mundo, livre da linearidade que marca o desenrolar 

do tempo histórico. Em virtude disso, sempre que esse fenômeno acontece no texto, 

a ação perde espaço para o estado, já que a experiência se interioriza e a cronologia 

se desfaz. Nesse momento, a forma histórica de apreender o tempo cede lugar para 

a maneira ficcional de construir a experiência,297 como vemos no excerto a seguir: 

 

Aquela mancha indistinta, lá embaixo, entre as duas colunas, era 
provavelmente um portão. Seriam colunas? Na verdade a iluminação 
do Recife, vacilante, deixava-me na ignorância. Conservei-me 
longamente arrimado ao peitoril, interrogando as trevas, aguçando o 
ouvido à procura de seus informadores: pedaços de conversas, 
pancadas de relógio. Nenhum sinal me orientava; a noite preguiçosa 
a arrastar-se; impossível saber se me achava no princípio ou no fim 
dela. Na verdade o tempo não era o que havia sido: tornara-se 
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 “A eliminação das imposições do tempo cosmológico tem por contrapartida positiva a 

independência da ficção na exploração de recursos do tempo cosmológico que ficam inexplorados, 

inibidos, pela narrativa histórica, em razão da preocupação desta última de sempre ligar o tempo da 

história ao tempo cósmico no modo reinscrição do primeiro no segundo.” (RICOEUR, 2010b, p. 216) 



160 

 

 

 

confuso e lento, cheio de soluções de continuidade, e nesses hiatos 
vertiginosos perdia-me, escorregava, os olhos turvos, numa 
sensação de queda ou voo. Náuseas, aperto no diafragma.298 

 

 Como dissemos acima, a reordenação da experiência num ambiente temporal 

em que a cronologia perde seu peso contribui para tudo o mais perder as fronteiras 

espaciais e, mesmo, conceituais mais corriqueiras. No excerto acima, o narrador 

deixa isso evidente. Primeiro, os sentidos começam a ficar embotados: a visão se 

torna precária na iluminação vacilante do Recife e os ouvidos só conseguem capar 

“pedaços de conversas” e “pancadas de relógios”. Se esses relógios poderiam nos 

remeter a um tempo que se quer precisar, logo essa suposição é quebrada, e o 

narrador assevera: “Nenhum sinal me orientava”. De fato, o esfacelamento da 

percepção do tempo linear se faz notar pela falta de orientação do narrador, que não 

sabia distinguir se estava no início ou no fim da noite. Ele sabe que, na vida que se 

esboça no cárcere, a experiência do tempo será diferente; daí a constatação 

peremptória, que parece explicar as sensações que marcam o novo estado: “Na 

verdade o tempo não era o que havia sido: tornara-se confuso e lento, cheio de 

soluções de continuidades”. Por isso mesmo, seria impossível ao autor fixar as 

ideias, que, em decorrência do estado geral de confusão, também se perdiam numa 

atenção “embotada”, como ele bem afirma no trecho que segue: 

 

Evidentemente se tudo em redor me parecia vago e incompreensível, 
se até a noção de tempo se modificava, cá dentro deviam as coisas 
passar-se de maneira lastimosa, esta velha máquina emperrava. 
Sem dúvida. Inquietava-me perceber que me havia tornado, naquela 
pausa singular, estúpido em demasia. A atenção embotada saltava 
frequentemente de um assunto para outro, sem conseguir 
estabelecer a mais simples relação entre eles, e às vezes ficava a 
doidejar, a rodear pormenores, como peru, tentando decifrar 
insignificâncias.299 

 

 Como buscar as relações se elas foram desfeitas? Como “tudo em redor” 

“parecia vago e incompreensível”, a expressão precisa ser igualmente sugestiva, e 

não referencial.  
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Essas experiências se repetirão também durante a narrativa da viagem no 

porão do navio Manaus. Em situações de extrema degradação humana, o narrador 

expressa sua desordem mental por meio de palavras que, mais uma vez, nos 

enviam a um plano semântico em tudo atrelado à ideia de vagueza. Equacionadas 

as pistas deixadas por esse fenômeno, percebemos a experiência no tempo se 

interiorizando e perdendo seus contornos; é aí que a camada ficcional avulta na 

leitura de Memórias do cárcere.  

A fala que segue faz referência ao momento em que o autor desce ao porão 

do Manaus: 

 

Chegamos ao fim da escada, paramos à entrada de um porão, mas 
durante minutos não compreendi onde me achava. Espaço vago, de 
limites imprecisos, envolto em sombra leitosa. Lá fora anoitecera; ali 
duvidaríamos se era dia ou noite. Havia luzes toldadas por espesso 
nevoeiro: uma escuridão branca. Detive-me, piscando os olhos, 
tentando habituar a vista. Erguendo a cabeça, via-me no fundo de 
um poço, enxergava estrelas altas, rostos curiosos, um plano 
inclinado, próximo, onde se aglomeravam polícias e um negro 
continuava a dirigir-me a pistola. Era como se fôssemos gado e nos 
empurrassem para dentro de um banheiro carrapaticida.300 

 

 O estilo aí é inconfundível: estamos diante de uma linguagem pujantemente 

poetizada. Mais uma vez, o mundo exterior se interioriza e perde sua configuração 

inicial. A imagem de um “espaço vago” se esfumaça ainda mais na medida em que o 

narrador evoca a visão da “sombra leitosa”, em que figuravam “luzes toldadas por 

espesso nevoeiro”. A cada nova tentativa de captação, mais difícil se torna precisar 

os limites, até chegar, enfim, a uma imagem totalmente imprevisível, paradoxal, 

expressa pela ideia de uma “escuridão branca”.  

O recorte operado pelo narrador-autor, sempre cerrado num plano que mais 

sugere do que define, nos impulsiona a vislumbrar a manifestação de uma 

linguagem flagrantemente poética, mercê de sua capacidade de chamar atenção 

para si mesma. A forma quer-se mostrar, bradar seu poder de não apenas referir, 

mas autorreferir-se – a ficção do texto quer, enfim, desnudar-se. Esse processo de 

desfazimento do ambiente, que tem sua configuração reordenada pelo narrador, é 

apenas uma preparação para o gesto que virá logo a seguir, quando o fingimento de 
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que se vale o narrador será revelado: era como se fosse “um banheiro 

carrapaticida”. 

Já que os objetos de que fala o texto se tornam, pelo trabalho da testemunha, 

imprecisos, vagos, o que ganha determinação é a própria linguagem, que se revela 

como ferramenta capaz de dar ao mundo caótico da diegese uma configuração 

singular no processo de escrita. Em outras palavras, a vitória, aqui, é da ficção, que 

assume o primeiro plano na composição das Memórias. 
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CONCLUSÃO 

 

Uma obra autobiográfica como Memórias do cárcere pode muito bem 

constituir um excelente documento para se tentar compor, nas palavras de Nelson 

Werneck Sodré, a “autópsia de uma época” – como, aliás, sói acontecer com 

qualquer texto, seja ele de valor histórico ou ficcional, já que toda forma de 

comunicação é gestada num contexto sociocultural e histórico que lhe é próprio, o 

qual evidencia, mesmo se não for essa sua intenção.  

Entretanto, é preciso ver que toda escrita é o resultado de um fingimento, pois 

não pode haver entre a linguagem e o mundo por ela representado uma relação 

direta. A ficção se faz necessária. Ciente disso e, ainda, imbuído de seu desejo 

permanente de perscrutar a linguagem de que se servia, Graciliano Ramos, no 

último texto que a vida lhe permitiria compor, deixou-nos mais um material 

extremamente rico em questionamentos acerca da escrita narrativa. Nesse contexto, 

Memórias do cárcere surge como uma obra em que o mestre Graça procura 

problematizar o processo de escrita em seus fundamentos, investigando não apenas 

a linguagem literária ou a escritura memorialística, mas, extensivamente, toda forma 

de comunicação em que, fatalmente, estão compreendidos autores, leitores, texto e 

mundo. 

Memórias do cárcere é uma obra que se inscreve numa esfera de 

comunicação a qual evoca o real no seu processo de construção. Em princípio, 

Graciliano a escreveu para registrar, desde seu ponto de vista, acontecimentos 

marcados pelo peso da história. Por si só, esse dado nos aponta um caminho de 

leitura específico, diverso daquele que empregamos para ler os romances do autor 

alagoano. Contudo, as discussões que realizamos ao longo deste trabalho nos 

permitiram perceber que a ficcionalidade não é um atributo apenas dos textos 

literários de valor ostensivamente ficcional. Onde há linguagem, o fingimento está 

presente – e as Memórias de Graciliano são um exemplo disso. 

Memórias do cárcere não figura no mesmo ambiente discursivo de Caetés, 

Vidas secas, Angústia e São Bernardo – é fato. Suas condições de produção são 

diversas e pressupõem formas de recepção igualmente diferentes. Contudo, a 

despeito dos enquadramentos genéricos que se fazem dessas obras, todas 
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produzidas pelo mesmo autor, um traço em sua composição as une, formando entre 

elas um processo contínuo de escrita: sua inscrição como objetos que resultam de 

um trabalho que é, por natureza, ficcional. No fim das contas, foi isso que Graciliano 

mostrou ao implantar intencionalmente em suas Memórias rastros linguísticos que 

desnudariam a ficção de que elas são feitas, mercê da atuação de um narrador 

profundamente engajado em seu relato, disposto a revelar os bastidores de seu 

trabalho, ainda que, para isso, se erga como uma testemunha às avessas. 

As modalizações do discurso garantem que a subjetividade ordenadora do 

relato não se omita de seu testemunho, chamando para si a responsabilidade da 

construção linguística do passado histórico. Seguro de que sua fala é sempre parcial 

– pois alguém pode contar o mesmo evento de outra forma –, o narrador de 

Memórias do cárcere implanta textualmente a dúvida na sua versão dos eventos de 

1936-37. Muito mais do que suscitar uma busca pela legitimidade da história aí 

contada, nossa testemunha parece alertar seu interlocutor para a necessidade de se 

aproximar dos textos com desconfiança, sabendo que eles são o resultado de um 

processo de natureza ficcional, e que constituem modos relativos de seleção e 

combinação da realidade de onde partem. 

Assim também ocorre com a ironia, outro recurso linguístico que aparece nas 

malhas da escrita da obra em questão. Vimos que a ironia é frequentemente 

utilizada por Graciliano, como uma maneira de replicar (repetir e rebater) a 

arbitrariedade das atitudes do poderio político-militar que o encarcerou. A ficção que 

preside a esse gesto é um caminho o qual a autoria encontra, através do narrador, 

para tornar mais verdadeira uma história que, na sua origem, se mostra inverossímil. 

Essa opção por escrever o passado de forma irônica também concorre para 

desnudar a ficcionalidade de Memórias do cárcere. 

A metalinguagem aparece nesse cenário resgatando e dando continuidade à 

tendência, na escrita de Graciliano, para a pesquisa do processo de composição do 

texto narrativo. As Memórias do mestre Graça são, nesse caso, o problema, o 

campo de investigação e o local em que se assentam as hipóteses sobre o trabalho 

com a linguagem. Essa pesquisa a que o autor procede em sua obra configura uma 

oportunidade a mais de intervenção visível do fingimento no texto memorialístico. 
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Intimamente associado ao fenômeno acima, manifesta-se também nas 

Memórias o intertexto literário, que faz o leitor retomar modelos literários de leitura 

anteriores ao texto graciliano da cadeia. Em decorrência desse resgate, Memórias 

do cárcere também construirá seus sentidos – e assim o passado o qual tenta 

afastar do esquecimento – pelo diálogo que mantém com a ficção que lhe precedeu. 

Na medida em que se aproxima literariamente de suas personagens e, ainda, das 

situações que registrou em seus romances e contos, o autor das Memórias vai se 

convertendo em figura de papel, romanceada, pondo em evidência a noção de que 

texto e vida não são a mesma coisa – o que, mais uma vez, coloca em primeiro 

plano o trabalho ficcional de que se faz sua obra. 

Esses e outros fenômenos sobre os quais nos debruçamos aqui serviram 

para nos fazer ler Memórias do cárcere como uma obra que, inquietante e 

desestabilizadora, está para além do mero registro do passado. Ao construí-la dessa 

forma, como um texto que é ao mesmo tempo testemunho e invenção, Graciliano 

Ramos confrontou duas instâncias narrativas que, desde cedo, tiveram de ser 

colocadas em posições opostas, em vista da necessidade de se demarcarem seus 

respectivos espaços de atuação. História e ficção, tradicionalmente apartadas tanto 

no campo da teoria literária quanto nas reflexões sobre o discurso historiográfico, 

travam um diálogo nas Memórias do cárcere. Graciliano, deliberadamente, faz a 

ficção reclamar seu lugar no texto memorialístico, levando-o a revelar-se produto de 

um fingimento linguístico e, enfim, proclamar-se um trabalho que precisa da 

literatura para se construir e expressar a sua verdade sobre o passado. 

Convidado a participar desse jogo, o leitor é questionado sobre sua adesão 

ao pacto tacitamente estabelecido com a testemunha, que põe em xeque seu 

próprio dizer, na medida em que revela que a história narrada em seu livro poderia 

ser escrita de outra forma e que seu relato não se sujeitará a uma busca ingênua do 

passado tal como ele aconteceu. Lembremos: o narrador afirma que não lhe 

agarram métodos; pode haver acréscimos e subtrações em seu testemunho. 

Pedagogicamente, o leitor é levado a entender que, muito embora os terrenos entre 

a ficção e a história pareçam bem delimitados em suas fronteiras, ele precisa ler os 

textos com desconfiança (no sentido positivo dessa palavra), pois tanto na primeira 

quanto na segunda, fingimento e verdade histórica se fazem presentes. Apenas, 

num e noutro caso, impõe-se uma subjetividade que ordena a linguagem e o real, 
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conferindo a ambos uma forma singular, que pode ser mais realista ou mais fictícia, 

mas sempre constituindo uma manifestação do como se. 

Enfim, Memórias do cárcere é a celebração de um diálogo textual entre 

história e ficção. Ao longo de sua obra, Graciliano quis evidenciar isso, afirmando 

que sua experiência no tempo foi a matéria bruta de onde partiram seus romances, 

da mesma forma que a ficção lhe doou os recursos para compor suas memórias, 

num trabalho de permanente complementaridade. Sendo o fingimento uma poiesis, 

um fazer de que resulta outra coisa, ele não se restringe ao universo da literatura de 

ficção. Assim como não há texto literário de que a história se ausenta. Talvez, 

Memórias do cárcere, mais do que pretender ser a “autópsia de uma época” – o que 

a prenderia no tempo, na história! –, sirva para nos lembrar que há muito mais 

proximidade do que distância entre as duas irmãs geradas no mesmo seio mítico de 

Mnemosine, a deusa da memória. 
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