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RESUMO

Em 1970, Lygia Fagundes Telles publicou o livro Antes do Baile Verde, trazendo contos
inéditos e contos publicados anteriormente, revisados pela propria autora para essa nova
edicdo, dando inicio a criacdo de um cénone pessoal, ao renegar alguns textos e alterar
aqueles que permaneceriam. Desse modo, esse livro surge como uma espécie de critica
a propria obra — critica que se d& ndo apenas em relacdo na revisdo dos contos, mas
também do préprio livro, cuja configuracdo alterou-se por mais de uma década, até
atingir a forma atual. 1sso nos mostra um constante movimento autoral na perseguicéo
de uma pretensa perfeicdo narrativa. Este trabalho é a busca empreendida por um
“leitor-modelo” na tentativa de compreender as intencdes de um possivel ‘“autor-
modelo” ao modificar os contos aqui enfeixados ¢ estudados — categorias essas
segundo as acepcdes dadas pelo teérico Umberto Eco (1994). Além de Eco, valemo-nos
ainda de outros teodricos também ficcionistas, como Alberto Manguel (2005), Osman
Lins (1974), Ricardo Piglia (2006), que trataram da questdo da construcdo e da leitura
do texto literario; e de estudiosos da obra de Lygia Fagundes Telles, como Alfredo
Monte (2013), Nelly Novaes Coelho (1971), Vera Maria Tietzmann Silva (1985 e
2009), Vicente Ataide (1972).Nessa busca, debrucamo-nos quantitativa e
qualitativamente, sobre as revisdes dos contos presentes no livro Antes do Baile Verde,
examinando o modo como alguns elementos recorrentes foram aos poucos sendo
incorporados as narrativas, dando-lhes uma homogeneidade autoral. As mudancas
percebidas nos contos sdo de diversas naturezas: emprego de tom mais coloquial;
atualizacdo de vocabulos; maior adequacdo da linguagem as personagens; opgao por
construcdes que ndo chamem demais a atencéo sobre si; maior economia na construgéo
das cenas e das personagens; etc. Tais mudancas podem ser vistas na edicdo critica
atraveés do cotejo entre a primeira e a Ultima edi¢do de cada um dos contos desse livro.
Aqui, damos ao leitor a Gltima edicdo desses contos, trazendo, ao lado delas, os trechos
modificados, na forma como apareceram em suas edi¢des principes, presentes em livros
que vao de 1949 a 1970.

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles. Antes do baile verde. Edicdo critica. Autor-

modelo. Leitor-modelo.



ABSTRACT

In 1970, Lygia Fagundes Telles published the book Antes do Baile Verde, disclosing
previously unpublished tales and short stories, reviewed by the author herself for this
new edition, beginning the creation of a personal canon, by excluding some texts and
altering those which remained. That being so, this book emerges as a kind of critic to
her own work - criticism that is true not only because of the tales reviewing, but also for
the reviewing of the book itself, which configuration has been changing for more than a
decade, until reaching its current version. This shows us a constant movement as a
writer on pursuit of an never achievable perfection. The work here presented is an
attempt undertaken by a "model reader” to understand the intent of a hypothetical
"model author” by modifying the tales here gathered and studied - according to the
researcher Umberto Eco (1994). Besides Eco, we based ourselves on other novelists,
also theoretical, such as Alberto Manguel (2005), Osman Lins (1974), Ricardo Piglia
(2006), which addressed the issue of construction and reading of literary texts; and the
work of Lygia Fagundes Telles, specifically: Alfredo Monte (2013), Nelly Novaes
Coelho (1971), Vera Maria Tietzmann Silva (1985 and 2009), Vicente Ataide (1972). In
that search, we looked quantitatively and qualitatively upon tales review presented
before the book Green Ball, examining how some recurring elements were gradually
incorporated into the narrative, giving them an authorial homogeneity. The changes
seen in the tales are of different natures: employment of more conversational tone;
update of words; greater adaptation of language to the characters; option for buildings
that do not call too much attention to themselves; larger economy in the construction of
the scenes and characters; etc. Such changes can be perceived in the critical edition
through the comparison between the first and last issues of each of the stories in this
book. Here, we give the reader the latest edition of these tales, bringing, beside them,
modified excerpts, as they appeared in their primary editions, presented on books from
1949 to 1970.

Keywords: Lygia Fagundes Telles. Antes do Baile Verde. Critical edition. Model
author. Model reader.



RESUMEN

En 1970 Lygia Fagundes Telles publico el libro Antes do Baile Verde, trayendo cuentos
inéditos y cuentos publicados anteriormente, revisados por la propia autora para esa
nueva edicion, empezando la creacion de un canon personal, renegando algunos textos y
cambiando aquellos que permanecerian. Asi, ese libro surge como una especie de critica
a la propia obra, — critica que se da no solo en relacion en la revision de los cuentos,
sino del propio libro cuya configuracion se alter6 por més de una década hasta lograr la
forma actual. Eso nos muestra un constante movimiento autoral en la persecucion de
una presunta perfeccion narrativa. Este trabajo es la busqueda emprendida por un
“lector-modelo” en el intento de comprender las intenciones de un posible “autor-
modelo” al cambiar los cuentos aqui reunidos y estudiados — categorias esas segun las
acepciones dadas por el teérico Umberto Eco (1994). Ademas de Eco, nos valemos
todavia de otros tedricos también ficcionistas, como Alberto Manguel (2005), Osman
Lins (1974), Ricardo Piglia (2006), que tratan de la cuestion de la construccion y de la
lectura del texto literario; y de expertos de la obra de Lygia Fagundes Telles, como
Alfredo Monte (2013), Nelly Novaes Coelho (1971), Vera Maria Tietzman Silva (1985
e 2009), Vicente Ataide (1972). En esa busqueda, nos inclinamos cuantitativamente y
cualitativamente, sobre las revisiones de los cuentos presentes en el libro Antes do Baile
Verde, examinando el modo como algunos elementos recurrentes fueron poco a poco
siendo incorporadas a las narrativas, dandoles unan homogeneidad autoral. Los cambios
percibidos en los cuentos son de diversas naturalezas: empleo de tono méas coloquial,
actualizacion de vocablos; adecuacion mas amplia del lenguaje a los personajes; opcion
por construcciones que no llamen mucha la atencion sobre si mismas; mayor economia
en la construccién de escenas de los personajes; etc. Tales cambios pueden ser vistos en
la edicion critica a través del cotejo entre la primera y la Ultima edicién de cada uno de
los cuentos de ese libro. Aqui damos al lector la ultima edicion de esos cuentos,
trayendo, al lado de ellas, los trozos cambiados, en la forma como aparecen en sus
ediciones principes, presentes en libros que van desde 1949 hasta 1970.

Palabras claves: Lygia Fagundes Telles. Antes do baile verde. Edicion critica. Autor-
modelo. Lector-modelo.
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1 INTRODUCAO: NOMES E PRETENSOES

1.1 Nomes possiveis

Alguns contos de Lygia Fagundes Telles (LFT), ao serem reeditados, foram
modificados por sua autora. Esgotando-se seus primeiros livros, a autora reviu 0s contos que
viriam a ser novamente publicados, fazendo neles alteracdes de diversos tipos, tais como:
supressdes, acréscimos; substituicdes de palavras; mudangas na pontuacdo; mudancas nos
nomes das personagens; colocacdes de periodos em lugares diferentes daqueles em que se
encontravam nas edic6es principes. Isso se deu a partir de 1970, quando foi publicado o livro
Antes do baile verde, enfeixando contos inéditos e contos publicados anteriormente, nos livros
agora esgotados — nele, os textos foram dispostos dos mais recentes aos mais antigos, indo
de 1969 a 1949. Nessa edicdo, chamou a atencdo da critica e dos leitores o fato de se
apresentarem essas modificacfes. Aqui, € desse fato que se ira tratar, discorrendo-se sobre
mudancas ocorridas nos textos e sobre mudancgas ocorridas com o livro, pois ele mesmo
sofreu alteracbes em sua estrutura. Tratar-se-a desses aspectos, valendo-se deles como
referéncia para 0 que possa ser o caminhar de LFT em busca da construcdo de um mundo
ficcional particular, com elementos que, aos poucos, dariam a sua obra uma homogeneidade
autoral: por mais diferentes que sejam as fabulacdes, ha algo que nos permite reconhecer a
autoria. O homogéneo ocorre através de temas e elementos recorrentes e também atraves do
estilo visivel na construcdo do mundo ficcional de Lygia Fagundes Telles, de seu universo
literario, eivado de uma simbologia prépria e que iria dialogar com simbolos ja cristalizados
em nossa cultura, permitindo, ao leitor afeito a essa obra, a leitura do que estaria sendo
narrado sob a superficie das palavras. Por conta disso, eis 0s titulos primeiramente pensados
para este trabalho: A Caca, No Principio, Em Marcha.

Fosse “A Caga” a batizar o que ora se 1€, seria dito: tenha em mente o leitor a obra de
Antonio Vivaldi (Veneza, 1678 — Viena, 1741), mais especificamente, As Quatro Estaces; e
dela, “O outono”; e dele, “A ca¢a”. Tenha em mente esse allegro, terceiro movimento dessa

estacdo, e eleja-0 como fundo para esta leitura. Junte-se & misica o soneto que a acompanha™:

O cacgador, na nova manha, a caca,
Com trompas, espingardas e cées, irrompe;

! N&o se tem certeza sobre a autoria dos poemas que acompanham As Quatro Estacdes, e nem se eles sdo
anteriores ou posteriores as musicas correspondentes.
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Foge a besta, mas seguem-lhe o rastro.

J& exausta e apavorada com o grande rumor,
Por tiros e mordidas ferida, ameaca
Uma fragil fuga, mas cai e morre oprimida!?

Seriam esse o titulo, essa a musica e esse 0 poema. Dos trés, entretanto, fiquemos
apenas com a musica e o titulo, caindo o poema, pela imagem de morte da presa perseguida e
de término da cacgada, pois ela ndo acaba; se é um texto literario o que persegue, e nele ha
sutis riquezas, a cada vez que se julgar ter a presa entre as maos, ela fugira, deixando apenas
seu rastro, para gque continue a empreitada num préoximo momento. Fiquem a musica e a caga,
com seus movimentos reiterando-se em continuo.

Fosse “No Principio”, seria bastante limitado este trabalho/leitura, ja trazendo em sua
nomeacao a ideia de que se acercaria apenas do que pudesse ser 0 inicio da carreira da autora,
0 que trairia o intento de ser este trabalho uma busca de dar um panorama de como se vem
construindo o que é hoje a escritora Lygia Fagundes Telles, os caminhos percorridos por ela
até ser aquela ora reconhecida ao se ler um de seus textos, por suas peculiaridades, pelas
caracteristicas de seu mundo simbdlico proprio, que ndo nasceu pronto, mas foi-se formando,
como sOi ser com as coisas que existem. No entanto, ndo se abandone de todo essa nomeacéo,
pois ela bem servird como imagem para que se entenda o percurso feito por Lygia Fagundes
Telles para tornar-se Lygia Fagundes Telles. E nisso, tome-se como figura representativa a
antiquissima imagem que aparece no Bereshit biblico: a do sopro sobre a face das aguas,
motor inicial de tudo o que foi criado, segundo a cultura judaico-cristd. Some-se a masica de
Vivaldi e a caca um outro elemento: uma face soprando continuamente a criacao, sem afastar-
se dela, cuidando-a ad aeternum para que atinja o que, segundo tal face, seria o estado de
perfeicao.

Fosse “Em Marcha” o nome, mais uma vez haveria o uso da fonte biblica — agora, em
seus Evangelhos —, utilizando-se a expressdo sugerida por André Chouraqui em sua
particular traducdo dos textos biblicos®>. Comumente, o Sermdo da Montanha, nos
Evangelhos, ¢ traduzido como tendo no inicio de cada sentenca a expressdo “Bem-

aventurado”. No entanto, segundo a traducdo de Chouraqui, que se debrucou sobre os

2 Tradug&o livre dos sonetos de Vivaldi, presumivelmente, por Ricardo de Mattos. ATHAYDE, Publio. As
quatro estacdes: mimeses. Monografia (Especializacdo) — Universidade Federal de Ouro preto, Ouro Preto,
2007. Orientacgdo: Prof. Dr. Jodo Adolfo Hansen.

¥ “Em marcha”, comentario p. 83 in A. Chouraqui. A Biblia. Mathyah [O Evangelho Segundo Mateus]. Imago.
Rio de Janeiro. 1996.
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originais dos textos biblicos, as sentencas ndo se iniciam desse modo, mas sim com a
expressao “Em marcha”, que apontaria para o continuo movimento, para a ndo estabilizacdo,
para o caminhar em direg¢@o ao pretendido. Desse modo, nao teria sido dito “Bem-aventurados
os que tém fome de justi¢a”, ¢ sim, “Em marcha os que tém fome de justica” — que eles ndo
se acomodem, mas caminhem em dire¢do ao almejado. Aqui, em relacdo a obra de Lygia
Fagundes Telles, assume-se a coeréncia dessa expressdo, por conta das flutuacbes do
pensamento autoral, do continuo movimento em busca do pretendido, ao contrério da
expressao comumente utilizada, que apontaria para uma espécie de conformismo diante do
estado em que se encontra. Sendo 0 movimento e a busca uma constante na producdo da
escritora paulistana, seria esse um bom nome para ilustrar este trabalho em que se trata da
incessante procura de refinar um estilo, tornando-se a autora implacavel para consigo mesma,
para com sua obra, em permanente estado de reverberagdo, numa busca de construir um estilo
e de, atraves dessa construcdo, ir atras de uma maior expressividade narrativa, reveladora de
uma consciéncia do poder persuasivo da linguagem literaria, reveladora de um conhecimento
e aprimoramento das técnicas de narra¢do, a0 mesmo tempo em que vai firmando com seu
publico leitor um pacto autoral, pelos sinais recorrentes, pela possibilidade de reconhecimento
a medida que, a cada novo texto lido, hd ndo apenas um encontro com uma historia, mas um
reencontro com temas e modos de trata-los.

Junte entdo o leitor esses elementos; junte-os e comece a dar forma a imagem que se
pretende aqui, e que devera acompanha-lo durante sua leitura: a musica de Vivaldi
representando uma reiterada caca; a caga; uma face a soprar sobre sua criagdo; um criador
continuamente em movimento, sem descansar enquanto nao atingir o objetivo pretendido, mas
como quem ja sabe que esse movimento talvez jamais cesse.

Sendo a figura de uma cacada, entdo, uma possivel representacdo da vida, sempre uma
busca, elege-se “A caga” como a imagem que se juntara a “Em Marcha”, dando ai uma rica
significacdo: a vida em constante mover-se, em constante busca; a obra de LFT em continuo
modificar-se; a autora em constante criagdo. Assim, “A caga em marcha”, além de nomear
este trabalho, cabe como uma expressdo englobante que poderia dar conta de muito daquilo
que caracteriza a obra lygiana. Interessante notar que, ao se dizer que este trabalho é um estar
em estado de caca, ha ai uma bem-vinda ambiguidade, pois poderiamos ser nds, estudiosos e
leitores, 0s que cacam ou 0s que sao cacados. E isso bem condiz com a leitura/estudo de um
texto literario e da trajetoria de um autor. Afinal, ao se mergulhar na leitura de um texto

literdrio, ndo se sabe mais quem |é e quem ¢é lido; ndo se sabe mais quem abate e quem é
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abatido — ou se alguém o é. E mesmo sendo este autor que ora escreve um cagador, a caga
sempre foge, sendo este trabalho uma leitura de leituras, tentando supor o que move um leitor
— aqui, uma leitora em especifico, a autora — ao revisitar sua obra. Tarefa sob o signo da
faléncia, como de muitos outros modos a faléncia aqui aparecera. Assim, nem havera aqui a
intencdo de abater a presa. Nao se pretende que ela, como no poema que ilustra “O outono”
de Vivaldi, fique “exausta e apavorada com o grande rumor”; nem que seja “por tiros e
mordidas ferida”, ameacando “uma fragil fuga”; e principalmente, ndo se pretende que ela
caia e morra oprimida. Assim, ndo se tenta exaurir possibilidades nesta leitura; apenas, seréo
feitas algumas possiveis interpretacdes das mudancas efetuadas pela autora. Deixar-se-a que
outros facam suas analises, busquem interpretar e justificar as alterages feitas por Lygia
Fagundes Telles. Aqui, com este trabalho, apenas se inicia uma nova trilha na floresta, dando
continuidade a outras trilhas — na floresta, ou no “jardim selvagem” que ¢ a obra lygiana.

Dito isso, ponhamo-nos em marcha, em caca.

1.2 O que se pretende ser

Como dito anteriormente, Lygia Fagundes Telles, ao publicar o livro Antes do baile
verde, enfeixou contos inéditos e contos ja publicados, mas com mudancas em relacao a suas
primeiras edigdes. Com este trabalho, permite-se ao leitor o contato com essas modificacdes,
através de uma edicdo critica que coloca, ao lado das vers@es atuais dos contos, os trechos que
foram alterados, o que pode dar uma medida da busca incessante da autora por uma maior
expressividade narrativa, ora excluindo partes, ora acrescentando; ora mudando a pontuacéo,
ora substituindo palavras; podem-se ler os contos desse livro e ter-se uma ideia de sua “vida
textual” (GUIMARAES, 2012, p. 892). Além disso, pode-se “pressupor o desdobramento do
autor em leitor de si mesmo” (REYNAUD, 2000, p. 57), um autor que, ao se debrucar sobre
suas construgdes, parece encontrar possibilidades a serem mais exploradas. “As
transformacdes sofridas por um texto posteriormente a sua publicacdo podem ser reveladoras
de uma fundamental inquietagdo do criador” e podem, também, “dar-nos a medida do
desencontro entre um tempo interior de elaboracdo e um tempo exterior de pressao que pode
afectar mais ou menos profundamente essa relagao” (REYNAUD, op. Cit., p. 80).

Pode-se perceber, na leitura atenta dos contos em suas variantes, um caminhar para a
constru¢cdo de um mundo mitopoético proprio, um caminhar para a construcdo de um

particular mundo simbdlico, com gestos, objetos, elementos varios que, numa leitura da obra
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completa da autora, permite ver a busca de um pacto autoral com um leitor que acompanhe
sua producdo, tendo condicdes de enxergar, sob a aparéncia, construcbes alegdricas
perceptiveis por aqueles familiarizados com a obra e suas particularidades, os sinais de uma

homogeneidade autoral, os sinais de um modo especifico de contar e que nos da o seu estilo.

[...] a ideia do estilo como modo de formar que est4 no centro da estética de
Luigi Pareyson. E claro que nesse ponto, se a obra de arte é forma, o modo
de formar ndo diz respeito apenas ao Iéxico ou a sintaxe (como pode
acontecer com a chamada estilistica), mas também a toda estratégia referente
a semiose que se desdobra seja em superficie, seja em profundidade, ao
longo das nervuras de um texto. Pertenceriam ao estilo (como modo de
formar) ndo somente o uso da lingua (ou das cores, ou dos sons, segundo 0s
sistemas ou universos semi6ticos), mas também o modo de dispor estruturas
narrativas, de desenhar personagens, de articular pontos de vista. (ECO,
2003, p. 152).

Assim, as revisdes feitas por LFT sdo uma construcdo de sua forma especifica de
contar, com a eleicdo dos elementos que irdo fazer parte do mundo que ela constroi e que

permitirdo ao leitor reconhecé-los, reconhecendo sua autoria:

A estrutura de um estilo é como a estrutura de uma personalidade, e aprender
a reconhecer um estilo € mais do que um mero exercicio taxonémico: é
como aprender a reconhecer o jeito de uma pessoa Ou O Seu carater.
(DANTO, 2005, p. 296).

E para a construcdo dessa forma particular, dessa personalidade a ser reconhecida
pelo outro/leitor, o autor vale-se da liberdade: “liberdade de se questionar ¢ divergir
relativamente a um ponto de vista anteriormente expresso; e, até, de se auto-censurar”;
também, liberdade de “dialogar com o seu proprio texto, produzindo deste modo a mobilidade
da enunciacdo e pondo em evidéncia o principio dialégico que a constitui” (REYNAUD,
2000, p. 116).

Numa edicdo critica, escolhem-se as variantes que servirdo para o trabalho em
especifico. Aqui, pretendendo-se um cotejo que permitisse observar as revisfes feitas pela
autora, optou-se pela primeira e Gltima versdo de cada conto, tendo-se aqui entdo uma edicao
critica politestemunhal — a edi¢do monotestemunhal ¢ baseada “em apenas um testemunho
de um texto”; a politestemunhal baseia-se “no confronto de dois ou mais testemunhos de um
mesmo texto” (CAMBRAIA, 2005, p. 91). Pensou-se, de inicio, em haver um cotejo entre as
primeiras e as Ultimas versdes de cada conto como se costuma dar nas edigdes bilingues, em

que, ao lado do texto traduzido, ha, na integra, o texto em seu idioma original. Assim,
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teriamos as primeiras versGes em edicdo fac-similar, ao lado de uma edicdo diplomatica das
ultimas versoes, digitadas tal qual se encontram atualmente. Por pertencerem as primeiras
versdes a diversos livros, haveria uma heterogeneidade formal nos fac-similes, ferindo certa
busca de uniformidade na apresentacdo. Além disso, haveria o0s textos na integra, sem a
atencdo dirigida as variagdes dessas variantes em especifico. Assim, das primeiras versoes,
reproduzem-se, aqui, apenas os trechos que sofreram modificagdes, facilitando ao leitor o
deparar-se com o ponto nevralgico deste trabalho.

N&o havendo manuscritos dos textos, e procurando-se compreender o caminho de
cada um dos contos até o que € hoje o livro Antes do baile verde, ndo se utiliza aqui a
comparacdo entre a primeira e a Ultima edicao desse livro, mas a comparagdo entre a primeira
edicdo de cada conto e a versdo dele encontrada na ultima edigdo do livro em questdo. Isso,
porque Antes do baile verde sofreu modificacGes em sua historia, ndo tendo sempre 0 mesmo
namero de contos; e porque alguns contos (sua maioria) vieram de livros publicados
anteriormente. Entdo, ha o cotejo entre a edi¢do principe e a edicdo Ultima de cada um dos
contos — na primeira versao, em livros diversos; na Gltima, em Antes do baile verde. Nesse
cotejo, registram-se todas as discrepancias criadas por Lygia Fagundes Telles nessa sua “luta
pela expressdao” — frase de Fidelino de Figueiredo citada por Candido (2005, p. 69) —, para
que se vejam as trajetdrias individuais de cada conto, além da trajetdria do livro em questéo.

Alerta-se que esta ndo é uma edicdo de critica genética, pois 0 seria se houvesse 0
levantamento de todas as variantes de cada um dos contos, se fossem anotadas as
discrepancias encontradas em todas as suas publicacbes — por exemplo, as suas variantes
desde sua edicdo principe, passando por todas as outras variantes, incluindo-se ai todas as
edicdes do livro Antes do baile verde. No aparato critico, dois sinais serdo utilizados: [§],
quando indicando a presenca de um paragrafo; [@], quando assinalando a auséncia de algum
trecho na primeira edicao.

Durante sua transmissdo, os textos podem, ao longo do tempo, sofrer modificacGes
de dois tipos: enddgenas e exdgenas. Estas se devem a “corrup¢do do material”; aquelas, ao
“ato de reproducdo do texto em si”, de sua copia. Podem ser, as endogenas, modificagdes nao
autorais ou autorais; as ndo autorais ocorrem como “fruto de atividade de terceiros”, podendo
ser “voluntarias ou involuntdrias”: voluntarias quando héa, por exemplo, discordancia
ideoldgica, censura etc.; involuntarias quando se devem a algum lapso daquele que reproduz o
texto, o que € chamado “erro de copia”. Aqui, interessam-nos as modificagOes autorais, que

dio origem s “variantes de autor” (CANDIDO, 2005, p. 2-10). E com essas variantes que 0
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leitor desta edicdo vai-se encontrar — marcas de uma escritora insatisfeita consigo mesma e
sempre em busca de um melhor modo de dizer a sua obra.

Mas, ele vai se deparar, também, com um outro leitor, que, ndo satisfeito de apenas
seguir as fabulas dos contos, pretende ser um leitor modelo, um perseguidor de uma autora
modelo que ele enxerga nas revisdes dos textos. Uma autora que, existindo, da a ele o status
de leitor modelar — aquele de uma espécie que, além de construir imageticamente as
historias narradas, constréi também um autor cujos modos ele julga conhecer, um autor-
cumplice. Entdo, este trabalho é ndo apenas um estudo sobre a obra de Lygia Fagundes Telles,
mas a exteriorizacdo de um modo especifico de Ié-la; é assumidamente a constru¢do de um
leitor modelo — e aqui a palavra tem duplo sentido: €, este estudo, a construgdo/o resultado
da leitura de um leitor modelo e, também, a construgdo/o construir um leitor modelo. Lendo,
ele faz e faz-se.

Para evitar possiveis ambiguidades, teremos dois modos de nos referirmos aos
substantivos autor e leitor: ao tratarmos do autor e do leitor empiricos, usaremos as palavras
em sua grafia normal; sendo eles autor e leitor modelos, serdo grafados em italico.

A obra da autora Lygia Fagundes Telles, desde quando sofreu suas primeiras
revisoes, teve a atencdo de criticos e estudiosos voltada para esse aspecto — ja no prefacio da
primeira edicdo de Antes do baile verde, fala-se disso, como se verd mais adiante. Vicente
Ataide, em seu “A narrativa de Lygia Fagundes Telles” (1972), foi o primeiro estudioso a
explicitar e analisar mudancas feitas por essa autora em seus contos, comentando a respeito de
variacOes presentes em textos da primeira edicdo de Antes do baile verde. Nesses
comentarios, ele compara variacGes e analisa-as, elogiando-as, mas também chamando a
atencdo para momentos em que, para ele, a variacdo da edicao principe estaria melhor. Esses
seus comentarios serdo vistos em momento oportuno, ao ser tratado cada conto em especifico.

Outro estudioso a tratar desse aspecto foi Vera Maria Tietzmann Silva, em seu livro
A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, estudo em que trata da metamorfose na
obra de LFT sob diversas formas, inclusive a textual, analisando modificacfes presentes em
diversos contos, pertencentes ou ndo a ABV* — afinal, a releitura e revisdo da obra é uma
constante no trabalho de Telles.

Julgamos importante afirmar ser esse livro de Vera Tietzmann o primeiro grande
estudo sobre a obra lygiana. Se consideramos outras publicacbes dela a respeito de LFT,

podemos dizer, sem receio, ser ela a maior estudiosa da obra de Lygia Fagundes Telles,

* Para Antes do baile verde, alguma vezes utilizaremos esta abreviagéo.
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lancando luz sobre diversos aspectos de sua ficcdo, o que demonstra seu conhecimento
panoramico e em profundidade. E uma obra analitica manancial e que ndo pode ser deixada
de lado por quem queira investigar o mundo ficcional de que nés, agora, tentamos nos
acercar.

De Vera Tietzmann e dos outros estudiosos, tomaremos algumas citagdes, por vezes,
sem comentérios a seu respeito, para evitarmos redundancias ou parafrases que venham
apenas atender a alguma necessidade de se dar a voz a quem ora escreve; voz desnecessaria se
a citacdo nos diz o que pretendemos dizer, se um autor disse antes de nds o que pretendemos
dizer, se a citacdo é completa, exata. Um autor com quem tivemos contato mais tardiamente, e
que ajudou-nos a jogar luz sobre a obra de Lygia Fagundes Telles foi Alfredo Monte, a quem
algumas vezes recorremos neste estudo.

Outros autores também virdo em nosso auxilio durante a caca. Alguns deles,
estudiosos da literatura, com producéo sobre a leitura do texto literario, e tambem respeitados
ficcionistas, como Alberto Manguel, Ernest Hemingway, Osman Lins, Ricardo Piglia,
Umberto Eco. Deles, aproveitaremos construcdes sobre a literatura em geral, aplicando-as a
obra lygiana.

E na tradicdo construida por esses autores e estudiosos que conscientemente busca
incluir-se este trabalho, numa pretensdo de dar a eles uma continuidade — em especial, no
que diz respeito aos estudos sobre a obra de Lygia Fagundes Telles. Uma continuidade ao
estudo de seu modo literario, da construcdo das personagens, das cenas, elegendo como foco
os elementos da narrativa, em vez de aspectos mais ligados a teorias da psicanalise ou da
sociologia, por exemplo.

E nesta busca de encontrar os textos de Lygia Fagundes Telles e a respeito deles,
uma certa “arqueologia” foi necessaria, através da pesquisa de textos criticos publicados a
época do lancamento de antigos livros da autora, descrevendo esses livros, analisando-os,
criticando-os; e também através da pesquisa de textos publicados pela autora, em um
periddico, durante sua adolescéncia, na década de 30 do século passado.

Este trabalho/esta edicdo pretende manter em marcha esses trabalhos criticos,
pretende jogar luz sobre o continuo movimento da escritora Lygia Fagundes Telles, trazendo
as variacOes referentes aos contos presentes no livro que é, de certa forma, a obra que serve
como porta de entrada para a contistica de LFT. Com isso, pretende-se que este estudo sirva
de fonte e base para aqueles que se decidam a analisar pormenorizadamente questdes

especificas da primeira e da ultima edigdo dos contos de Antes do baile verde, tais como
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mudancas lexicais, variacOes sintaticas, marcas dos discursos pessoais (presentes nos aspectos
anteriores e, por exemplo, nos aspectos fonicos das falas das personagens), marcas historico-
culturais. Por conta de, pela primeira vez, haver um apanhado em conjunto das mudancas
empreendidas por Lygia Fagundes Telles em um livro, espera-se que ele tenha alguma
importancia para os leitores e estudiosos da obra lygiana e para o enriquecimento de sua
fortuna critica.

No que diz respeito a abordagem teorica, estara presente aqui a ideia de Umberto Eco
acerca de Autor-modelo e Leitor-modelo, ndo havendo apenas o apanhado e o estudo das
revisdes empreendidas por Lygia Fagundes Telles no livro Antes do baile verde, mas a leitura
que um determinado leitor-modelo faz dessas revisdes, enxergando, nas aces do autor-
empirico, um autor-modelo que escreve e revisa, possibilitando e/ou esperando essa possivel
leitura. Assim, o leitor-modelo julga-se uma resposta a um apelo/um chamado presente na
obra — algo pretensioso, como pretensioso é todo e qualquer estudo acerca de uma obra

literaria.
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2 LEITURAS: A AUTORA, AOBRA, ALEITORA, O LEITOR

2.1 Um leitor em busca

Segundo Umberto Eco (1994, p. 33), “[h]a duas maneiras de percorrer um bosque”: a
primeira da-se pela experimentagdo de “um ou varios caminhos”; a segunda, pela investigagdo da
natureza do bosque, de como ¢, de por que “algumas trilhas sfo acessiveis e outras ndo”.
Semelhantemente, diz ele, “ha [...] duas maneiras de percorrer um texto narrativo”, dependendo do
tipo de leitor, de primeiro ou de segundo nivel: aquele “quer saber muito bem como a historia
termina”; este, pergunta-se “que tipo de leitor a historia deseja que ele se torne” e “quer descobrir

precisamente como o autor-modelo faz para guiar o leitor”.

O leitor do primeiro tipo contentar-se-ia com a leitura da historia, e para saber seu
término bastaria 1&-la uma Unica vez. O outro, se lhe interessar encontrar o autor-modelo, tera
de ler o texto diversas vezes, quigd “incessantemente”; ¢ entdo, apos té-lo descoberto e
“compreendido (ou comecado a compreender)” o que o autor queria, o leitor empirico se
tornard um leitor-modelo maduro (ECO, 1994, P.33).

Essa constante leitura na busca do autor-modelo (autor) pode dar-se ndo apenas no
debrucar-se sobre um unico texto, mas na leitura do conjunto das narrativas de um autor-
empirico (autor), pois a atencdo aos modos caracteristicos de um escritor pode enriquecer
aquele que se debruca sobre suas narrativas, dando-lhe familiaridade e consequente maior
possibilidade de enxergar o que possa imiscuir-se nas entrelinhas.

Na releitura de um texto, podemos talvez entender “o que havia acontecido conosco
por ocasido da primeira leitura” (ECO, 1994 p. 35); podemos, ap0os termos sofrido com os
eventos narrados, rir das mesmas situacdes e até de nds, de como reagimos nas vezes
anteriores.

Interessante notar que, mesmo ja tendo havido a primeira leitura, as posteriores ndo
eximem o leitor de mais uma vez estar sob 0 encanto da narrativa. Poderia ndo haver a perda
pelo bosque, o deixar-se levar, ele apenas “escaneando” 0 texto, consultando-0; mas, uma vez
que se aceita “o ritmo do livro”, eis o leitor mais uma vez a mercé do autor-modelo (ECO,
1994, p. 50). E o leitor, por mais que conheca da narrativa em particular e de seus congéneres,
volta a ser um caminhante embevecido no e pelo bosque. Um caminhante que, durante e apos

0 passeio, pode ter novas percepgdes quanto ao bosque. Um leitor que imprima “fidelidade ao
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universo da escrita. Tal leitor ndo é apenas o correlativo dialético do ato de escrever: ele
confirma ¢ amplia o significado intrinseco da obra” (LINS, 1974, p. 155. Grifo nosso).

No entanto, € preciso que se diga, “[u]m leitor-modelo encontra e atribui ao autor-
modelo o que o autor empirico pode ter descoberto por um feliz acaso” (LINS, 1974, p. 50).
Dai ndo ser interessante dizermos que se viu ali, no bosque, um querer do autor, mas que,
simplesmente, viu-se algo ali no bosque — o leitor depara-se com algo que héa ali ou com algo
que ele percebeu ali, tenha sido ou ndo, isso, fruto de um querer consciente do autor. Afinal,
uma obra de arte € um amalgama de atos conscientes e inconscientes, e ndo ha certeza alguma
sobre possiveis intencbes — pode-se falar apenas que a obra suscita algo, mas nao,
categoricamente, que ela tem a intencéo de algo.

Entdo, o leitor ndo vé uma intencdo do autor, mas do autor. Autor que
permitiu/desejou a existéncia desse leitor e que existe por causa desse mesmo leitor — eles,
ambos, alimentam-se um do outro, ddo vida um ao outro. E ndo importa e ndo nos interessa
perguntar quem tera surgido antes, pois isso implicaria conhecer o0s quereres do autor
empirico, 0 que Ndo nOs convém, pois, se € para estarmos na incerteza, preferimos que ela seja
justificada pelo sonho de um leitor-modelo.

Este trabalho é um elogio ao sonho de um tipo de leitor, e torna-se verdade apenas
nessa medida. Por isso, assume-se tanto, aqui, a linguagem do hipotético: “talvez”,
“achamos”, “parece-nos” etc. Tudo aqui é apenas uma aposta — € assume-se isso. E isto uma
leitura, uma possivel leitura, dentre tantas possiveis.

Por isso, 0 podermos afirmar que ha tantos autores-modelos quantos leitores-modelos
houver de uma mesma narrativa. Afinal, a interpretacdo do texto depende de um confronto
entre mundos: o do autor, o do leitor, o préprio mundo narrado. Confronto de onde nascem o
autor, o leitor, 0 mundo narrado, agora ressignificado.

Considerado isso, ndo seria errdneo afirmar que todo trabalho critico ou analitico de
um texto literario é a manifestacdo de um leitor-modelo. Por consequéncia, este trabalho é um
possivel passeio pelo bosque da contistica de Lygia Fagundes Telles, buscando um possivel
autor-modelo imiscuido em seus textos, apreensivel pelas revisdes empreendidas neles a cada
nova edicdo; um autor-modelo que, talvez, exista para atender as necessidades do leitor-
modelo em quem este leitor-empirico resolveu ou simplesmente acabou por se tornar. Pois
talvez o estudo do outro seja, na verdade, um modo de estudar a si mesmo, um modo de tratar

de questdes nossas, que nos atraem ou afligem.
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E se o leitor é também um autor, o leitor-modelo pode ser uma projecdo de questdes
que o afligem em seu oficio literario. Assim, estudar as revisdes feitas por um escritor em sua
obra, tentar observar seu laboratorio, torna-se um exercicio de aprendizado, como se um
discipulo tentasse entender as diversas pinceladas de um autor, um seu palimpsesto, 0s
caminhos percorridos até a obra que, ao fim, embeveceu-o um dia. Como se o leitor/autor
dissesse: um dia, isto me fascinou, e quero entender por que o fascinio: “[...] as palavras
trazidas pelo autor sdo um conjunto um tanto embaracoso de evidéncias materiais que o leitor
ndo pode deixar passar em siléncio, nem em barulho” (ECO, 1993, p. 28).

Confessamos haver algum temor neste tipo de empreendimento; a aflicdo-cliché de
talvez estar esventrando a galinha-dos-ovos-de-ouro. Mas, isso seria uma indesejada
presuncdo, pois a obra ndo se esventra, ela ndo se esgota, sendo uma obra particular a cada
vez que algum leitor pretende compreendé-la, a cada vez que ha um leitor em busca de um
autor — ela ndo se deixa abater.

Este empreendimento €, de certo modo, um confronto temporal entre um anterior
“Lector virgo” (MANGUEL, 2005, p. 37) e um posterior leitor experienciado no bosque, em
suas trilhas, sinais. Aquele adentrava nos textos fascinado pelas histérias; este, fascinado pelas
historias e pelo modo como elas se tornaram o que sdo, assumindo ser cada uma delas “uma
névoa de possibilidades” (MANGUEL, 2005).

Debrucar-se sobre histérias que acompanharam o leitor por muitos anos, ajudando-o
em sua formacdo intelectual e humana, no intuito de estuda-las e compreendé-las, é uma
forma de tributo, e por isso isto € um tributo — a essas mesmas historias; a quem as escreveu;
a quem as leu antes de nos, enriquecendo-nos com suas leituras e inferéncias; a lugares que
nos acolheram, gestando-nos em seu ventre, afinal, como dizem as palavras de Marguerite
Yourcenar, citada por Manguel (2005, p. 181), “[nJossa verdadeira terra natal ¢ aquela em que
lancamos pela primeira vez um olhar interessante a n6s mesmos. Minhas primeiras patrias
foram meus livros”.

Lendo e interpretando essa patria, procuramos dar sentido a seu mundo e a nosso
mundo, mesmo incertos quanto ao fruto disso, pois a “leitura funciona como um modelo geral
de construcdo do sentido. A indecisdo do intelectual é sempre a incerteza quanto a
interpretacdo, quanto as multiplas possibilidades da leitura” (PIGLIA, 2006, p. 98). E esses

sentidos sdo mais construidos quanto mais maduro o leitor.

A literatura nos ensina a notar melhor a vida; praticamos isso na vida, o que
nos faz, por sua vez, ler melhor o detalhe na literatura, o que, por sua vez,
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nos faz ler melhor a vida. E assim por diante. Basta dar aulas de literatura
para perceber que os leitores jovens, na maioria, ndo sao bons observadores.
Sei disso por meus proprios livros antigos, rabiscados de cima a baixo vinte
anos atrds, quando eu era aluno e sublinhava sistematicamente detalhes,
imagens e metaforas que me agradavam e que agora me parecem triviais,
enquanto deixava passar na maior tranquilidade coisas que hoje me parecem
maravilhosas. N6s crescemos como leitor, e quem tem vinte anos ainda é
mais ou menos virgem. Os jovens ainda ndo leram literatura suficiente para
aprender com ela de que modo Ié-la. (WOODS, 2011, p. 72-3).

O confronto entre os dois leitores (0 virgo e o “experiente”), a trajetéria de um ao
outro, pode bem ser representada no confronto entre duas frases; a primeira delas, amada pelo
primeiro leitor. Eis: a) “le monde existe pour aboutir a un livre”; b) “un livre existe pour
aboutir au monde™”.

A primeira frase fascinava o jovem que, procurando evadir da realidade, via na
literatura um refiigio, como se concordando com a afirmagdo de que “[...] a leitura ¢ ao
mesmo tempo a constru¢do de um universo e um refigio diante da hostilidade do mundo”
(PIGLIA, 2006, p. 29).

A segunda frase fascinou o leitor que, um dia, passou a entender-se através das
personagens que povoavam as historias lidas, valendo-se de suas experiéncias para enriquecer
sua prépria experiéncia. O leitor de agora ndo elege uma das frases, mas as toma em conjunto,
sendo ambas, se unidas, uma representacdo da beleza do texto literario, que nos da mundos
criados a partir de nosso mundo, mas oferecendo-nos, em retorno, 0 nosso mundo
enriquecido. Dai, penetrar no bosque da literatura €, na verdade, uma “reconquista do mundo”
(LINS, 1974).

Che Guevara, ferido, ao pensar que iria morrer, lembrou-se da morte de uma

personagem de Jack London:

A vida se completa com um sentido que se retira do que se leu numa ficcéo.
Nessa imagem que Guevara convoca o momento em gue imagina gue vai
morrer, condensa-se aquilo que procura um leitor de ficcdo; é alguém que
encontra numa cena lida um modelo ético, um modelo de conduta, a forma
pura da experiéncia.

Um tipo de construcdo do sentido que ja ndo se transmite oralmente, como
pensava Benjamin em seu texto “O narrador”. N&o foi um sujeito real que
viveu uma experiéncia e que a conta a outra pessoa; a leitura é que modela e
transmite a experiéncia, na soliddo.

*0Osman Lins (1974, 212) cita as frases, construindo a segunda a partir da frase original de Stéphane Mallarmé,
dita em 1891, numa enquete sobre evolugdo literaria feita por Jules Huret. Esta foi a frase: “Tout, au monde,
existe pour aboutir & un livre”.
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Se o0 narrador é aquele que transmite o sentido do vivido, o leitor é aquele
que esta em busca do sentido da experiéncia perdida. (PIGLIA, 2006, p. 99—
100).

O Che, evocando a lembranga daquela personagem, buscava um modelo para si;
buscava, na memoria, alguém que um dia o tivera fascinado. E ndo podemos negar que,
possivelmente, em alguns momentos cotidianos, aquela mesma personagem, mesmo
inconscientemente, por guardada na memoria, tenha servido de molde para algumas atitudes
daquele homem leitor.

A literatura, dando-nos personagens, da-nos pessoas com as quais podemos ou ndo
nos identificar; pessoas que podemos imitar ou refutar. Nos textos de Lygia Fagundes Telles,
no mais das vezes, deparamo-nos com personagens que ndo tomariamos como passiveis de
serem imitadas — 0 que mais ocorre, isto sim, € a possibilidade de vermos como nos
assemelhamos a elas, para entdo, dependendo desse conhecimento, dizermo-nos que nao
queremos essa semelhanca.

As personagens dessa autora sdo mais anti-heroinas do que heroinas, servindo-nos,
em nossa formagdo, por contraste. Um exemplo disso encontra-se no irénico titulo de seu
romance As meninas, calcado em um livro modelar para diversas geragcdes: As meninas
exemplares, da Condessa de Ségur®. As meninas de LFT sdo nada exemplares, e nesse
romance 0s problemas ndo tém a resolucdo vista nos livros de Ségur, em que tudo se
encaminha para um “belo final”.

Em Ver&o no aquario hd uma referéncia irdnica ao livro da Condessa de Ségur:

— Estive conversando com Pat a seu respeito. Estamos tdo contentes,
tamanha mudanca do dia para a noite, vocé se transformou numa menina
exemplar.

— As meninas exemplares. Lembra, titia?

— Quie livros mimosos aqueles! Nao sei por que ndo escrevem mais livros
assim, as mocinhas precisam dessas leituras. (TELLES, 2010c, p. 156).

Irbnica a passagem acima, pois ndo sdo exemplares as personagens da obra de Lygia
Fagundes Telles, estejam elas em seus romances ou em seus contos. A nossa aprendizagem e
nosso amadurecimento, em sua leitura, da-se pela inversdo, pela oposicdo ao mundo de seus

textos, como se o leitor, apos a leitura, tentasse agora fazer com que seu mundo ndo se

® Sophie Feodorovna Rostopchine, a Condessa de Ségur (S&o Petersburgo, 1 de agosto de 1799 — Paris, 9 de
fevereiro de 1874). Publicou mais de vinte romances, que, na Franca, foram editadas pela Hachette na colecéo
Biblioteca Rosa, dedicada aos jovens, especialmente as meninas ou mogas. Obras de cunho moralizante e
maniqueistas, em que o “bem” sempre vencia o “mal”, e os problemas eram todos resolvidos. Duas de suas obras
mais conhecidas sdo As meninas exemplares e Os desastres de Sofia.
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assemelhasse aquele mundo lido, pequeno mapa-mundi, tornando-se “pedagogo de si
mesmo”, construindo sentidos “no isolamento ¢ na soliddo” (PIGLIA, 2006, p. 130). Lendo
seus textos, se ndo o fazemos apenas ludicamente, cabe a n6s sabermos onde nos encontramos

ou quem somos ali, para possivelmente ndo mais o0 sermos ou nos deslocarmos:

[...] Um mapa [...] € uma sintese da realidade, um espelho que nos guia na
confusdo da vida. E preciso saber ler entre as linhas para encontrar o
caminho. [...] Se a pessoa estuda 0 mapa do lugar onde mora, primeiro tem
de encontrar o lugar em que estd ao olhar o mapa. (PIGLIA, 2006, p. 14).

No aprendizado de viver a partir da leitura, segundo Piglia (2006, p. 23), tornamo-
nos um ‘“visionario, o que 1é para saber como viver”; evadimos da realidade para
mergulharmos nela. Parecemos separados do real, mas isso € apenas o0 aparente, pois durante
essa separagdo ocorre um instante de “misteriosa intensidade” a que a propria literatura ja se
referiu inUmeras vezes, como em Hamlet, de William Shakespeare, quando a personagem-
titulo, logo apd6s uma aparicdo do pai, surge em cena lendo um livro, num “sinal de
melancolia, um sintoma de perturbagao” (PIGLIA, 2006, p. 23 e 25).

Se cada um de nos leitores tentarmos nos lembrar dos grandes instantes de nossa vida
como leitor, certamente assomardo a mente momentos semelhantes ao que vemos num poema
de Yan Tsen-Tsai copiado por Franz Kafa em carta enderecada a Felice Bauer e citado por
Piglia (2006, p. 40).

NA NOITE PROFUNDA

Na noite fria, absorto na leitura

de meu livro, esqueci-me da hora de ir deitar.
Os perfumes de minha colcha bordada em ouro
se dissiparam e o fogo se apagou.

Minha bela amiga, que até entdo a duras penas
dominara sua ira, toma de mim a lamparina

e me pergunta: Sabe que horas sdo?

Perguntassem-nos quaisquer pessoas as horas, ndo saberiamos dizé-las, tamanha a
imersdo no cronotopos a que éramos atraidos na leitura, apaixonados como Che Guevara, que
se trancava “no banheiro para ler”, guardando momentos para, futuramente, concordar com
Marcel Proust quando disse possivelmente ndo haver “dias de nossa infancia tdo plenamente
vividos quanto aqueles que pensamos ter deixado de viver, aqueles que passamos cOm NOsso
livro predileto” (PIGLIA, 2006, p. 105). No6s leitores vivendo uma “vida plena da leitura”

(PIGLIA, 2006, p. 105), mesmo havendo um afastamento em relagdo a nossos companheiros,
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como acontecia com o Che, que subia em &rvores para isolar-se, “em meio a desolacdo e a
experiéncia terrivel da guerrilha perseguida”, na Bolivia (PIGLIA, 2006, p.101-2). Ele o
guerrilheiro, o herdi; nos os herdis comuns, da guerrilha cotidiana, seja a guerrilha do mundo,
seja a guerrilha da leitura, em que nos juntamos a outros com buscas semelhantes, inserindo-
nos numa tradicéo de leitura, com semelhantes distantes no tempo ou no espaco, juntando-nos

no instante em que nos aproximamos das mesmas palavras.

Ler textos € uma questdo de Ié-los a luz de outros textos, pessoas, obsessoes,
informac6es, ou o que for, e depois ver o que acontece. O gque acontece pode
ser algo fantastico e idiossincratico demais para nos preocupar [...]. Ou pode
ser estimulante e convincente [...]. Pode ser tdo estimulante e convincente
que se tem a ilusdo de que se esta vendo agora do que realmente trata um
determinado texto. (RORTY, 1993, p. 124).

O gozo da descoberta. O gozo de alguém ao ver algo, e um outro leitor concordar e
decidir contribuir. Entdo, ndo se deve dizer que ha um leitor-modelo, mas um modelo de
leitor-modelo — uma tradicdo. Um modelo maior, que seria uma tradicdo de leitura da qual
este leitor julga fazer parte — assim, a alegria é a de encontrar seus pares, contribuir para a
construcdo conjunta de um autor-modelo que corresponda a esse leitor-modelo coletivo. “Esta
[a abordagem critica], de qualquer modo, ndo pode ser levada a cabo por um sé individuo, é
um ato longo e coletivo” (LINS, 1974, p. 152). No caso do leitor-modelo coletivo da autora-
modelo Lygia Fagundes Telles eleito por nos, dizemos ser ele formado por leitores anteriores
e atuais como Vera Maria Tietzmann Silva, Vicente Ataide e Nelly Novaes Coelho, por
exemplo.

Juntando-nos a eles, julgamos dividir o prazer de realizar o que pode ter sido
sonhado pela obra, como se acreditando nas palavras de Osman Lins (1974), como se

torcendo para ser verdadeiro o que também nos sonhamos para ela:

Cada escritor elabora, evitando essa diluicdo, o seu leitor. [...] Esse leitor
(ndo simples reflexo ou desdobramento do escritor), fruto da inteligéncia, da
sensibilidade, do carater, da concepcdo que tem o escritor do oficio e do
mundo, é contempordneo da gestacdo da obra; ndo nomeado, nela esta
presente, participa da sua natureza. (p.152).

Uma obra, portanto, [...] € o livro que imaginamos e escrevemos. (p. 46).

[...] um texto, sem perder a sua individualidade, é também, em certa medida,
0 que sobre ele se escreveu. (p. 180).
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Ao empreendermos uma analise ou uma critica de uma obra literaria, em particular
de uma obra com cujas personagens e historias nos identificamos, terminamos por afirmar ser
a leitura uma autobiografia; a critica, uma confissdo. Piglia (2006, p. 136), valendo-se das
palavras de outro autor/leitor, fala-nos:

[Jean-Paul] Sartre disse bem: “Por que se léem romances? Falta alguma
coisa na vida da pessoa que &, e é isso que ela procura no livro. O sentido,
evidentemente, é o sentido de sua vida, dessa vida que para todo mundo é
torta, mal vivida, explorada, alienada, enganada, mistificada, mas acerca da
qual, ao mesmo tempo, aquele que a vive sabe muito bem que poderia ser
outra coisa”.

Assim, lemos como quem constrdi sua propria historia, ou para construi-la. E ao
tratarmos das obras que foram importantes nessa construcdo, fazemos, de modo implicito,
uma confissdo. E ao mesmo tempo uma profissdo de fé na forca e atualidade da literatura,
como costumava fazer o ja citado Che Guevara, durante sua vida e na proximidade da morte,
quase numa busca de fazer de sua existéncia algo digno de estar presente nas paginas de um

livro que ele leu ou leria:

[...] H& uma cena que funciona quase como uma alegoria: antes de ser
assassinado, Guevara passa a noite anterior na escolinha de La Higuera. A
Unica que assume uma atitude caridosa para com ele é a professora do lugar,
Julia Cortés, que lhe leva um prato do guisado que sua mae esta preparando.
Quanto entra, encontra Che jogado no chdo da sala de aula, ferido. Entdo —
e isso é a Ultima coisa dita por Guevara, suas Ultimas palavras — Guevara
mostra a professora uma frase escrita na lousa e Ihe diz que a frase ndo esta
correta, que tem um erro. Com sua énfase na perfeicao, ele lhe diz: “Falta o
acento”. Faz essa pequena recomendacgéo a professora. [...].

A frase (escrita na lousa da escolinha de La Higuera) é: “Yo sé leer”. [...].

Morreu com dignidade, como o personagem de Jack London. Ou melhor,
morreu com dignidade como um personagem de um romance de educacédo
perdido na histéria. (PIGLIA, 2006, p. 130-1).

Presumindo-se um leitor-modelo, o leitor julga-se detentor de um saber a que apenas
alguns teriam tido acesso; apenas aqueles que carreguem consigo uma chave semelhante, uma
das possiveis eleicdes para entrada no mundo ficcional, uma lente particular e dividida com
outros leitores que tenham feito a mesma eleicdo, considerando-se ele, entdo, detentor de algo
secreto. Como disse Georg Simmel, citado por Eco (1993, p. 44), “o segredo coloca a pessoa
num estado de excegao”, permitindo-lhe atualizar a frase dita por Che Guevara antes de

morrer. O leitor-modelo prenhe da alegria de ver ou de supor ver “as senhas” que “muitos
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autores gostam de colocar em seus textos [...] para alguns leitores argutos” (ECO, 1993, p.

96-7). A alegria de saber-se participe do pacto.

Arrepios descem-lhes do cdrtex cerebral a virilha ao compartilharem as
delicias [...] — ao descobrirem o verdadeiro significado do veludo dos
péssegos, enxergando esse fato microcdsmico como correspondente de um
principio macrocdsmico. Estas pessoas tém prazer intenso ao descobrir que
sua chave abriu mais uma fechadura, que mais uma mensagem cifrada cedeu
as suas insinuaces e revelou seus segredos. (RORTY, 1993, p. 107-8).

Como a alegria deste leitor ao perceber a antroponimia dos contos “Venha ver o pér
do sol” e “Ando de jardim”, numa contribuicao para outros que pretendam estudar os mesmos
textos.

Sobre “Venha ver o por do sol”:

Analisando seus nomes, temos que também eles estdo integrados ao mundo
aleg6rico construido pela autora: Ricardo, Raquel, Emilia. Seus significados
sdo, respectivamente: senhor poderoso; ovelha, cordeira; rival enciumada
ou, simplesmente, rival, inimiga . Sendo a suposta prima de Ricardo, na
verdade, Maria Emilia, ainda temos que Maria significa rebelde, soberana.
Com esses dados, a alegoria se adensa, mostrando-se uma cuidadosa peca de
artesania, em que o irbnico, mais uma vez, se sobressai, no nivel da
fabulacgdo e no da relacdo com o leitor.

Consideremos entdo os eventos internos da narrativa e sua reproducao no
trato narrador/leitor. Raquel, que no inicio do texto mostra-se dominadora,
arrogante, senhora, tem sua verdadeira identidade revelada ao se dar conta de
que, durante todo o tempo, fora conduzida como uma ovelha pelas maos de
Ricardo, verdadeiro senhor.

A prima Maria Emilia, a quem Ricardo queria “apresentar” Raquel, pela sua
antroponimia, seria a sua inimiga soberana; logo, aquela que Ihe destruiria: a
morte. Eram os olhos da morte que Ricardo pretendia que Raquel
vislumbrasse na escuriddo da catacumba. Morte para destruir-lhe a vida
fisica, para destruir-lne a arrogéncia, suas expectativas, seus planos. Na
catacumba, estardo, ambas, frigidas, mortas. (RESENDE, 2007, p. 76-7).

Sobre “Anao de jardim”:

[...] Horténsia significa a que cultiva o jardim. Logo, ela domina o ambiente,
ela dita as ordens, ela ordena/desordena. E sua auxiliar é Marieta, diminutivo
de Maria, que, como visto no estudo de “Venha ver o por-do-sol”, significa
soberana. Sendo Marieta 0 seu diminutivo, 0 nome d& sua condi¢cdo de
soberana menor, de cumplice, a servico daquela que comanda as aces.
(RESENDE, 2007, p. 136).

Semelhante a alegria de encontrar um aspecto de um texto que se torna uma

caracteristica do texto maior que é o conjunto de obras, do texto maior que é o conjunto dos
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dizeres sobre a obra, mesmo que fruto da procura de diversas paginas de um unico ou de
diversos textos para explicar/entender um objeto: “[...] obsessdo de um leitor em particular
pelo texto [...]” (RORTY, 1993, p. 113). E um leitor que corre o risco de, na tentativa de

construir-se, ir contra o autor de cuja obra se acerca:

Estado — Os Cadernos de Literatura Brasileira rememoram seus primeiros
livros, que vocé prefere esquecer. Como vocé se sentiu?

Lygia — Muito incomodada. N&o gosto desses primeiros livros, ndo os
considero meus. S&o livros de uma ginasiana, de uma tonta. Sou uma mulher
gue ndo gosta de mostrar seus rastros. A0 menos enquanto eu viver, eu
gostaria de conservar certo controle sobre a minha obra. Para mim, ela
comeca em 1954, com Ciranda de pedra. O que veio antes ainda ndo era
meu. Mas parece que esse controle é impossivel. (CASTELLO, 1998, p.
D3).

Um leitor que procura “os rastros” da escrita de um autor, mesmo indo contra suas
palavras; mesmo dizendo que os primeiros livros sdo, sim, de sua autoria, pois carregam
consigo, em gérmen, o que aparecera depois, formal e tematicamente. Um leitor que procura
esses rastros para tentar compreender a formacgdo da obra que ora estuda, numa ambiciosa
busca de, em sendo observador da oficina do autor, ele poder também compreender a propria
oficina, numa tentativa de encaminhar-se de aprendiz a feiticeiro. E mesmo que nédo haja esse
migrar, que ele pelo menos possa dizer que, de algum modo, soube estar atento as
peculiaridades do autor de seu interesse; que, de algum modo, ele soube enxergar suas
particularidades — que ele soube ler.

“Yo sé leer” ¢ a frase que todo leitor que se pretende um leitor modelo tem a
pretensdo de dizer ou de poder dizer. E o0 que se segue, quando fazemos alguns comentarios
acerca das mudancas empreendidas por Lygia Fagundes Telles nas revisées de seus contos
presentes em Antes do baile verde, é uma tentativa disso.

Mas, antes, ocupemo-nos da obra, que fascinou um leitor ao ponto de ele persegui-

la/investiga-la nas mindcias, tornando-se, entdo, um leitor.

2.2 Caracteristicas da contistica de Lygia Fagundes Telles

Sobre os contos de LFT, diversos estudiosos ja se pronunciaram. E, ao tratarmos de
caracteristicas da contistica de Lygia Fagundes Telles, ndo podemos deixar de dialogar com
eles, posto serem leitores cujas palavras jogam luz sobre a autora que perseguimos. E, por ser

isto também um didlogo, por vezes, como ja dito em nossa “Apresentacdo”, apos as falas
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desses estudiosos ndo havera comentarios com falas nossas, pois, num dialogo, também o
siléncio comenta, como quando h& uma concordancia com o dito, de tal modo que o que se
disser logo depois serd tido como redundante ou desnecessario, pela exatiddo da palavra
ouvida/lida.

Sobre os contos de LFT, pode-se afirmar que s&o marcados por uma reiteracéo de seus
temas, que se d& através da presenga constante da morte, do malogro, da incomunicabilidade
entre as personagens, da queda dos idolos, da saudade de um estado edénico agora perdido, da
condenacdo ao estado de Queda — por isso, pode afirmar Martins (1996, p. 4), quando da
publicacdo de A noite escura e mais eu: “[a] esta altura de sua carreira, posso repetir o que
escrevi hd mais de uma década: os leitores ndo a encontram, mas reencontram, com a
familiaridade de velhos conhecidos”. Desde seus contos juvenis esses temas estdo presentes,
mas ndo havendo neles, ainda, o0 dominio das formas narrativas que depois viria a ser tido
como caracteristica da obra da autora, reconhecida, ja na década de 1960, como, no género do
conto, “uma figura exponencial da ficgdo brasileira” (LINS, 1961). Dominio percebido na
adequacdo do modo narrativo a situacao especifica de cada conto.

Ao ser publicado o livro Historias escolhidas (1961), 0 mesmo a que se referia Osman
Lins na citagdo acima, Paulo Ronai, em texto de apresentacdo intitulado “A arte de Lygia
Fagundes Telles”, faz um amplo comentdrio sobre a produgdo da autora até¢ entdo. Nesse
livro, hd textos publicados anteriormente em O cacto vermelho (1949) e Historias do
desencontro (1958), além de dois contos inéditos. A propria autora, em um pequeno texto,

justifica a escolha dos textos que comp&em o livro:

As seis primeiras historias desse volume —“Os mortos”, “O menino”, “A
confissdo de Leontina”, “Correspondéncia”, “A estrela branca” e “A
recompensa” — foram publicadas em 1949 e fazem parte do livro O cacto
vermelho.

As oito historias seguintes —“Eu era mudo e s6”, “Biruta”, “As cartas”,
“Venha ver o por do sol”, “Um coracdo ardente”, “As pérolas”, “O
encontro” e “Natal na barca” — foram publicadas em 1958 e pertencem as
Historias do Desencontro. Ja as duas ultimas historias, “As cerejas” e “O
noivo”, datam de 1960.

Nesta selecdo ndo se encontram necessariamente os contos preferidos pela
autora, se é que a autora tem preferéncias nesse sentido... A sele¢do foi feita
tendo em vista principalmente as diferentes fases em que foram escritas as
histérias. E se ndo foram aproveitados contos publicados anteriormente ao
ano de 49, é porque a autora prefere que esses prematuros voltem ao limbo e
I1& durmam o sono eterno dos que ndo deveriam ter nascido. (TELLES, 1961,
p. 06).

Em sua apresentagdo, diz Ronai (1961, p. 7):
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Decisdo das mais oportunas esta de editar uma selecdo dos contos e novelas
de Lygia Fagundes Telles, cujos volumes, esgotados, em v&o se procuravam
nas livrarias. A publicacdo impunha-se ndo somente pelo valor intrinseco das
historias, mas também pelo exemplo que elas oferecem de pesquisa
consciente, de esforco continuo de aperfeicoamento, de integral dedicacdo
aos problemas da arte.

Esse “esforco continuo de aperfeicoamento, de integral dedicagdo aos problemas da
arte”, a que ele se refere, ndo trata das revisdes feitas pela autora em seus textos, quando de
suas republicacBes, mas da busca em dar continuidade a um projeto literario que ja se deixa
entrever em suas primeiras publicagdes, amadurecendo-o, agucando-o nos udltimos livros’.
Interessante considerar que Lygia Fagundes Telles ndo cometeu o erro de um hysteron
proteron, dizendo construir uma obra antes de ela ser — ela simplesmente a fez. Nela, as
tematicas, os temas e 0s modos de dizé-los séo percebidos apds a obra ou em seu decorrer;
ndo se disse “vou escrever isto” — escreveu-se. N&o houve o anuncio de um plano, o anuncio
de uma homogeneidade autoral — essa homogeneidade foi-se formando, afirmando o que
comenta Lins (1974, p. 35), a respeito do ato literario, quando afirma que escrever “é uma das
bem raras atividades livres hoje concedidas ao homem, um das poucas em que lhe é viavel
projetar a sua unicidade, a sua originalidade”. Essa unicidade, sincronica e diacronica, da a
obra lygiana caracteristicas que lhe imprimem a condicao de “obra literaria”, por ter, “em sua

génese”, um “carater de empreendimento” (LINS, 1974, p. 46); um carater que demonstra

" No mesmo texto citado acima, Paulo Rénai trata da recorréncia tematica nos contos de LFT: “Desde cedo [em
Praia Viva, livro publicado em 1944], a contista empenhava-se em penetrar atras da superficie do cotidiano, em
identificar-se com suas personagens, em ndo apenas explicar-lhes o drama intimo, mas vivé-lo com intensidade
total. [...] O leitor ficava aflito e, a0 mesmo tempo, atraido pela visdo patética que se revelava naquelas paginas,
mal iluminadas, de vez em quando, por um sorriso. [...] Dos doze contos do segundo volume, O cacto Vermelho
(1949; Prémio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras), encontramos aqui a metade. A coletanea
confirmava a originalidade e o vigor da artista. Desprezando medos e tabus, animava-se ela a enfrentar — sem
nunca incidir em vulgaridade — temas escabrosos, que noutras maos deslizariam para o horripilante ou o
licencioso, assim como assuntos banais e surrados, de que sua pena sabia desencadear toda a dramaticidade
latente. Debrucada sobre espécimes do sofrimento humano apanhado em flagrante, fazia-nos sentir, por artes de
um estilo impassivel, de calculada precisdo, o calor de uma profunda solidariedade. [...] A individualidade da
nossa autora distingue-se ainda mais em Historias do Desencontro (1958; Prémio do Instituto Nacional do
Livro), cujo titulo define de maneira cabal a prépria substancia de sua arte. Nao h4 entre as quatorze historias
desse livro — das quais oito aparecem aqui — nenhuma em que ndo se armem os dados de um problema
dolorosamente humano e ndo se desnude uma alma necessitada de compreensdo. cada vez mais atraida pelo
essencial, a escritora abre mao do acessorio e aned6tico, para so perscrutar o intimo de suas criaturas, as voltas
com conflitos insoluveis, ilhadas em seu sofrimento, empurradas para o declive da loucura, ou roidas pela morte
que nelas se instalou. [...] A uns comoverdo as personagens que estragam a sua vida na ansia de fugir a soliddo, a
outros as que séo arruinadas pela saudade da soliddo perdida; uns impressionar-se-do com pesadelos que tém a
intensidade da vida, outros com vidas estranhas que se esvaecem como sonhos. [...] As duas histdrias ainda ndo
enfeixadas em volume, que aparecem aqui pela primeira vez — “As Cerejas” e “Os Noivos” [sic] — vém cercadas
do mesmo halo téo dificil de definir que hoje distingue cada escrito de Lygia Fagundes Telles, halo feito de
mistério e serenidade, de equilibrio e sortilégio. Elas mostram que a sua arte continua em franca ascensao,
demandando objetivos cada vez mais altos, reduzindo cada vez mais o territério do insondavel. (1961, p. 07-11).
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uma maturidade ou um progressivo amadurecimento, apontando para uma verticalizagcéo da
obra, para uma significacdo dos elementos desse mundo construido. Numa mirada diacrénica,
uma construcdo quase palimpsesta, por serem 0s novos textos construidos sobre os textos
anteriores. N&o necessariamente como continuagdo deles, mas como modos de dizer as suas
questdes. Assim, afirmamos que, embora a autora renegue suas primeiras criacoes, as criacoes
posteriores ndo teriam sido possiveis sem essas anteriores — por isso podermos dizer serem
0s contos atuais espécies de palimpsestos sob cujas Ultimas camadas podem ser vistas as
camadas-textos da escritora quando em sua juventude. E vendo-os dessa forma, €é-nos
permitido afirmar haver em Lygia Fagundes Telles um plano autoral, como diz Lins (1974, p.

50) a respeito de uma espécie de autor:

Portador de um plano — pois tem uma nogdo do mundo — e reorganizando
sua experiéncia, ao invés de invocar os poderes da imaginacdo, trabalha com
vistas a um rumo definido, num mundo com o qual estd em contato e que,
através do exercicio da literatura, ira devassar para melhor conhecer. Sua
plenitude ndo consiste em inventar mais; e sim em inventar de modo
significativo. [...] Se acaso nos falta essa visdo, se ainda ndo a obtivemos,
temos de apoiar-nos numa inventiva sem eixo. Inexiste o verbo, do qual ird
surgir um mundo auténomo, com suas leis.

Uma das caracteristicas de como é construido esse mundo € a atencdo para a selecao
dos elementos que o irdo compor, para a qual concorre a eleicdo de um modo narrativo em
que se procura chamar a atencdo menos para a linguagem e mais para a cena, 0 que ndo
necessariamente incorre numa linguagem pouco elaborada. Pelo contrario, hd sim uma
elaboracdo, mas de um modo que ao nos dar, no texto, uma constru¢do “bela”, essa
construcdo de modo algum compete com a historia, sendo entdo uma construcdo afeita a
historia, a servico dela.

Um exemplo é uma mudanga feita no conto “Venha ver o por do sol” — e aqui ja se
antecipa algo a ser visto quando se tratara desse conto em particular, no trecho em que as
personagens Ricardo e Raquel chegam em frente ao jazigo em que a mulher sera presa. Na
primeira edi¢do, imediatamente antes de Ricardo anunciar o lugar, diz o narrador: “[o]
siléncio foi interrompido pelo grito dspero de um péassaro que rompeu de tras de um cipreste”
(TELLES, 1958, p. 90); na versdo revisada, vé-se: “[u]lm passaro rompeu o cipreste € soltou
um grito” (TELLES, 2009, p. 140).

A, temos, claro, a atencdo chamada para o evento, para a presenca de um passaro que,
com seu grito, surge-nos como um mau agouro. Mas, se comparamos 0 modo como isso nos €

dito nas duas edi¢cdes, vemos que na primeira edi¢cdo € chamada a atencdo do leitor para a
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presenca da aliteragdo e da sua consequente riqueza sonora, podendo minimizar o impacto do
pressagio; na Ultima, o olhar do leitor sobre a cena, sobre o desenrolar dos fatos, ndo €
desviado. Além disso, a nova versdo traz uma quase isocronia, pela aproximagdo entre o
tempo da narragdo, agora mais rapida, e o tempo do evento narrado.

Na obra de LFT, h& a utilizacdo de elementos narradores que nos dao a histdria sob a
historia, o drama sendo dito ndo apenas pelos acontecimentos, mas pelo cenario e por aquilo
que o compde: elementos exteriores que nos ddo aspectos da interioridade das personagens,
como nos dizem alguns estudiosos, cujas falas reunimos a seguir.

“Eximia criadora de atmosferas, as suas estorias Se organizam as vezes em torno da
descricdo de objetos e certos pormenores de toda ordem que chegam a influir no
desenvolvimento da narrativa” (LINHARES, 1973, p. 15). Vera Maria Tietzmann Silva, ao
analisar o conto “Os objetos”, fala-nos de um momento da conversa entre 0s protagonistas
(Miguel e Lorena), quando o homem lembra-se de ter visto, na vitrina de um antiquério,
dentro de um caixao, “um ando morto, de smoking”, ao lado do quadro Os funerais do amor
(TELLES, 2009, p. 16). Diz-nos Silva (1985, p. 79) a esse respeito:

Partindo-se do principio de que na ficcdo bem arquitetada nada é gratuito,
podem perceber-se tracos de semelhanga ligando Miguel, o ando da vitrina e
0 cupido da pintura e dai descobrir-se a légica que norteou 0 protagonista na
busca de uma saida conflitante para seu estado conflitante via suicidio.

Nos textos de Lygia Fagundes Telles, ¢ essencial que se note “a justez com que
palavras e gestos sdo escolhidos, portadores como devem ser das etapas de um drama que se
nutre, sazona e¢ eclode” (MOUTINHO, 1969), dando-nos “o sentimento da realidade”
(LINHARES, 1973, p. 15), numa prosa “escorreita ¢ sem vacilagdes” (SILVEIRA, 1966),
com uma “clarividéncia repleta de corajosa simplicidade” (BECHERUCCI, 1965).

Comentando o lancamento de A noite escura e mais eu, disse Paes (1995, p. D10):

[...] objetos [convertidos] em suportes de significados latentes. Ndo se trata
de simbolos entremeados a fabula, mas de elementos intrinsecos dela que se
investem de valor simbdlico. A naturalidade dessa investidura é que da a
medida do refinamento da arte da Lygia Fagundes Telles, conforme tive
ocasido de acentuar anteriormente a prop6sito de seu romance As horas
nuas.

Um reconhecimento das qualidades presentes nessa “arte” foi a concessdo do Grande
Prémio Internacional Feminino para Contos Estrangeiros, Cannes—Franga, ao conto “Antes do
baile verde”, em 1969. Texto exemplar do modo lygiano de contar, essa pequena obra-prima

da-nos a historia de uma jovem que se arruma para ir a um baile de carnaval, enquanto seu pai
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agoniza no quarto ao lado. Econémico, todo ele passa-se num comodo, o quarto da jovem,
durante um diélogo entre ela e sua empregada, ora falando do carnaval, ora da fantasia, ora do
homem moribundo. Tatisa, a jovem, quer convencer Lu, a empregada, a ficar em casa,
cuidando do homem. A empregada diz que ja cuidou bastante dele em outros dias, e que ndo
perderd o carnaval. A jovem reclama, dizendo que o pai teve todos os dias para piorar, e isso
vem acontecer justo no dia do baile. O drama de Tatisa é o de optar entre o prazer de ir a festa
e o dever de ficar em casa cuidando do pai. Esse conto “se nos impde mais pelo que contém
de alusivo do que pelo que deixa claro no dialogo banal [...]. [N]essa cena, futil, aos poucos,
vai aflorando, através de algumas palavras trocadas, todo o conteudo da luta intima [...]”
(LINHARES, 1973, p. 115). Sobre essas qualidades, que fizeram Lygia Fagundes Telles
conquistar o prémio em Cannes e firmar sua posicao de relevo em nossa literatura, comenta
Coelho (1971, p. 144):

Arte realista por natureza, a de Lygia Fagundes Telles distancia-se, porém,
de maneira absoluta do realismo horizontal e raso da fic¢do tradicional, onde
a dimensdo vivencial das personagens € apreendida apenas num
psicologismo epidérmico. A técnica narrativa de Lygia € a que poderiamos

99 (13

chamar de “arte da alusdo”, “arte da elipse”, onde através de elementos
isolados, aparentemente insignificantes, todo um drama pungente desoculta-
se. E como se viessem & tona eflivios de uma matéria em combustdo 14 no
fundo, e sutilmente nos fosse penetrando.

Em seus textos, hd& um uso exemplar da estidade: a individuacdo dos gestos, dos
objetos, que, nos textos lygianos, assume uma dupla tangibilidade, pela referéncia a algo

concreto e a uma ideia, por sua natureza alegorica.

Por estidade entendo qualquer detalhe que atrai para si a abstracdo e parece
mata-la com um sopro de tangibilidade; qualquer detalhe que concentra
nossa atengdo por sua concretude. (WOODS, 2011, p. 73).

Detalhes utilizados porque os textos lygianos ndo sdo cheios de explicacbes. Sua
narrativa é extremamente econémica; geralmente, sabemos das personagens apenas por aquilo
que elas mesmas nos dizem umas a respeito das outras: “as suas personagens pedem
demasiado & aventura. A aventura, esclareca-se, como acontecimento ideal e poético
contraposto a realidade e ao prosaismo cotidiano” (LINHARES, 1973, p. 15). Em “A
medalha”, conto presente no volume A estrutura da bolha de sabdo, o narrador da-nos apenas
as duas personagens (méae e filha) digladiando-se, sem nos dar informacdes a respeito delas
que ndo sejam as perceptiveis na cena, através de seus gestos e falas. As informacdes

complementares estdo imiscuidas nos elementos compositores da cena, como objetos e
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ambientes, contribuindo para a invisibilidade que, para Jean Cocteau, seria “a condigdo da
elegancia” (apud MANGUEL, 2005, 81). Ou seja, com discri¢do, sdo-nos dados dramas
pungentes, numa “escrita clara, limpa, honesta — é a palavra de quem tem o que contar, ndo a
de quem tem que contar” (FARIA, 1966).

Essas caracteristicas tém como fruto o elogio de parte de nossos criticos, como
podemos ver em diversas das citacfes aqui elencadas. Elogios até em relacdo a contos que
depois viriam a ser renegados pela autora, como veremos mais adiante. Sobre o aspecto
especifico da discricdo no modo de narrar, assim, manifestaram-se alguns estudiosos a

respeito da obra de LFT:

Sua atitude preferencial é bisbilhotar, devassar, empilhar detalhes, cuja
conexdo interna, se houver, fica a cargo do leitor, seu parceiro no jogo
(DIMAS, 2009, p. 188).

N&o usa de recursos, ndo se filia a correntes, ndo finge, ndo truca. O que nos
oferece, sem preocupacOes de fazer estilo ou de pertencer a escolas,
modernas ou modernissimas, novas ou novissimas, € a emo¢do que tudo o
que é humano, legitima, eternamente humano, contém, queiram-no ou nao 0s
inventores de movimentos literarios [...] e de escolas [...] em moda. (FARIA,
1966).

Certamente a histdria curta tem passado por mudancas, mas, nas maos de
escritores [...] como é o caso de Lygia Fagundes Telles, preserva um motivo,
um efeito, o desejo de uma revelacdo ou de uma descoberta — um mistério,
em suma. Dali, emana um polo irradiador” (POLVORA, 2002, p. 115).

Também sobre isso, manifestou-se Coelho (1971, p. 144), valendo-se de expressdes de
Otédvio Paz, ao afirmar que LFT insere-se entre os autores que “se entregam mais a
‘linguagem da paixdo’ do que a ‘paixao da linguagem’”. Martins (1959, p. 2), ao falar sobre
Histdrias do desencontro, apontou essa caracteristica, prevendo gque a jovem autora seria, no

futuro, a melhor representante do conto tradicional em nossa literatura:

Com efeito, dentre os jovens contistas brasileiros (espécie hoje em dia tdo
rica quanto a dos sonetistas no tempo do Parnasianismo), sera ela, com
certeza, a melhor representante do conto em sua definicédo tradicional, quero
dizer, do conto que, hum Unico episédio, resume todo o sentido de uma vida,
de uma personalidade. 1sso é ainda mais notavel quando se pensa que 0s seus
contos refletem uma experiéncia que nem sempre &, biograficamente, a da
autora: antes de mais nada, ela soube ultrapassar o circulo de giz
autobiografico em que giram desesperadamente tantos de nossos contistas
modernos. Ela possui, pois, a primeira qualidade do ficcionista, a de saber
colocar-se na pelo dos outros. Essa € mais uma ambiguidade do conto, que
ela assume com a mesma autoridade de um Machado de Assis ou de
Joaquim Pago d’Arcos [...]. [Ela] conta do lado de dentro, vive a
ambiglidade pessoal que é o segredo da vitalidade do personagem. E isso
ndo sO nos contos escritos na primeira pessoa, mas ainda, e particularmente,
naqueles em que o narrador ndo comparece. [...] Também nos contos da sra.
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Lygia Fagundes Telles ela é sucessivamente os seus diversos personagens,
até a exasperacdo do fendémeno [...]. Nos encontros e desencontros, que sdo a
matéria-prima do conto, a sra. Lygia Fagundes Telles é o escritor
propriamente dito, com alguns raros defeitos de elocucéo® e que renova um
género em que tudo parecia ter sido feito, sem escapar das suas linhas
tradicionais, das suas leis néo escritas.

Essa é a ambiguidade do conto: a de ser original na semelhanca, a de ser
revolucionario na tradicdo. Em uma palavra: o conto é um género sem
receitas, como € sem receitas a grande literatura. O génio do escritor consiste
em sabé-lo sem que ninguém Iho diga e sem supor que a inexisténcia de
receitas corresponde a inexisténcia de leis.

A sequéncia de citacOes generalizantes a respeito da obra lygiana ocorre justamente
por se pretender dar um panorama do que diz a critica a respeito de suas qualidades. Sobre
questdes especificas do livro aqui estudado e de seus contos, trataremos na “Edicdo critica”,
em que havera uma atencéo particular para cada texto e para as questdes suscitadas por cada
um deles quando da leitura empreendida por este leitor.

Outros criticos apontaram, na linguagem do conto de LFT, aspectos semelhantes aos

acima referidos. Temistocles Linhas, por exemplo, diz-nos:

Ela ndo se confinou nunca a um Unico tipo de conto. Ndo inovou muita
coisa, mas 0s seus contos nao se classificam como algo de “parecido com”,
com algo que o leitor ja leu. E que Lygia Fagundes Telles conserva a sua
personalidade bem marcada. (LINHARES, 1973, p. 15).

Vicente Ataide, com pensamento semelhante, afirma o seguinte:

Lygia ndo € daqueles escritores que se importam com renovar técnicas
literarias. Aproveita-se das técnicas que encontrou prontas e sobre estas
deixa fluir o produto de sua sensibilidade artistica. [...] Ndo ha truques
técnicos, alcapdes que levem a posicdes esdrixulas ou exéticas. (ATAIDE,
1972, p. 105-6).

Havendo tais caracteristicas, pode-se dizer entdo, concordando-se com Wilson
Martins, que Lygia Fagundes Telles é eminentemente ficcionista, segundo a acepcdo que
Osman Lins faz dessa categoria, quando afirma que “[o] ficcionista ndo disserta a respeito do
que sabe ou pensa do universo: faz com que o contemplemos” (LINS, 1974, p. 164). As suas
personagens nos sao dadas, mas ndo sdo explicadas, e entendé-las pede-nos que sejamos co-
autores, “uma espécie de coadjuvantes na criacdo do personagem” (WOODS, 2011, p. 91).

Segundo Coelho (1971, p. 144), o mundo lygiano “da pleno acesso ao leitor, ndo é dos que

® Esses “defeitos de elocugdo” a que se refere Martins serdo tratados mais adiante, quando falarmos de uma
possivel reacdo de Lygia Fagundes Telles & critica feita & sua obra.
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exigem lenta penetragdo e gosto treinado, espicacado, adquirido arduamente”. Como disse
Linhares (1973, p. 15-16):

[...] Lygia desmente certa tese, hoje felizmente menos em voga, de que a
linguagem estética é apenas da expressao e a linguagem corrente ou pratica a
da comunicacdo. Nela a literatura € expressao e comunicacdo também. Os
seus contos podem ser lidos e entendidos por todos. Nao estdo reservados sé
a iniciados.

E importante considerar que o texto de Lygia Fagundes Telles é como s3o as
personagens de Lygia Fagundes Telles: exterioridade e mistério; luz e sombra. N&o a toa, no
conto “Venha ver o por do sol”, a personagem Ricardo, como um alter ego da autora, afirma,
numa fala que parece ser uma reflexdo da autora-modelo aqui vislumbrada, o que seria um
belo texto literario — aquele que ndo estaria totalmente as claras e nem seria um enigma, uma
carta criptografada, mas o seu equilibrio: “a beleza nao esta nem na luz da manha nem na
sombra da noite, esta no crepusculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade” (TELLES, 2009b,
p. 138). A beleza do texto literario esta em sua ndo evidéncia, assim como também a realidade
ndo é evidente, mesmo quando parece ser, como dito no conto “Herbarium” (TELLES, 2009,
p. 44):

“Agora vocé vai me contar direito como foi” — ele pedia tranquilamente,
tocando na minha cabeca. Seu olhar transparente. Reto. Queria a verdade. E
a verdade era tdo sem atrativos como a folha da roseira, expliquei-lhe isso
mesmo, acho a verdade tdo banal como esta folha. Ele me deu a lupa e abriu
a folha na palma da mao: “Veja entdo de perto”.

Entdo, seu contos sao eivados do misterioso, mas “podem ser lidos e entendidos por
todos”, apenas mantendo a reserva de um plano a sombra; ¢ o “pleno acesso” a que se refere
Coelho, acima, da-se mais no nivel da fabula, por causa da aparente transparéncia do que é
narrado — 0 acesso ao sob a fabula, a sombra, € mais permitido quanto mais familiarizado
estiver o leitor com esse mundo literario especifico, com suas recorréncias, com 0s sinais
evidenciadores do pacto com o leitor fiel, categoria a que se pretende participe o leitor-
modelo. Como ja citado anteriormente, diz Eco (1993, p. 96-7): “[...] muitos autores gostam

de colocar em seus textos certas senhas para alguns leitores argutos™.

° Além da recorréncia de gestos e objetos, na obra de Lygia Fagundes Telles h4 também um elenco de nomes que
diversas vezes batizam suas personagens, tais como Lorena, Miguel, Tomas. Talvez um estudo de antroponimia
possa apontar alguma justificativa para essa eleicdo da parte da autora, para além da possivel eufonia dos nomes
— ou para além de possivelmente serem eles, simplesmente, nomes da predilegdo da escritora.
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Esses aspectos do mundo ficcional particular da autora, sinais/marcas do pacto
autor/leitor, enriquecem sua obra, pelo modo como sé&o utilizados. Um modo que, repetimos,

ndo parece buscar chamar a atencao sobre si:

[...] se em um texto uma voz narradora, ao falar sobre alguém que, em um
dia qualquer, esteve sob condigOes adversas e agora se encontra liberto delas,
diz que “ele € um cavalo solto no campo”, logo se percebe a diferenga entre
um sentido proprio, literal, primeiro, e um sentido segundo, posto para além
do enunciado — o sentido figurado. Entende-se que aquele alguém nao é um
cavalo; que aquele alguém guarda, apenas, semelhancas com o animal,
semelhancas expressas por uma metéfora. Porém, se uma voz prefere ndo
fazer aquela predicacdo, a respeito daquela pessoa, agora considerada livre, e
no final de sua narracdo opta por descrever um campo com um cavalo livre,
solto, a correr, temos, tdo-somente, 0 sentido proprio, pois 0 que esta por
detras do enunciado — o que poderia ser elemento de estranheza — ndo se
evidencia, ou seja, o estranho na linguagem, que age como elemento
sinalizador da metéfora, de que ha algo mais a ser dito, ndo se mostra.
Estamos diante, pois, de dois graus distintos da linguagem figurada: no
primeiro, temos um sentido préprio (cavalo) deslocado de seu lugar comum,
explicitando que ha a necessidade de interpretacdo, um sentido figurado
(cavalo/liberdade); no segundo, temos o sentido préprio e um sentido
figurado, diriamos, in absentia, posto que, no enunciado, o elemento
metaférico, desequilibrador, ndo evidencia sua existéncia. Ou seja, no
primeiro exemplo, o cavalo assemelha-se ao homem; o cavalo surge no texto
em fungdo de uma aproximacao entre 0 homem (livre) e o ser nomeado, 0
cavalo; e seria até possivel dizer (ndo se tratasse de um cliché): quéo bela é
esta imagem e que riqueza de recursos e estranhezas contém. No segundo
exemplo, é duvidosa a relacgdo homem/cavalo; ambos parecem
independentes; ambos parecem permanecer no plano da literalidade. Aqui, a
compreensdo do enunciado é plenamente atingida sem que seja necessario ao
leitor escarafunchar outros sentidos — ou pelo menos uma possivel
compreensdo do enunciado é compreendida, a que boia em sua superficie.
(RESENDE, 2007, p. 11-2).

Nos textos de Lygia Fagundes Telles, o detalhe (como a linguagem em geral) “ndo
tem aquela espécie de compromisso extravagante de notar o tempo todo, de apontar a

novidade e a estranheza” (WOODS, 2011, p. 78). Isso da a sua producdo uma dupla natureza:

A legibilidade de seus textos tem a rara virtude de alcancar tanto o leitor
comum [de diversas idades], que vé neles espelhado um pouco de seus
proprios anseios, como o exigente leitor erudito, que logo percebe, sob a
aparente facilidade da linguagem, a cuidadosa arquitetura que sustenta as
tramas. (SILVA, 2009, p. 16).
No entanto, essa “rara virtude” é também perigosa, arriscada, pois muito intimamente
tange a faléncia, que, prépria de toda linguagem, impde-se mais fortemente, nos textos
literarios, quando em duas situagOes: a linguagem dificil, que faz o leitor pedir licenga aos

estudiosos, para entendé-la; a linguagem aparentemente facil, que corre o risco de, para o
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leitor, ser apenas aquilo mostrado em sua superficie. Essa possibilidade ela carrega em sua
obra por conta da escolha de seu modo autoral (se é que podemos dizer que um artista escolhe
seu modo), que também carrega uma faléncia “encravada na estrutura mais intima do texto,
encravada na propria composigao literaria” (RESENDE, 2007, p. 12). Seus textos sdo do tipo

a que chamamos uma literatura de lago-e-pantano:

[...] muito de sua problematica, muito das questdes neles tratadas encontra-se
sob um véu, o que os difere dos de natureza outra, a que chamamos literatura
corredeira. Neste segundo tipo, o problema vai a tona do texto, chegando
talvez a turvar a linguagem, como s@i acontecer numa corredeira, em que a
agua revolve o fundo e leva a superficie o que ali jazia — nesse tipo, por
vezes hd questionamentos filosoficos, aos quais, no mais das vezes, €
atribuida a possivel dificuldade no trato para com o texto. Naquele primeiro
tipo, como num lago pantanoso, a superficie aparentemente placida oculta
troncos, musgos, répteis — se aquele tem sua dificuldade evidenciada, este
passa por algo facil, simples, tamanha sua evidéncia, tamanha a “literalidade
dos fatos”. Cabe ao leitor mergulhar no pantano ou apenas apreciar sua
superficie. (RESENDE, 2007, p. 16-7).

Assim, é preciso que se vejam os detalhes do cotidiano, na obra de Lygia Fagundes
Telles, como uma ruptura da “distdncia que a muitos surpreende entre a linguagem til e o
poema”, da distancia entre o cotidiano € o poema ou a danga, por operarem estes “num grau
de elevacdo cuja intensidade o cotidiano repele”, como nos diz Prata, citado por Lins (1976, p.
107).

Na obra lygiana, rompe-se essa distancia, como se um dangarino, huma apresentacéo,
desse-nos um instante do cotidiano, mas sem gestuais incomuns, sem construcdes corporais
que ferissem a cotidianidade, apresentando-nos um corpo-linguagem que, em sua aparente
simplicidade, va muito além dele mesmo.

Na obra de LFT — e valemo-nos agora de expressdes gerais, aplicando-as a narracao
lygiana —, elabora-se uma sintese, a arte sendo “uma forma sintética do universo, um
microcosmo que reproduz a especificidade do mundo” (PIGLIA, 2006, p. 13), numa prosa
“limpa e respeitavel” que encobre “trevas” (MANGUEL, 2005, p. 109), que nos da
“imponentes simulas do mundo”, na feliz expressao de Lins (1974, p. 56), oferecendo-nos
“bajo lapiel alada el duro hueso insobornable”, como no poema Mano entregada, de Vicente
Aleixandre'®. Dando-nos — mais do que enredos, personagens, estruturas — “o osso do
universo” (LINS, 1974, p. 57). Sua prosa é obra de intenso labor, oculto por trds das
construcdes; um labor que, refinado, ndo expde as estruturas que sustentam o prédio. Sobre o

aspecto especifico da artesania de seus textos, diversos estudiosos se pronunciaram,

Disponivel em: <http://www.poemas-del-alma.com/vicente-aleixandre-mano-entregada.htm>.
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demonstrando o lugar que a obra de Lygia Fagundes Telles ocupa na literatura brasileira e na

critica literaria brasileira:

Lygia Fagundes Telles, por exemplo, se inscreve entre eles [nomes-chave de
nossa literatura]. A sua obra é bastante séria e denuncia aquela intensidade
total que hoje se exige do conto. Do conto bem trabalhado, com 0s mesmo
cuidados exigidos na composi¢do de um poema. Nesse particular, a autora é
das mais intelectualizadas que temos. (LINHARES, 1973, p. 15).

Admiro em Lygia Fagundes Telles ndo apenas a exceléncia geral de
escritora, mas também a fidelidade com que observa sua condicdo especifica
de ficcionista. Na fic¢do, a palavra ndo vale por si mesma, como pode valer
em outros modos de escrita, porque na ficcdo o texto, longe de ser
autdbnomo, é um tecido no qual se engasta o “sentimento do mundo”,
manifestado pela dindmica do personagem e do evento, sempre manipulados
de maneira exemplar na obra de Lygia. Assim, o real se desvenda
paradoxalmente gracas a fantasia criadora, que parece ser a terra natal dessa
mestra do artesanato literario. (CANDIDO, 2013, p. 1).

Um dos seus méritos maiores é dar o devido apreco ao artesanato literario,
sem o qual ndo existe literatura. (LINHARES, 1973, p. 15).

Os seus contos sdo caprichosamente elaborados. Ndo ddo nenhuma
impressdo de alivio ou de descanso, mas sim de muita vigilia, de muito
esfor¢o em busca da dificil simplicidade. (LINHARES, 1973, p. 16)

[...] arte da obliquidade caracteristica de Tchekkhov. O conto é uma teia,
uma urdidura ténue, um bordado, um fragil artefato que requer manipulacao
branda. (POLVORA, 2002, p. 116).

Por ser um dos escritores brasileiros de maior consciéncia artesanal,
especialista em casar linguagem e inventiva de modo a obter determinados
efeitos, Lygia serd, acima de tudo, o ficcionista, ou seja, ela jamais sonega o0
nacleo ficcional, que costuma escamotear no inicio de suas ficcBes para, no
final, criar o efeito de terror, de mistério, de solidao, de abandono — ou que
outro final pretenda sugerir. (POLVORA, 2002, p. 112-3).

Um dos pontos-chave dessa artesania é, como ja dito anteriormente, 0 modo como a
forma revela e encobre os dramas. Com textos em que o narrador, quando apenas observador,
ndo nos revela a intimidade das personagens, ndo penetra no seu intimo, a revelacdo nos é
dada por seus gestos e pela descricdo da ambiéncia, em gque 0s cenarios deixam de ser uma
geografia apenas exterior, para nos dar também a geografia interior dos que ali transitam (ou
ficam imdveis). Assim, atitudes, falas elipticas, objetos, cores, comodos aludem ao drama,

assumindo também eles a funcdo de narrar. Sobre isso, manifestou-se Lins (1961, p. 2):

Dentre estas qualidades, como uma das mais tipicas e, do ponto de vista
literario, mais importantes na carreira de L. F. T., o habil contraste, o bem
calculado desequilibrio entre o peso dos acontecimentos narrados e 0 modo
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de comunica-los. E bem caracteristico de sua prosa, um frémito escondido e
que apenas adivinhamos dentro da iluséria placidez exterior.

E tal contraste, tal desequilibrio, ndo sdo atingidos apenas através de um
moderado uso da linguagem, da frase comedida, de uma sébria adjetivacao,
de uma pontuacdo exata (porém de um vigor ardiloso e solerte). Ha sempre
um gesto breve, uma evocagédo, uma aluséo, que se introduzem na cena e lhe
ddo um timbre proprio, as vezes irbnico, as vezes poético, quase sempre
pungente.

Em seus textos, tem-se a natureza de iceberg a que se referiu Ernest Hemingway™*, em

Death in afternoon (1932), ao tratar dessa impar caracteristica do género conto:

If a writer of prose knows enough about what he is writing about he
may omit things that he knows and the reader, if the writer is writing
truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though
the writer had stated them. The dignity of movement of an iceberg is
due to only one-eighth of it being above water. A writer who omits
things because he does not know them only makes hollow places in

his writing.*

A grande qualidade de um conto, segundo o que ficou conhecido como “Principio do
iceberg”, reside em sua natureza eliptica, no fato de, sob a aparéncia, estar, sustentando-a,
tudo aquilo que ndo se vé&, mas de modo imprescindivel é o que permite haver a superficie. E
a grande qualidade do escritor sera o fato de saber o que deixa submerso e por que assim o
deixa, 0 que € bastante concernente a contistica lygiana, em que a autora seleciona elementos
que, por serem econdmicos, ndo escondem o que ha sob a superficie, mas apontam para ele —
ndo se trata aqui de ocultar algo, mas de “apontar para”, dizer da existéncia de algo através de
alusbes. A arte de LFT é uma arte da alusdo. E 0 uso que os objetos tém em suas narrativas
atesta isso.

Mas, por que se valer de objetos, de coisas, como elementos narrativos? Uma possivel

resposta encontra-se no tipo de personagens que povoam os contos de Lygia Fagundes Telles

1 Mais & frente, na transcricdo de uma entrevista concedida pela autora em sua juventude, se podera ver que
Hemingway foi um dos autores de sua predilecéo.

12 Disponivel em:

<http://mww.e-reading.bz/bookreader.php/131938/Hemingway_- Death_in_the_afternoon.html>. Acesso em:
08 nov. 2013. Tradugdo: “[s]e um autor de prosa sabe o suficiente sobre o que escreve e o faz de forma
suficientemente verdadeira, pode eventualmente omitir coisas e ainda assim o leitor ter4 uma sensacao sobre elas
tdo forte quanto se o escritor as tivesse de fato escrito. A dignidade do movimento de um iceberg mora no fato de
somente um oitavo dele estar fora da dgua. Um escritor que omite coisas por ndo sabé-las, esta apenas criando
espagos vazios em sua escrita” (por André da Silva Maia).
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— seres em desencontro com 0 outro e consigo; seres, N0 mais das vezes, imersos em
mentiras; seres que se deparam ou evitam deparar-se com o fato de serem eles um amontoado
de fraudes. Seres “diabdlicos”, por viverem uma profunda ciséo interior; e sendo diabdlicos,
pessoas que perderam seus simbolos particulares, no sentido de simbolo apontar para a
agregacao.
A palavra symballein provém do grego antigo e significa, literalmente,
“langar junto”. Esse termo esta na origem de simbdlico e designa a acdo de
reunir, juntar e congregar.

O contréario de simbdlico é diabolico [diaballein], “langar para longe”, que
remete as forcas de separacdo, desunido e oposicao.

Assim, as personagens de LFT, perdidas em si mesmas, vivem “[...] num mundo em
que tout le monde triche [...]**. Dai a razio de uma maior aderéncia as coisas e objetos”
(LINHARES, 1973, p. 111). N&o estando eles (coisas e objetos) sob a contingéncia do
humano, conseguem assumir o valor simbolico de que estdo alijadas as personagens — 0s
objetos ndo iriam mentir; ou pelo menos ndo mentiriam como as personagens. E por isso, tém
tanta importancia no mundo mitopoético da autora, assumindo inclusive uma cristalizacdo de
seus significados, aparecendo eles vez ou outra em diversas histérias, apontando para o que as
personagens ndo querem ou ndo sabem revelar — por conta dessa reiteracdo, dando pistas
para 0 seu leitor. Assim, vai-se criando um mundo simbolico particular, como os mundos
simbdlicos de determinadas culturas, que, por sua cristalizacdo, permitem sua interpretacao
por aqueles que dividem o mesmo conhecimento, o que resulta em um duplo pacto: entre uma
cultura e os que fazem parte dela, aqueles como leitores desta; entre os que fazem parte de
uma mesma cultura, por dividirem 0s mesmos saberes, as mesmas interpretacfes, as mesmas
leituras de mundo.

Entdo, o fato de os objetos virem carregados de significado, na obra de LFT, contribui
para uma espécie de solidez do mundo ficcional, como se fosse realmente construido um
mundo préprio, perceptivel principalmente pelo leitor familiarizado com as nuances das

narrativas.

H& mesmo objetos que nos revisitam de obra para obra, para ndo falar nos
que tracam fios de continuidade numa mesma histéria: um saxofone, um
aquario, Xicaras de cha, uma formiga sadicamente esmagada sob a unha,

BDisponivel em:
<http://www.symballein.com.br/significado-do-nome> e
<http://mww.myetymology.com/greek/diaballein.html>. Acesso em: 08.09.2013.

2 Cc.

1414 Tradugio: “todo o mundo trapaceia”, “todo o mundo finge”.
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uma ancora, raizes... O climax de um desenvolvimento humano esta muitas
vezes na focagem em grande plano de uma chave, um isqueiro, um livro...

O papel da pormenorizagéo objetiva naturalista era o de criar a atmosfera de
verossimilhanga, ou mesmo a impressdo de que a intriga central é colhida no
seio de infinitas outras séries temporais-causais de acontecimentos. Ela
tendia, enfim, a um enquadramento espécio-temporal-causal tido como real,
e de certa maneira ja dado. Em Ciranda de pedra [...] e nos contos mais
antigos, em geral mais explicitos ou ricos de acontecimentos e desencontros,
0s objetos servem ainda muito para datar, emoldurar. Ndo assim em Ver&o
no aquario ou nos contos mais recentes. Entdo os objetos como que se
promovem a personagens. Porque o0s desencontros sdo cada vez mais
agudos. Ja ninguém sabe nada de ninguém. Ja ninguém tem a certeza de que
0 que ama é mesmo alguém ou apenas algo a que a imagem obsessiva,
voluntariamente obsessiva de alguém aponta. [...].

E ai estd. Os objetos sdo cada vez mais, em L.F.T., coisas-sinais, sem deixar
de ser cosias. S&o elementos de composicdo de um drama tdo importantes
como uma atitude, um esgar, uma fala. [...] Temos intimidades insuspeitas
com as coisas, como com as palavras. Elas dizem mais do que aquilo para
que pretendemos usa-las.

[...] [H]4 nas coisas com que lidamos incontestaveis vocagdes significativas,
que os poetas ou ficcionistas descobrem e ndo estdo cientificamente
fundamentadas. [...].

Sem espaco para exemplificacdes além das ja sugeridas, atrevo-me a afirmar
que Lygia Fagundes Telles adquiriu este alto dom de fazer falar as coisas
[...]. (LOPES, 1971, p. 2).

As coisas vém para evitar que, a fraude engastada no diabolismo das personagens,
junte-se a fraude do estilo. Havendo a necessidade de dizer os dramas, a autora opta por fazé-
lo por um sistema de condensacdo, descoisificando as coisas, carregando-as de significado,
numa busca de tocar as intactas ternuras, os lugares que as personagens teimam em esconder e
“que exigem também formas de expressao correspondentes, isto ¢ de uma linguagem
desabusada em que o homem verdadeiro ndo faca figura de charlatdo. Logo, [...] formas
vivas” (LINHARES, 1973, p. 112). Na verdade, formas que impecam que o charlatanismo das
pessoas que povoam as historias de Lygia Fagundes Telles contamine as criacdes, o estilo, as
personagens, dando-nos assim seres criveis e eivados dessa condi¢do tdo humana como o € a

mentira. Ou seja: pessoas mentirosas, mas verossimeis.

[...] personagens “enredadas” presas na proverbial ciranda petrificada, no
aquario (ndo por acaso os titulos dos seus romances iniciais, Ciranda de
pedra, Verdo no aquério). Apesar dos acordes dissonantes, € um mundo em
que a estagnacdo e a decadéncia permeiam as relagdes de forma quase
patoldgica, sinistra. (MONTE, 2013a).

Essas caracteristicas das personagens e do mundo ficcional de LFT ja eram percebidas

por Carlos Burlamaqui Kopke, ao tratar do livro O cacto vermelho (1949), quando, em
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capitulo sobre contistas contemporaneos, faz criticas a esse livro, a0 mesmo tempo em que

destaca a pericia da jovem autora na utilizagdo dos elementos narrativos:

Parece que uma unica finalidade preocupa Ligia Fagundes Teles, e que até se
Ihe torna explicacdo central: a de tirar 0 maximo de emocdes da realidade
que lhe serve de tema. A contista faz dessa preocupacdo sua técnica e seu
virtuosismo, o que, muitas vezes, lhe é prejudicial, pois que alguns de seus
contos se ressentem de discricdo, serenidade, justa medida, tantos os planos
e 0s acessoOrios que a contista movimenta, os quais, todavia, turvam a
unidade psiquica da narrativa [...]. Quando, porém, a contista se desfaz dessa
preocupacdo, da-nos contos magnificos que bem lhe comprovam o élan
vocacional para o género. “O menino”, “Madrugada grotesca”,
“Correspondéncia”, “Felicidade”, a meu ver, os mais belos ¢ melhor
construidos do livro, a par de trazerem complexidade, penetragdo, senso do
mistério humano, erigem uma fidelidade a coesdo e ao ritmo dos planos,
essencialmente necessarios a composicdo do conto. Contos atrozes, por
exceléncia [...]. (KOPKE, s.d, p. 72).

Exemplo dessa profusdo de planos ¢ o conto “O suicidio de Leocadia”, pela referéncia
a diversas personagens, como se tentando dar conta de imprimir solidez ao ambiente narrado,
0 que terminou por acenar para possiveis diversos dramas, além do central, diluindo a
poténcia dramatica do texto. A profusdo de planos ndo é necessariamente um problema, mas
em 1949, quando foi publicado o conto, em O cacto vermelho, a jovem escritora ainda nao
dispunha de técnica suficiente para evitar os problemas decorrentes dessa tentativa. O que
sera muito bem utilizado futuramente quando da publicacdo dos romances As meninas (1973)
e As horas nuas (1989), que tém uma profusdo de narradores, e do conto “A sauna”, do livro
Seminario dos ratos (1977), que nos da uma profusdo temporal, através da maestria no uso do
tempo narrativo, com suas diversas idas e vindas, sem no entanto haver um deslocamento ou
um afastamento do tempo presente, do tempo do drama atual. Também corroboram a
maturidade de LFT a criacdo de cenas como a da festa em “Emanuel” (Um coracéo ardente,
2012) e a da reunido de Natal em Ciranda de pedra (1954), nos quais temos diversas
personagens juntas, mas nenhuma contribuindo para diminuir a atencdo sobre a protagonista.
Como se elas, mesmo tendo suas individualidades, estivessem ali servindo, cada uma, como
um espelho que nos joga para a personagem central, numa sala multifacetada em que, por fim,
vé-se, através de todas as outras faces, a face da personagem principal. Ou seja, todos o0s
elementos, por mais profusos, trabalham em conjunto, fortalecendo o resultado, em vez de

enfraquecé-lo.

Ligia Fagundes Teles [...] possui o talento da composigdo. Poder-se-4 dizer
que abusa, muitas vezes, do patético, dos efeitos draméaticos que Ihe sugerem
0s seres e as coisas. Mas o que ndo podemos negar-lhes é o senso da analise
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do ser humano, sua capacidade de criar novas dimensdes para o destino e a
aventura do homem, como se depara no admiravel “Madrugada grotesca”.
Tem-se a impressdo de que a jovem contista escreve seus contos para
conhecer e estudar um temperamento. Porque, quando imagina um mundo e
0s seres que nele se movem, se interessa em captar a rica multiplicidade de
momentos, de assuntos, de destinos cruzados, que lhe servem de elementos
para a decomposicdo analitica da personalidade humana. E, assim, reduzindo
0 mundo a um sistema de emocdes dramaticas, de destinos submergidos no
contraponto do desespero, utiliza-se de uma expressdo verbal dramatica, de
sugestiva intensidade e ndo menor articulacdo da angustia. (KOPKE, s.d, p.
73).

Esse abuso do patético, em um livro de contos da juventude, relaciona-se a ndo haver
ainda uma relacdo mais madura com a economia da narrativa, diferente do que se da nos
contos posteriores. E ainda servindo-nos dos comentarios de Kopke a respeito dos contos de
O cacto vermelho, atentemos para outro texto desse livro: “A recompensa”. Nele, as
personagens compdem uma familia miseravel, faminta e sem perspectiva de melhora. Ai, ha
algumas caracteristicas que estardo presentes nos contos da maturidade de LFT, e também
alguns problemas que aos poucos ndo mais fardo parte de suas narrativas.

Nesse conto da jovem escritora, temos uma voz narrativa cujo léxico é intimamente
ligado ao da personagem protagonista, numa adequagdo narrativa, como neste trecho: “o sol
invadia a casa fazendo com que Alice desabrochasse como o milho de pipoca, fresca e
saltitante de vida” (TELLES, 1949, p. 41). Também no conto ha uma situacdo que se repetira
por toda a obra lygiana, a do contraste entre as personalidades do homem e da mulher,
tendendo aquele a ser mais sonhador, enquanto ela tende a ser mais pratica. No entanto, se
mais tarde esse contraste vai sendo percebido pela construcéo das cenas, aqui ele é explicitado
nos pensamentos e didlogos. O narrador diz-nos tudo sobre a situacdo, em vez de nos dar uma
situacdo que nos diga.

Temos também ai a construcdo de uma alegoria, quando sdo colocadas em paralelo a
imagem dos porcos comendo a filhinha do protagonista e a imagem de sua familia comendo
“vorazmente o fubd e a linguiga”, “as caras muito proximas aos pratos”, “o ruido das bocas
mastigando sofregamente” (p. 48). Uma representacdo do famélico, afinal, “[n]ao existe cerca
que segure bicho com fome” (p. 44).

Em “A recompensa”, o drama do protagonista, Pedro, por maior que tenha sido sua
tragédia, ndo impressiona como os dramas dos protagonistas de “O menino”, “O segredo” ou
“Antes do baile verde”. A construgdo sutil, por sua ndo explicitude, por sussurrar em vez de
gritar, parece fortalecer o drama, fazendo com que ele se mantenha por mais tempo ap6s a

leitura. Como se a situacdo de Pedro e sua familia fossem narradas com tintas muito
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carregadas, saturadas e fechadas na moldura, contrastando com a tinta dos outros contos,
cujas cores, mais finas, ficariam impregnadas no suporte, vazando para além dos limites de
seu enquadramento. Nos contos da maturidade de Lygia Fagundes Telles, os dramas estéo
recortados, mas sua tinta se alastra.

Nos contos citados acima, temos situages de malogro, algo reiterado na ficcdo de
LFT, e que ndo deve nos impressionar, afinal, “[a]s coisas terriveis também sdo comuns”
(BARNES, 1988, p. 101) — e aparecem nas paginas dos livros para que possamos pelo
menos ter conhecimento delas, ferindo o véu de ordem que a toda prova tentamos sustentar.
“Louco tem o som correto. E uma palavra comum, uma palavra que nos diz que a loucura
pode bater a porta a qualquer momento, como um entregador de compras” (ibidem). Por isso,
nao deve causar estranheza estar “"'no decadente, no soturno, no pourri a ténica de sua ficcao"
(SILVEIRA, 1966).

As personagens dos contos de Lygia Fagundes Telles, flagradas em instantes de
queda (esteja ela durante a narrativa, esteja antes ou apds), vivem numa irremediavel danacéo
que nos permite emprestar-lhes a voz do eu lirico presente num trecho do poema Modern
Love, de George Meredith® (citado por Manguel 2005, 84):

E de manh&: mas ndo ha manha que possa restaurar

O que pusemos a perder. Ndo vejo pecado algum:

O mal estd misturado. Na tragica vida, Deus sabe,

N&o ha necessidade de vilbes! A paixdo tece a trama:
Somos traidos pelo que ha de falso dentro de nés mesmos

‘Tis morning; but no morning can restore
What we have forfeited. | see no sin;

The wrong is mixed. In tragic life, God wot,
No villain need be! Passions spin the plot;
We are betrayed by what is false within.

Uma das caracteristicas dos contos de Lygia Fagundes Telles € a de recusar o alivio
— para suas personagens e para seus leitores. Flagrando seres que vivem suas historias em
um momento dramatico, geralmente de instabilidade, os contos finalizam-se antes de as
personagens se estabilizarem, antes de aportarem em algum local seguro. Se ha esse aportar,
ele acontece através de uma dolorosa tomada de consciéncia, pois suas personagens tém medo
da revelagdo do “eu” auténtico (COELHO 1971, p. 144-9). O Unico cais permitido as
personagens lygianas é o da revelagdo da verdade, ap6s um instante ou uma vida de

desconhecimentos, de enganos ou de mentiras. Desse modo, ndo se aliviam 0s seres, ndo se

>George Meredith, poeta e prosador (Reino Unido, 12 de fevereiro de 1828 - 18 de maio de 1909).
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alivia aquele que 1€ suas historias. Ao fim dos contos, os dramas, uma vez eclodidos, ndo se
resolvem, e aquele que Ié tera de arcar ele mesmo com resolver internamente as questdes
suscitadas. Se ha algum alivio, ao fim da leitura, é aquele dado pela beleza do texto e aquele
dado por se saber ser aquilo uma ficcéo.

Antonio Dimas, em “Garras de veludo”, posfacio a nova edi¢do de Antes do baile
verde (2009), traca uma trajetéria da escritora e analisa pontos-chave de sua producao,

corroborando diversos aspectos ja falados logo acima e anteriormente:

[...] Nada mais contrario a indole desta literatura do que o escandalo, a
algazarra.

Sdo estorias em que a situacdo inicial é sempre em foco pequeno, em
surdina, em espago restrito, bem intimo, as vezes. Nada de grandes
angulares, de cena alentada, de palco escancarado. Nada de épico. Tudo
muito pontual, muito preciso, muito na mosca. Nenhuma entrada que ameace
drama [a ndo ser o drama antevisto nos objetos significativos]. Tudo muito
disfargado, tudo muito sorrateiro. [...].

[E]la murmura, fala baixinho. Aproxima-se do leitor como seus gatos, de
que ela gosta tanto. Parece até que sdo apenas estérias em torno daquelas
mesas de barzinhos refinados, em fim de tarde de verdo. Ndo as mesinhas da
calcada, propicias ao chope, a algazarra, a voz elevada. Mas aquelas
protegidas pelo ar-condicionado e pela luz indireta, nem um pouco solar.
N&o se engane com essa sinuosidade felina, felpuda. Ndo va na conversa,
ndo relaxe. Fique esperto. Porque, quando vocé menos espera, as unhas
retrateis aparecem e, logo depois delas, o risco na carne, o filetinho de
sangue escorrendo. Nada muito profundo, mas o suficiente para incomodar,
na hora e por tempo extenso, cravadas na memdria. O suficiente para se
lembrar de que, nas préximas vezes, vocé ndo deve se aproximar tdo
desguarnecido e confiante, porque o bote pode vir, quando menos se espera,
ndo se sabe de onde. A cada aproximacdo, um aprendizado,
independentemente do conto que vocé escolha.

Fique esperto! Ndo confie no ron-ron de Lygia Fagundes Telles. (DIMAS,
2009, p. 181-2).

O mundo de sua ficcdo é fragil e tenaz — fragil pelas personagens, por como 0s
afetos podem ser feridos; tenaz pela inexorabilidade de suas regras, mormente quando a
servico da dor. A sua ficcdo por todo o tempo tange a morte, e disso trataremos mais adiante,
ao falarmos dos titulos de algumas de suas obras. Mas, ja agora, falemos desse avizinhar-se da
morte, que se da em dois ambitos — no da histéria, dos temas; no da linguagem, da forma —,
atentando para como ha, em Lygia Fagundes Telles, uma aposta, um risco inerente ao seu
modo narrativo.

Escrever sob formas alegoricas ja carrega consigo a possivel faléncia da néo
interpretacéo; mas, escrever sob uma aparente simplicidade faz o texto ter sobre si 0 enganoso

véu do banal, tecido por uma linguagem que ndo chama uma atengdo demasiada sobre si, pela
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forma como ela despe-se do meramente acessorio, do enfeite; uma linguagem que ndo se
ocupa de testar seus limites, tal modo ela se vale de construcdes sintatico-lexicais préximas do
cotidiano. Na obra de LFT, ha a aparéncia do simples, hé a visdo de uma superficie em cujas
mindcias outros significados vém juntar-se aos imediatamente apreendidos. Afinal, “o
cotidiano, e o que o compde, nunca € banal, havendo nele, sempre, uma camada espessa de
significados a desvendar” (RESENDE, 2007, p. 47).

Esse estilo narrativo é, de algum modo, trazer para a forma a morte presente no
aspecto tematico. Os textos de Lygia Fagundes Telles sdo escritos num desafio a morte —
toda arte o . Em sua obra, em especifico, pelos textos que parecem ser apenas relatos de
eventos, quando sdo poderosas representactes e reflexdes imagéticas sobre o humano. Ao
escrever, ela permite a sua obra acercar-se da morte, “se aproximar o mais possivel, 0 mais
imaginavelmente possivel”, como disse Hemingway a respeito da tauromaquia16.

Assim, a prosa de LFT ¢ a “[...] prosa literaria de um mundo que inspira medo ¢ ao
mesmo tempo vive com aquele medo elementar da destruicdo” (POLVORA, 2002, p. 112).
Justamente por conta do medo juvenil que contaminou suas primeiras obras — ndo o medo
nas personagens, mas o medo na feitura dos textos —, Lygia Fagundes Telles renegou os
primeiros livros. “Naquela ocasido eu ndo sabia ou, pior ainda, ndo ousava escrever certas
coisas, chegar a determinadas solu¢des” (COELHO, 1971, p. 146-7). Ela diz isso como se
atenta ao que disse também Hemingway: “[t]he great thing is to last and get your work done
and see and hear and learn and understand; and write when there is something that you know;
and not before; and not too damned much after” (1932)".

Mas, se 0s textos nos dao a morte, 0 temor da morte nos da os textos: “[e]u tenho
uma vontade de permanéncia, acho que sera isso. A vontade de ndao desaparecer”, afirma
Lygia Fagundes Telles®, acercando-se da morte em sua obra, fazendo-a povoar seus textos
com sua presenca, como se tomando por aliada a inimiga, mantendo-a sempre sob a vista,

sempre sob algum controle, falando-nos que devemos digerir a morte antes que ela nos digira.

18 Disponivel em: <http://www.lairoantonioapresenta.blogspot.com.br/2007/09/touradas.html?m=1>. Acesso em
07.01.2013.

7 Disponivel em:

<http://mww.e-reading.bz/bookreader.php/131938/Hemingway_- Death_in_the_afternoon.html>. Acesso em:
08.11.2013. Tradugdo: “[a] melhor coisa é permanecer vivo e terminar seu trabalho, e ver e ouvir e aprender e
entender; escrever quando se sabe, ndo antes; também ndo muito depois” (por André da Silva Maia).

'8 Disponivel em: <http://www.diariodecuiaba.com.br/detalhe.php?cod=430765>. Acesso em 05.06.2013.
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Essa mesma vontade de permanéncia move-a a nos dizer, no fim do documentério
Narrarte (1990), dirigido por seu filho, Goffredo Telles Neto: “me leiam, ndo me deixem
morrer... ndo me deixe morrer...”**.

Tal presencga potencializa o drama de suas personagens, concorrendo para ele o fato
de a narracdo, em seus textos, quando em 32 pessoa, geralmente ndo explicitar alguma tomada
de posicdo em relagdo a uma ou outra personagem, deixando-as solitarias e deixando-nos
incertos quanto a possibilidade de fazermos algum julgamento a seu respeito. Ndo podendo
julgé-las, é-nos dada apenas a condi¢do de compreendé-las — no maximo, compreendé-las.

Os contos de LFT sdo cruéis, suas personagens estdo presas as leis do mundo em que
vivem, conseguindo, se muito, aprender a caminhar em suas vias. N&o fosse assim, elas e seu
mundo seriam fraudes. E por ndo o serem, revelam-nos desagradaveis faces de nossa
condicdo, permitindo-nos, pela vicariedade, a possibilidade de evitar sua reproducdo ou

manutencdo em nossas existéncias.

N4o € raro encontrarmos, nos contos de L. F. T., personagens cujos minimos
gestos vibram de maldade. E sendo grande a forca impressiva do mal, um
leitor menos atento poderia entrever, na sua contistica, uma insisténcia, mais
do que isto, um gesto talvez morbido em envolver-se, no plano da ficcao,
com situaces e seres 0diosos. Isto, porém, ndo existe. O que observamos, do
ponto de vista ético, na obra dessa grande contista, é, a par de uma dolorosa
lucidez, uma ternura profunda pelo ser humano e mesmo pelos bichos. Mas
sobretudo pelo ser humano. A ostensiva tomada de posicdo que se
manifestou um dia, sem nenhum disfarce, num esforco que atinge até seu
instrumento de expressdo, na “Confissdo de Leontina”, ndo mais voltamos a
encontrar nos seus contos ulteriores — e é mesmo provavel que jamais
retorne. Essa ternura esta difusa nos seus contos. Vamos encontra-la [...] nas
criangas invisiveis (imagem de dogura), que cantam na cegueira ao longe,
num de seus contos mais cruéis, como uma espécie de convite a inocéncia.
(LINS, 1961, p. 2).

Mas, a inocéncia ndo permanecerd. Nos contos de Lygia Fagundes Telles, as
criangas, no mais das vezes, sao vitimas da corrupcao ja instalada nos adultos, contaminando
a inocéncia infantil. No conto citado acima, “Biruta”, publicado pela primeira vez em
Histdrias do desencontro e, mais tarde, republicado em Um coracgédo ardente, um garoto 6rfao
vive na casa de uma familia e é alijado do Unico ser que mantinha com ele uma relacdo de
afeto: seu cachorro, cujo titulo da nome ao texto. Num dia de Natal, os patr6es somem com o

caozinho, dizendo ao garoto que iriam leva-lo a festa de um menino doente. Apos a alegria do

19 Frase dita também durante a abertura de evento comemorativo a seus 90 anos de idade, em 25 de outubro de
2013, no Memorial da América Latina. Informagao disponivel em: < http://www.memorial.org.br/2013/10/ciclo-
homenageia-a-escritora-lygia-fagundes-talles/>. Acesso em: 13.11.2013
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garoto por ver o “amigo” ser levado a festa, a empregada da casa revela os planos da patroa, e
0 menino, que passara a noite sozinho na garagem onde costuma dormir com o cachorro, toma
a bolinha que iria dar de presente a Biruta: “[m]uito tempo ele ficou ali ajoelhado, segurando
a bola. Depois apertou-a fortemente contra o coragdo” (TELLES, 2012, p. 38) — mais uma
vez, aqui, um objeto condensando o drama.

Nos contos de LFT, sofrem os 6rfaos e os que tém uma familia, as criancas e 0s
adultos, todos comungando a “dadiva” do drama, presente em todas as instancias. Lygia
Fagundes Telles ¢ “contista da idade a0 mesmo tempo encantada e atormentada que se chama
adolescéncia e do mundo tenebroso que se chama familia” (MARTINS, 1996, p. 4). Em sua
obra, o mundo eiva-se de mudez e escamoteamento das verdades interiores, como no conto
“O moco do saxofone”, em que um homem, traido constantemente pela mulher, refugia-se no
instrumento musical, tirando dali uma beleza e um encanto inexistentes em seu cotidiano. De
modo semelhante age Adriana, em “A medalha”, quando, as invectivas da mae, responde com
ironia, deboche, piadas, forcando um riso impossivel. Um riso que costuma vir a tona quando
as personagens lygianas encontram-se com outras, num teatro de feicdes risonhas que tenta
mascarar as dores, pelo menos enquanto estdo em meio aos outros, afastados temporariamente
da terrivel necessidade de enxergar a si proprios no siléncio e no vazio de quando se

encontram s6s%°.

Que quer dizer aquele marido enganado [“O moco do saxofone”], quando
faz uso de seu instrumento? Que viver seja projetar para fora de si um
comediante? Que seria a sinceridade? Parece ndo haver duvida: ela seria a
solidao”. (LINHARES, 1973, p. 115).

Essa caracteristica é presente em toda a obra de LFT, esse diabolismo das
personagens cindidas, malgrado as diferencas formais entre uma obra de juventude e uma
obra madura, o que contribui para a ja mencionada homogeneidade autoral, o todo organico, a
unicidade de seu mundo ficcional. Os textos renegados ligam-se aos que permanecem, dando
sinais do que viria a ser o microcosmo ficcional de Lygia Fagundes Telles. Apesar de ainda
precério, ja ha nas primeiras obras um “foco imantado” que da inicio a uma série de relagdes
que poderdo ser percebidas posteriormente, quando da obra madura, quando da visada sobre
seu conjunto. Apesar de ainda imatura, a obra juvenil de LFT da-nos, ja, para usarmos uma

expressao de Lins (1974, p. 53-4), o “despontar de um novo mundo”. Um mundo por cujo

% Um exemplo disso é o conto “Emanuel”, republicado em Um corag&o ardente, em que toda a agio se passa
durante uma festa cujos participantes estdo sempre rindo, mas, um riso irénico, mascarado.
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cronotopos transitam seres esvaziados, roidos interiormente e, por isso, frageis, a beira da
derrocada.

Quando criticada por ser uma testemunha de “tempos tristes e amargos”, ela
respondeu: “[qlue fazer, se vivemos neles?” — e, com sua obra, ela mesma responde a
indagac¢do, expondo os “cupins que deixam ocas as vidas das pessoas”, “o oco sinistro das
pessoas no seu dia a dia” (CADERNO 2, 1977, p. 18). Isso, expondo a loucura, a dor humana,
dando-nos também, além da experiéncia de refletirmos sobre a construcdo literaria, a de
refletirmos sobre n6s mesmos, mas sem o otimismo imediato de obras cujas mensagens
salvificas saltam a nossa cara. Afinal, Lygia Fagundes Telles escreve como quem sabe que
“[n]ao se pode mudar a humanidade, s6 se pode conhecé-la. A felicidade é uma capa escarlate

cujo forro esta em farrapos” (BARNES, 1988, p. 189).

2.3 A construcdo de um canone e a critica sobre a propria obra

Dentre os contos de Lygia Fagundes Telles ndo mais publicados apos terem se
esgotado seus livros, estdo textos elogiados pela critica quando de suas primeiras publicagdes.
O conto “As cerejas”, ao aparecer pela primeira vez, em Historias escolhidas (1961), recebeu
comentarios bastante elogiosos de Osman Lins no Suplemento Literario do jornal O Estado
de S. Paulo. Ele, ao elogiar esse texto em particular, atesta a evolugéo da ficcionista, visto ser
esse conto um texto inédito, em contraste com a maioria dos publicados no mesmo volume,
que ja haviam aparecido em livros anteriores. Nao a toa, o titulo de seu texto ¢ “A evolugao

de Lygia Fagundes Telles”:

Nunca, porém, essa técnica atingiu resultados tdo admiraveis, de tdo bem
calculadas ressonancias, como em “As cerejas”, conto de uma perfeicao
estilistica, de uma originalidade, e tdo bem estruturado, que seria exemplar
em qualquer literatura. Nele, a arte de Lygia Fagundes Telles, no género
conto, atinge a sua culminancia. Desde as primeiras linhas, embora nada
saibamos da histdria, ja estamos mergulhados na sua atmosfera. O claro-
escuro, tanto visual como psicologico, é utilizado com uma seguranca de
mestre, 0s personagens definem-se como se pertencessem a uma realidade
misteriosa, que se nos impusesse sem palavras. (LINS, 1961, p. 2).

No entanto, esse mesmo conto esteve por décadas fora dos livros da autora, s
podendo ser encontrado em algumas antologias feitas por terceiros. Apenas agora, com 0
langamento de Um coracao ardente (2012), parece ter a autora se rendido a qualidade de seu

trabalho ou se lembrado dele, como um filho desgarrado que, longe da vista da mae,
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terminasse por ser esquecido. Sobre esse fato, ainda trataremos na proxima parte de nosso
trabalho: “A intangivel perfeigdo”.

A revisdo ndo apenas dos contos, mas do conjunto de um livro, ndo acontece apenas
com Antes do baile verde. Em 1973, houve uma nova edicdo de O jardim selvagem, numa co-
edicdo Livraria José Olympio Editora/Editora Civilizacdo Brasileira/Editora Trés, com um
conjunto bastante distinto da primeira edigdo. No entanto, vemos essa edi¢do mais como uma
antologia do que, propriamente, como um titulo semelhante aos outros, por tratar-se de uma
publicacdo a ser vendida em bancas de revista, dentro da colecdo Literatura Brasileira
Contemporanea, volume 20. Um caso mais proximo do de Antes do baile verde é o que
aconteceu com o livro Seminario dos Ratos: publicado pela primeira vez em 1977, pela José
Olympio (e passando ainda pela Nova Fronteira e Rocco), saiu pela Companhia das Letras,
em 2009, como uma “nova edi¢ao revisada pela autora”, em que ndo consta o conto “O x do
problema”. No entanto, em recente evento sobre a obra de LFT, na Universidad de
Salamanca, um dos palestrantes, Carlos Paulo Martinez Pereiro, da Universidade da Coruiia,
teceu comentarios elogiosos a esse conto, lamentando sua auséncia na nova edicao do livro.

Isso nos mostra como a relacdo de Lygia Fagundes Telles com sua obra €, de certo
modo, implacavel, por chegar a retirar de circulacdo textos ja aprovados pelo publico e pela
critica especializada — o que pode nos lembrar o artista plastico Pierre Bonnard?, cuja busca
em aperfeicoar seus trabalhos o teria levado a retocar quadros que ja estavam em museus,
instalados, com qualidade atestada por espectadores, por criticos e pelo proprio artista, em um
dado momento de sua carreira. Tal fato aponta a maleabilidade e ndo cristalizacdo do
julgamento do artista em relacdo a sua producdo, além da incerteza quanto a0 momento em
que se podera dizer que uma obra esta pronta. “Mais do que pela atitude do artista, o registro
pode interessar por focalizar o fato de que nem mesmo a institucionalizacdo do museu
estabeleceria para a obra a condicdo de acabada, finalizada" (GUIMARAES, 2012, p. 891). E
nem a sua publicacdo em livro, no caso de obras literarias.

Tal cuidado em reeditar alguns contos, ao se esgotarem alguns livros, mostra um
cuidado da autora para com a obra. Afinal, “[n]do se deve lancar a propria sorte o livro
publicado. Ninguém, tendo um carneiro, solta-o no campo, esquece-o0. O bicho mais feio, de
menos serventia, pede cuidados ao dono” (LINS, 1974, p. 30). Dai, ndo sabermos se
realmente o conto fora “esquecido” ou “banido”. De qualquer modo, a aparicdo ou

desaparicdo de um texto aponta para um desvelo autoral no sentido de escolher o que deve

'pjerre Bonnard (Fontenay-aux-Roses, 3 de Outubro de 1867 — Le Cannet, 23 de Janeiro de 1947).
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permanecer, o que deve ser dado a vista, para “o direito inalienavel do artista de escolher
aquilo com que melhor se identifique dentro de sua propria criagdo, mesmo que essa atitude
desoriente seus criticos e estudiosos” (DIMAS, 2009, p. 185).

O livro, por sua natureza, ja € algo feito para ser percebido, mas que implicard algum
trabalho para que isso acontega: ele “nao ¢ uma granada que explode na vitrina, ndo brilha na
escuriddo, ndo se desloca do lugar onde € posto, ndo faz nenhum rumor e so revela o proprio
contetdo a quem o toma entre as maos e, pagina apos pagina, o desvenda”(LINS, 1974, p. 30-
1). Ele, desde quando surgiu, sob a forma do “volumen, com as folhas de papiro dobradas
sobre si mesmas, até sua forma atual, sempre escondeu o que tem para oferecer” (LINS, 1974,
p. 31). Para haver o acesso a seu contetdo, ha sempre de haver o duplo trabalho do leitor:
aproximar-se dele e penetra-lo. Como diz Jodo Cabral de Melo Neto, em um trecho do poema
“Para a feira do livro”, de A educacéo pela pedra (MELO NETO, 1979):

Silencioso: quer fechado ou aberto,
inclusive o que grita dentro; andnimo:
sG expde o lombo, posto na estante,
que apaga em pardo todos os lombos;
modesto: sO se abre se alguém o abre,
e tanto o oposto do quadro na parede,
aberto a vida toda, quanto a musica,
viva apenas enquanto voam suas rédes.
Mas apesar disso e apesar de paciente
(deixa-se ler onde queiram), severo:
exige que lhe extraiam, o interroguem;
e jamais exala: fechado, mesmo aberto.

Dai, a preocupacdo em manter a obra viva, através de novos titulos que agreguem os
contos que julga dignos de permanecerem. E através da participacdo em diversos eventos em

torno de sua obra em particular e da literatura em geral.

Como, entdo, esquivar-se o escritor a fazer-se ouvir, do outro lado, sua voz?
Empregard, para isto, meios que lhe sejam préprios, nunca assumindo
atitudes que o aviltem. [...] esgotada uma obra, insistir na reedi¢do; ndo se
recusar a debater seus escritos em publico; [...] e, sobretudo, jamais ocultar
para si a importancia que tém, para si proprio, seus trabalhos literarios
(LINS, 1974, p. 32).

Desde o inicio de sua carreira, a participacdo de Lygia Fagundes Telles em eventos
literdrios € algo corrente, seja em capitais brasileiras, em cidades do exterior ou em
municipios interioranos — lugares aos quais, com outros escritores, viajava para manter vivo

ou despertar o interesse por nossa literatura.
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Tomando por base as edi¢Bes de seus textos, torna-se irbnico ver hoje os titulos de
algumas matérias em periddicos a respeito do lancamento ou reedicdo de algumas obras de
LFT, chamando nossa atencéo para a ndo durabilidade dos julgamentos, para a sua faléncia.

Em 04 de janeiro de 1998, no Segundo Caderno de O Globo, a matéria que tratava da
reedicdo da obra completa da autora, agora pela editora Rocco, trazia o seguinte titulo: “A
dama definitiva”. Para essa reedigdo, Lygia Fagundes Telles revisitou seus textos todos,
contos e romances; por isso, o titulo da matéria. Parecia, agora, haver finalmente a
estratificacdo da obra, que, no entanto, uma década depois, estaria em outra casa editorial, a
Companhia das letras, passando entdo por uma nova revisao por parte da autora. E mais: na
prépria Rocco, quando do lancamento de Meus contos preferidos, alguns contos sofreram
revisoes, trazendo distingdes entre eles nesse livro e nos outros publicados pela mesma casa.

Uma matéria publicada em O Estado de S. Paulo, em 22 de fevereiro de 1986, tratou
do lancamento da nova edicédo, revista, de Antes do baile verde, agora pela editora Nova
Fronteira, apos mais de uma década sendo publicado pela José Olympio. Nela, falou-se das
revisdes, mas sem apontar para uma “‘edi¢cao definitiva”.

De modo diverso, Nogueira Moutinho, na Folha de S. Paulo, por duas vezes, ao falar
de reedicdes do romance Verdo no aquario, referiu-se a um possivel fim das revisdes. Na

primeira vez, em 1969, quando da segunda edi¢éo do livro, disse:

O lancamento de Verdo no aquario deu-se em 1963. Seis anos apos, Lygia
Fagundes Telles apresenta sua segunda edicdo, submetida a uma releitura
que lhe confere a forma definitiva [grifo nosso]. A romancista, é 6bvio, ndo
modificou a estrutura de sua obra, nada lhe acrescentou ou extirpou, mas a
submeteu a um rigoroso aperfeicoamento da linguagem. Pbde fazé-lo,
conferindo ao relato uma densidade e uma profundidade maiores, gracas ao
amadurecimento experimentado por seu estilo, ao enrigquecimento de sua
gama vocabular, ao polimento de seu processo de expressdao. O romance
ganhou no plano horizontal da escrita, enquanto que sua verticalidade
subsiste, pois como afirmei, nada foi alterado no nivel do enredo. O terrivel
conflito de geragBes que € o seu nucleo, a oposi¢éo entre mae e filha, ganha
nesta versdo definitiva [grifo nosso] o que lhe faltava no relato original: a
coragem de se revelar em formulagGes despidas dum certo maneirismo [...].
Nesta edi¢do definitiva [grifo nosso], a linguagem ganha em limpidez,
captando o leitor sem solavancos, como se se deslizasse sobre a superficie de
um lago. E verdade que a placidez desse lago oculta o redemoinho dos
desajustes pessoais [...]. (MOUTINHO, 1969).

Na segunda vez, ao tratar da terceira edicdo do livro, em 1973, afirmou:

Perfectibilista, a escritora remanejou o livro para esta terceira edicéo, e o fez
de tal forma que quase se poderia falar num novo texto, na verséo definitiva
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de um choque emocional que foi amadurecendo na mente da criadora e que
agora ganha seus contornos definitivos [grifos nossos]. (MOUTINHO, 1973,
p. 40).

Pelo menos, para a terceira edicdo do livro, o critico valeu-se da expressdo “quase se
poderia falar”, como se tomando e expondo a ciéncia da dificuldade de ser categdrico em sua
afirmacéo?. Lembrando-nos do que disse Dimas (2009, p. 182), fiquemos espertos! N&o
confiemos “no ron-ron de Lygia Fagundes Telles”. Mas, notemos como Moutinho, ao fim da
citacdo de 1969, corrobora nossa ideia de literatura lago-e-pantano, a aparente placidez

ocultando a atormentada vida interior das personagens.

Se considerarmos 0s contos extirpados da obra da autora, veremos que eles, em sua
maioria, trazem um tom mais para o melodramatico, fortemente apelativo, com visiveis
influéncias de narrativas tipicamente romanticas, com uma voz narrativa que tende ao
exagero, como nos contos “O cacto vermelho” e “Os mortos”, de O cacto vermelho (1949);
“A estrela branca” e “Um coragdo ardente” de Histdrias do desencontro (1958). Assim inicia-

se “O cacto vermelho”:

Para minha perdicdo, todos me perdoaram!

Vaérios psiquiatras ja estiveram aqui. Fazem perguntas, fazem perguntas.
Depois vdo embora. E eu vejo nos olhos deles uma s6 concluséo: louco.
Louco, eu! que desgracado, que mil vezes desgracado! E de que modo
convencé-los da verdade? Um arrepio de horror faz estremecer minhas
estranhas e um desalento de morte vai orvalhando de um suor gelado todo o
meu corpo.

N&o, leitor, ndo é que a idéia de ser louco me apavore, ndo € isso... Para
mim, nada significa passar o resto da vida a uivar numa cela, desgrenhado e
nu, numa escuriddo ainda mais negra e mais fétida do que a das sepulturas. E
que preciso muito mais do que isso para a minha salvacdo, compreendes?
Miséria, miséria! Por que ndo pereceu “o dia em que nasci e a noite em que
disseram: uma crianga foi concebida”? [...]. (TELLES, 1949, p. 189).

Podemos notar acima uma linguagem bastante distinta da que vai marcar os futuros
contos de LFT, cada vez mais proxima de um registro coloquial. Aqui, ha uma linguagem e
uma atmosfera semelhantes a de textos do periodo romantico, cuja influéncia sobre a obra
lygiana pode ser percebida se feito um estudo em profundidade acerca desse aspecto®. Desde

0 inicio de sua obra, LFT da-nos histérias em torno do desagradavel, do estranho, do cruel —

22 \/er&o no aquario, ao ser lancado pela Companhia das Letras em 2010, foi novamente revisado.

2% Camila Mello (UERJ), em seu estudo “O gético em Lygia Fagundes Telles”, aponta a presenca dessa categoria
no romance Ciranda de pedra, vendo nesse romance aproximagdes com autores tais como Edgar Allan Poe,
Bram Stoker e Charlote Brontg.
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presencas constantes nos textos de Lygia Fagundes Telles, mas que adquirem, com o passar
do tempo, formas mais particulares e sutis de serem manifestadas.

Outro exemplo dessa semelhanga com textos do gético romantico ¢ o conto “A
estrela branca”. Nele, o horror, a atmosfera gotica e o exagero estdo presentes no tema e na
linguagem. A fabula nos da um narrador que era cego e estava prestes a suicidar-se, quando
um homem aproximou-se e ofereceu-lhe ajuda: o homem iria Ihe restituir a visdo. O narrador
aceita ser cobaia do método do homem, mas o resultado é aterrador: os olhos ndo lhe
obedecem. E uma histdria macabra, nos moldes das que nos dariam as penas de um Edgar
Allan Poe ou um E. T. A. Hoffmann, e tem uma linguagem que carrega consigo um certo
anacronismo, pelo tom bastante vocativo e grandiloquente.

Nas producbes futuras, o estranho ainda estara presente, mas de outro modo, ora
atraves do fantastico — sem a linguagem carregada como as dos textos acima —, ora através
da estranheza do cotidiano, do sentimento de inadequacdo das personagens em relacdo a
algum aspecto de suas vidas.

Importante notar que a referéncia a estética romantica continuara presente nos textos
lygianos, mesmo quando limados do exagero acima, aparecendo essa referéncia agora sob um
vies irénico, pela presenca de elementos dessa estética refutados pelas personagens ou citados
na narrativa através de metéaforas criticas.

Como exemplos disso, temos a referéncia ao romance A dama das camélias em
“Apenas um saxofone” e “Venha ver o por do sol”. No primeiro, ha uma quase homenagem a
personagem de Alexandre Dumas®*, além de também a simbiose entre o ambiente e a
personagem, algo comum na estética romantica e bastante utilizado em toda a obra de LFT,
posto ser 0 ambiente ndo apenas um cenario, mas uma representacdo exterior da interioridade,
do drama das personagens, como ja dito anteriormente. No segundo conto, a personagem
Ricardo diz que Raquel, no periodo em que leu o romance de Dumas (2009, p. 139), estava
“mais fragil, mais sentimental” — possivel referéncia ao poder da literatura sobre o leitor,
chamando a atencdo para a experiéncia vicaria e, exageradamente, para o bovarismo; e
também, uma alusdo irdnica a escolha de Raquel em abandona-lo para relacionar-se com um
homem mais rico. Nos trés textos, as protagonistas pagam pela escolha: a de Dumas adoece e
morre; a Luisiana de “Apenas um saxofone” sente-se morta, pois, como ela mesma fala, “[h]a

muitos anos mandei embora o meu amado e desde entdo morri” (DUMAS, 2009, p. 34). Em

#Alexandre Dumas, filho, (Paris, 27 de Julho de 1824 - Marly-le-Roi, 27 de Novembro de 1895), publicou A
dama das camélias em 1848, baseando-se em fatos autobiograficos.
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outro trecho, ela assume a semelhanga com a personagem de Dumas, que abriu mao do amor

em funcgéo do status social:

E o efebo de caracis na testa me pintou toda de branco, uma Dama das
Camélias voltando do campo, o vestido comprido, o pesco¢o comprido, tudo
assim esgalgado e iluminado como se eu tivesse o0 proprio anjo tocheiro da
escada aceso dentro de mim. Tudo ja escureceu na sala menos o vestido do
retrato, 14 estd ele didfano como a mortalha de um ectoplasma pairando
suavissimo no ar. (TELLES, 2009, p. 33-4).

No outro conto, Raquel, ao escolher ver o por do sol com Ricardo, em vez de ir ao
Oriente com o atual companheiro, depara-se com a morte — atentemos para o fato de o
Oriente ser “a terra do sol nascente”, opondo-se ao por do sol, que, no texto em questéo,
representa a morte da personagem. Ou seja: em ambos 0s textos, temos uma releitura de uma
das personagens mais populares do Romantismo, personagem quase iconica e que inspirou
diversas obras, na literatura e no teatro®.

Cada nova edicdo dos contos de Lygia Fagundes Telles ¢, de certo modo, uma edi¢éo
critica, pois traz uma resposta da autora a suas publica¢fes anteriores, tornando-se ela uma
comentadora de si mesma. Uma espécie de critica que ndo se d& na forma de um texto sobre
um texto anterior, mas se apresenta no texto modificado, como se o texto primeiro percebesse
em si mesmo sua poténcia critica e se voltasse sobre si, remodelando-se — uma critica
interna, autogerando-se 0 novo, um mesmo-e-outro. Mas, claro, ndo é o texto que se refaz, é o
autor, que, uma vez leitor, volta a ser autor, um autor que retorna apos a aventura de ler sua
propria criacdo, modificando o que houvera criado. Mas, considerando-se aqui “a
impossibilidade em que se V€ o autor de nunca poder assumir a posicdo de puro leitor de seu
trabalho” (LINS, 1974, p. 48). E, considerando 0 que atestamos atraves das constantes

revisoes:

[...] obra e autor mutaveis em si mesmos, sempre em mudanca também as
linhas entre ambos. Ora, mutaveis um e outro, ligados por géneros de
relagbes que se alternam através de todas as fases da obra, continuam a
deslocar-se, mesmo apds concluida, as linhas entre ambos. A obra e o
escritor: um mobile. (LINS, 1974, p. 48).

% Um estudo sobre mais aprofundado sobre “Venha ver o pdr do sol”, analisando como as revisdes feitas por
Lygia Fagundes Telles serviram para fortalecer esse conto como uma “Alegoria da leitura”, estd presente em
nossa dissertacdo de mestrado: [AR-TE-SA-NI-AS]: modos do alegérico em contos de Lygia Fagundes Telles.
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E desse mébile passa a fazer parte também o leitor, que pode julgar ser va a tentativa de
“buscar, no espirito, 0 momento em que nasceu determinada obra” (LINS, 1974, p. 49), mas
que se aproximard de fazé-lo se tiver uma visdo diacrdnica da obra em conjunto, percebendo
temas e modos que, presentes num determinado texto, ja se antevia décadas antes em outros
textos, como ja dissemos.

Nessa relacdo entre autor e obra, é patente a consciéncia da distancia entre o pretendido
e o realizado, mas ndo se pode guardar a obra para sempre, como a espera de uma perfeicéo
que ndo vira. Entdo, o autor d& o texto ao publico, como se acreditando que o melhor é o

possivel.

Nunca, é claro, nosso trabalho corresponderd integralmente ao que
desejariamos. Chega, porém, o dia em que nos detemos e liberamos o livro:
ou porque deixamos que nos envolvesse a ponto de perdermos a capacidade
de julga-lo; ou porque embotamos, em resultado da longa convivéncia, a
sensibilidade as suas diferencas, chegando a uma espécie de neutralidade
ante suas falhas ou virtudes; ou ainda porque, embora desejassemos realizar
coisa melhor, sentimos que a partir daguele instante, tudo gque fizemos, longe
de acentuar seus méritos, comecara a desgasta-los: chegamos ao limite de
nossas possibilidades (LINS, 1974, p. 61-2).

Ao lermos um texto que é revisdo de um texto anterior, julgamos que a autora, ao
reescrever, mostrou-se um escritor critico, trazendo isso nas lacunas, nos espago entre 0s
textos (os anteriores e 0s que 0s sucedem), como se, havendo os textos dispostos um ao lado
do outro, a sua autocritica fosse uma nuvem que 0s envolvesse e 0s permeasse.

Por vezes, isso é explicitado na narrativa, como quando a personagem Lorena, do
romance As meninas, na primeira pagina do livro, reclama dos textos de sua amiga Lia: “fica
sublime quando escreve” (TELLES, 2009c, p. 13). Parece-nos que a autora, nesse trecho,
refere-se a seu romance anterior, Verao no aquario, cuja linguagem é menos fluida do que a
de seu terceiro romance. Vicente Ataide, em estudo a respeito da obra lygiana, aponta isso,
quando fala da “linguagem artificial, intelectualizada, dura e cronométrica de Verdo no
aquario” (ATAIDE, 1972, p. 96). E ndo nos parece estranho que a autora traga entranhada na
propria obra um tipo de releitura autorreferencial, afinal, ela diz ndo ter “esse amor que
muitos tém em relacfo ao que escreveram. Sou dura e critica [...]”%. E ja era assim critica

quando jovem.

%Disponivel em <http://www.literal.com.br/lygia-fagundes-telles/bio-biblio/sobre-ela/imprensa/a-dama-
definitiva-de-paulo-roberto-pires-o-globo-4198/> . Acesso em 13.dez.2012.
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Em 1943, faltando quatro dias para completar 20 anos de idade, Ligia Fagundes?’ foi
entrevistada pelo jornal Folha da noite, para uma matéria intitulada “O que as nossas
universitarias 1éem”. Na entrevista, ela fala de suas preferéncias literarias e critica a producéo
de seus colegas universitarios, além de ja tecer comentarios sobre as obras sem qualidade que

o mercado editorial teima em oferecer ao publico leitor:

Iniciando sua entrevista, a académica Ligia Fagundes disse preferir, como
leitura, as obras de ficgdo as propriamente juridicas — “Livros de Direito —
disse sorrindo — leio-o0s apenas por curiosidade, ou melhor, por obrigag&o.
N&o sinto prazer na leitura de obras juridicas, de tratados doutrinarios,
cddigos, etc., ao passo que sou capaz de ler obras de ficgdo, horas e horas
seguidas”.

— Que nos diz das nossas escritoras?

— “A literatura feminina, atualmente, estd tomando novo incremento; nossas
literatas estdo, dia a dia, firmando o seu definitivo lugar na literatura
nacional. Admiro muito Dinah Silveira de Queiroz e Lucia Miguel Pereira,
como prosadoras. Com referéncia a poesia, Cecilia Meireles tem a
supremacia. E a maior poetisa do Brasil.

Quanto a literatura estrangeira — continuou a académica — precisamos
tomar cuidado com estes folhetins e calhamacos que nos sdo diariamente
impingidos pelas editoras. Gosto muito, porém, de Maugham, Huxley,
Ernest Hemingway...”.

— E dentro das Arcadas®, quais sdo os talentos? Quais S0 0s poetas e
escritores de sua preferéncia?

— “Na Faculdade — respondeu-nos irbnica — ha muito poeta, muito
prosador. Mas, os talentos sdo poucos, ou melhor, sdo raros. Poesias existem
em grande quantidade, as centenas, mas Sao poucas as realmente boas.
Apresentam na sua maioria, um nivel bastante mediocre. Entre os poetas
aprecio muito Silva Brito®, Péricles Eugenio da Silva Ramos®; como

%" Seu sobrenome de solteira era “de Azevedo Fagundes”. E seu nome, ela assinava Ligia. Sobre esse modo de
grafa-lo, ela trata em um texto publicado no blog da Companhia das Letras, ao falar de um encontro que teve
com Monteiro Lobato, quando foi visita-lo na prisdo — ele fora preso por causa de uma carta que escrevera a
respeito do petréleo, e que desagradara o governo de Getllio Vargas. Eis o que ela diz sobre o préprio nome:
“Ele debrugou-se na mesa para escrever e quando lhe disse o meu primeiro nome ele perguntou, ‘E com y, ndo?’.
Contei-lhe que escrevia com i porque assim achava mais facil, mas minha mae queria que eu escrevesse meu
nome com y... Ele me olhou com severidade, ‘A sua méae esta certa, mocinha! Vocé acha mais facil com i, mas
desconfie sempre das facilidades, escrevendo com y o nome fica com duas pernas porque ali esta o g, melhor
para as andancas essas duas pernas, estd me compreendendo? As facilidades sdo sempre sedutoras, mas
superficiais, indague a origem do nome e veja se la longe ele aparece com y’”. Disponivel em: <
http://www.blogdacompanhia.com.br/2010/11/monteiro-lobato-por-lygia-fagundes-telles/>. Acesso em:
17.Ago.2013.

8 Ela, & época, era estudante da Universidade de sdo Paulo, mais especificamente, da Faculdade de Direito do
Largo de Sao Francisco, antigo prédio conhecido por suas “Arcadas”, a semelhan¢a do jardim de um claustro
religioso. No Largo, estudaram Castro Alves e Alvares de Azevedo, citados pela escritora na entrevista. Também
I4 estudaria, mais tarde, Hilda Hilst, com quem a autora manteria uma forte amizade até a morte dessa Ultima.

% possivelmente, Mario da Silva Brito, poeta, critico literario, ensaista, estudioso do Modernismo brasileiro,
nascido em Dois Corregos (SP), em 1916. Autor, dentre outras obras, de Histdria do Modernismo brasileiro,
Editora Saraiva, 1958 (reeditado depois por outras editoras).

%0 «p¢ricles Eugénio da Silva Ramos (Lorena, 1919 — S&o Paulo, 1992) foi um poeta, tradutor, ensaista, critico
literério e professor. Péricles Eugénio da Silva Ramos dedicou-se também & tradugdo, em especial a traducédo
poética, tendo vertido para o portugués obras de William Shakespeare, Stéphane Mallarmé, Virgilio e Géngora,
entre outros. Além disso, também foi editor de antologias de literatura brasileira. Vérias obras de autores
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contista Leonardo Arroio®, que tem produzido alguma coisa que
naturalmente ficard incorporada ao patrimdnio literario da Faculdade de
Direito. Mas, esta geracdo académica estd muito pobre de talentos... muito
pobre.

Afinal — disse-nos a académica finalizando a sua palestra com a repérter —
um Castro Alves, um Alvares de Azevedo nascem de século em século. S6
nos resta ter paciéncia...”. E saude, também... (FOLHA DA NOITE, 1943).

Temos entdo uma jovem escritora bastante critica em relacdo ao outro, mas que
também serd critica em relacdo a si, sem se pejar em expor isso na propria obra, como no
discurso de Lorena. Mas, se considerarmos Verdo no aquario, poderemos ter que mais uma
vez Lygia Fagundes Telles opta por arriscar-se. Nesse romance, temos como drama principal
0 embate entre a protagonista, a jovem Raiza, e sua mae, a escritora Patricia. Alfredo Monte,
ao tratar desse livro, comemorando os 50 anos de sua primeira publicacdo e desse embate
(num texto bastante rico de detalhes, dando-nos a qualidade do segundo romance de Lygia
Fagundes Telles), diz: “Patricia, famosa escritora — 0S demais personagens se referem com
certa ironia aos seus livros porque neles sempre ha um tom ‘sublime’” (MONTE, 2013c),
num tratamento igual ao que Lorena emprega contra os escritos de Lia.

Raiza diz haver esse tom nos escritos da mée; no entanto, ela traz essa mesma marca
em sua fala, como se ndo conseguindo fugir da figura de Patricia, como se contaminada pelo
seu modo. Mais uma vez, deparamo-nos com uma autora que parece optar pelo risco, pela
possivel faléncia. Ndo estando o leitor atento a algumas mindcias e, principalmente, a ironia
do texto, ndo perceberd que, no modo narrativo desse romance, a autora procura reproduzir o
modo criticado pela protagonista ao referir-se aos escritos de sua mae. Assim, ndo temos ai
apenas um trecho criticando um fazer literario, mas o romance inteiro reproduzindo esse
fazer. E a ironia torna-se ainda mais forte pelo fato de a leitura da obra ndo nos evidenciar
esse possivel problema, o que nos da ndo apenas uma critica de um modo narrativo, mas
também uma critica sobre a critica, apontando para o fato de toda opinido vir contaminada por
um ponto de vista. Além do mais, Raiza € uma personagem sempre as voltas com a distancia
entre pensar algo e realiza-lo, e 0 modo em que é narrado o romance € a cristalizacdo desse

abismo entre consciéncia e ato.

brasileiros, em especial do simbolismo e parnasianismo, foram revisitadas e antologizadas por Silva Ramos, tais
como  Francisca Jilia e  Alvares de Azevedo.” Informagdes  disponiveis em: <
http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%A0%ricles_ Eug%C3%AAnio_da_Silva_Ramos>. Acesso em: 17.Set.2013.

81 “Leonardo Arroyo nasceu no dia 26 de fevereiro de 1918 em S&o José do Rio Preto (SP). Foi escritor,
jornalista, pesquisador da Historia e da Literatura Brasileira, critico literario e autor de obras infantis. Faleceu em
Sdo  Paulo, no dia 13 de agosto de 1985.” Informagoes disponiveis em:
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Leonardo_Arroyo - Escritor_e Jornalista>. Acesso em: 17.Set.2013.



62

Outro modo de Lygia Fagundes Telles exercer a critica da-se quando, ao excluir
alguns contos, escreve, mais tarde, outros textos de tematicas semelhantes, continuando sua
“narrativa primordial” (SILVA, 2009, p. 140), dizendo entdo, nas entrelinhas, que esse novo
modo ¢ o modo ideal ou 0 modo melhor. Como fazendo parte de sua “narrativa primordial”,
podemos dizer daqueles textos que mostram a tendéncia do escritor de ir-se repetindo, numa
busca “de dizer sua verdade, mas nunca ficasse satisfeito com cada tentativa. Dai a reiteracao,
levando a criacdo de multiplas variacGes sobre 0s mesmos temas, num processo analogo ao do
percurso dos relatos miticos rumo a sua cristalizagdo definitiva” (SILVA, 2009, p. 140); dai, a
repeticdo, a “reprise de personagens [personagens semelhantes com nomes distintos e
personagens distintos com mesmos nomes], temas e situagdes, uma das marcas de seu
mitoestilo” (SILVA, 2009, p. 139) — o que nos mostra um esforco de organizacdo de seu
microcosmo, “resultado de um plano mais ou menos amplo” (LINS, 1974, p. 48) que vai

construindo o mundo particular da autora.

Semelhancas podem ser percebidas em diversos contos de LFT (e também em seus
romances). Por exemplo, ha um cotidiano agonizante nos diadlogos dos casais de “Eu era
mudo e s6” e “As pérolas”, quase como variagdes em redor de um mesmo tema, embora cada
um desses casais tenha problemas centrais distintos. Sobre esse ir e vir de personagens e
situacOes, € exemplar o estudo de Silva (2009) sobre o romance As horas nuas, em que ela Vvé,
nessa obra, um jogo no qual a escritora, de certo modo, faz uma autoparddia, reutilizando
aspectos de obras anteriores, agora, num Vviés irénico ou mais irdbnico do que anteriormente.
Exemplificando esse retorno de personagens, ela cita como Rosa Ambrosio, protagonista
desse romance, traz em si aspectos de protagonistas anteriores, comparando fragmentos
retirados do inicio de “Os mortos” (1949), “Apenas um saxofone” (1968)* e As horas nuas
(1989):

N&o sei por onde comecar. Estou confusa, confusa, e minha vontade é
dormir e s acordar depois que tudo tiver passado. Mas sei que ndo vou
dormir. Deixa entdo que eu figue falando, vou falando assim bem baixinho e
enguanto falo quem sabe chego a uma conclusédo que me dé um pouco mais
de esperanca [...] Sei que o perdi e me perdi para sempre. Ali no cinzeiro
ainda ha um pouco da cinza do Gltimo cigarro que fumou [...] Ergo os olhos
e dou com minha cara no espelho. Quem é essa mulher que me olha
estupidamente? (“Os mortos”™ [...]).

%2 Este ¢ 0 ano de sua primeira publicagio, mas, na comparagio entre ele e “Os mortos”, utilizaremos sua
publicacdo na edi¢do de Antes do baile verde pela editora Companhia das Letras (2009).
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Onde agora? Onde? Podia mandar acender a lareira mas despedi o copeiro, a
arrumadeira, o cozinheiro — despedi um por um, me deu um desespero e
mandei a corja toda embora, rua, rua! Fiquei sé [...] Estou aqui sentada faz
ndo sei quanto tempo. Desliguei o telefone, me enrolei na manta, trouxe a
garrafa de uisque eestou aqui bebendo bem devagarinho para ndo ficar de
porre, hoje ndo, hoje eu quero ficar licida, vendo uma coisa, vendo outra. E
tem coisa a bega para ver tanto por dentro como por fora. (“Apenas um
saxofone” [...]).

Entro no quarto escuro, ndo acendo a luz, quero o escuro [...] eu queria ficar
assim quietinha com a minha garrafa 6! Delicia beber sem testemunhas [...]
Bebo devagar. O pano baixa devagar [...] Assumi minhas curtas verdades,
assumi as mentiras compridissimas [...] Principalmente assumi meu medo.
Tudo somado, um longo plano de evasdo fragmentado em fugas miudas.
Diarias. Que foram se multiplicando, ndo leio mais jornais, desliguei a TV
com suas desgracas em primeirissima mao [...] ah! um cansaco. [As horas
nuas].

Evidentemente, o clima que atravessa 0s trés textos é o mesmo, como
poderiam todos ter a mesma narradora que se esconde na penumbra para
fazer um balanco de seus acertos e erros. O que muda é o tom do discurso,
que se informaliza gradativamente. Mais contido nos contos, mais
desabusado no romance, ele acompanha a decadéncia da narradora — de texto
para texto, ela se apresenta mais velha e, pois, mais neurética e mais
solitaria.

Apesar dos pontos de aproximacao que ligam esses trés textos, ndo se pode
dizer que Rosa Ambrdsio é mera repeticdo das duas narradoras dos contos,
elas, sim, tdo semelhantes entre si. Nos contos, o foco recai principalmente
sobre a decadéncia do comportamento das narradoras — é a metamorfose
comportamental sua marca de degradacdo; no romance, o foco insiste mais
na decadéncia fisica de Rosa Ambrosio. [...].

Rosa Ambrosio leva uma vantagem sobre as narradoras de “Os mortos” e
“Apenas um saxofone™: ela é capaz de rir de si mesma. O que domina a
representacao dessa velha atriz ndo é a tragédia, mas a farsa. (SILVA, 20009,
p. 147-9).

Considerando os contos, atentemos para as semelhangas entre “Apenas um saxofone”
e “Os mortos”. Os dois contos assemelham-se em seu tema: uma mulher, narradora do texto,
culpa-se pela perda do homem amado. Mas, ndo apenas no tema esses textos assemelham-se,
havendo, em “Os mortos”, caracteristicas que nos fazem crer ser ele, de certo modo, gérmen
de “Apenas um saxofone”. E talvez por esse motivo, além da linguagem que o distinguiria do
restante dos contos de ABV, ele tenha sido retirado desse volume de contos, por parecer
redundante dentro do conjunto e, talvez, por a autora passar a ver “Apenas um saxofone”
como um texto em que ela terd dado conta das questdes que pretendia tratar em “Os mortos”.
Vejamos mais semelhancas entre os dois, atentando para uma diferenca marcante: em ambos
0s contos, a narradora estd num momento em que assume sua culpa por ter perdido o0 homem
amado, mas isso se da de maneiras diferentes. Em “Os mortos”, assume-se a presenga de um

interlocutor, ndo havendo o mondlogo interior, que ndo assumiria o ouvinte (LOPES; REIS,
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1987, p. 229-231). Ai, temos uma confissdo; em “Apenas um saxofone”, um fluxo de
consciéncia. No primeiro conto, assume-se a presenca de um interlocutor, um ouvinte, num
expediente semelhante ao de “A confissdo de Leontina” (1949), mas que carrega algum
artificialismo, pois, em “A confissdo de Leontina”, a personagem, no carcere, realmente esta
em frente a uma pessoa a quem conta sua histéria. Em “Os mortos”, o uso desse recurso
torna-se pouco convincente e da a ele um rango passadista, pela semelhanga com narrativas

tipicas do século X1X. Comparemos:

Vou contar tudo, prometo que contarei tudo, porque é preciso que alguém
saiba como foi. N&o sei por onde comecar, estou atordoada e neste instante
tenho é vontade de dormir, dormir e s6 acordar depois que isto tiver passado.
Mas antes quero que alguém ouca: enquanto eu estiver contanto, talvez
explique a mim mesma uma por¢do de coisas que ainda nao entendo, talvez
chegue a conclusées que deem um pouco mais de sossego a meu coragdo. E
gue nem sei se sou culpada. Sei que o perdi e me perdi para sempre.
(TELLES, 1949, p. 9).

[...] trouxe a garrafa de uisque e estou aqui bebendo bem devagarinho para
ndo ficar de porre, hoje ndo, hoje quero ficar bem lucida, vendo uma coisa,
vendo outra. ( TELLES, 2009b, p. 32).

O trecho de “Os mortos” ¢ o inicio do conto. Nele e no trecho de “Apenas um
saxofone”, temos as narradoras assumindo a necessidade de refletir sobre sua situacao; mas,
temos também a flagrante diferenca de linguagem, bem mais coloquial no conto mais recente.
Outra semelhanca € a presenca da voz acusadora partindo de uma duplicacdo da personagem,

ora como o reflexo de um espelho, ora como uma pintura:

[...] Ergo os olhos e dou com minha figura refletida no espelho do armario;
desconhego essa mulher que me olha estupidamente. “Eu vi Luis Felipe
descer as escadas — ela me diz. Foi-se embora sem pressa, o olhar tdo vazio,
vazio...” (TELLES, 1949, p. 9).

Onde, onde? Olho meu retrato em cima da lareira. [...] o efebo de caracdis na
testa me pintou toda de branco, uma Dama das Camélias voltando do campo,
0 vestido comprido, o pescogo comprido, tudo assim esgalgado e iluminado
como se eu tivesse o préprio anjo toucheiro da escada aceso dentro de mim.
Tudo ja escureceu na sala menos o vestido do retrato, la esta ele diafano
como a mortalha de um ectoplasma pairando suavissimo no ar. [...] “Vocé no
retrato parece um pouco diferente”, concedeu ele, “mas o caso é que nao
estou pintando sé seu rosto”, acrescentou muito sutil. Queria dizer com isso
que estava pintando minha alma. [...] fiquei até comovida quando me vi de
cabeleira elétrica e olhos vidrados. “Meu nome ¢ Luisiana”, me diz agora o
ectoplasma. “Ha muitos anos mandei embora o meu amado e desde entdo
morri.” (TELLES, 2009b, p. 33-34).
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Em ambos, h& a figura acusadora e estranha, apesar de ser reflexo ou representacéo
pictorica da propria narradora — figura que “olha estupidamente” ou tem “olhos vidrados”. E
nos dois contos a terrivel sentenga: “[sei] que o perdi e me perdi para sempre”; [h]a muitos
anos mandei embora 0 meu amado e desde entdo morri”. Em outros trechos, os contos se

assemelham pela situacdo de desanimo das protagonistas e pela temperatura do ambiente:

Faz muito frio mas ndo tenho animo de ir buscar o cobertor. Ja esta
anoitecendo e de l4 de baixo vem vindo um ruido abafado de talheres. Marta
deve estar pondo a mesa. Marta me odeia desde que presenciou aquele
minha cena com Luis Felipe. (TELLES, 1949, p. 9-10).

Ha lenha em algum lugar da casa mas ndo é so riscar o fosforo e tocar na
lenha como se vé no cinema, o japonés ficava horas ai mexendo, soprando
até o fogo acender. E eu mal tenho forcas para acender o cigarro. Estou aqui
sentada faz ndo sei quanto tempo. Desliguei o telefone, me enrolei na manta
[...]. (TELLES, 2009b, p. 32).

Ambas as narradoras em um ambiente frio, ambas sem coragem de buscar aquecer-
se: a primeira ndao vai buscar o cobertor; a segunda estd enrolada na manta, mas isso é
insuficiente, e ela ndo vai procurar a lenha para a lareira, pois sabe que néo é facil acender o
fogo — ndo é facil aquecer uma alma mergulhada no frio e na escuriddo da culpa. Em ambos
0s contos, anoitece, sinal da noite mesma, sinal da falta de um norte e sinal do
envelhecimento. “Anoiteceu e faz frio. ‘Merde! voila [’hiver’”, diz Luisiana no inicio de
“Apenas um saxofone” (TELLES ,2009b, p. 31). Um inicio muito distinto do de “Os mortos”,
carregado de uma solenidade que ndo mais se vera presente nos contos de Lygia Fagundes
Telles, que, reiteramos, terdo uma linguagem cada vez mais préxima do coloquial.

Mais semelhancas estdo presentes, como as brigas entre as narradoras e os homens
de quem futuramente iriam sentir falta. E brigas por motivos que também se assemelham,
havendo aqui mais uma vez o fato recorrente de a face pratica das mulheres parecer contrastar
com a face algo fantasiosa e algo ludica dos homens, dando a figura feminina um ar de quase

vilania, pela sua intolerancia para com o mundo interior do outro:

[...] “Néo, agora ndo vou mais, ndo quero forcar ninguém!” gritei. Teria
mesmo gritado? E, acho que gritei. Gritei e bati a porta do quarto. (TELLES,
1949, p. 13).

[...] Trazia a escova de dentes no bolso e mais a fralda para limpar o
saxofone, achou num taxi uma caixa com uma dizia de fraldas Johnson e
desde entdo passou a usa-las para todos os fins: era o lenco, a toalha de rosto,
0 guardanapo, a toalha de mesa e o pano de limpar o saxofone. Foi também a
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bandeira de paz que usou na nossa briga mais séria, quando quis que
tivéssemos um filho. (TELLES, 2009b, p. 36).

Um tipo de briga entre as personagens explicita a agcdo das narradoras de modo a
anular o homem, no sentido de destruir o que Ihes d& identidade, no sentido de enfraquecer a
relagdo com o que eles amam. Em “Os mortos”, a narradora, que ndo tem nome, reclama da
relacdo entre o homem e seu cachorro, levando-o a desfazer do animal, em “Apenas um
saxofone”, a narradora também inominada, a ndo ser por um apelido que lhe dera o amado,

reclama da relacdo entre 0 homem e a musica:

[...] Brincavam como duas criancas, rolavam pelo tapete, Luis Felipe se
escondia, Bobi [seu cachorro de estimac¢do] saia como uma bala a ganir atras
das portas... “Luis Felipe, pare de uma vez com isso, deixe de ser ridiculo!
Nao vé que a casa fica em rebuligo, que suas roupas se amarrotam?!” disse-
Ihe um dia. Ele se recompds. Notei que tinha o rosto fortemente corado
quando, de cabeca baixa, foi-se sentar num canto; Bobi, que parecei entender
tudo, acompanhou-o com o rabo entre as pernas e deitou-se humilde a seus
pés. “Vocé odeia tudo quanto eu amo”, disse tranquilamente, como se
fizesse um comentério sobre o tempo. (TELLES, 1949, p. 14).

[...] Achei-o tdo vencido, tdo esmagado, que cheguei a me arrepender, juro
qgue me arrependi, ndo tenho mau coracgdo, faco as coisas, é verdade, mas
depois sofro também. (TELLES, 1949, p. 15).

[...] E improvisava o tempo todo e sua musica era sempre agil, rica, tdo cheia
de invengbes que chegava a me afligir, Vocé vai compondo e vai perdendo
tudo, vocé tem que tomar nota, tem que escrever o que compde! Ele sorria.
“Sou um autodidata, Luisiana, nfo sei ler nem escrever misica e nem €
preciso para ser um sax-tenor, sabe o que é um sax-tenor? E o que eu sou.”
(TELLES, 2009b, p. 38).

[...] “Luisiana, vocé ¢ a minha musica ¢ eu ndo posso viver sem musica”,
dizia abocanhando o bocal do saxofone com o mesmo fervor com que
abocanhava meu peito. Comecei a ficar irritadiga, inquieta, era como se
tivesse medo de assumir a responsabilidade de tamanho amor. Queria vé-lo
mais independente, mais ambicioso. Vocé ndo tem ambi¢do? N&o usa mais
artista sem ambic&o, que futuro vocé pode ter assim? Era sempre o saxofone
guem me respondia e a argumentacdo era tdo definitiva que me
envergonhava e me sentia miseravel por estar exigindo mais. Contudo,
exigia. (TELLES, 2009b, p. 39).

Ambas sofrem pelas atitudes que tomam, mas incorrem nelas repetidamente. E
ambas incorrem na negacao do outro: uma “odeia tudo quanto” o homem ama; a outra parece
sequer conhecer a natureza daquilo que o homem ama — “[...] sabe o que é um sax-tenor? E o

gue eu sou’.



67

Ha algumas semelhangas também entre os contos “As pérolas”, de Histdrias do
desencontro (1958), e “A chave”, de O jardim selvagem (1965). Ambos apresentam
semelhancas na relacdo entre os protagonistas (um homem e sua esposa) e tém objetos
bastante simbdlicos dando nome aos textos. Mas, um ndo parece ser gérmen do outro, € nos
parece ter sido esse um motivo relevante para Lygia Fagundes Telles ter excluido “Os
mortos” das edi¢des de Antes do baile verde apds sua oitava edi¢do (1983). E excluindo-o do
livro, exclui-lo de seu canone. A esse primeiro motivo, soma-se 0 contraste entre a linguagem
desse conto e a dos outros textos de ABV. Num livro em que os contos atingem uma
linguagem tao escorreita, “Os mortos” torna-se um elemento estranho e que concorre para
macular o valor do conjunto.

Temistocles Linhares, ao tratar de Antes do baile verde, atentou para a diferenca

entre 0s contos antigos e 0s recentes:

[...] Antes do baile verde ndo € livro totalmente novo. Nele também sdo
incluidos contos de fases anteriores, mas ndo como apareceram. Reescritos,
eles as vezes parecem novos, embora seja sensivel a diferenga, mormente na
parte de concepc¢do, em relagdo aos de sua ultima fase. De qualquer forma, sdo
contos renovados, repudiada a antiga forma em que foram vazados. (Linhares,
1973, p. 110).

Havendo a opcao por manter “Apenas um saxofone” em detrimento de “Os mortos”,
temos que o texto novo lygiano e a prépria formatacéo de seus livros sdo resultados de uma
critica e sdo, eles mesmos, criticas. Mas, isso num discurso implicito, dando-se na forma de
representacdo ficcional. A obra de LFT (contos e livros), uma vez reformulada, eiva-se de um
duplo valor, pois € fruto da critica e critica, mas de um modo particular, pois se vale de sua
propria natureza, fugindo do modo costumeiro da critica literaria, em que se utiliza o
ensaistico ou o cientifico para falar do ficcional. Assim, na obra de LFT esta entranhada um
modo de critica literaria. Dai ela podeR ser tida, entdo, como uma obra metatextual. As
diferentes versdes de sua obra atestam a metatextualidade, convidam o leitor a visitar o
laboratério. De certo modo, um autor de carreira longa termina por escrever sempre

metatextos, pois seus escritos afirmam ou rejeitam o que houvera feito.

Quando delineiam o préprio contraditério do ato de escrever em si, [0s
textos] alcangam um status metatextual, isto €, falam de sua propria abertura
interna e radical. (ECO, 1993, p. 166).
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O autor de longa carreira dificilmente torna-se imune aos diversos olhares dele sobre

sua propria obra; olhares sempre ligados a contingéncia do instante:

Sucedem-se, no curso da obra, durante a vida inteira do escritor, as fases de
entusiasmo e desgosto. Afligimo-nos com a lentiddo do trabalho,
desconfiamos dos momentos em que avanca rapido, acreditamos trazer as
letras uma contribuigdo de valor e logo nos ensombra 0 pensamento de que
milhares de livros existem iguais ao nosso, usando as mesmas imagens
dizendo as mesmas coisas. Deveremos parar? Refazer tudo? Iniciar outro
livro? Continuamos. Terminada a obra, ndo superamos essas incertezas,
essas vacilagdes. Mas ha sempre um instante ndao destituido de solenidade e
que ndo trocariamos por nenhuma outra riqueza: este em que chegamos ao
fim de nosso livro, em que a Gltima pagina € escrita, em que podemos dizer a
nés proprios, aos Nossos amigos, que a obra esta composta, que triunfamos
sobre o informe, levando a termo o empreendimento a que meses antes,
talvez anos, nos houvéramos lancado. Havera, bem sabemos, trechos a
refazer, transposicGes, cortes, adendos, reajustes. No entanto, trabalharemos
sobre matéria visivel, sobre algo que existe: sabemos com que lidamos. O
livro esta escrito. Nosso trabalho, agora, ndo é tanto o de um criador, e mais
o de um artesdo. Ou o de um critico e artifice, que olha de fora, com poderes
amplos, o trabalho feito por outrem que se recolheu a sombra e lhe confiou a
tarefa de libera-lo. (LINS, 1974, p. 61).

Se o texto literario traz em si um pacto com o leitor, o texto literario critico aposta
nesse pacto e assume um risco. Como um dancarino que faz uma performance e, em outra
semana, reapresenta sua criagdo com mudancas. O publico comum recebe a critica, mas pode
ndo percebé-la. J& o publico afeicoado as criagdes daquele artista, o publico que aceitou o
pacto, pode percebé-la. E esse tipo de risco que a autora assume, assim como se arrisca
também ao criar suas alegorias, podendo os sentidos outros ndo serem percebidos, pela
sutileza de sua presenca. Um texto critico pode ser tido como um discurso que busca clareza,
mas, havendo a critica imiscuida no texto ficcional, em sua forma, podemos dizer que ha
modos para se criticar: um claro, evidenciado, e outro absconditus, ou que se esconde/revela
nas entrelinhas.

Considerando-se apenas a busca de clareza, ndo haveria mesmo a critica criativa, por
nela haver a perda resultante da aposta na possibilidade de ndo ser percebida, a aposta nessa
fragilidade, que termina por ser sua forca, tdo afeito isso a uma obra que jamais aponta para
evidéncias, mas para sugestdes. Em seus contos reescritos, Lygia Fagundes Telles assume
essa possivel faléncia; possibilidade a que ja esta acostumada, pela propria natureza alegérica
de seus textos, como ja reiterado aqui diversas vezes. Assim, ela nos da uma critica implicita,
uma linguagem ndo dizendo sobre si, mas apenas sendo — o0 seu modo de dizer é o ser. O

novo conto, ele reescrito, € uma critica a si mesmo no seu ontem.
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Lygia Fagundes Telles, ao reformular seus livros, seus textos, critica-se e da a seu
leitor a oportunidade de ser participe ou testemunha disso. E criticando-se, atraves da reescrita
e da exclusdo ou escolha de alguns textos, ela termina por gerar um canone pessoal.
Questionada quanto a suas revisdes, Lygia Fagundes Telles responde que ¢ “uma

inconformada, so6 os idiotas é que ndo mudam” (MENDES, 1991).

Se quanto as conquistas materiais sou pouco exigente, quanto aos meus
livros sou uma insatisfeita. Enquanto escrevo, sou tomada da maior
confianga no meu trabalho, acredito nele, dou 0 melhor de mim nessa tarefa.
Mas quando mais tarde releio o que fiz, fico aflita, quero corrigir, podar,
reajustar... Se € verdade que toda arte € uma busca, nessa busca esta nossa
salvagdo. (COELHO, 1971, p. 13).

Mas, nesses reajustes ndo ha necessariamente a procura de uma ruptura com o que ja
foi escrito, 0o que corrobora a ideia de obra em continuum, fazendo-se a cada novo texto,
reafirmando-se a cada nova publicacdo, sendo cada novo texto mais um elemento a dar ao
leitor a construgdo do mundo especifico da autora. Construcdo paulatina, em que se percebe a
diferenca entre os primeiros textos, mesmo 0s revisados, e 0S mais recentes, que tendem a ser
mais econdmicos, sugestivos, quase secos: o drama dando-se menos pelas palavras das
personagens, e mais pelo que ndo dizem, por seus gestos, pelo ambiente — ou pelo que uma
personagem diz a respeito da outra, 0 que carrega consigo uma natureza de pouca
confiabilidade. Construcdo de uma obra que se vai formando num processo lento, paciente e

doloroso:

Escrevo lenta e cuidadosamente, escolhendo as palavras, mergulhando huma
pesquisa paciente, sou muito paciente quando trabalho. Refaco, reajusto,
corto, acrescento; enfim, se 0 pensamento verte sangue, desse sangue estdo
impregnados meus textos. Sofro e por isso me pergunto se 0s escritores que
se declaram impermeaveis a esse sofrimento no ato da criagio — me
pergunto se esses insensiveis ndo estariam apenas querendo blefar.
(CADERNO 2, 1977).

Um possivel sinal dessa paciéncia, de uma espera pela sedimentacédo da obra, é o fato
de o conto “O segredo”, primeiramente aparecido no Suplemento Literario do jornal O Estado
de S. Paulo, em 16 de setembro de 1961, so ter sido incluido num dos livros da autora quando
do lancamento de A noite escura e mais eu, em 1995. Ndo ha como o leitor saber se a
publicacdo do conto em livro mais de trés décadas depois deveu-se a um esquecimento da

autora ou a uma recusa em publica-lo antes de adquirir uma forma que ela julgasse digna de
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estar em um livro. Dentre as duas possibilidades, este leitor julga mais plausivel a segunda,
pois o conto revisto ndo da sinais de ter sido publicado na década de 1960, pela proximidade
que tem com contos mais recentes publicados no volume de 1995, como “A rosa verde”.
Nesses contos, temos a economia lygiana bastante apurada, o drama dado ao leitor apenas na
sugestdo. Entdo, vé-se que a evolucdo da autora ndo se deu necessariamente em relacdo aos
temas, mas em relagdo ao tratamento dado a eles. “O segredo” é um conto que faz par com “O
menino’’: neste, temos a queda da figura idealizada da mae frente a uma descoberta do garoto;
naquele, a insinuacdo, para a menina, de que seu pai seria frequentador de um prostibulo,
tendo mantido alguma relagdo com uma das mulheres dessse lugar. Em ambos, as criangas
deparam-se com uma situacdo que destrdi sua inocéncia, que destroi sua transparéncia, sua
inteireza. A partir dos eventos neles narrados, elas nunca mais serdo as mesmas, e guardarao

segredos que aviltam a si e as figuras antes idolatradas.

Para Lygia Fagundes Telles, seus primeiros trabalhos eram “primeiros inseguros
v00s: mais para experimentar as asas, mais para medir as forgas” (MONTEIRO, 1980, p. 4).
Sendo assim, ela ndo quer que se perca tempo com eles: “[qJuero que conhegam o melhor de
mim mesma, o melhor que eu pude fazer, dentro de minhas possibilidades”, afinal, para ela,
“ficar lendo coisas da juventude, as juvenilidades de um escritor, ¢ perda de tempo!”gg.lsso
porque, por “um curioso paradoxo, a Ultima de suas faculdades a desenvolver-se, ainda mais
tardia que a de realizar, é a de julgar seus proprios escritos. [...] Nossa capacidade de fazer
precede nosso poder de julgamento sobre as proprias realizagdes” (LINS, 1974, p. 58).

Portanto, essa consciéncia vai-se dando durante a construcdo da obra, manifestando-
se na critica explicitada nas revisdes ou na critica implicita na propria criacdo, posto serem 0s
novos textos espécies de comentarios em surdina sobre o que fora escrito antes, ja tendo

Lygia Fagundes Telles, entdo, alcancado a “terceira fase” da vida de um escritor:

[...] essa visdo nem sempre se impOe com clareza a nossa consciéncia. Nao
dispomos de sentidos destinados a nos oferecerem o registro imediato e
minucioso de nossa evolugdo. [...] Ha, portanto, na vida de um escritor, pelo
menos trés fases — ndo absolutamente estratificadas — no que se refere a
sua producéo: a da procura desnorteada; a intermediaria, quando nos orienta
um nexo e levamos a cabo nossas primeiras obras razoaveis, espelho onde se
reflete entre muitas, sem que a reconhecamos ainda, nossa verdadeira face,
ja definida, embora em formac&o; a fase do encontro e da harmonia, em que
nossa concepgdo do mundo e da literatura, antes intuida, é apreendida e
organizada pela inteligéncia, faz-se programética e passa a ser executada

¥ ygia Fagundes Telles: Cadernos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, Instituto Moreira Salles, 1998.
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com célculo, tdo fielmente quanto nos permitem essas forgas. Isto ndo quer
dizer, naturalmente, que esta € uma fase didatica, em que conquistamos a
sabedoria e a transmitimos por meio da palavra escrita. A verdade, por um
jogo de contrastes, € o inverso, a medida que amestramos a frase, que
sondamos as possibilidades da escrita, vamos apreendendo sua faculdade de
revelacdo; antes, tomamos o mundo por simples e evidente o que ndo deixa
de ser um modo de fugir-lhe, furtando-nos ao seu mistério; com o tempo,
vemos que a palavra certa, a frase precisa nos traz ao mundo: revela-nos o
mundo escondido, que suplinhamos conhecer e que se nos impde, espanta-
nos, invade-nos. Assim, escrever, a principioum ilusério chamado, vai
ampliando sua inestimavel funcdo elucidativa; passa a ser, ndo mais um
chamado, e sim uma via — para muitos insubstituivel — de acesso a
verdadeira natureza das coisas, inclusive do proprio ato de escrever. Esta é a
hora que nos propicia a realizacdo de nossas obras mais significativas. O
escritor que ndo chegar a isto, estara sempre buscando, sem jamais alcanca-
la, a plenitude sua expressdo. (LINS, 1974, p. 59).

Nelly Novaes Coelho, comentando o livro Antes do baile verde e as revisdes feitas
pela autora, diz:

Justificando a decisdo de reelaborar os contos antigos (0 que causou
estranheza a muita gente que ndo admite que obra publicada seja jamais
alterada), Lygia com a simplicidade e franqueza que lhe sdo peculiares
afirmou: “Naquela ocasido eu ndo sabia ou, pior ainda, ndo ousava escrever
certas coisas, chegar a determinadas solucdes. [...] Devo confessar que, ndo
resistindo ao fascinio da tarefa artesanal [grifo nosso], fiz cortes,
acrescentei, reajustei, mas sem alterar a fisionomia original de cada
trabalho”.

E é realmente isso 0 que essa recente coletdnea revela: o indicio claro de
uma espléndida maturidade intelectual e vivencial que, ao reelaborar
formalmente [grifo da autora] contos antigos, adensou-0s sem que quaisquer
deles se tenha descaracterizado.

Por uma simples leitura, verificamos desde logo que ndo se perdeu a “garra”
original com que os conhecemos. Ali estdo todos [...] alimentados pela
mesma esséncia com que nasceram. O que neles se sente agora €, talvez,
uma maior concisdo dramatica e um fresco ar de atualidade... cuja causa,
um confronto de textos revela de imediato. (COELHO, 1971, p. 146-7).

Vicente Ataide, comentando sobre as mesmas revisdes e sobre o estilo de LFT, diz
que ela “é rigorosamente exigente com o nivel linguistico de seus trabalhos”, mantendo um
“sentido de higiene [...] no emprego da léxica e da semantica” (ATAIDE, 1972, p. 92).

Também Vera Maria Tietzmann Silva atentou para essas revisoes:

Os volumes de contos que Lygia Fagundes Telles periodicamente langa no
mercado tém um traco em comum: apresentam textos j& -editados
anteriormente, ao lado dos textos inéditos. A repeti¢do, no entanto, ndo €
indicativa de ansia apressada em tirar da gaveta velhos escritos a fim de
preencher o espaco que faltava para fechar uma edi¢do. Ao contrério, cada
peca é reexaminada com cuidado, com 0 mesmo desvelo de um artesédo
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dando o ultimo polimento ao seu trabalho antes de se decidir a expd-lo aos
olhares curiosos mais uma vez [grifo nosso]. (SILVA, 1985, p. 31).

Nas orelhas da 22 edicdo de ABV (José Olympio, 1971), ha textos de dois estudiosos
chamando a atencdo especificamente para as alteragdes feitas pela autora em seus contos:

Numa éansia de perfeicdo, a autora aproveitou a reedicdo para retocar 0s
contos antigos. A comparacao da versdo nova com a antiga permite verificar
0 rumo e o sentido dessas modifica¢cdes. Em primeiro lugar, elas apuram a
caracterizacdo pela fala, cada vez mais real, mais identificadora da
personagem. Em segundo lugar aparam todo detalhe explicativo que néo seja
absolutamente necessario na variante nova, as explicagcdes sao substituidas
por pausas subentendidas. Assim essas pequenas obras-primas, de t&o
fremente inquietacdo intima e que exalam um desespero tdo profundo,
ganham a classica serenidade das formas de arte definitivas. (Paulo Ronai).

Lygia Fagundes Telles mostrou ser capaz de desafiar o desconhecido e traz
de sua indagacdo — o0 que nos da a medida de sua grandeza — um novo
simbolo, uma nova visdo da vida e, como o queria Herbert Read, “a imagem
exterior de coisas interiores”. Seu trabalho criativo é criticamente consciente,
numa tentativa de superar-se a si mesma. N&o pratica mera mudanca no
sistema linguistico, contribui para a reformulacdo da estrutura convencional
do conto e do cddigo habitual de expressdo. (Bella Josef).

Esse uso da “imagem exterior de coisas interiores” ¢ uma marca da escrita lygiana,
em que, alegoricamente, todos os elementos concorrem para a narracdo dos dramas das
personagens: gestos, falas, ambientes, cores etc. Em Lygia Fagundes Telles, temos o uso
moderno da alegoria, que assume sua falibilidade. Uma alegoria em que se flexibiliza “un
control de la intencion que era inherentemente rigido” (FLETCHER, 2002, p. 28). Afinal,
para se ler um texto alegorico ndo é preciso que se faca uma exegese, pois seu sentido literal
sustenta-se sem a interpretacdo (cf. FLETCHER 2002, p.16-7). Uma alegoria que contrasta
com seu modo mais antigo e costumeiro, cujo fim persuasivo, didatico e de cunho moral,
mostrava-se mais claramente; uma alegoria que se distancia da alegoria pura, didatica como

sdo didaticas as fabulas.

[...] Ha o texto e suas possibilidades, mas ndo uma retérica. Nela pode ser
percebida uma intencdo sob véus, mas, a depender da interpretacdo do leitor,
pode bater contra um muro, minando-se a retoricidade. A ndo ser que haja a
retorica do parecer, a retérica do lusco-fusco.

E talvez seja exatamente isso 0 que ocorre nas alegorias modernas, como na
obra de Lygia Fagundes Telles, a alegoria que assume o jogo de luz-e-
sombra, como se assumindo que pode apenas aparentar algo, fingindo-se
menos, pelo menor autoritarismo, pelo fato de saber-se mais, de saber-se
falivel, trazendo em si a possibilidade da derrocada do absoluto da
linguagem e sua interlocucdo. Se ha nela alguma imposicéo, é a do pantano,
a da sombra, tdo oposta as certezas classicas — mas onde estad sua
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fragilidade reside sua forga, posto que lhe eiva de diversas possibilidades,
incluindo ai a possibilidade de ndo ser de modo algum interpretada,
cristalizando-se apenas em seu sentido primeiro e superficial, que € o da
fabula. Pois € possivel debrucar-se sobre o texto e Ié-lo sem atinar
minimamente ao que ali reside por tréas da cortina [...]. (RESENDE, 2007, p.
26).

A obra dessa autora vem sendo construida com a lucidez de quem cria um mundo
préprio, dando-nos ndo apenas elementos alinhados dentro de cada texto, mas textos
alinhados entre si, resultando numa solidez e numa homogeneidade caracteristicas. Assim,
ndo apenas cada conto é uma alegoria, mas torna-se alegoria o conjunto da obra, pelas
recorréncias, pelo pacto autoral. Um tipo de prosa semelhante a que “caracteriza
frequentemente a grande lirica ‘simples’, que sugere, numas poucas linhas, uma situagao
complexa, passivel de exaustiva analise”, ¢ que se v€ empenhada ‘“no aprofundamento e
alargamento de seus padrdes e no revigoramento de seus artificios formais” (BURKE, 19609,
p. 177-8). Abaixo, uma citacdo de Vera Maria Tietzmann Silva sobre a obra de Lygia
Fagundes Telles parece corroborar o que diz Angus Fletcher sobre a construcdo de uma obra

alegorica:

Un mundo alegorico nos ofrece los objetos perfectamente alineados, como
si cada uno dispusiera, en el plano frontal del un mosaico, de su propio
tamafio y forma “verdaderos” e inalterables. [...] las relaciones entre las ideas
se encuentram sometidas a un fuerte control légico. (Fletcher, 2002, p. 107).

[...] Sua obra [de LFT] apresenta homogeneidade, seu mundo poético é
bastante nitido em seus contornos. Repetem-se personagens, situacoes,
cenarios e gestos. Scheglov e Zholkovskii afirmam que o mundo poético de
um autor constitui-se na invariante semantica de suas obras. Principia pela
insisténcia num mesmo tema, sendo complementada pela recorréncia de
diversos elementos que contribuem para a feitura do texto. (SILVA, 1985, p.
16).

De certo modo, todo o trabalho de Lygia Fagundes Telles em revisar seus textos, em
escolher aqueles que irdo fazer parte de um livro, é a escolha de um legado, € a formacédo de
um canone pessoal que a representard. Uma tarefa a que se dedica desde cedo, quando decidiu
ndo reeditar os primeiros livros. Tarefa lenta, gradual, dificil, que corrobora uma frase de
Gustave Flaubert: “[I]ivros ndo se fazem como bebés: fazem-se como pirdmides. H&4 um plano
longamente ponderado, depois colocam-se grandes blocos de pedra um sobre o outro, e é
trabalho arduo, suarento, que consome tempo” (apud BARNES 1988, 38). Tempo suficiente

para 0 autor, retornando a seus textos, perceber suas potencialidades, 0s espagos que se
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permitem serem ocupados por novos ou outros elementos, que reforcam a estidade e auxiliam
na construgdo do mundo mitopoético da autora, como nos demonstra o uso da cor verde.

Essa cor, tdo importante em sua obra, ndo esta presente na primeira versao do conto
“O menino” (O cacto vermelho, 1949), s6 vindo a aparecer quando de sua publicacdo em
Antes do baile verde (1970), em que a mé&e e o filho saem envoltos numa nuvem de perfume
— um perfume de nome Vent Vert, como se apontando para o fato de a relacdo entre mae e
filho, algo ainda em formacao, estar prestes a entrar em derrocada.

Também outro conto ndo tem a presenca dessa cor em suas primeiras publicacdes:
em “A medalha”, publicado primeiramente em O jardim selvagem (1965), o sapato da
protagonista, Adriana, ainda ndo tinha “uma fivela de pedrinhas verdes”, que s6 viria a
aparecer quando do reaparecimento desse conto em Filhos prodigos (1978). Aos poucos, 0
sapato vai recebendo diferentes qualificagdes, além de haver outras mudangas na construcao
da cena. Quatro livros, quatro diferentes construgdes.

Antes de compararmos as cenas, atentemos para a simbologia do sapato, que, nos pés
de Adriana, tem uma fivela com pedrinhas verdes, sinalizando para o fato de estar sob a
responsabilidade da jovem a mudanca na relacdo familiar. Adriana, ao voltar a sua casa, apés
uma noitada na véspera de seu casamento, é recebida rispidamente pela mée e responde a isso
com sarcasmo, alimentando o duelo entre ambas e levando-0 ao que parece ser a ruptura

definitiva entre as personagens.

Simbolo de afirmacédo social e de autoridade. [...] O calcado é o signo de
gue um homem pertence a si mesmo, de que se basta a si proprio e é
responsavel por seus atos. [...] simbolo do principio de realidade (0s pés no
chéo) [Grifo nosso]. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2005, p. 165).

Comparemos as cenas nas diferentes versdes do conto, observando o gradativo

enriquecimento simbolico do objeto em questdo, além de outras mudancas:

A moca cruzou os bragos. Continuava encostada no batente da porta, apoiada
numa perna, a outra ligeiramente flexionada. Calcava e descalcava o sapato
decotado. (TELLES, 1965, p. 13-4).

A moca deu uma risadinha. Continuava encostada no batente da porta,
apoiada numa perna, a outra ligeiramente flexionada. Calgava e descalgava o
sapato de cetim com um [sic] fivela de pedrinhas coloridas. (TELLES, 1973,
p. 13-4).
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A moca riu. Apoiara-se numa perna, a outra ligeiramente flexionada.
Calcava e descalcava o sapato decotado, com uma fivela de pedrinhas
verdes. (TELLES, 1978, p. 12).

Adriana continuava segurando a macaneta, o corpo vacilante, o risinho
frouxo. Apoiara-se numa perna, a outra ligeiramente flexionada. Calgava e
descalcava o sapato decotado, com uma fivela de pedrinhas verdes.
(TELLES, 20104, p. 17).

O gesto de pisar a brasa do cigarro, sinalizando o desejo de interromper um dialogo
ou desvia-lo de seu centro de interesse, aparece em diferentes situacdes narrativas, e um fato
aponta-nos o progressivo dominio da autora em relagdo ao seu particular mundo mitopoético,
aponta-nos o conhecimento de seus recursos, de suas potencialidades: em “A medalha”, o uso
desse gesto apontando para essa carga simbdlica acontece apenas apos a revisdo empreendida

pela autora, o que nos mostra a paulatina construcéo de seu mundo simbadlico.

— Por que vocé diz isso?

A moca deixou cair o cigarro. Esmagou-0 com a ponta do sapato. Teve um
risinho salivoso.

— Porque é verdade, mde. Vocé sabe que € mas ndo quere reconhecer, esse
horror que vocé tem dos pretos... [...]. (TELLES, 1965, p. 13).

— Por que vocé diz isso?
Adriana deixou cair o cigarro e vagarosamente esmagou a brasa no salto do
sapato. Passou as mdos indolentes pelos cabelos oxigenados de louro.
Apanhou uma ponta mais comprida, levou-a até a cara e ficou brincando com
o0 cabelo no labio arregacado.
— Olha sé o meu bigode, mée, agora eu tenho um bigode! (TELLES, 2010a,
p. 15).
Os atos de jogar um cigarro ou um fosforo aparecem também em “Natal na barca” e
“Venha ver o por do sol”. E algo semelhante aparece em “O menino”, quando o protagonista

chuta uma caixa de fosforos.

Retornando a cor verde, lembremo-nos de que ela é o “[m]istério dos mistérios na
tradi¢do medieval ocidental, intermediaria entre o claro e o escuro” (GAGE, 2012, p. 136) —
uma cor, entdo, bastante afeita a narrativas construidas sob o signo da ambiguidade, como as
que compdem a obra lygiana. O verde, também, “em combinagdes do tipo ledo verde, dragdo
verde etc., caracteriza na alquimia os solventes capazes de dissolver até mesmo o ouro”
(Lexikon, 1991, p. 203). Mais uma vez, aqui, a intima relacdo entre o verde e 0 mundo dos
textos de LFT, em que a cor aparece como sinal de degradagdo, como um sinal de que “o

ouro” sera corroido, as relagdes serao erodidas.
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O verde, cor ambigua também, que tanto pode representar a esperanca e a
juventude como a decomposicdo e a perfidia, espalha-se profusamente por
cenarios, pessoas e objetos. Ha céus esverdeados de tempestade, bancos
verdes de musgo, baile verde, perfume com o nome “VentVert”, um irmio
ciumento que se imagina lagarto verde, um rio de &guas verdes e quentes,
vestidos e bolsas verdes, e até mesmo uma mocga vestida toda dessa cor,
simbolizando a morte. (SILVA, 1985, p. 49).

Interessante que seja simbolo da morte a cor recorrente em sua obra, pois parece ser
a morte a maior interlocutora de Lygia Fagundes Telles, seja por trazé-la em seus textos, seja
por digladiar com ela constantemente em seu oficio, ou em seu “ouvroir” (BARTHES, 2005,
p. 181), como quem deseja negé-la. Nessa oficina, ela trabalha como quem se enche de “uma
espécie de fervor por uma obra que parece resistir ao siléncio que a vai cercando — o siléncio
onde se pode achar ou perder o sentido do mundo” (REYNAUD, 2000, p. 58), projetando-a
num ‘“horizonte virtual de perfeicdo” (REYNAUD, 2000, p. 56). Se a enxergamos em sua
oficina, humaniza-se a escritora. Pode-se imagina-la transpirando nesse “lugar”, trabalhando
com os elementos de que dispde. E mesmo se premiada, louvada, inconforma-se, como se ndo
fossem seus “o poder e a gloria” que lhe dirigem leitores e criticos. Dai, talvez ela nao escreva
como quem cré na possibilidade de lhe pertencerem esses atributos, mas como quem sabe
impossivel alcanca-los e, no entanto, ndo fica estatica ante essa possibilidade, pondo-se
sempre “em marcha”. Pondo-se sempre num movimento evidenciado quando se comparam 0s

seus textos diacronicamente:

Esses trés contos [“Apenas um saxofone”, “Helga”, “Verde lagarto
amarelo”] sdo bastante caracteristicos da ltima fase da escritora, cada vez
mais empenhada na sua luta contra o convencional, na recusa de qualquer
atitude, de qualquer modelo, ndo sé chegando a determinadas solugdes, que
o0 trabalho penoso e beneditino de condensacdo e intensidade plastica lhe
propiciou, como também tendo a coragem de dizer coisas que antes se lhe
afiguravam dificeis, em face de certos receios de remar contra a maré, para
proclamar, por exemplo, o papel imenso desempenhado pela mentira na vida
humana, a existéncia de mais humanidade na depravacdo do que no
rigorismo e coisas assim. Quer dizer, estamos hoje diante de uma escritora
desinibida, liberta de todos os preconceitos, que se interessa em ir a esséncia
dos problemas e da propria vida, embora muitas vezes para apontar o que
possa haver neles de execravel, sem muitas necessidades de disfarce e
adorno. [...] que a verdade transparece mais nessas ocasides do que quando
nos deixamos empolgar por delirios construtivos. (LINHARES, 1973, p.
109-10).

— [...] substancial diferenca existente entre a Lygia a atual e a Lygia de O
cacto vermelho, de Histérias do desencontro, de O jardim selvagem, embora
neste Ultimo, de 1965, as mudancas se atenuem.



77

— O que houve ndo foi propriamente mudanca, mas sim uma evolugdo em
escala ascendente. [...] a preocupacdo com o artesanato, que na autora ndo
deve ser confundida com nenhuma pratica de artificializagéo. E certo que ela
¢ a primeira a falar no “fascinio da tarefa artesanal”, ndo resistindo as suas
tentagBes. Estas, todavia, ndo vao além de cortes, acréscimos, mudancas de
frases ou de palavras, sem afetar a inspiracdo original. O seu processo de
composicao, € claro, se apurou mais, se cercou de maiores rigores técnicos,
para satisfazer a uma necessidade de exigéncia perfeitamente admissivel em
quem toma cada vez mais consciéncia de seus deveres literarios [e
consciéncia das potencialidades de seu mundo ficcional]. (LINHARES,
1973, p. 113-4).

O fato de publicar textos que seriam/serdo depois revistos ndo coloca LFT no rol do
tipo de escritor que publica antes de finalizar um texto, dando ao publico o que ndo esta
pronto. Lygia Fagundes Telles é da categoria de escritor que tem a coragem de apontar uma
ferida em si mesmo, uma ferida sob a vestimenta. Ela abre a vestimenta e mostra uma chaga
que apenas ela enxergou, pois ndo era uma chaga antes de seu novo olhar. Na verdade, € o seu
olhar que fere o corpo do texto como uma farpa e exige que ele se cure, debrugando-se sobre
ele e fazendo suas minuciosas cirurgias, para reapresenta-lo ao pablico. Ela olha o texto, fere-
0, tornando-o ferida; cuida dele, cicatriza-o e vai a rua. Até que novamente olhe para o seu
corpo e fira-o uma outra vez, como um Sisifo que fosse em busca da prépria pedra.
Lembremo-nos: ela é “cruel” para com seus textos; ela “castiga-os”, sempre “expondo suas
ferramentas de trabalho a inspecdo do leitor. Ha nisso uma autoconfianga espantosa, como a
de um magico convidando o publico a examinar sua maleta de truques”, como nos diz
Manguel a respeito da arte da escrita (2005, p. 110). Ela ndo evita “a intromissao de olhares
profanos em seu trabalho sagrado” (LINS, 1974, p. 153). Ao contréario, ela abre o laboratorio,
da a conhecé-lo.

Retrabalhando a obra, ela indaga o que é o texto, indaga como é o texto — o que nos
lembra uma afirmacao de Culler (1993, p. 137): “se relaciona com outros textos e com outras
praticas; o que oculta ou reprime; o que afirma ou do que ¢ cumplice”. Ao tirar do conjunto de
seus textos, por exemplo, contos de tom melodramatico e bastante vocativo, LFT estaria se
afastando de seus modelos ou atualizando-os, retirando seu ranco passadista e, de certo modo,
procurando sé-los no hoje, como se perguntando a si mesma como se comportariam agora
seus autores-modelo, aqueles com os quais, de diversos modos, se identifica, por trazer em
sua obra caracterisitcas afins ou simplesmente por terem sido eles autores de sua predilecao,
quando de sua formacdo como leitora e autora. Autores como Edgar Allan Poe ou H. P.
Lovecraft. Vejamos alguns exemplos, retirados dos inicios de alguns contos, em que se pode

ver a diferenca entre esses textos e 0s mais recentes, no tom da narragao, na sintaxe:
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Ah, meu Deus! como poderei te explicar, como?! Antes que anoiteca preciso
contar-te tudo mas tenho a garganta seca como se tivesse engulido um
punhado de areia e minhas maos estdo geladas como as maos dos afogados.
J& ndo sei mais o que é realidade e 0 que é sonho. Os fatos para mim se
deformaram como frageis figuras de cera sob o calor da minha cabeca
afogueada. Meus olhos... Meus olhos? meus?...

Paciéncia e ja saberas tudo. Antes que chegue a hora propicia para 0 meu
mergulho, juro que saberas tudo. Apenas ndo posso precisar exatamente
quando foi. Ha uns dois meses, talvez. Ou nem isso... [“A estrela branca”].
(TELLES, 1949, p. 101).

Para minha perdicdo, todos me perdoaram!

Varios psiquiatras ja estiveram aqui. Fazem perguntas, fazem perguntas.
Depois vdo embora. E eu vejo nos olhos deles uma sé conclusao: louco.
Louco, eu! que desgracado, que mil vezes desgracado. E de que modo
convencé-los da verdade? Um arrepio de horror faz estremecer minhas
entranhas e umd esalento de horror faz estremecer minhas entranhas e um
desalento de morte vai orvalhando de um suor gelado todo o meu corpo.

N&o, leitor, ndo é que a ideia de ser louco me apavore, ndo é isso... Para
mim, nada significa passar o resto da vida a uivar numa cela, desgrenhado e
nu, numa escuriddo ainda mais negra e mais fétida do que a das sepulturas. E
gue preciso muito mais do que isso para a minha salvacdo, compreendes?
Miséria, miséria! Por que ndo pereceu “o dia em que nasci ¢ a noite em que
disseram: uma crianga foi concebida”? [..]. [“O cacto vermelho™].
(TELLES, 1949, p. 189).

O velho voltou-se para a janela aberta, que enquadrava um pedago do céu
estrelado. Tinha uma bela voz, harmoniosa e grave:

“.. Mas eu dizia que na minha primeira juventude fui escritor. Pois &,
escritor. Alias, enveredei por todos 0s géneros: poesia, romance, cronica,
tatro... Fiz de tudo. E se mais géneros houvesse... [...] Mergulhei ainda na
filosofia. O Kant, 6 Bergson!... Achava importantissimo meu distintivo de
fil6sofo, com uma corujinha encolhida em cima de um livro...”

[...]

“Meu filho Atos herdou o mesmo cora¢do. Devo dizer-lhe que um coragdo
assim é um bem. N&o ha duvida que é um bem, mas um bem perigoso, esta
me compreendendo? T&o perigoso... Principalmente na adolescéncia, logo
no comecgo d avida, no tao dificil comeco. Meu pobre filho que o diga...”
[“Um coragdo ardente”]. (TELLES, 1958, p. 176).

Esse retorno para os temas, tentando redizé-los de outro modo, e o corte de alguns
textos, eles sdo aspectos que nos permitem dizer que, longe de ser narcisista, seu olhar sobre a

propria obra é de consciéncia das suas caracteristicas:

Em relacdo a forma, pois, 0 seu comportamento é de humildade total. Ela
ndo se peja de estar sempre emendando o que escreve, de mudar frases ou
palavras, de eliminar os excessos e redundancias, ndo tendo nunca a
pretensdo de escrever para a eternidade. (LINHARES, 1973, p. 110).
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As palavras de Maria Jodo Reynaud a respeito do escritor portugués Raul Branddo**,
que publicou trés versdes de seu liviro Himus®®, podem muito bem ser aplicadas a Lygia

Fagundes Telles e ao constante revisar e reescrever de sua obra:

[...] esta insatisfacdo, que € da ordem do espirito e ndo do estilo, s6 encontra
0 seu verdadeiro sentido dentro do pensamento dialégico [...]. E esse
dialogismo adensa-se, de versdo para versdo, por uma exigéncia do Autor,
que visa comunicar a esséncia de um pensamento fixavel dentro dos limites
de uma realidade textual regulada por convengdes genéricas estritas. De
facto, ele s6 é apreensivel na orquestracdo dissonantes das vozes que se
interceccionam no texto, e que parecem excedé-lo na insisténcia
desconcertante do seu clamor.

Um outro aspecto é aquele que pressupde o desdobramento do autor em
leitor de si mesmo. [...]Se é verdade que a dindmica de reescrita é
indissociavel de factores de ordem externa (de natureza psico-séciocultural),
a nossa reflexdo visa os fendmenos de transformacdo interna, de caracter
microstrutual e macrostrutural, que resultam de uma prolongada tensdo entre
a escrita e o texto no acto da sua producdo. A reescrita nem sempre se esgota
na procura de uma maior correc¢do gramatical ou na exploracdo das
virtualidades da lingua pelo apuro estilistico. [...] Através de uma leitura em
profundidade, podemos acompanhar as suas metamorfoses, até aquele limite
em que, nas palavras de Maurice Blanchot, a Obra surge como:
“communication, intimité em lutte entre I’exigence de lire et 1’exigence
d’écrire [...] entre la forme otelle se saisit et 1’illimité ou elle se refuse, entre
La décision qui est 1I’étre Du commencement et I’indecision qui est I’etre Du
recommencement®*®”. (REYNAUD, 2000, p. 56-8).

Nesse didlogo entre a escritora e leitora, que depois volta a ser escritora (a nossa
autora-modelo), parece haver o constante embate entre a ideia e a forma, fazendo com que se
carregue perenemente aquele sentimento de que os melhores textos sdo 0s que ndo nasceram.
Julian Barnes, em O papagaio de Flaubert, citando o trecho de A educacéo sentimental, de
Gustave Flaubert, em que dois jovens tém uma extrema felicidade ao irem a um bordel e
desistirem de entrar, carregando consigo a experiéncia de ndo macular a expectativa, diz algo
que pode ser empregado em relacdo a essa constante insatisfacdo de LFT para com sua obra,
como se ela, a cada reencontro com 0 que escreveu, tivesse o sentimento de perda do jogo
entre a imaginacdo e a concretude, como se concordasse com Flaubert, quando diz: “[a]
lingua € como um timbale rachado no qual tocamos can¢des para fazer dancar ursos, tentando
o tempo todo apiedar as estrelas” (apud BARNES 1988, 180). Ela parece, ao revisitar seus

textos, ser movida por essa angustia.

* Raul Germano Brandao (Foz do Douro, Porto, 12 de Marco de 1867 — Lisboa, 5 de Dezembro de 1930).
®Hamus (1917; 1921; 1926).

% «Comunicagio, intimidade em luta entre a exigéncia de ler e a exigéncia de escrever [...] entre a forma na qual
ela é apreendida e o ilimitado em que ela se recusa entre a decisdo que é o ser do comego e a indecisdo que é o
ser do recomeco” — traducédo de Gilda de Albuquerque Vilela Brand3o.
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[...] talvez 0 momento mais doce quando Se escreve seja 0 nascimento de da
ideia para um livro que nunca tem que ser escrito, que nunca € conspurcado
por uma forma definida, que nunca precisa ser exposto a um olhar menos
amoroso do que o do proprio autor. (BARNES, 1988, p. 129-30).

Dai, uma vez expostos, eles (0s textos) serem duramente vistos — estendendo-se

essa dureza para a propria escritora, quando se debruga sobre o que escreveu:

Lygia vem submetendo sua contistica a um castigo incomum, quer
procurando o ritmo e a harmonia da linguagem, que buscando o dinamismo
interior de suas criaturas e da fabula inventada. Esta tentativa tem levado a
escritora a se aproximar do ritmo e da acdo proprios da vida. [...] Lygia
procurou substituir solugdes menos naturais por solu¢des adequadas a cada
criatura: um registro vocabular préprio, um modo de diccdo peculiar, uma
tonalidade nova, um arranjo direto para a estrutura dos acontecimentos.
Todos esses dados conduzem a uma melhoria narrativa gragas a um
revestimento natural e espontdneo. N&o estou confundindo linguagem
coloquial com linguagem adloquial: o esforco da escritora é no sentido de
desentravar a frase, de deixd-la animada de melhor ritmo e melhor
movimento interno. (ATAIDE, 1972, p. 96).

Algo muito importante a ser considerado é a possibilidade de, além de a autora estar
atenta a sua obra, ater-se também, ela, as criticas a seu respeito. Em 1959, Wilson Martins, ao
falar do livro Histdrias do desencontro, além de tecer diversos elogios ao livro, chamou a
atencdo para alguns aspectos que, para ele, seriam desabonadores, mostrando Lygia Fagundes
Telles como sendo uma “escritora nata que ainda nédo esta de posse de todos os seus meios de
expressao” (MARTINS, 1959). Muito importante notar como alguns dos aspectos criticados
por ele foram, aos poucos, deixando de aparecer nos texto lygianos, talvez por uma tomada de
consciéncia da autora devido a essa critica. 1sso nos mostra a importancia do critico e a
importancia de o autor estar atento a essa réplica a sua obra, que permitiu a Temistocles
Linhares, ao tratar de Antes do baile verde, afirmar que a “experiéncia [...] fez Lygia

Fagundes Telles seguir outra trilha: a da moderagdo, a da sobriedade” (1973, 112).

— N&o exercera também a critica, em vida do autor, uma importante agao
preceptiva e doutrindria, influindo em seus planos, retificando seus
equivocos e até moldando seu espirito?

— Numa certa fase, quando nossos rumos ainda ndo se definiram, é provavel
que algo disso suceda. (LINS, 1974, p. 180).

Vejamos os problemas apontados por Martins e os comentemos, logo apos:

[...] seu estilo pessoal, que ¢ dos mais admiraveis, ja se distingue da “escrita”
particular de cada conto. Mas néo suficientemente e embaracgado, ainda, de
uma certa pobrez expressiva. Assim, o heroi de “As pérolas” tem “labios
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gretados”, particularidade que também apresentam o heroi de “A fuga” ¢ a
heroina de “Natal na barca”; se Alonso, o0 menino do conto “Biruta”, tem
“maos de velho”, 0 mesmo acontece com outro menino, no conto “H6-Ho”;
0s personagens da sra. Lygia Fagundes Telles jamais pdem as maos nos
bolsos, mas as “enfurnam” nessa parte do vestuario; enfim, para ndo
multiplicar este tipo de observacdes, um garg¢do serve a mesa com “gestos
melifluos” (“A ceia”), os mesmos “gestos melifluos” com que uma mulher
arruma as flores num caixdo de defunto (“As cartas”). E justamente o carater
“raro” dessas marcac¢des que acaba por chamar a atengdo do leitor e tanto
mais fortemente quanto mais a arte da sra. Lygia Fagundes Telles é superior
a esses pequenos desfalecimentos. (MARTINS, 1959).

Interessante Martins tratar do “raro” desse tipo de ocorréncia e para o fato de, por
esse motivo, ser chamada a atencdo de quem I€ os textos, o que levanta a possibilidade de isso
ndo ser necessariamente um defeito, mas uma identidade. Afinal, um autor termina por ter um
Iéxico que sera comum em sua obra. Entdo, pode-se falar que ndo ha ai necessariamente um
problema. No entanto, essas ocorréncias podem tornar-se problematicas no livro citado por
Martins pelo fato de estarem todas em um dnico livio — com o tempo, isso se minimizou,
pela publicacdo posterior de alguns dos contos em livros diferentes, pela ndo publicagdo de
alguns dos textos e, tambem, pela reviséo, que retirou algumas dessas marcas.

Os “labios gretados” permaneceram em “As pérolas” e em “A fuga” — este, no livro
A estrutura da bolha de sabdo; aquele, em Antes do baile verde. Também em ABV, outro
conto apresenta um protagonista com essa caracteristica: “A cacada”, publicado
primeiramente em em O jardim selvagem. No entanto, a adjetiva¢dao sumiu em ‘“Natal na
barca”, como comparamos a seguir ¢ onde podemos perceber outras mudangas,

encaminhando-se para uma economia narrativa:

Inclinei-me, perplexa. A crianga abrira os olhos — aqueles olhos que ha
pouco eu vira cerrados num sono que me pareceu eterno. E bocejava,
entediada. Uma onda de calor aqueceu-me o coragdo. Quis falar. E meus
labios gretados mal conseguiram sorrir. (TELLES, 1958, p. 175).

Inclinei-me. A criancga abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados
tdo definitivamente. E bocejava, esfregando a médozinha na face corada.
Fiquei olhando sem conseguir falar. (TELLES, 2009b, p. 120).

Todo o trecho modificado de “Natal na barca” mostra-nos uma concisao narrativa, e
a retirada da adjetivag@o dos labio (“gretados”), optando-se por apenas haver a referéncia ao
siléncio por parte da narradora, leva-nos a um desvio: em vez de nos atermos a uma
caracteristica fisica que remete possivelmente ao frio, atentamos para a dificuldade da
personagem em relacionar-se com o evento, pela inefabilidade do fato — algo mais relevante.

Na primeira versao, aponta-se para certa alegria, mostrada no fato do sorriso que ficou preso;
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na segunda, esse sentimento ¢ velado. Quanto as “maos de velho”, elas passam a existir
apenas no conto “Biruta”, pois “H6-HO0” ndo mais foi publicado depois de Historias do
desencontro.

O verbo enfurnar, que ja aparecia no conto “O menino” quando de sua primeira
edicdo, ndo vai mais aparecer nos contos de ABV®'. O seu uso, agora, estara ligado n4o apenas
ao ato de guardar alguma coisa ou de coloca-la em um recipiente ou lugar, mas ao ato de
escondé-la, de enevoa-la, ou de fugir do olhar alheio. Em “O jardim selvagem”, uma caixa de
doces deve estar “enfurnada em alguma gaveta” por causa da tia sovina (TELLES, 2009b, p.
106); em “O mogo do saxofone”, conto inédito a época do lancamento desse livro, a mulher
do saxofonista costuma se “enfurnar” no quarto (TELLES, 2009b, p. 54), e o narrador enfurna-
se no caminh&o e foge (p. 56).

Comparando-se o conto “A ceia” quando de sua publicagdo em HD e em ABV,

vemos como, na revisdo desse texto, a ocorréncia criticada por Martins ndo mais aparece:

Ele retirou a mao que ela apertava e alisou os cabelos hum gesto contido.
Enfurnou-a em seguida no bolso. (TELLES, 1958, p. 102).

Ele tirou a mdo que ela apertava e alisou os cabelos num gesto contido.
Enfiou as maos nos bolsos. (TELLES, 2009b, p. 125).

Julgamos haver uma distincdo entre os dois verbos acima que pode mostrar um
estado de alma da personagem: “enfurnar” estaria mais ligado ao ato de esconder, de buscar o
recondito; “enfiar” seria menos alusivo a isso e mais relacionado a uma tomada enérgica de
posicao, 0 que seria mais condizente com a personagem, que ndo se esconde (o ocultamento
diz mais respeito a personagem feminina do que a masculina) e € quem toma a atitude de
romper o relagdo com o evento.

Em relagdo ao adjetivo “melifluo”, ele pode ser percebido em um conto de HD e em
um outro mais tarde presente em ABV, assim como ha dois contos em que essas ocorréncias
sd0 retiradas®. O garcom de “A ceia” continua servindo o casal “com gestos melifluos”
(TELLES, 2009b, p. 125); em “Meia noite em ponto em Xangai”, a protagonista Sorri,
“meliflua” (p. 87) — “Meia noite em ponto em Xangai” foi publicado primeiramente em O

jardim selvagem. Dos contos de Histdrias do desencontro que usavam essa adjetivacao,

%7 Essas ocorréncias poderdo ser vistas no aparato critico desse conto em especifico, quando do cotejo entre sua
primeira e Gltima edices.

8 LLembramos que, aqui, damos énfase aos contos presentes no livro Antes do baile verde — o que n&o quer
dizer que essas ocorréncias ndo existam em textos de outros livros.
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apenas “A ceia” manteve-a. Em “As pérolas” e “A chave”, ela foi retirada, como se Vvé abaixo,

respectivamente:

— Ratos, querida, ratos — disse ele num tom melifluo. Arregagou os labio
num sorriso lento. (TELLES, 1958, p. 8).

— Ratos, querida, ratos — disse e sorriu da prépria voz aflautada. (TELLES,
2009b, p. 159).

Teve um sorriso melifluo. (TELLES, 1965, p. 108).
Teve um sorriso. (TELLES, 2009b, p. 74).

No geral, a atencdo para as mudangas percebidas no confronto entre a primeira e a

altima edicdo de cada um dos contos aponta para um amadurecimento da autora, 0 que nos

leva a aplicar aqui as mesmas palavras usadas por T. S. Eliot (1991) em seu ensaio “Yeats”,

ao comparar 0s primeiros textos desse poeta e aqueles de sua maturidade, principalmente no

que diz respeito & maneira como a obra madura da a forma mais adequada a temas surgidos ja

no inicio da carreira, ndo havendo a criagdo de uma nova obra, mas a sua plena realizacéo:

[...] ele tinha que aguardar a ultima etapa da maturidade para encontrar a
expressdo de sua experiéncia pregressa [...]. (p. 340).

[...] um autor que é capaz de viver uma experiéncia se encontra hum mundo
diferente em cada década de sua vida; como ele a vé com olhos diferentes, a
matéria de sua arte € continuamente renovada. (p. 342).

[...] Mas uma outra (e importante) causa do aperfeicoamento dramatico de
Yeats é o gradual expurgo de qualquer ornamento poético. Essa ¢, talvez, a
mais penosa etapa do trabalho, no que se refere a versificacdo, do poeta
moderno que tenta escrever uma peca em verso. Esse aperfeicoamento se
torna cada vez mais absoluto. O belo verso que ali se encontra é, por sua
propria beleza, um luxo perigoso para 0 poeta que se tornou um virtuose da
técnica teatral. O que € preciso € uma beleza que ndo se reduza a um verso
ou a uma passagem isolada, mas que esteja tecida na propria textura
dramatica, de modo que s6 dificilmente poderiam vocés dizer se sdo 0s
versos que conferem grandeza ao drama, ou se é o drama que transforma as
palavras em poesia. (Um dos mais tocantes versos do Rei Lear é o singelo

Never, never, never, never, never,
mas, sem o0 conhecimento do contexto, como vocés poderiam dizer gue isso

é poesia ou mesmo verso competente?) A purificacdo do verso [...] sua
forma dramatica correta e definitiva. (p. 345-6).

Nas décadas de 1930 e 1940, LFT colaborou diversas vezes para o jornal Folha da

Manh&. Atentando para suas duas primeiras colabora¢des (uma aos 15 anos de idade, outra

aos 16), vemos uma confirmacdo de como na maturidade se encontra uma nova expressao do
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que ja se vislumbrava no comego da carreira. Nos contos “Cai-Céi” e “Historia do rojao”,
publicados pela adolescente Ligia Fagundes, respectivamente, em 04 de dezembro de 1938 e
20 de agosto de 1939, temos duas caracteristicas que estariam presentes mais tarde na
producéo de Lygia Fagundes Telles.

No primeiro conto, histéria de dois ladr6es moradores de rua, temos a presenca de
“temas desagradaveis” e, também, do erotismo, quando uma tentativa de assalto ¢ frustrada
porque o ladrdo, em vez de tomar os pertences de uma jovem, fascina-se por sua figura e tenta
possui-la, sendo impedido pelos gritos dela, o que torna inviaveis a posse da mulher e de seus
bens (FAGUNDES, 1938). No segundo, temos a histéria de um casamento infeliz e a
presenca de um protagonista que é um escritor que teve um periodo de producéao de qualidade,
mas Vvé decair a qualidade de seus escritos — ao pensar sobre isso, lamentando nao terem as
suas criagdes atuais personagens “vivas, nitidas”, reflete sobre um dos elementos necessarios
para uma obra literaria de qualidade (FAGUNDES, 1939). Em “Historia do rojao”, o escritor
teria perdido o talento a partir do momento em que deixou de escrever atendendo a uma
necessidade de nascimento do texto, para atender ao desejo de reconhecimento social. Por
isso, o titulo irdnico, reproduzindo uma alusdo feita por uma personagem aos escritores que
alcancam répido sucesso, mas logo gastam todos os esfor¢cos — brilham por um instante,
como os rojoes, desaparecendo logo depois. Ja na adolescente, estaria presente, entdo, um
olhar ldcido sobre o ato de criar, uma consciéncia da constru¢do paulatina de uma carreira.

No conto “O dedo”, reeditado no volume Um coracgdo ardente, uma fala da narradora
bem serviria como representacdo da lucidez da autora, de suas atitudes frente ao préprio texto,

da angustia mulher X escritora — a passionalidade versus o engenho artistico:

Achei um dedo na praia. [...] Ndo gosto nada de contar esse episddio com
essa frieza, como se ao invés de um dedo eu tivesse encontrado um dedal.
Sou do signo de Aries e os de Aries sdo apaixonados, veementes, Achei um
dedo! devia estar proclamando na maior excitagdo. Mas hoje minha face
licida acordou antes da outra e esta me vigiando com seu olho gelado.
“Vamos”, diz ela, “nada de convulsdes, sei que vocé é da familia dos
possessos mas hdo escreva como uma possessa, fale em voz baixa,
calmamente.” (TELLES, 2012, p. 25)*.

De certo modo, seria possivel dizer que essa adverténcia da “face lucida”, esse

dialogismo entre o olho gelado e o apaixonado, acompanha a autora por toda a sua carreira.

9«0 dedo” foi publicado primeiramente na segunda edigdo de O jardim selvagem (1974).
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Sinal disso é a diferenca que se pode observar entre os trés principais livros de sua contistica:
Antes do baile verde, Seminario dos Ratos, A noite escura e mais eu*’. Comparando-se os
trés livros, pode-se perceber como os enredos foram-se encaminhando de dramas cotidianos
eivados de situacfes dramaticas, passando por situa¢fes oniricas e de linguagem menos
acessivel, até situacdes, em geral, de maior economia narrativa. Consequéncia dessa “face
lucida”, a fazer cobrancgas todo instante, € a constante leitura e reescrita da obra, como se
buscando uma forma perfeita. Mas, essa continua busca tem seus limites, e é disso que

tratamos logo adiante.

2.4 A intangivel perfeicéo

A busca da perfeicdo é, por si, uma luta fadada a incerteza, afinal, como dizer se algo
é perfeito? Esse estado de perfectibilidade € relativo e dependerd ndo apenas da coisa em si,

mas de quem a observa, como nos diz Kenneth Burke:

Ja se falou muito para demonstrar que “perfeicdo”, aplicado a literatura, é
um termo sem significacdo. [...] Muito facilmente pode a obra estar mal-
ajustada, do ponto de vista da forma convencional, se malograr em coincidir
com nossas expectativas (uma obra pode ter muito vigor estilistico, mas a
propria eloquéncia da diccdo militard contra ela se o leitor exigir
“categoricamente” simples afirmacdo). A hipertrofia ou atrofia de qualquer
principio pode ser eficaz ou obstrusiva, dependendo da inclinagdo do leitor
[..]

A perfeicdo sé poderia existir se toda a gama de experiéncia do leitor e do
autor fossem idénticas até o UGltimo pormenor. Perfeicdo universal e
permanente sé poderia existir se toda a gama de experiéncias fosse idéntica
para todos os homens, sempre.

Para termos perfeicdo, careceriamos de um “leitor perfeito” a quem
pudéssemos referir tal situacdo. Vale dizer, teriamos de especificar algum
padrdo de experiéncia definido como o padrao de experiéncia ideal.

[...]

Ou podemos limitar a questdo chamando perfeita a obra que atinja seus
objetivos: uma cangéo patriotica serd perfeita, em sentido lato, se for escrita
por patriotas e emocionar patriotas, e uma peca antipatriotica sera perfeita se
for escrita para antipatriotas e lograr comové-los. [...] S6 podemos preservar
o conceito de perfeicdo conferindo-lhe valor ndo-critico. Se uma obra de arte
estivesse perfeitamente adaptada a uma situagdo, por esse mesmo fato suas
possibilidades de perfeicdo subsequente seriam eliminadas, pois que uma
situacdo idéntica ndo voltaria a existir. (BURKE, 1969, p. 175-7).

%0 N&o incluimos aqui os outros titulos, por serem reunides de textos dispersos. Apesar de ABV, em sua primeira
edicdo, ter tido essa caracteristica, h&a nele uma homogeneidade que parece negé-la.
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Ou seja, mesmo que um escritor, ao terminar de escrever seu texto, julgue-o perfeito
ou préximo da perfeicdo, tal contexto ndo se repetira, e ele, uma vez lendo-o, ira coloca-lo a

mercé das contingéncias daquela nova situacao.

Todos os autores sdo duplos, pela simples razdo de que nunca se consegue
realmente conhecer o autor do livro que se acabou de ler. Tempo demais se
transcorreu entre a composicdo e a publicagdo, e a pessoa que escreveu 0
livro agora é alguém diferente. (ATWOOQOD, 2004, p. 67).

Assim, coloca-se a prova a fala de Paulo Ronali, ja citada anteriormente, quando, na
orelha da segunda edicdo de Antes do baile verde, diz que os textos revistos “ganham a
classica serenidade das formas de arte definitivas”. No entanto, ndo se pode discordar de sua
afirmacéo, pois, para ele, a época da leitura, os contos seriam irretocaveis, 0 que 0S
aproximaria entdo do que poderia chamar de perfeitos — perfeitos embora a propria autora,
depois, assuma uma possivel imperfeicdo, a0 novamente revisa-los, como se concordando
com Julian Barnes (1988, p. 83):

Olhe — tenho vontade de gritar — , os escritores ndo sdo perfeitos; da
mesma forma como maridos e esposas ndo sdo perfeitos. A Unica regra
infalivel é que, mesmo parecendo perfeitos, ndo conseguem ser perfeitos.

Mostra de que essa luta-labor é algo comum a diversos artistas, citamos o trecho de

uma entrevista do norte-americano Philip Roth, quando do anuncio do fim de sua carreira:

Escrever é estar o tempo todo errado. Todos os seus rascunhos contam a
historia dos seus fracassos. Ndo tenho mais energia para a frustacdo [sic]
nem forga para me confrontar. Porque escrever é se frustrar: passamos nosso
tempo escrevendo a palavra ruim, a frase ruim, a histéria ruim. N6s nos
enganamos incessantemente, fracassamos o tempo todo e vivemos assim
numa perpétua frustracdo. Passamos o tempo a nos dizer: isto ndo estad bom,
vamos recomegar; isto ndo esta nada bem, e recome(;amos.41

Destacamos agora o perigo do retoque, da revisdo, pois a busca da perfeicdo pode ser
ferida, por exemplo, por lapsos de memoria.

Em [AR-TE-SA-NI-AS] (RESENDE, 2007), no cotejo entre a primeira e a Ultima
versdes do conto “Venha ver o por do sol”, chamamos a atengao para um ponto que julgamos

importante para a construgdo da narrativa: uma pequena revisdo que tomou uma grande

“Disponivel em: <http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,escrever-e-estar-errado-e-se-
frustrar,961427,0.htm>. Acesso em: 15.Jan.2013.


http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,escrever-e-estar-errado-e-se-frustrar,961427,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,escrever-e-estar-errado-e-se-frustrar,961427,0.htm
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dimensdo. No inicio do conto, em sua primeira edicdo, a personagem Raquel, indo encontrar-
se com seu ex-namorado, que a convidara para um encontro em um cemitério (ele a prendera
em um jazigo, deixando-a 14 para que morra), sobe uma “longa e tortuosa ladeira” (TELLES,
1958, p. 83). Na versdo utilizada para a dissertagédo, presente em Meus contos preferidos, ela
subia uma ladeira apenas “tortuosa” (TELLES, 2004, p. 26). Para nos, a retirada do adjetivo
“longa” ocorreu com o intento de que houvesse um narrador mais objetivo, uma vez que essa
adjetivacdo ¢ relativa, subjetiva, o0 que entraria em desacordo com o restante do conto, em que
o0 narrador € bastante impessoal. Nesse conto, o afastamento entre o narrador e a interioridade
das personagens é ponto crucial de sua construcdo. No entanto, seria importante o leitor saber
que Raquel caminhou bastante para o encontro, sinal de seu esforco e de uma recondita
vontade de encontrar o ex-namorado. Talvez para sanar esse problema, a autora mudou um

trecho, como mostramos na tabela abaixo*:

— Minha querida Raquel.

Ela encarou-o, séria. E olhou para os proprios
sapatos.

— Veja que lama! S6 mesmo vocé inventaria
um encontro num lugar destes. Que idéia,
Ricardo, que idéia! Tive que descer do taxi la
longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

Ele riu entre malicioso e ingénuo.

— Minha querida Raquel...

Ela langou-lhe um olhar incisivo, duro. em
seguida, olhou para os proprios sapatos.

— Que lama! S6 mesmo vocé inventaria um
encontro num lugar destes. Que idéia,
Ricardo, que idéia! Tive que descer do taxi la
longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

— Jamais, ndo é? — perguntou ele sorrindo

Jamais? Pensei que viesse vestida
esportivamente e agora me aparece nessa
elegancia. Quando vocé andava comigo,

entre malicioso e ingénuo. — Pensei que
vocé viesse vestida esportivamente e agora
me aparece nessa elegancia... Quando vocé

usava uns sapat@es de sete léguas, lembra?
— Foi para me dizer isso que vocé me fez
subir até aqui? — perguntou ela, guardando
o len¢o na bolsa. Tirou um cigarro. — Hem?

(p. 26).

andava comigo, usava sempre uns sapatdes
de salto baixo, lembra?

Ela guardou as luvas na bolsa.

— Foi para me perguntar isso que me fez
subir até aqui? Foi? (p. 83).

Ainda sobre essa revisao:

A mudanga de “as luvas” por “o lengo” € significativa, por ter dupla fun¢ao:
a de servir como sinal do comprimento da ladeira, pois Raquel deve ter
usado o objeto para enxugar o suor; a de retirar a datacdo temporal que as
luvas carregam consigo. A presenca de um objeto desse tipo, muito
sutilmente, diminui a identificacdo do leitor em relagdo a personagem em
questdo; sua retirada, entdo, da mais atemporalidade a narrativa, desligando-
a da época em que foi criada, a década de 1950, em que as mulheres
costumavam usar esse acessorio do vestuario.

%2 Os trechos em itélico correspondem aqueles que sofreram modificagdes. A coluna da esquerda corresponde &
versdo de 2004; a da direita, & de 1958.
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Esse preocupar-se em ndo diminuir a identificacdo Raquel/leitor é de
extrema importancia, pois sua quebra pode resultar em ndo conseguir mais
tomar o leitor de surpresa — a seducéo pode esvanecer-se.

Também por conta disso ha a retirada de adjetivos e adveérbios, pela
dinamicidade gque se imprime ao texto, sem que o leitor precise se deter em
informacBes que ndo sdo essenciais para a fabula e, principalmente, para a
trama. Pelo modo dindmico da narrativa, ndo se da tempo ao leitor para se
deter no que possa desvia-lo da sedu¢do. Uma vez apanhado no inicio do
conto, s6 é solto quando ja é tarde, quando estd preso com Raquel na
catacumba. (RESENDE, 2007, p. 65).

Entdo, podemos afirmar, sob esse prisma, que essa foi uma mudanca de bastante
importancia. Entretanto, para a Gltima edi¢do do livro Antes do baile verde (2009), Lygia
Fagundes Telles, ao revisar seu texto e ao enviar a matriz para a Companhia das Letras, ndo
partiu do Gltimo texto revisado (publicado em Meus contos preferidos), mas utilizou a verséo
presente na edicdo de Antes do baile verde da Editora Rocco (1999). Ou seja, por uma
humana falibilidade, um projeto autoral pode ser traido.

Dai, a possivel necessidade de haver um momento em que o autor considere sua obra
acabada e ndo volte mais a ela, para pelo menos tentar se proteger dessas possiveis humanas
traicoes. E importante considerar que “[a] obra impde, em determinado momento, o
sentimento de estar terminada: impossibilidade de acréscimos, de continua¢do” (BARTHES,
2005, p. 140).

Outro problema diz respeito aos textos dispersos, publicados em antologias por casas
editoriais distintas e que, quando de sua mudanca para uma nova editora, ficariam de fora de
sua obra completa. Talvez para dar conta disso, foi lancado, no fim de 2012, Um coracgéo
ardente, volume em que estdo enfeixados contos de dois tipos: aqueles que estavam sendo
publicados em antologias de outras casas editoriais; aqueles que tinham sido banidos, e agora
voltaram a cena.

Dos dez contos presentes no livro, trés deles parecem trair o canone até entéo
construido, dando-nos uma ideia da multiplicidade da obra lygiana, mas ndo Ihe
acrescentando em qualidade, apesar de terem sofrido uma revisdo para essa nova publicacéo.
Dizemos isso por eles trazerem caracteristicas que a autora, em suas revisdes, procurou banir
de sua obra; caracteristicas a que ja nos referimos, como um tom melodramatico,
grandiloquente ou bastante vocativo. Sdo eles: “Um coragdo ardente”, “As cartas”, “A estrela
branca”. Os dois primeiros, publicados pela primeira vez em Histérias do desencontro
(1958); o ultimo, em O cacto vermelho (1949). Além deles, ha também o conto “O dedo”, —

esse conto foi publicado primeiramente na segunda edi¢do de O jardim selvagem (1974); de-
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pois, em Filhos prodigos (1978). Em A estrutura da bolha de sabdao (1991 e edigdes
subseqlientes), ele ja ndo apareceu, retornando em Um coragdo ardente (2012).

Os textos acima, com exce¢do de “As cartas”, podiam, até a publicacdo da obra da
autora pela Editora Rocco, ser encontrados na coletanea Mistérios (1981), que ndo faz parte
da obra lancada pela Companhia das Letras. Mas, é importante frisarmos que esse livro
(Mistérios) ndo foi uma antologia feita pela prépria autora, mas uma edicéo brasileira de uma
publicacdo lancada na Alemanha com textos seus que tangenciam o sobrenatural ou estados
proximos a ele, contos eivados do estranhamento, incluindo ai textos antes renegados pela
autora, textos ndo presentes nos livros vivos*.

Com isso, cremos que Um coragdo ardente, se buscando dar conta de textos
dispersos, teria sido mais “feliz” se apenas atendo-se aos contos dessa natureza, ndo trazendo
os textos acima citados, mas incluindo outros que foram “esquecidos™ “O muro™*, “O
tesouro”®, “Negra jogada amarela™*®. O primeiro, a narracdo de um retorno & infancia feita
por um moribundo; o segundo, uma modelar narrativa de iniciagdo, com um protagonista
infantil cuja historia nada fica a dever a dois grandes contos dessa autora a respeito desse
periodo da vida: “O menino” e “O segredo”; o terceiro, novamente um conto sobre a infancia,
em que um jogo de amarelinha aparece como representacdo condensada da vida — para nos,
esse € um dos contos mais sutis de Lygia Fagundes Telles, e cujo desfecho traduz

foneticamente o estado psiquico da narradora-protagonista:

Espera — eu me surpreendo dizendo e sinto de novo minha cara amarela
diante dos nimeros encarvoados, desafiantes, abertos na minha frente.
Espera — eu repito fazendo o gesto convencionado, pedindo tempo ao armar
um T no ar. Tomo fdlego. Aperto a pedra na mao. E concentrada, aos trancos
me atiro na trilha dos quadrados (TELLES, 1981, p.116)

Fossem escolhidos esses trés contos, o livro teria dado continuidade a um rigoroso
canone que se iniciou decisivamente com a publicacdo do volume Antes do baile verde. Por

isso, podemos concordar com D.H.Lawrence, quando diz, em "The Spirit of Place™: “[n]ever

*8 «“Livro vivo” é como Lygia Fagundes Telles refere-se aos que estdo sendo publicados, em contraste com 0s
“livros mortos”, os ndo mais editados.

* Lancado primeiramente na antologia coletiva LicBes de casa: exercicio de imaginacdo (Cultura, 1978) e
depois publicado em Mistérios (Nova Fronteira, 1981, e Rocco, 1998)

** Publicado nas duas edicdes de O jardim selvagem (Martins, 1965, e Livraria José Olympio Editora/Editora
Civilizacdo Brasileira/Editora Trés 1974).

“¢ Primeiramente publicado na antologia coletiva Crianca brinca, ndo brinca?(Cultura, 1979). Depois, presente
em Mistérios (Nova Fronteira, 1981, e Rocco, 1998).
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trust the artist. Trust the tale. The proper function of a critic is to save the tale from the artist

who created it”*’.

2.5 A obra

2.5.1 Siglas das obras*®

1. Livros originais da autora (contos):

PS Pordo e sobrado 1938
PV Praia viva 1944
cv O cacto vermelho 1949
HD Histdrias do desencontro 1958
HE Historias escolhidas 1961
JS1 O jardim selvagem 1965
JS2 O jardim selvagem 1973
ABV1¥ Antes do baile verde 1970
ABV2 Antes do baile verde 1971
ABV3 Antes do baile verde 1983
ABV4 Antes do baile verde 1986
ABV5 Antes do baile verde 1999
ABV6 Antes do baile verde 2009
SR1” Seminario dos ratos 1977
SR2 Seminario dos ratos 2009
FP Filhos prédigos 1978
M Mistérios 1981
EBS A estrutura da bolha de sabéao 1991
NEME A noite escura e mais eu 1995
CA Um coracéo ardente 2012

2. Livros originais da autora (linha memorialista)™":

DA A disciplina do amor 1980
IM Invencéo e memoria 2000
DAC Durante aquele estranho cha 2002
CN Conspiracdo de nuvens 2007

*" Disponivel em: <http://xroads.virginia.edu/~HYPER/LAWRENCE/dhlch01.htm> . Acesso em 07.Jun.2013.
Tradugéo: “Nunca confie no artista. Confie na estéria. A fungdo adequada de um critico é salvar a estéria do
artista que a criou”.

“® Aqui, tomamos como base a correspondéncia de titulos e siglas sugerida por Silva (Silva, A metamorfose nos
contos de Lygia Fagundes Telles, 1985, p. 275-7). Nas tabelas, colocamos os anos das primeiras edi¢fes de cada
obra.

* Numeramos as edicBes de Antes do baile verde por conta das migracBes de casas editoriais, quando
aconteceram algumas revisdes nos contos ou na apresentagao geral do livro.

% Em Seminario dos ratos, colocamos duas numeraces por causa de sua ltima edic&o ter um conto a menos em
relacdo as edicdes anteriores.

%! Atentamos o para o fato de alguns desses titulos adotarem visivelmente a fronteira entre meméria e ficco.
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PC \ Passaporte para a China 2011

3. Livros originais da autora (romances):

CP* Ciranda de pedra 1954
VA* Verdo no aquario 1963
AM™ As meninas 1973
HN As horas nuas 1989

4. Antologias organizadas pela prépria autora:

MCP Meus contos preferidos 2004
MCE Meus contos esquecidos 2005
HM Historias de mistério 2002
(OK] O segredo e outras historias de descoberta 2012

%2 Assim como os livros de contos, também o romance Ciranda de pedra sofreu revisdes durante sua trajetoria.
Um fato interessante foi quando de sua primeirapublicacdo em Portugal, por causa da “traducdo” feita no
romance para o léxico lusitano.

%% O romance Ver&o no aquario, durante sua trajetoria, sofreu diversas revisdes, sendo a ltima quando de sua
Gltima edicdo, para a Companhia das Letras.

** Na Gltima edicdo de As meninas, a autora incluiu um trecho inexistente nas edicdes anteriores.
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3 O LIVRO: BIOGRAFIA, CARACTERISTICAS, TESTEMUNHOS

3.1 A biografia de uma obra

O livro Antes do baile verde foi publicado pela primeira vez em 1970, pelas Edic¢Oes
Bloch. Nessa primeira edigdo, enfeixavam-se dezesseis contos, dispostos em ordem
cronoldgica decrescente, indo dos textos mais recentes (1969) aos mais antigos (1948).
Alguns deles (a minoria) eram inéditos; os outros ja haviam sido publicados em outros livros.
Dessa primeira edigdo, ndo constam os textos pertencentes a “Trilogia da Confissdo”, contos
premiados no | Concurso Nacional de Contos, promovido pela Fundagdo Educacional do
Estado do Parana (FUNDEPAR), e publicados em um volume juntamente com o0s textos
premiados de outros autores™. Formam a trilogia os textos “Verde lagarto amarelo”, “Apenas
um saxofone” e “Helga”, contos que so iriam constar de ABV a partir da segunda edicéo,
agora pela Livraria Jose Olympio Editora (1971). Também nédo consta dessa primeira edi¢do o
conto “Um cha bem forte e trés xicaras”, publicado em O jardim selvagem, e que s0 viria a
constar de ABV em sua segunda edicdo. Interessante considerar que na edicdo portuguesa do
livro, lancada em 1971, pela editora Livros do Brasil, os contos da Trilogia da confisséo ja
estavam presentes, antecipando em Portugal o volume que seria meses depois langado no

Brasil.

A estrutura do livro, indo do mais recente a0 mais antigo, ndo apenas nos da a
cronologia dos textos, mas serve para apontar a trajetoria da autora, o que foi bem observado

por Antonio Dimas:

[...] a posi¢do inarredavel do primeiro e do dltimo conto do livro, “Os
Objetos” e “O Menino”, verdadeiros porticos de entrada na ficcdo de Lygia.
Se quisermos nos acercar mais dessa literatura, esse é um detalhe que ndo
deve ser menosprezado, ainda que externo a fatura textual.

** O concurso da Fundepar foi o maior realizado no Pais até entdo, e a ele concorreram mais de mil candidatos.
Os contos premiados nesse concurso foram publicados pelas Edi¢fes Bloch em 1968, sob o titulo Os 18
melhores contos do Brasil, com os seguintes autores: Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Jurandir Ferreira,
Flavio José Cardozo, Ignacio de Loyola (a época, ainda ndo assinando Ignécio de Loyola Brand&o), Luiz Vilela.
A comissao julgadora foi formada por Leo Gilson Ribeiro, Bento Munhoz da Rocha Neto, Rubem Braga, Fausto
Cunha e Temistocles Linhares (que assinou o prefacio do livro). Em texto da contracapa, a importancia da
contistica de LFT ¢ citada, quando se pergunta: “De fato, que coletdnea poderia deixar de lado, se pretendesse
indicar o que h& de mais altamente qualificado em nosso conto contemporaneo, os nomes de Dalton Trevisan e
Lygia Fagundes Telles?”. No prefacio, Linhares fala de LFT, de “seu polimorfismo, a capacidade de mudar de
tom de um conto para outro” (p. 16).
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Apesar das alteragbes editoriais ao longo do tempo, parece sintomatico que
esses dois contos permanecam firmes em suas posi¢des, como que atestando,
guarnecendo e balizando as linhas mestras da prosa de Lygia. Igual a dois
ledes de chacara protegendo a entrada e saida de Antes do baile verde, “Os
Objetos” e “O Menino” funcionam como referéncias da versatilidade
tematica e técnica da contista, aléem de demarcarem um arco cronologico.
Separados por cerca de vinte anos, pois que um é de 1949 e o outro é de
1970, esses dois contos carregam em si um mostruério dos tragos técnicos e
tematicos que organizam esse universo narrativo, feito mais de contos que de
romances. Uma leitura vagarosa de ambos, fachos que iluminam a ficgdo de
Lygia Fagundes Telles, permite-nos algumas Observacdes, extensivas aos
demais contos seus. (DIMAS, 2009, p. 188-9).

Sdo estes os titulos presentes na primeira edi¢do, designando-se no sumario do livro
os anos em que foram publicados pela primeira vez: “Os objetos”, “O mogo do saxofone”,
“Antes do baile verde”, A cagada”, A chave”, “Meia-noite em ponto em Xangai”, “A janela”
(1965-1969); “Natal na barca”, “A ceia”, “Venha ver o por do sol”, “Eu era mudo e s6”, “As
pérolas” (1958); “O menino™, “Os mortos”, “A confissdo de Leontina”, “Olho de vidro”
(1949).

Os contos “Os objetos” e “O mogo do saxofone” apareceram pela primeira vez nessa
primeira edicdo de Antes do baile verde. Os outros, do ano de 1965, apareceram em O jardim
selvagem. Os de 1958 sdo do livro Historias do desencontro. Os do ano de 1949 apareceram
primeiramente no livro O cacto vermelho — esses contos, 0s mais antigos, sofrerdo grande
interferéncia da autora, seja por conta de sua revisdo, seja pela auséncia deles em edicGes
posteriores desse mesmo livro. “A confissdo de Leontina” estard presente apenas nessa
edicdo, mas reaparecera depois, em 1978, no volume Filhos prdédigos (1978), mais tarde
rebatizado como A estrutura da bolha de sabdo (1991)>° — no entanto, reaparecera bastante
modificado. “Os mortos” e “Olho de vidro” permanecerdo até a oitava edi¢do do livro, pela
José Olympio (1983). Essa é a ultima vez em que, no sumario da obra, estdo designados os
anos de suas primeiras publicacdes; a partir da nona edicdo, agora pela Editora Nova Fronteira
(1986), desaparecem as referéncias cronoldgicas, sendo mantida no entanto a mesma ordem
de entrada dos titulos.

Apos ser editado pela Nova Fronteira, Antes do baile verde saiu ainda pela Editora
Rocco e pela Companhia das Letras, casa editorial que atualmente publica, com um projeto

editorial particularizado, a obra completa da autora.

*®Filhos prédigos: Editora Livraria Cultura. A estrutura da bolha de sab&o: Editora Nova Fronteira e editoras
subsequentes.
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Havendo no livro textos publicados em diferentes momentos da carreira da autora,
pode-se falar da natureza palimpsesta desse livro, como j& citamos anteriormente ao falar das
revisdes feitas por LFT: “diferentes camadas cronoldgicas. [...] Isto permite pensar que cada
uma das camadas cronoldgicas [...] estabelece relagdes com contextos que ndo sao 0S mesmos
para todas as camadas”, como disse Guimardes a respeito da obra poética de Carlos
Drummond de Andrade (2012, p. 904). Isso também nos permite ver a presenca de uma
camada inalterada em todos eles; justamente aquela que carrega consigo a assinatura autoral,
seja pela eleicdo dos temas, seja pela recorréncia lexical ou de outra natureza. Os textos mais
recentes diferem dos primeiros, mas aprofundam-nos, em vez de contradizé-los. E o0s antigos,

revisados, aproximam-se de parecerem contemporaneos dos mais novos.

3.2 Um nome totalizante e sinalizador da morte

Hélio Polvora, em Itinerarios do conto (2002), chama a atencdo do leitor para a

reiterada presenca da morte nos textos lygianos:

Um dos temas mais caros [...] a obra de Lygia Fagundes Telles é a morte —
ora sutil, sob a forma de sombra, ora desvelada. (p. 112).

[...] uma de suas imagens constantes, o jardim selvagem (ela tem um volume
de contos com esse titulo) como sendo o que os parapsicologos denominam
de tdnel da morte. (p. 112).

O jardim selvagem de Lygia Fagundes Telles, onde ela procura sondar o
insondavel coracdo humano. (p. 115).

Também nos nomes de seus livros a morte estad presente. Mas, antes de falarmos
dessa presenca em particular, tratemos dos titulos, que podem ser divididos em dois tipos:
aquele que toma emprestado o nome de um dos contos que compdem a obra; aquele que ndo
se vale desse expediente. No segundo tipo, temos Histdrias do desencontro, Histdrias
escolhidas, Filhos prédigos, A noite escura e mais eu — todos procurando dar uma ideia de
conjunto aos textos ali enfeixados: dois, com titulos relacionados a uma natureza
antologizante do livro; os outros, relacionados a um aspecto tematico homogeneizador.

Ao escolher como titulo do livro o nome de um conto ali presente (O jardim
selvagem, Antes do baile verde, Seminario dos ratos, A estrutura da bolha de sabdo), assume-
se 0 risco de lancar sobre esse texto a responsabilidade de ponta-de-langa, ou a de que seu

nome seja representativo do conjunto. Tomando o caso de Seminario dos ratos, 0 nome



95

carrega o tipo de estranhamento presente no livro, na quase totalidade de suas historias, além
de evocar haver nas historias do livro o que sbi ser escondido, a espreita, aguardando uma
oportunidade para vir a tona — no mais das vezes, algo desagradavel, como “os ratos”. Em A
estrutura da bolha de sab&o, temos a fragilidade das relagdes humanas presentes nos contos
ali enfeixados; caracteristica, alids, de toda a produgdo lygiana.

A ficcionista explora obstinadamente o desencontro das personagens, expdes
a face dramatica das fraquezas humanas, veda os caminhos de redencdo. E
qguando a intensidade da situacdo esgota a capacidade de resisténcia, o
mundo transfunde-se em mistério. [...]. As personagens de Lygia Fagundes
Telles estdo sempre em conflito, ndo se entendem nunca. Mesmo porque o
relato de uma vida em harmonia seria a morte da ficcionista, que se alimenta
de situagOes extremas de incompatibilidade. (LUCAS, 1971, p. 9-14).

Dos dezoito contos de Antes do baile verde, sete vém de O jardim selvagem — dois
livros cujos titulos sdo titulos de contos e tém a qualidade de serem representativos nao
apenas desses livros em particular, mas da obra da autora como um todo.

Na primeira orelha da primeira edicdo de O jardim selvagem (1965), Arnaldo

Mendes, em um texto de apresentacdo, aponta para isso:

Jardim selvagem ja é em si um titulo definidor. Mais do que o presente
volume, define toda a ficcdo de Lygia Fagundes Telles onde se entrechocam
0s contrastes, colidem os valores, se exacerbam os contraditorios. Pois se ha
um jardim, pressupondo requintes amaneirados de ornamentacdo — uma
geométrica vitdria sobre a natureza, o0 homem dentro das convencBes do bom
comportamento —, ha também toda a periculosidade da selva na sua forca
prépria, a malignidade humana assomando nas frestas impoliciadas de seu
ser e seu agir. Nesta batalha de ego e id, nesta simultanea afirmacéo de valor
e de seu correspondente desvalor, nesta macabra danca [grifo nosso] onde se
alternam antagonismos latentes, nesta ambiguidade tragica, enfim, movem-
se 0s personagens deste livro. Soprados ndo por uma grandiloquente forga
criadora, capaz de os dotar de impetos herdicos ou épicos, mas observados e
impelidos por correntes abismais e demoniacas, surpreendidos em seus
quotidianos problemas. E esta aguda capacidade de analise psicoldgica a
viga mestra da estrutura novelistica de L&gia [sic] Fagundes Telles.

A capa dessa edicdo, composta por Carmélio Cruz, dialoga com o mundo lygiano:
com fundo branco, ocupa a faixa inferior a identificacdo do livro: LYGIA FAGUNDES
TELLES (em preto) / O JARDIM SELVAGEM (em verde) / MARTIN (em preto). Ocupando
a parte restante, uma ilustracdo com fundo ora lilas ora branco, desenhando um jardim em
verde e cinza, com folhas, galhos, e uma espécie de tronco que, no alto da pagina e no meio,

forma uma espécie de fronstispicio. No lado esquerdo, ao alto, sobre um dos galhos desse
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tronco, um camaledo. Na parte inferior direita da ilustracdo, uma serpente com a lingua
bifurcada de fora, em posicao de bote.

Essa capa bem ilustra qualidades dos textos de LFT, tais quais a ambiguidade das
personagens e das situagdes, e sua violéncia; e também, qualidades da autora, como a de
conseguir mudar de pele a cada conto e a de penetrar nos ambientes mais insondaveis do
humano. Camaleéo e serpente.

Tocando em questdes semelhantes as levantadas acima por Arnaldo Mendes,
Ronaldes de Melo e Souza corrobora suas afirmacdes, em seu estudo introdutério, ao analisar
0s textos presentes na antologia 10 contos escolhidos®. Desse estudo, retiramos o longo

excerto abaixo:

O conto de Lygia Fagundes Telles é a representacdo do mundo submetido ao
sortilégio da morte. Por isso, o que é representado, em cada um destes “10
Contos Escolhidos”, adquire o seu verdadeiro sentido somente quando o
reconhecemos como a cifra obscura de uma vida que ndo subsiste, sendo
porgue a morte existe. De tal modo, e com tamanha intensidade, que, ao fim
e ao cabo, ndo nos resta sendo verificar que o drama da vida é a trama da
morte. Com efeito, a existéncia humana, em sua totalidade, se nos apresenta
continuamente em ritmo de transe, mobilizada e capturada pelo noturno
regime de fascinacdo da estranha poténcia de nadificacdo. Tudo converge e
coincide no drama agénico de uma vida que ndo cessa de morrer, de uma
morte que insiste e persiste em neutralizar e dissolver as normas do dia nas
caldeiras passionais de uma noite antiquissima.

No perigo deste mundo em transito, em que a morte é cacadora, e todos 0s
seres sdo cacados, os personagens se definem e classificam de acordo com a
funcdo que desempenham no drama da vida estrangulada pela soliddo, pelo
siléncio e pela treva. Por um lado, apresentam-se os estrategistas da vida,
que protagonizam os contos intitulados “Antes do baile verde” e “O jardim
selvagem”. Trata-Se de personagens que privilegiam o direito da vida em
contraposicdo a lei da morte, e que, sobretudo, suscitam e promovem a
decisdo de viver a vida através de uma deliberada despotenciagdo da morte.
Por outro lado, comparecem os apologistas da morte, que, a exemplo do
Ricardo de “Venha ver o por do sol”, ndo somente exaltam o fascinio da
morte, mas também postulam e advogam a nadificacdo absoluta como
principio estético e fundamental e, portanto, como a catarse definitiva da
convulsdo do sentimento humano, provocada pela compaixao e pelo terror.
[...]

[...] Na verdade, a personagem fundamental destes contos é a morte com 0s
seus inenarraveis raptos e com as suas capturas inominaveis. Inicialmente,
porque a morte ¢ a cacadora da vida (“A cacada”). Em seguida, porque a
dissonancia da morte destr6i a consonancia e a musicalidade da vida
(“Apenas um saxofone”). Finalmente porque a aparéncia da vida e a
aparicdo da morte mutuamente se implicam (“Natal na barca”) e também
porque o poder erdtico da unido igualmente efetiva 0 processo tanatico da

"0 conto de Lygia Fagundes Telles. In 10 contos escolhidos. Brasilia: Horizonte, 1984. p. 23-32. Col. 10, v. 11.
Contos enfeixados nesse volume: “Antes do baile verde”, “Natal na barca”, Venha ver o por do sol”, “O jardim
selvagem”, As pérolas”, “A cacada”, “Apenas um saxofone”, “O noivo”, “Noturno amarelo”, “As formigas”.



97

separagdo (“As pérolas”) e, sobretudo, porque o amor da vida ou a vida do
amor se resolve sempre no tema para a elegia de um amou ou de uma vida
que poderia ter sido, e que ndo foi, que ndo é, e que nunca serd [...]. Em
suma, os contos de Lygia Fagundes Telles sdo variagdes ou modulacbes do
tema elegiaco da vida que amadurece a morte dentro de si mesma [grifo
nosso].

Uma “dan¢a macabra” em que a “vida amadurece a morte dentro de si mesma”. Essa
frase serve muitissimo para ilustrar o que é a contistica de Lygia Fagundes Telles e o que é,
especificamente, o titulo Antes do baile verde. Para além de ele nos dizer do conto em que
uma jovem se prepara para ir a um baile de carnaval, deixando sozinho em casa o seu pai
moribundo, e para além de nos dar o flagrante dos momentos que antecedem sua ida ao baile,
ele ja nos da o préprio baile.

Diversas vezes, em manifestacdes artisticas varias, a vida foi representada como uma
danca: Pietre Brueghel e Nicolas Poussin, por exemplo, ja o fizeram. Uma obra de Brueghel
chegou inclusive a ilustrar uma edigcdo de Antes do baile verde, quando de sua publicacao pela
Editora Rocco, em 1999. De Poussin, podemos nos lembrar da célebre obra A musica para a
danca do tempo, representacao alegdrica da pessoa perseguindo apolineamente um objetivo.

Se considerarmos o simbolismo da cor verde, e em especial a sua recorréncia na obra
de LFT, perceberemos que o baile ndo sera, para Tatisa, protagonista do conto homénimo, um
lugar de diversdo, afinal, foi-nos dado o momento de “antes do baile verde” — novamente, a
cor recorrente e a significacdo que ela toma no mundo simbdlico de Lygia Fagundes Telles.
“E, de vazio em vazio, caminham os demais personagens dos contos de Antes do baile verde,
apesar da falsa promessa de festa que o titulo encerra” (Dimas, 2009, p. 194). Se
considerarmos o titulo como nomeacdo do conjunto de contos e como representacao da obra
dessa autora, saberemos que em seus textos nds temos flagrantes que nos ddo personagens em
situacOes a partir das quais suas vidas ndo serdo mais as mesmas, e essa mudanga em seus
rumos apontara para uma situacdo de queda, de piora em relacdo ao estado anterior. O baile
verde é, na ficcdo de Lygia Fagundes Telles, a vida e, mais propriamente, a vida no dia ou no
momento seguinte aquele em que suas personagens sdo flagradas por n6s. O que nos é dado
nos contos de Lygia Fagundes Telles é justamente o instante de antes dessa queda ou o seu

instante imediato.

3.3 Testemunhos ou a tradi¢do de uma obra
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A tradicdo impressa do livro Antes do baile verde liga-se a cinco casas editoriais™:
Edicdes Bloch (1970)>°, Livraria José Olympio Editora, Editora Nova Fronteira, Editora
Rocco, Companhia das Letras. Na José Olympio, a primeira publicacdo (22 edicdo da obra) foi
realizada em parceria com o Ministério da Educacdo e Cultura (MEC) e fez parte da Colecéo
Sagarana, que trazia livros de autores nacionais e estrangeiros®. Eis o texto de divulgacdo da

colecdo, colocado a frente da lista de seus volumes publicados:

Colecgdo Sagarana
Grandes sucessos populares e Literarios
Uma série variada, de feicdo grafica moderna e formato comodo, reunindo
livros escolhidos da Literatura Brasileira e Estrangeira (precedidos de notas
biobibliograficas e estudos criticos). — Livros de todos os géneros. Uma
colecdo organizada para

Distrair e Instruir.

O livro de Lygia Fagundes Telles é o 87° volume da cole¢do. Antes, em 1971, a
mesma editora ja havia publicado textos seus na colecdo Seleta, que trazia trechos e textos
integrais de diversos autores nacionais, comentados por especialistas — no caso de LFT, os
textos tiveram comentarios de Nelly Novaes Coelho.

Buscando uma melhor aproximacdo de como eram essas edigdes, fazemos uma
transcricdo diplomatica de suas folhas de rosto, demais paginas introdutérias e colofdo®:. Sdo
transcritas aqui as primeiras edi¢cbes em cada uma das casas editoriais, pois a obra, em cada
uma dessas casas, teve inumeras reedi¢es. Ha uma excecdo apenas no caso da Livraria José
Olympio Editora, em que nos valemos de sua primeira e Gltima edicdes (22 e 8 edicdes do

livro), por conta das alteragdes presentes no nimero de contos.

*® N#o consideramos aqui publicagBes pertencentes a colecBes a serem vendidas em bancas de revistas ou
pertencentes a clubes de leitores, como o Circulo do Livro, pois tais edi¢fes reproduzem o texto da Gltima edicéo
vigente, sem passar por revisdo da autora. Excecdo a isso é o caso da segunda edicdo de O jardim selvagem, em
que hd mudancas significativas entre a primeira e a Ultima edicao.

% Colegdo Estoria.

% O primeiro titulo da colecdo é justamente o livro homénimo de Jodo Guimarées Rosa.

®1 Para ndo haver um excesso de formatos na apresentacdo dessas partes, optamos por ndo usar o versalete.
Faremos a distin¢do apenas entre mailsculas, minusculas, italico e negrito. Diversas vezes, h4, nos originais das
partes aqui transcritas, o uso do versalete, além dos outros modos acima — mas, mesmo palavras em versalete
s80, vez ou outra, contrastadas com outras no mesmo formato, porém em fonte maior. Ou seja: utilizaremos
palavras inteiramente em maitsculas quando elas estiverem representando as palavras colocadas em destaque;
palavras em versalete serdo transcritas aqui no modo comum, letras mindsculas com iniciais maitsculas, quando
necessario. O uso da barra (/) quando da descri¢do de elementos dos livros refere-se a ndo estarem eles numa
mesma linha. No caso dos textos aparecidos na descricdo desses mesmos elementos, usa-se o sinal [§] para
assinalar mudanca de paragrafo.
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3.3.1 EdicGes Bloch

12 edicdo.

Folha de rosto: Lygia Fagundes Telles / ANTES DO / BAILE VERDE / [logomarca
da casa editorial] / Edicdes Bloch

Falsa folha de rosto: ANTES DO / BAILE VERDE

Verso da falsa folha de rosto: DA AUTORA: / Praia viva, contos, 1944. / O cacto
vermelho, contos, Prémio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, 1949 / Ciranda

de pedra, romance, 1955 [sic]®. / Histérias do desencontro, Prémio do Instituto Nacional do
Livro, 1958. / Histdrias escolhidas, Prémio Boa Leitura, 1961. / Os sete pecados capitais (A
Preguica), 1964%. / O jardim selvagem, Prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, 1965. /
Verdo no aquario, romance, 1963. / “Trilogia da confissdao”, in Os 18 melhores contos do
Brasil, Edi¢Ges Bloch, 1968.

P. 7: Para meu filho / Goffredo

O texto se inicia na p. 17.

Coloféo: Impresso e editado por / BLOCH EDITORES S. A. / Rua Frei Caneca, 511
/ Rio de janeiro - Brasil

Capa: tomando os % inferiores, uma ilustracdo abstrata retangular, evocando
possivelmente um jardim, com as seguintes cores: branco, azul claro, verde e verde-musgo.
Na faixa superior restante, sobre um fundo branco, o titulo da obra todo em maitsculas e em
cor vermelha; abaixo do titulo, em fonte menor, 0 nome da autora em cor azul: ANTES / DO /
BAILE VERDE / LYGIA FAGUNDES TELLES. No angulo superior direito, a logomarca da
editora, uma flor vazada na cor azul da mesma tonalidade do nome da autora.

Contracapa: em fundo branco, na parte superior, o titulo do livro e 0 nome da autora
nas mesmas cores usadas na capa: ANTES DO / BAILE VERDE / LYGIA FAGUNDES
TELLES. Sob eles, um texto de apresentagdo do livro, que se inicia assim: “Uma histéria de
carnaval brasileiro, Avant le Bal Vert, valeu a Lygia Fagundes Telles o Grande Prémio
Internacional feminino Para Estrangeiros em Lingua Francesa, num concurso realizado em
Cannes, em 1969”%*. No restante dessa apresentaco, faz-se referéncia as revisdes dos textos:
“Ao conto vencedor ela acrescentou outros, novos, e alguns de fases anteriores, especialmente

reescritos para a presente edi¢ao”.

82 A primeira edigdo de Ciranda de pedra é de 1954, pela editora O cruzeiro.

% O conto de Lygia Fagundes Telles para essa antologia ¢ “Gaby”, que seria mais tarde reeditado na segunda
edicdo de O jardim selvagem (1973), em Filhos Prodigos e em A estrutura da bolha de sab&o.

% O conto de Lygia Fagundes Telles concorreu com 360 textos de 21 paises.
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3.3.2 Livraria Jose Olympio Editora/MEC

22 edicéo.

Folha de rosto: Livraria JOSE OLYMPIO Editora / apresenta na / [logomarca da
colecdo] / ANTES / DO BAILE / VERDE / contos / de / LYGIA / FAGUNDES TELLES / 28
edicdo, / revista e aumentada / [logomarca da casa editorial] / em convénio com o /
INSTITUTO NACIONAL DO LIVRO / MEC / RIO DE JANEIRO - 1971

Falsa folha de rosto: ANTES / DO BAILE / VERDE

Verso da falsa folha de rosto: [logomarca da cole¢cdo] / ANTES DO / BAILE
VERDE / Volume / n° 87 / OBRAS DE / LYGIA FAGUNDES TELLES / Praia viva, contos,
1944. | O cacto vermelho, contos, Prémio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras,

1949. / Ciranda de pedra, romance, 1954. / Histdrias do desencontro, Prémio do Instituto
Nacional do Livro, 1958. / Historias escolhidas, Prémio Boa Leitura, 1961. / Os sete pecados
capitais (A Preguica), 1964. / Verdo no aquario, romance, 1963. / O jardim selvagem, Prémio
Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, 1965. / “Trilogia da confissdo”, in Os 18 melhores
contos do Brasil, | Concurso Nacional de Contos, Governo do Parana, 1969 [sic]®. / Seleta,
contos, 1971%.

P. xi: Para meu filho / Goffredo

O texto se inicia na p. 03.

Coloféo: [logomarca da editora] / ESTE LIVRO / foi confecccionado nas oficinas do
/ EST. GRAFICO BORSOI S.A., IND. E COMERCIO / na Rua Francisco Manuel, 51/55
(Benfica), para a / LIVRARIA JOSE OLYMPIO EDITORA S. A., / na Rua Marqués de
Olinda, 12 (Botafogo), Rio, / em novembro de 1971. / — ano do 5.° centenario do nascimento
de / ALBRECHT DURER (* 21-5-1471 1 6-4-1528) / — do bicentenario de nascimento de /
WALTER SCOTT (* 15-8-1771 + 21-9-1832) / — do 150.° aniversario do nascimento de /
BAUDELAIRE (* 9-4-1821 f 31-8-1867) / FLAUBERT (* 12-12-1821 1 6-5-1880) /
DOSTOIEVSKI (* 30-10-1821 1 8-5-1880) / — do centenario da publicacdo de / A
DESCENDENCIA DO HOMEM de CH. DARWIN / e de OS DEMONIOS de
DOSTOIEVSKI / — do centenario de nascimento de / PAUL VALERY (* 30-10-1871 ¥ 18-

% A edicdo é de 1968.

% Nessa edicdo, o verso da falsa folha de rosto (e as trés paginas conseguintes) traz informacdes sobre a colegdo
Sagarana, com a listagem dos titulos da cole¢do, com informagdes sobre o nimero do volume dentro da colecao,
autores das obras e tradutores (quando obras estrangeiras), além de possiveis ilustradores. Aqui, levamos em
consideracdo como verso da falsa folha de rosto a que vem imediatamente apos essa listagem da colecdo, que
traz informac0es sobre obras da autora.
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11-1922) / e da morte de / CASTRO ALVES (* 14-3-1847 1 6-7-1871) / — e 40.° ano da
fundagdo / desta casa de livros. / [ilustracdo do prédio da casa editorial; ao lado, selo
comemorativo do aniversario, com os seguintes dizeres: Livraria José Olympio Editora. 40.°
aniversario]®’

Capa: capa de Eugénio Hirsch, fundo verde, com desenho em preto do mesmo
artista, figurando a personagem Tatisa, do conto que da titulo ao livro. Na lateral do desenho,
parte inferior, em diagonal, o seguinte, em preto: [logomarca da casa editorial] / Livraria José
Olympio / Editora / MEC / [logomarca da colecdo Sagarana]. Acima do desenho, também em
diagonal, com fonte grande em preto, a tomar toda a largura do livro, 0 nome da autora:
LYGIA / FAGUNDES / TELLES. Em branco, o titulo da obra, com a primeira parte ao lado
do nome Lygia e acima do sobrenome Fagundes; a segunda parte, ao lado do sobrenome
Telles e abaixo do Fagundes: ANTES DO BAILE / VERDE.

Contracapa: Em verde, com logomarcas da casa editorial e de duas empresas
subsidiarias recem criadas: Didacta e Encine. Fotografia da casa editorial. Textos a respeito
das empresas. Na base, o preco do livro: Cr§ 9,00. Abaixo dele, o seguinte texto: “O prego
deste livro, CR$ 9,00, s6 se tornou possivel devido a participacdo do INL/MEC que, em
regime de co-edicdo, permitiu aumento na tiragem e consequente reducdo do custo

industrial”.

3.3.3 Livraria José Olympio Editora

82 edicéo.

Folha de rosto: Livraria JOSE OLYMPIO Editora / apresenta na / [logomarca da
colecdo] / ANTES / DO BAILE / VERDE / contos / de / LYGIA / FAGUNDES TELLES / 82
edicdo, / [logomarca da casa editorial] / RIO DE JANEIRO — 1983

Falsa folha de rosto: ANTES / DO BAILE / VERDE

Verso da falsa folha de rosto: [@]

P. v: Para meu filho / Goffredo

O texto se inicia na p. 03.

Colofdo: Este livro foi confeccionado nas oficinas da / IMPRENSA METODISTA /
Av. Senador Vergueiro. 1.301 — S&o Bernardo do Campo — SP / para a / LIVRARIA JOSE
OLYMPIO EDITORA S. A. / em julho de 1983 / [logomarca da editora] / COD. JO: 01349 /

87 Colocar datas comemorativas no colofio de seus livros € uma marca dessa casa editorial, aparecendo na
maioria de suas publicacdes.
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RJ: Rua Marqués de Olinda, 12, RIO DE JANEIRO / SP: Rua dos Gusmdes. 100, SAO
PAULO / MG: Rua Carijés, 244 — Edificio Walmap, BELO HORIZONTE

Capa: capa de Eugénio Hirsch, fundo branco, com desenho do mesmo artista, na
parte inferior central, em preto e verde, figurando um casal abracado. Ao lado direito do
desenho em preto: 82 EDICAO. Na base, sob o desenho, e na mesma linha: [logomarca da
colecdo Sagarana] [ logomarca da casa editorial] LIVRARIA JOSE OLYMPIO EDITORA.
Acima do desenho, em verde e em fonte grande, no centro e tomando toda a largura da capa:
ANTES DO / BAILE VERDE. No topo da capa, em preto, a primeira parte tomando a largura
do livro e a segunda parte centralizada: LYGIA FAGUNDES / TELLES.

Contracapa: Fundo branco, com dizeres em preto: Tenha em sua biblioteca / estes
outros livros de/ LYGIA FAGUNDES TELLES / [fotografia da autora] / AS MENINAS
(132 ed.) / Romance 3 vezes premiado: / ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS /
ASSOCIAQAO PAULISTA DE CRITICOS DE ARTE / CAMARA BRASILEIRA DO
LIVRO / * / SEMINARIO DOS RATOS (contos, 3% ed.) / PREMIO PEN CLUBE DO
BRASIL / * /| VERAO NO AQUARIO (romance, 7 ed.) / * / CIRANDA DE PEDRA (142

ed.) / edicdes da / [logomarca da casa editorial]

3.3.4 Editora Nova Fronteira

92 edicao.

Folha de rosto: LYGIA FAGUNDES TELLES / ANTES DO / BAILE VERDE / CONTOS /
9 edicdo / [logomarca da casa editorial] / EDITORA/NOVA / FRONTEIRA

Falsa folha de rosto: ANTES DO BAILE VERDE

Verso da falsa folha de rosto: [J]

P. v: Para meu filho / Goffredo

O texto se inicia na p. 11.

Colofio: ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELA / LINOLIVRO S/C COMPOSICOES
GRAFI-/ CAS LTDA. E IMPRESSA NA EDITORA / VOZES LTDA., PARA A EDITORA NOVA /
FRONTEIRA S.A., EM JANEIRO DE MIL / NOVECENTOS E OITENTA E SEIS. / [traco
horizontal tomando toda a largura do texto abaixo] / N&o encontrando este livro nas livrarias, pedir
pelo Reembolso Postal a / EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A. — RUA MARIA ANGELICA, 168 - /
Lagoa — CEP 22.461 — Rio de Janeiro

Capa: capa de Victor Burton, fundo branco, com reproducdo em oval de uma pintura
colorida sem informacé&o da autoria no interior do livro (pintura representando um baile, com um casal

em primeiro plano); uma faixa corta a capa horizontalmente, passando por tras do quadro, com
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motivos retos, formando diagonais que se cruzam (em lilas), e curvos (em rosa), um deles simulando
corola de flor. No lado inferior direito da figura: 98¢ EDICAO. Sob a figura, centralizado, em rosa:
Antes do / baile Verde. Sob o titulo, em preto e ladeado por linhas horizontais: Contos. Na ponta
inferior direita, em negro: [logomarca da casa editorial] / EDITORA / NOVA / FRONTEIRA. Acima
da figura, centralizado, em preto: Lygia / Fagundes / Telles.

Contracapa: Fundo branco, com dizeres em preto: [fotografia da autora em preto e branco,
por Ana Vitéria Mussi, conforme indicado na segunda orelha do livro] / Onde, meu Deus? Onde
agora? Tenho também um diamante do tamanho de um ovo de pomba. trocaria o diamante, o sapato
de fivela, o iate — trocaria tudo, anéis e dedos, para poder ouvir um pouco que fosse a musica do
saxofone. Nem seria preciso vé-lo, juro que nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele
estava vivo, vivo em algum lugar, tocando seu saxofone. / “Apenas um saxofone” / [logomarca da
editora] / EDITORA / NOVA / FRONTEIRA / [faixa horizontal na largura da logomarca] / SEMPRE /
UM BOM/ LIVRO

3.3.5 Editora Rocco

Folha de rosto: Lygia Fagundes Telles / ANTES DO / BAILE VERDE / Contos / Rocco
Falsa folha de rosto; ANTES DO / BAILE VERDE
Verso da falsa folha de rosto: LIVROS PUBLICADOS PELA EDITORA ROCCO / Ciranda

de pedra (romance, 1954) / Ver&do no aquario (romance, 1963) / Antes do baile verde (contos, 1970) /

As meninas (romance, 1973) / Semindrios dos ratos (contos, 1977) / A disciplina do amor (fic¢do e
memoria, 1980) / Mistérios (contos, 1981) / As horas nuas (romance, 1989) / A estrutura da bolha de
sabdo (contos, 1991) / A noite escura e mais eu (contos, 1995) / Invencdo e memoria (ficcdo e
memorias, 2000) / Durante aquele estranho cha (ficcdo e meméria, org. Suénio Campos de Lucena,
2002) / Meus contos preferidos (antologia de contos, 2004) / Meus contos esquecidos (antologia de
contos, 2005) / Historias de mistério (coletanea de contos, 2004) / Conspiragdo de nuvens (2007) /
PREMIOS / Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras (1949) / Instituto Nacional do Livro
(1958) / Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, por Verdo no aquario (1965) / Grande Prémio
Internacional Feminino para Contos Estrangeiros, Franca (1969) / Guimardes Rosa (1972) / Coelho
Neto, da Academia Brasileira de Letras, Jabuti ¢ APCA — Associagdo Paulista de Criticos de Arte,
pelo romance As meninas (1974) / PEN Clube do Brasil, para o livro de contos Seminario dos ratos
(1977) / Jabuti e APCA, para A disciplina do amor (1980) / Il Bienal Nestlé de Literatura Brasileira
(1984) / Pedro Nava, Melhor Livro do Ano, para As horas nuas (1989) / Jabuti, Biblioteca Nacional e
APLUB de Literatura, para A noite escura e mais eu / Jabuti e APCA, para Invengdo e memoria
(2001) / Prémio Camdes, pelo conjunto da obra, Portugal, Brasil (2005)
P. v: Para meu filho Goffredo

O texto se inicia na p. 11.
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Coloféo: Este livro foi composto na Editora JPA Ltda., / Av. Brasil, 10.600 — Rio de Janeiro
—RJ, / para a Editora Rocco Ltda.

Capa: Projeto grafico de Miriam Rocha, com fina faixa vertical verde a esquerda
(prolongamento da lombada) e um pequeno retdngulo também verde no vértice superior direito. Na
parte superior, centralizado, em verde: Lygia / Fagundes / Telles (sob essa informacdo, uma fina listra
verde horizontal que ndo toma toda a largura da capa, deixando margens de aproximadamente 2cm em
suas laterais). No centro da capa, na cor laranja e estendido, deixando uma margem de apenas 1cm em
cada lateral: Antes do Baile verde. Sob o titulo, ocupando um retangulo da mesma largura do titulo,
uma reproducdo de uma obra Pietre Brueghel em que se se veem campénios numa espécie de baile
onde se misturam dancas e brigas, misturando-se relacdes de afeto e conflitos (algo bastante afeito a
obra lygiana). Sob a figura, em verde, em fonte especial que é a logomarca da editora: Rocco.

Contracapa: Fundo branco, fina faixa vertical verde a direita (prolongamento da lombada) e
um pequeno retangulo também verde no vértice superior esquerdo. Tomando a parte superior, um
texto de apresentacdo, em fonte preta, com capitular em verde. Acima (a direita) e abaixo (a esquerda),
dialogando graficamente com o texto, dois circulos com reproducdes de detalhes da obra de Brueghel
reproduzida na capa. Na parte inferior direita, em preto, mas dentro de em um retdngulo de moldura
verde, o cddigo de barras com o ISBN do livro. Eis o0 texto de apresentagdo: “E preciso dizer que a
critica em relacdo a Lygia Fagundes Telles pode ndo ser definitiva, ndo por ela cair em qualidade, fato
jamais ocorrido, mas por fazer questdo de mudar, de renovar-se. cada vez que se lanca a feitura de um
livro porta-se como se estreasse, como se hdo trouxesse um lastro de realizagdes as mais significativas.
[8] Nesta coleténea, retrabalha contos a fim de projetar sobre eles o fruto de uma experiéncia vivida
cada dia, cada hora na pratica de uma literatura permanentemente em processo. Este é o conceito de
renovacao da escritora: cria e recria, constante na arte e no artesanato, pois aqui se trata da mais

fecunda das insatisfacdes.” [§] Macedo Miranda®®

% O tratamento da obra de Lygia Fagundes Telles pela editora Rocco mostrou um certo descaso ou
irresponsabilidade por parte dessa casa editorial. Apesar de uma bela edigdo padronizada de todos os titulos,
esse descaso pdde ser percebido sob diversos aspectos. Tendo a autora uma carreira ja longa e estabelecida, com
uma rica fortuna critica, ndo houve, nas publicacdes por essa editora, prefacios, posfacios ou outro modo de se
valer dessa fortuna. Nos textos do verso da falsa folha de rosto, as informagdes sdo incompletas, ora referindo-se
a prémios recebidos pela autora, ligando-os as obras contempladas, ora apenas citando os prémios. Na
contracapa do romance Ciranda de pedra, o texto informa algo de que o leitor, durante a leitura do livro, s6
ficaria sabendo no fim de sua primeira parte (na metade do livro); um ponto critico da obra, e que, pela possivel
vicariedade, geralmente emociona o leitor, pela importancia da revelacdo e pelo fator surpresa: a verdadeira
paternidade da protagonista Virginia. Ou seja, a editora coloca na contracapa um spoiller que trai a construcao
narrativa desse romance, jogando por terra grande parte do engenho empreendido pela escritora, que nos d4 um
narrador parcialmente onisciente, de modo a s6 sabermos das coisas através da visdo de Virginia, conhecendo o
mundo a partir de seu conhecimento — e desconhecendo-0 juntamente com ela. Também em relacdo a esse
romance, quando de sua nova adaptacéo televisiva (ele fora transformado em uma telenovela, exibida pela Rede
Globo de Televisao, em 1981, e voltou a sé-lo em 2010), a editora ndo aproveitou devidamente esse instante,
fazendo apenas um pequeno cartdo a ser distribuido nas livrarias e em eventos literdrios — um cartdo
reproduzindo a capa do livro e informando sobre a adaptacdo televisiva. Em relagdo ao romance As meninas,
quando do aniversario de 30 anos desse livro, ndo houve outro tratamento extra que ndo a divulgacéo de um
folheto comemorativo e um press-release superficiais e com erros factuais em relacdo a esse romance e a obra da



105

3.3.6 Companhia das Letras

Folha de rosto: Lygia / Fagundes / Telles / Antes do / Baile Verde / Contos / POSFACIO
DE / Antonio Dimas / Companhia das Letras [com faixa horizontal dupla logo acima do nome]

Falsa folha de rosto: Antes do / Baile Verde

Verso da falsa folha de rosto: Colecdo Lygia Fagundes Telles / CONSELHO EDITORIAL
/ Alberto da Costa e Silva / Antonio Dimas / Lilia Moritz Schwarcz / Luiz Schwarcz /
COORDENAC}AO EDITORIAL / Marta Garcia / LIVROS DE LYGIA FAGUNDES TELLES /
PUBLICADOS PELA COMPANHIA DAS LETRAS / Antes do Baile Verde 1970, 2009 / As
Meninas 1973, 2009 / Invencao e Memoria 2000, 2009

P. 5: Para meu filho Goffredo

O texto se inicia na p. 11.

Colofdo: Esta obra foi composta / em Utopia e Trade Gothic / por warrakloureiro / e
impressa em ofsete pela / RR Donnelley sobre papel / Pélen Bold da Suzano Papel / e Celulose para a
Editora / Schwarcz em abril de 2009

Capa: capa de warrakloureiro utilizando detalhe da obra Menino com Tambor, de Beatriz
Milhazes®. Na lateral esquerda, ao centro, um retangulo branco sobre a imagem de Milhazes traz o
seguinte: em preto, Lygia / Fagundes / Telles; em azul, logo abaixo, Antes do / Baile Verde; abaixo,
em cinza claro, Contos; na base do retdngulo, também em cinza claro, Companhia das Letras

Contracapa: Fundo gelo, com textos da editora, de Paulo Rénai e de Antonio Candido,
verticalizados na lateral esquerda, em preto. Eis o texto da editora: “As mais contrastantes

experiéncias humanas sdo narradas nas dezoito histérias deste volume com a seguranca e a elegancia

escritora. Nesses materiais de divulgacdo, temos que Lygia Fagundes Telles “tinha escrito, em 1958, Histdrias
do desencontro, romance que acabaria renegando e do qual suspendeu qualquer tipo de publicagdo” — duplo
erro:; esse livro foi um volume de contos; ele, esgotando-se, ndo foi republicado, mas muitos de seus contos,
revisados, apareceram em outros livros. Outros erros referem-se ao romance As meninas. Ao referir-se a paixao
de Lorena por M.N., diz-se que ele ¢ “um médico casado, amigo de sua familia” — no entanto, sequer existe, no
livro, a certeza de que ele seja uma personagem real ou uma inveng¢do de Lorena. O médico amigo da familia
esta presente na versao cinematografica do livro, o que nos leva a impresséo de o texto ter sido escrito baseando-
se no filme, e ndo no romance. Também em relacdo & personagem Lia ha um erro, ao se dizer que ela “¢ a
protagonista das cenas mais contundentes de As meninas quando € presa e torturada” — informacg&o equivocada
e que ndo esta presente sequer na adaptacdo cinematogréfica do livro. A informacdo sobre a priséo e tortura de
Lia estd presente apenas no press release, mas o folheto ainda diz que em torno dela estdo “as cenas mais
contundentes” — informagao de extrema vaguiddo e tendendo ao erro. Isso demonstra como a obra de um autor
e a sua divulgacdo podem ser prejudicadas pelo tratamento dado por sua editora.

Press release e folheto estdo disponiveis em:

< http://www.literal.com.br/midia/Press_release_Rocco_30_anos_As_meninas.pdf>

eem

< http://www.literal.com.br/midia/Folheto_Comemorativo_30_anos_As_meninas.pdf>. Acesso em: 08.11.2013.
8 A Colecéio Lygia Fagundes Telles, da Companhia das Letras, traz em todas as capas detalhes de obras de
Beatriz Milhazes, reproduzidas na integra em miniaturas no topo da primeira orelha de cada um dos livros. A
escolha dos trabalhos de Milhazes parece-nos bastante condizente com os textos lygianos, pela profusdo de
imagens que parecem ter algo oculto nas dobras, nas ramagens, a espera de ser descoberto.



106

habituais de Lygia Fagundes Telles. Numa prosa calorosa e envolvente, desfilam os dramas e
comédias de divas da Opera, motoristas de caminh&o, jovens musicos, velhos aposentados, amantes em
descompasso, casamentos agonizantes. [8] N&o por acaso, Antes do Baile Verde figura entre as obras
mais consagradas da autora. Por tras da enorme variedade de situagdes e de enfoques, do tragico ao
fantéstico, da pardbola moral ao conto de terror, o leitor encontra aqui a inimitavel habilidade da

autora em observar o destino humano no que ele tem de mais fragil, secreto e surpreendente”.
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4 EDICAO CRITICA: CONTOS, CONSIDERACOES, APARATO CRITICO

Cada um dos contos pertencentes a Antes do baile verde tem uma trajetéria
particular, por virem originalmente de livros distintos e por estarem em algumas antologias da
autora. Tratamos agora da tradicdo impressa de cada um deles, tecendo ainda comentarios
sobre suas histdrias e sobre as mudancas efetuadas por Lygia Fagundes Telles, ndo nos atendo
a todas as mudancas que poderdo ser vistas no aparato critico, mas buscando dar uma visdo
geral das mesmas. Logo abaixo, temos uma tabela com cada um dos contos, o livro em que
foi publicado primeiramente e o nimero de alteracdes sofridas entre a primeira e a ultima

publicag&o em livro, todas elas elencadas neste trabalho":

Conto Livro N° de alteracdes

O menino O cacto vermelho (1949) 227
As pérolas Historias do desencontro (1958) 246
Venha ver o por do sol Histdrias do desencontro (1958) 174
A ceia Histdrias do desencontro (1958) 293
Eu era mudo e s6 Histdrias do desencontro (1958) 240
Natal na barca Histdrias do desencontro (1958) 145
Um cha bem forte e trés xicaras O jardim selvagem (1965) 23
A janela O jardim selvagem (1965) 57
Antes do baile verde O jardim selvagem (1965) 220
A cacada O jardim selvagem (1965) 43
A chave O jardim selvagem (1965) 81
Meia-noite em ponto em Xangai O jardim selvagem (1965) 62
O jardim selvagem O jardim selvagem (1965) 72
Verde lagarto amarelo Os 18 melhores contos do Brasil (1968) 70
Apenas um saxofone Os 18 melhores contos do Brasil (1968) 75
Helga Os 18 melhores contos do Brasil (1968) 10
Os objetos Antes do baile verde (1970) 05
O mogo do saxofone Antes do baile verde (1970) 0

® Algumas alteractes dizem respeito & mudanca de um sinal de pontuacdo em particular; outras, referem-se a
mudancgas em um paragrafo inteiro. Entdo, considerar apenas o aspecto quantitativo ndo da a real medida das
mudancgas.
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Importante frisar que o tipo de alteracdo efetuado por LFT ndo é o mesmo em todos
0s contos, variando de acordo com 0 que nos parece ser a exigéncia especifica de cada enredo.
Como ja dito anteriormente, em [AR-TE-SA-NI-AS] (RESENDE, 2007) foram analisadas as
revisdes feitas pela autora em “Venha ver o pdr do sol”. Nesse texto, houve uma tendéncia a
uma linguagem mais econdmica, enxuta. No entanto, ao fazer uma colacdo do conto “As
pérolas”, deparamo-nos com um movimento quase inverso: em alguns trechos, em vez de um
enxugamento da linguagem, houve uma tendéncia a encharca-la em alguns momentos da
narrativa. Em diversos contos, algumas mudancas parecer dizer respeito a uma busca de
padronizacdo editorial, como quando virgulas sdo substituidas por travessdes.

Nessa economia narrativa, percebe-se a diminuicdo no uso de adjetivos, como no
texto “Venha ver o pdr do sol”, em que a narragao do ambiente e dos fatos torna desnecessaria

uma ou outra adjetivacdo em especifico, como se vera mais adiante.

[...] 0 excesso de adjetivacdes, tdo comum em textos de principiantes. N&do é
por desperdicio, ou apenas por inexperiéncia que o autor, em certa fase
primitiva, abusa dos adjetivos. O adjetivo € necessario e constitui muitas
vezes uma via de acesso a captacdo das coisas, ao seu entendimento.
Exprime, ndo raro, um combate com o desconhecido, o oculto — e uma
vitéria. (LINS, 1974, p. 157).

Cabe muito bem ao tratarmos dos modos de escrita de um autor a expressdo
economia narrativa, pelo duplo sentido que se lhe pode dar: o sentido comum, de uso dos

meios suficientes, de poucos meios; o sentido original, e que deriva do grego:

O termo economia vem do grego otkovopia (de oikoc ,translit. oikos, 'casa' +

vouog , translit. nomos, 'costume ou lei', ou também ‘gerir, administrar': dai

"regras da casa".”

Entdo, as revisdes empreendidas por LFT sdo um modo de gerir sua casa. Os seus
textos primeiros sdo gérmens do mundo firmado pelos textos maduros — 0s primeiros textos
sdo renegados ndo por trairem 0 mundo que se esta construindo, mas por ndo darem esse
mundo do modo pretendido pela autora, agora mais exigente e consciente do que pretende
construir. Ou seja, 0s contos renegados ligam-se aos que permanecem, e ddo sinais do que

viria a ser a obra futura, agora refinada.

™ Cf. em <http://www.oeconomista.com.br/conceito-de-economia/> e <http://pt.wikipedia.org/wiki/Economia>.
Acesso em: 28.10.2013.
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[...] o aparecimento ou ndo de um centro, de um foco imantado, ulterior ao
inicio da obra e em torno do qual, de maneira ainda vaga, vird a formar-se
um sistema de relagdes de certa eficacia, conquanto precério. O despontar de
um mundo. (LINS, 1974, p. 53-4).

Em Antes do baile verde, hda um “arcabougo paradigmatico” que da certa
uniformidade ao conjunto dos contos, pois boa parte deles é estruturada “em torno de um
didlogo entre duas pessoas, uma das quais € marcadamente fragil se flagrada num confronto
direto” — por causa dessa fragilidade, temos entdo uma caracteristica tdo marcante da obra
lygiana, os confrontos “sinuosos e mediados”; e na ocorréncia de monologos, temos “didlogos
truncados com seres ausentes” (Monte, 2013b).

Uma das mudancas realizadas nos textos do livro da-se em relacdo ao uso dos
adjetivos, que serdo modificados de acordo com a natureza da narrativa, ora mais subjetiva,
grudada a percepcao de uma ou mais personagens (como em “O menino), ora mais objetiva,
sem essa contaminacao (como em “Venha ver o por do sol”).

Agora, entdo, acerquemo-nos de cada um desses contos, vendo suas particularidades
e analisando algumas mudangas presentes nas revisées. Apenas algumas, ndo se pretendendo
aqui esgotar uma analise, mas dar aos leitores material para possiveis futuros estudos sobre o
incessante trabalho empreendido por Lygia Fagundes Telles em revisar seus textos, na

construcdo de seu mundo ficcional.
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4.1 Os objetos

Conto de abertura do livro, foi publicado pela primeira vez na primeira edigdo de
Antes do baile verde. Nele, os protagonistas sdo Lorena e Miguel, casal que teve um passado
feliz mas que, no presente, enfrenta problemas. Esse tema da desarmonia entre um casal vai
aparecer em diversos outros contos do livro, como se a autora tentasse cercar 0s possiveis
dramas decorrentes desse tipo de relacdo. Num didlogo em que se revelam as diferencas entre
os dois, Miguel quer tratar de alguns objetos presentes no apartamento em que moram; quer
falar da utilidade deles, afirmando que algo sé tem sentido quando realiza sua finalidade. Ao
fim do conto, ele sai do apartamento carregando consigo uma adaga, que, para ele, s6 teria
existéncia plena se enterrada em um coragéo.

N&o casualmente € esse o primeiro conto do livro, tornando-se ele uma representacao
do que faz a autora na criacdo de suas situagdes-ambiente, em que, segundo Vicente Ataide
(1970), esta sua maior qualidade:

A estrutura da obra de Lygia Fagundes Telles esta calcada nos elementos
psicoldgicos e naturalistas da ficcdo tradicional brasileira. Alguns criticos
dizem a escritora ser herdeira do romance e do conto machadianos. 1sso s
em parte é verdadeiro, pois na criacdo da situacdo-ambiente Lygia é
inovadora [...]. (p. 97).

O enredo organico € o comum da escritora. Dentro dele ela realiza um
perfeito trabalho artistico, sem compromissos com o passado literario ou
com qualquer corrente contemporanea. O compromisso de Lygia é com sua
arte, com o rigor que tem na montagem da fabula e da acdo, em que vivem
suas personagens. (p. 100).

Tudo isso é disposto, arranjado, montado com forte consciéncia artesanal e
sensibilidade artistica visando a criagdo duma atmosfera. A atgmosfera [sic]
é um produto da siuacdo-ambiente. Para a formacdo desta, a autora serve-se
de todos os recursos tradicionais. [...] Assim é quanto & situacdo-ambiente:
ela cria um tom emocional forte e convincente, o clima em que se
desenvolvem suas personagens. A situagdo-ambiente influi sobre a estrutura
e recebe influéncias dela. A obra, com isso, é um complexo harmdnico e
coerente. Donde o critico poder trabalhar com razoavel tranquilidade, pois
sabe que as surpresas da obra sdo decorréncia de mergulhos mais fundos na
estrutura, e da estrutura emerge a mundividéncia. Ndo ha truques técnicos,
alcapdes que levem a posi¢des esdrixulas ou exdticas. Nada disso. (105-6).
Os recursos empregados para a formacdo da situacdo-ambiente s&o 0s
tradicionais. Primeiro a escritora faz desfilar diante do leitor indicacGes de
varia natureza, com funcdo especifica: levantar uma posicdo conflituosa e
contraditoria para as personagens. A seguir, ou melhor, concomitantemente,
resultam observagOes indefiniveis, ndo descritas mas sugeridas no contexto
emocional. E desse acordo que se forma a situagio-ambiente. (106).

A percepcdo dessa realidade [da soliddo das personagens] se da gracas aos
dados difusos, impalpéaveis, da situagdo-ambiente. [...] O que, diga-se de
passagem, ndo tem sido muito comum na fic¢do brasileira. E é por isso que
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afirmei no inicio que Lygia retne de modo feliz uma espécie de artesanato-
artistico. (108-9).

Essa grande sequéncia de citagbes, julgamos importante colocé-las aqui e em
sequéncia por trazerem aspectos de relevo da obra lygiana ¢ por ser “Os objetos” o primeiro
conto a ser tratado individualmente. Assim, 0 que aqui se expde serve ndo apenas para ele em
especifico, mas para o conjunto da obra. O titulo do conto, de antemao, da-nos uma referéncia
a algo que seré recorrente na contistica de LFT, como bem nos diz José Paulo Paes:

E admiravel a naturalidade com que a arte de Lygia Fagundes Telles
costuma recorrer aos poderes de condensacdo da metéafora e do simbolo. Nao
0s vai buscar fora das situacdes narrativas, mas agencia-os dentro delas
mesmas, nalgum objeto ocasional que passa a ser uma corporificacdo ad hoc
ou um correlato objetivo delas. N&o se trata, pois, de adornos de linguagem,
mas de imagens em abismo ou sinteses miniaturais das linhas de for¢a da
acdo dramatica, cujos significados vém ampliar com um leque de
conotagdes. (1998, p. 75).

Sendo um dos contos mais recentes do livro, “Os objetos” sofreu apenas cinco
alteracdes em relacdo a sua primeira edicdo. Pelo numero exiguo, expomo-las numa unica

tabela, logo abaixo*:

Primeira edicédo Ultima edicdo
1 — Ah, nao fale nisso! — Ah, ndo fale isso!
2 — Chamar a bola e a adaga e o0 anjo de | — Chamar a adaga e o anjo de bugigangas,

bugigangas, que é isso! O anjo vai correndo | que é isso! O anjo vai correndo contar para

contar para Deus. Deus.

3 Sentou-se diante dela, juntou os joelhos e | Sentou-se diante dela, juntou as pernas e

colocou o globo nos joelhos. colocou o globo nos joelhos.

4 — Aquela ja carunchada, tinha um nome | — Aquela ja& carunchada, tinha um nome
pomposo, Os Funerais do Amor, em italiano | pomposo, Os Funerais do Amor, em italiano

fica mais bonito, mas nao sei mais como é | fica bonito, mas ndo sei mais como é em

em italiano. italiano.
5 — Eram rosas brancas? — perguntou ela, | — Eram rosas brancas? — perguntou ela
guardando o fio de contas na caixa. guardando o fio de contas na caixa.

"2 As tabelas seguintes ndo trardo as informagdes referentes & primeira e Gltima edicéo, convencionando-se ser a
da esquerda referente & primeira publicacdo de cada conto; a da direita, a edicdo do conto presente na ultima
edicdo do livro Antes do baile verde. Em negrito, estdo as alteragdes.
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Como em todos 0s contos revisados pela autora em sua trajetoria, percebe-se ai uma
maior adequacdo da fala a personagem, pela impressdao da maior coloquialidade, visivel na
auséncia da contragdo por conta da retirada da preposicdo “em” de antes do pronome
demonstrativo “isso” (*1)". Outra revisdo leva-nos a duas possiveis justificativas: a busca de
um melhor ritmo, pela retirada de um dos termos da enumeracéo; a eleigdo dos objetos com
“participagdo mais ativa”, a adaga que sera carregada por Miguel ao fim da historia, levando-
nos a crer que ele cometerd o suicidio, 0 anjo que sussurra 0s segredos que o casal tem
teimado em manter velados e que apontam para a faléncia de sua relagéo (*3).

Em outra alteracdo (*2), também temos um duplo ganho: a ndo repeticdo do
vocébulo e a construcdo da cena de modo a dar mais dramaticidade ao gesto do homem,
gquem, em vez de apenas juntar os joelhos, junta as pernas, numa acao geralmente relacionada
a uma atitude de intimidade consigo, de fechamento em seu mundo interior.

Uma outra mudanca (*5) esta presente na maioria dos contos, e se refere a retirada da
virgula cujo uso esta condicionado a uma convencéo sintatica, ora para apontar uma oragao
explicativa, ora para isolar um advérbio ou uma locucdo adverbial, por exemplo. N&o
julgamos necessaria essa mudanca, pois ndo parece concorrer de modo eficaz para a maior
coloquialidade, por exemplo, além de trair uma convencao que existe justamente para evitar
uma possivel ambiguidade sintatica e, consequentemente, de sentido, embora nessa ocorréncia
em particular ndo haja tal ambiguidade. De qualquer modo, esse ndo uso do sinal termina por
ser uma das marcas sintaticas da autora.

A supressao do advérbio “mais”, em outra ocorréncia (*4), enfatiza a beleza da
expressdo em italiano, opondo-se a uma possivel falta da beleza na expressdo em portugués e
apontando para a fragilidade da linguagem, o que se torna representativo da ficcdo lygiana,
em gue ha o uso dos objetos, dos cenarios, valendo-se deles, apoiando-se neles quando as
personagens ndo conseguem ou ndo querem dizer as suas verdades ou mentiras; quando a
narracao se apoia nas coisas para dizer o que € dificil de ser dito — o que nos lembra a
expressao biblica presente no Evangelho Segundo S&o Lucas: “Eu Ihes digo, respondeu Ele:
‘se eles se calarem, as pedras clamardo” (19, 40). Mas, essa mudanca também pode ter-se
dado pela procura de uma maior eufonia, pela ndo repeticdo dos sons presente na sequéncia

“mais”/’mas”/’mais”. O leitor decida — ou nao.

™ Ao nos referirmos as alteracdes selecionadas neste capitulo, que estardo em tabelas presentes neste capitulo e
poderdo ser conferidas no cotejo entre os contos em sua Ultima edigdo e 0 seu aparato critico, utilizaremos 0
asterisco (*) seguido pelo nimero da alteracdo presente na edigao critica. Nas tabelas, as numeragdes referem-se
as presentes na edicdo critica.
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“Os objetos”, como em geral os textos de LFT, apontam para o fato de os dramas nao
poderem se ocultar por todo o tempo; para o fato de, em algum momento, vir a tona o lixo
constantemente jogado no mystic river’®, representacdo da alma; para o fato de, em algum

momento, os ratos resolverem sair dos esconderijos, para realizarem 0 seu seminario.

™ Valemo-nos aqui do romance de Dennis Lehane, cujo titulo muito tem a ver com a obra de Lygia Fagundes
Telles. Langado em 2001, esse romance foi publicado no Brail pela Companhia da Letras, traduzido por Luciano
Vieira Machado com o titulo Sobre meninos e lobos. Adaptado para o cinema em 2003, tornou-se um filme
bastante elogiado, sucesso de publico, dirigido por Clint Eastwood, com Sean Penn, Tim Robbins e Kevin
Bacons nos papéis principais. Nele, os protagonistas, quando adultos, vivem sob a sombra de um evento ocorrido
durante sua infancia, e evento que eles teimaram em esconder por toda a vida. Por isso, esse titulo, que se refere
ao rio que corta a cidade em que moram, e no qual é jogado o lixo, os detritos do dia a dia — seja ele um lixo
material, quando jogado no rio d’agua; seja um lixo psiquico, quando jogado no rio da alma. Um lixo que,
independente de sua natureza, um dia vira a tona.



Os objetos

Finalmente pousou o olhar no globo de vidro e
estendeu a mao.

— Tao transparente. Parece uma bolha de sabao,
mas sem aquele colorido de bolha refletindo a janela,
tinha sempre uma janela nas bolhas que eu soprava. O
melhor canudo era o de mamoeiro. Vocé também nado
brincava com bolhas? Hein, Lorena?

Ela esticou entre os dedos um longo fio de linha
vermelha preso a agulha. Deu um no6 na extremidade
da linha e, com a ponta da agulha, espetou uma conta
da caixinha aninhada no regaco. Enfiava um colar.

— Que foi?

Como ndo viesse a resposta, levantou a cabeca.
Ele abria a boca, tentando cravar os dentes na bola de
vidro. Mas os dentes resvalavam, produzindo o som
fragmentado de pequenas castanholas.

— Cuidado, querido, vocé vai quebrar os dentes!

Ele rolou o globo até a face e sorriu.

— Af eu compraria uma ponte de dentes verdes
como o mar com seus peixinhos ou azuis como o céu
com suas estrelas, ndo tinha uma historia assim? Que ¢
que era verde como o0 mar com seus peixinhos?

— O vestido que a princesa mandou fazer para a
festa.

Lentamente ele girou o globo entre os dedos,
examinando a base pintalgada de cristais vermelhos e
verdes.

— Como um campo de fores. Para que serve isto,
Lorena?

— E um peso de papel, amor.

— Mas se ndo estd pesando em nenhum papel —
estranhou cle, langando um olhar a mesa. Pousou o

globo e inclinou-se para a imagem de um anjo dourado,
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deitado de costas, os bracos abertos. — E este
anjinho? O que significa este anjinho?

Com a ponta da agulha ela tentava desobstruir o furo
da conta de coral. Franziu as sobrancelhas.

— E um anjo, ora.

— Eu sei. Mas para que serve? — insistiu. E
apressando— se antes de ser interrompido: — Veja,
Lorena, aqui na mesa este anjinho vale tanto quanto o
peso de papel sem papel ou aquele cinzeiro sem cinza,
quer dizer, ndo tem sentido nenhum. Quando olhamos
para as coisas, quando tocamos nelas ¢ que comecam
a viver como nods, muito mais importantes do que nos,
porque continuam. O cinzeiro recebe a cinza e fica
cinzeiro, o vidro pisa o papel e se impde, esse colar que
vocé esta enfiando... E um colar ou um ter¢o?

— Um colar.

— Podia ser um terco?

— Podia.

— Entdo ¢ vocé que decide. Este anjinho ndo ¢
nada, mas se toco nele vira anjo mesmo, com fungdes
de anjo. — Segurou-o com for¢a pelas asas. — Quais
sdo as fungdes de um anjo?

Ela deixou cair na caixa a conta obstruida e escolheu
outra. Experimentou o furo com a ponta da agulha.

— Sempre ouvi dizer que anjo ¢ o mensageiro de
Deus.

— Tenho entdo uma mensagem para Deus — disse
ele e encostou os labios na face da imagem. Soprou trés
vezes, cerrou os olhos e moveu os ldbios murmurejantes.
Tateou-lhe as feigdes como um cego. — Pronto, agora
sim, agora € um anjo vivo.

— E o que foi que voce disse a ele?

— Que vocé nao me ama mais.

Ela ficou imével, olhando. Inclinou-se para a

caixinha de contas.



— Adianta dizer que ndo ¢ verdade?

— Nao, ndo adianta. — Colocou o anjo na mesa. E
apertou os olhos molhados de lagrimas, de costas para
ela e inclinado para o abajur. — Veja, Lorena, veja... Os
objetos s6 tém sentido quando tém sentido, fora disso...
Eles precisam ser olhados, manuseados. Como nos. Se
ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais triste do
que essas, porque ando, falo, indo e vindo como uma
sombra, vazio, vazio. E o peso de papel sem papel, o
cinzeiro sem cinza, o anjo sem anjo, fico aquela adaga
ali fora do peito. Para que serve uma adaga fora do
peito? — perguntou e tomou a adaga entre as maos.
Voltou-se, subitamente animado. — E érabe, hein,
Lorena? Uma meia-lua de prata tao aguda... Fui eu que
descobri esta adaga, lembra? Estava na vitrina, quase
escondida debaixo de uma bandeja, lembra?

Ela tomou entre as pontas dos dedos o fio de coral e
balangou-o num movimento de rede.

— Ah, ndo fale isso'! Se vocé soubesse como gostei
daquela bandeja, acho que nunca mais vou gostar de
uma coisa assim... Se pudesse, tomava ja um avido,
voltava 14 no antiquario do grego barbudo e saia com
ela debaixo do brago. As alcas eram cobrinhas se
enroscando em folhas e cip6s, umas cobrinhas com
orelhas, fiquei apaixonada pelas cobrinhas.

— Mas por que voc€ ndao comprou?

— Era carissima, amor. Nossos doélares estavam no
fim, o pouco que restou s6 deu para essas bugigangas.

— Fale baixo, Lorena, fale baixo! — suplicou ele
num tom que a fez levantar a cabega num sobressalto.
Tranquilizou-se quando o viu sacudindo as maos,
afetando panico. — Chamar a adaga e o anjo de
bugigangas,” que ¢ isso! O anjo vai correndo contar
para Deus.

— Nao ¢ um anjo intrigante —  advertiu,

1.
2.

nisso

a bola e a adaga e o anjo de
bugigangas,
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encarando-o. — E antes que me esqueca, vocé€ dizque 3. osjoelhos
se ninguém nos ama, viramos coisa fora de uso, sem

nenhuma significag¢do, certo? Pois saiba o senhor que

muito mais importante do que sermos amados € amar,

ouviu bem? E o que nos distingue desse peso de papel

que vocé vai fazer o favor de deixar em cima da mesa

antes que quebre, sim?

— O vidro ja esta ficando quente — disse e fechou
o globo nas maos. Levou-o ao ouvido, inclinou a
cabega e falou brandamente como se ouvisse o que foi
dizendo: — Quando eu era crianga, gostava de comer
pasta de dente.

— Que marca?

— Qualquer marca. Tinha uma com sabor de
hortela, era ardido demais e eu chorava de sofrimento e
gozo. Minha irmazinha que tinha dois anos comia terra.

Ela riu.

— Que familia!

Ele riu também, mas logo ficou sério. Sentou-se
diante dela, juntou'as pernas’ ¢ colocou o globo nos
joelhos. Cercou-o com as maos em concha, num gesto
de protecdo. Inclinou-se, bafejando sobre o globo.

— Lorena, Lorena, ¢ uma bola magica!

Voltada para a luz, ela enfiava uma agulha.
Umedeceu a ponta da linha, ergueu a agulha na altura
dos olhos estrabicos na concentragdo e fez a primeira
tentativa. Falhou. Mordiscou de novo a linha e com um
gesto incisivo foi aproximando a linha da agulha. A
ponta endurecida do fio varou a agulha sem obstaculo.

— A copula.

— Que foi? — perguntou ela, relaxando os
musculos. Voltou-se satisfeita para a caixa de contas.
— Que foi, amor?

Ele cobriu o globo com as maos. Bafejou sobre elas.

— E uma bola de cristal, Lorena — murmurou com
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voz pesada. Suspirou gravemente. — Por enquanto sé
vejo assim uma fumaca, tudo tdo embagado...

— Insista, Miguel. Nao esté clareando?

— Mais ou menos... espera, a fumaga esta sumindo,
agora esta tdo mais claro, puxa, que nitido! O futuro,
Lorena, estou vendo o futuro! Vejo vocé numa sala... é
esta sala! Vocé esta de vermelho, conversando com um
homem.

— Que homem?

— Espera, ele ainda estd um pouco longe... Agora
vejo, € seu pai. Ele esté aflito e vocé procura acalma-lo.

— Por que esta aflito?

— Porque ele quer que vocé€ me interne e vocé esta
resistindo, mas tdo sem convic¢do. Vocé esta cansada,
Lorena querida, vocé estd quase chorando e diz que
estou melhor, que estou melhor...

Ela endureceu a fisionomia. Limpou a unha com a
ponta da agulha.

— E dai?

— Dai seu pai disse que nao melhorei coisanenhuma,
que ndo hé esperanca — repetiu ele inclinando-se, as
maos nos olhos em posi¢ao de binoculo postado no
globo. — Espera, estd entrando alguém de modo tao
esquisito... eu, sou eu! Estou entrando de cabeca para
baixo, andando com as maos, plantei uma bananeira e
ndo consegui voltar.

Ela enrolou o fio de contas no pescoco, segurando
firme a agulha para as contas ndo escaparem. Riu,
alisando as contas.

— Plantar bananeira justo nessa hora, amor? Por
que vocé nao ficou comportadinho? Hum?... E o que
foi que meu pai fez?

— Baixou a cabeca para ndo me ver mais. Vocé
entdo me olhou, Lorena. E ndo achou nenhuma graga

em mim. Antes vocé achava.



Vagarosamente ela foi recolhendo o fio. Deslizou as
pontas dos dedos pelas contas maiores, alinhando-as.

— Fico sempre com medo que vocé desabe e quebre
0 vaso, os copos. E depois, cai tudo dos seus bolsos,
uma desordem.

Ele recolocou o peso na mesa. Encostou a cabega na
poltrona e ficou olhando para o teto.

— Tinha um lustre na vitrina do antiquario, lembra?
Um lustre divertido, cheio de pingentes de todas as
cores, uns cristaizinhos balangando com o vento, blim-
blim... Estava ao lado da gravura.

— Que gravura?

— Aquela ja carunchada, tinha um nome pomposo,
Os Funerais do Amor, em italiano fica bonito,* mas
ndo sei mais como ¢ em italiano. Era um cortejo de
bailarinos descal¢os carregando guirlandas de fores,
como se estivessem indo para uma festa. Mas nado era
uma festa, estavam todos tristes, os amantes separados
e chorosos atras do amor morto, um menininho
encaracolado e nu, estendido numa rede. Ou num
coche?... Tinha fores espalhadas pela estrada, o cortejo
ia indo por uma estrada. Um fauno menino consolava a
amante tao palida, tdo dolorida...

Ela concentrou-se.

— Esse quadro estava na vitrina?

— Perto do lustre que fazia blim-blim.

— Nao sei, mas assim como vocé descreveu ¢€ triste
demais. Juro que ndo gostaria de ter um quadro desses
em casa.

— Mais triste ainda era o ando.

— Tinha um ando na gravura?

— Nao, ele ndo estava na gravura, estava perto.

— Mas... era um ando de jardim?

— Nao, era um ando de verdade.

— Tinha um ando na loja?

4. mais bonito,
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— Tinha. Estava morto, um ando morto, de
smoking, o caixdo estava na vitrina. Luvas brancas e
sapatinhos de fivela. Tudo nele era brilhante, novo, s6
as rosas estavam velhas. Nao deviam ter posto rosas
assim velhas.

— Eramrosas brancas? — (perguntou ela guardando®
o fio de contas na caixa. Baixou a tampa com um baque
metalico.

— Eram rosas brancas?

— Brancas.

— Asrosas brancas murcham mais depressa. E fazia
calor. Ele inclinou a cabecga para o peito e assim ficou,
imoével, os olhos cerrados, as palpebras crispadas. O
cigarro apagou-se entre seus dedos.

— Lorena...

— Hum?

— Vamos tomar um cha. Um cha com biscoitos,
quero biscoitos.

Ela levantou-se. Fechou o livro que estava lendo.

— Otimo, faco o cha. S6 que o biscoito acabou,
posso arrumar umas torradas, bastante manteiga,
bastante sal. Hum?

— Eu vou comprar os biscoitos — disse ele,
tomando-lhe a cabega entre as maos. — Minha linda
Lorena. Biscoitos para a linda Lorena.

Ela desvencilhou-se rapida.

— Vou por dgua para ferver. Pega o dinheiro, esta
na minha bolsa.

— No armario?

— Naio, em cima da cama, uma bolsa verde.

Ele foi ao quarto, abriu a bolsa e ficou olhando
para o interior dela. Tirou o lengo manchado de ruge.
Aspirou-lhe o perfume. Deixou cair o lenco na bolsa,
colocou-a com cuidado no mesmo lugar e voltou para

a sala. Pela porta entreaberta da cozinha pode ouvir o

5.

perguntou ela, guardando

120


Nilton
Realce


jorro da torneira. Saiu pisando leve.

No elevador, evitou o espelho. Ficou olhando para
os botdes, percorrendo com o dedo um por um até
chegar ao botdo preto com a letra T, invisivel de tdo
gasta. O elevador ja descia e ele continuava com o
dedo no botdo, sem apertd-lo, mas percorrendo-o num
movimento circular, acariciante. Quando ela gritou, s6
seus olhos se desviaram na dire¢ao da voz vindo 1a de
cima e tombando j& meio apagada no pogo.

— Miguel, onde estd a adaga?! Estd me ouvindo,
Miguel? A adaga!

Ele abriu a porta do elevador.

— Esta comigo.

O porteiro ouviu e foi-se afastando de costas. Teve
um gesto de exagerada cordialidade.

— Uma bela noite! Vai passear um pouco?

Ele parou, olhou o homem. Apressou o passo na

direcdo da rua.
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4.2 Verde Lagarto Amarelo

Foi publicado primeiramente no conjunto Trilogia da Confissdo, em Os 18 melhores
contos do Brasil (1968), juntamente com “Apenas um saxofone” e “Helga” — textos que s

viriam fazer parte de Antes do baile verde na segunda edigéo do livro, em 1971.

Nesse texto, tem o leitor uma histdria as voltas com o biblico 6dio caimico. Nela, o
narrador (Rodolfo) trata de sua relacdo com seu irmédo (Eduardo), um antagonista sob diversos
aspectos diferente daquele que narra: belo, atraente, forte, extrovertido, amado pela mée,
segundo supde Rodolfo, que se julga em tudo oposto a ele, e nutre um irrefreavel sentimento
de cilimes por conta do maior apego da méae pelo outro.

O titulo faz referéncia ao fato de a personagem estar sempre suando, empapando suas
camisas, que ficam enodoadas, levando para a propria vestimenta 0 asco que o protagonista
sente por si mesmo.

Durante todo o conto ha um embate entre os dois. Em tudo, Eduardo parece ser
melhor. Rodolfo, timido e enclausurado, dedica-se a literatura, e isso pode levar o leitor a
lembrar-se de Gustave Flaubert, quando, aqui citado por Julian Barnes, diz ser “um lagarto
literario aquecendo-se ao sol da Beleza” (BARNES, 1988, p. 54-5). De certo modo, Rodolfo
€ isso: um lagarto que se nutre da beleza do irmédo, havendo entdo a existéncia pela falta.
Inclusive, ele busca escrever para, em algo, conseguir alcancar a beleza, conseguir alcancar ou
vencer o irmé&o.

Prestando-se atencdo a antroponimia em relacdo aos protagonistas, temos: Rodolfo:
lobo combatente; Eduardo: guardido, prospero. Lembremo-nos da oposicdo do lobo em
relacdo ao cdo, seu parente, domesticavel e aceito pela comunidade dos homens. Enquanto
este pode viver na casa, recebendo afagos, aquele ndo € aceito no convivio e existe na surdina
do mundo selvagem, carregando consigo uma ferocidade que, no texto, aparece sob a forma
da inveja. A fabula desse conto é-nos dada por Rodolfo, e vem contaminada de ressentimento;
essa personagem, de certo modo, insufla no leitor aquilo que carrega consigo, como se,
raivoso, combatesse a existéncia do outro. No entanto, Eduardo sai, todo o tempo, vitorioso.
Tratemos agora de algumas das alteracdes feitas por LFT nesse texto.

Primeiramente expomos uma alteracdo enddgena sobre a qual ndo podemos afirmar
com certeza se € autoral ou ndo autoral. Sendo autoral, atentamos para o fato de ter tornado a
frase negativamente ambigua. Se autoral, “dolorida”, um adjetivo relacionado a mae de

Rodolfo e Eduardo, torna-se o advérbio “dolorido”, relacionado a como a mulher teria
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suspirado; se ndo autoral, haveria o erro na concordancia nominal entre o adjetivo e a pessoa a
que se refere. Em ambos os casos, a mudanca seria um problema. Tendemos a considerar que
0 problema dessa variagao surgiu por um problema de revisao quando da primeira publicacéo
de ABV pela Editora Nova Fronteira, mantendo-se até hoje, por passar despercebido pelos

outros revisores e pela propria autora.

62 | “Mas filho, comendo de novo?! Quer | “Mas filho, comendo de novo?! Quer engordar
engordar mais ainda? Hum?..— mais ainda? Hum?...” Suspirou, dolorido.

Suspirou, dolorida.

A forma “dolorida” esta presente na primeira publicacdo do conto e permanece até a
oitava edicédo do livro Antes do baile verde, pela Editora José Olympio. Esta foi a trajetoria do
conto: Trilogia da confissdo, em Os 18 melhores contos do Brasil, pelas Edi¢des Bloch, em
1968; segunda edicdo de ABV, pela José Olympio, em 1971 (nesta edicéo, o livro fazia parte
da colecdo Sagarana; depois, teria uma mudanca de formato, ainda na mesma colecéo, indo
até a 82 edicdo, em 1983); em 1986, o livro muda de casa editorial, sendo sua 9% edicédo
publicada pela Nova Fronteira. Nessa edicdo, surgiu a mudanca de “dolorida” para
“dolorido”, que passou pela revisao feita para a nova publicagdo da obra de LFT pela Rocco
(1999), pela revisao feita em alguns contos para o livro Meus contos preferidos (2004), pela
revisdo para o lancamento das obras completas pela atual casa editorial, a Companhia das
Letras.

Tratemos agora de uma variacao evidentemente autoral:

2 | Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o | Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote
pacote de uvas, trouxera um pacote de | de uvas roxas.

uvas roxas.

Aqui, em vez de optar por manter a voz do narrador reiterativa, a autora preferiu a
concisdo, deixando eliptica a informacdo de que fora Eduardo que trouxera as frutas. Na
proxima mudanca (*3), percebe-se o poder de Eduardo frente ao irmdo, dirigindo o gosto,
“nomeando” a futura percep¢do de Rodolfo em relagdo as frutas, dando uma qualidade
positiva aquilo que ele (Eduardo) carrega consigo. Isso mostra mais uma distingdo entre os

irmaos, uma vez que Eduardo diz ser bom algo que veio de suas méos. Enquanto Rodolfo
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sempre fala de si e do que o rodeia de forma depreciativa, seu irmdo age de modo contrario,
impondo ao mundo as boas qualidades do que concerne a ele, do que o cerca, do que lhe diz

respeito.

— Estavam tdo maduras, olha s6 que beleza
— disse tirando um cacho e balangando-o no

ar como um péndulo. — Prova!

— Estavam tdo maduras, olha s6 que beleza —
disse tirando um cacho e balancando-o no ar

como um péndulo. — Prova! Uma delicia.

Em *4, em vez de Rodolfo tocar algo escondido, toca o que esta prestes a sair,

revelando ja uma parte de si, como, em toda a literatura lygiana, aquilo que se pretende

ocultar — lembremo-nos do mystic river, lembremo-nos dos ratos que saem do oculto e fazem

seu seminario.

Também importa, na ocorréncia acima, a retirada do adjetivo “protegido”, pois ndao

h& o0 que possa ser protegido, nada pode ser realmente protegido. E 0 que estava oculto, ao

assomar, desagrada, pois estava sob a superficie o seu “gosto verdadeiro”.

Era enjoativo de tdo doce mas se eu rompesse
a polpa cerrada e densa sentiria seu gosto
verdadeiro. Com a ponta da lingua pude
sentir o caroco protegido la no fundo pela
polpa. Varei-a. O sumo acido inundou—me a

boca.

Era enjoativo de tdo doce mas se eu rompesse a
polpa cerrada e densa sentiria seu gosto
verdadeiro. Com a ponta da lingua pude sentir
a semente apontando sob a polpa. Varei-a. O

sumo acido inundou—me a boca.

Em *10, insere-se um trecho em que o narrador assume ter o irmao uma funcédo de

catalisador temporal, langando-o a indesejada infancia. Eduardo €, para Rodolfo, ndo apenas o

irmdo que ele inveja, 0 irmdo que carrega as qualidades que ele gostaria de ter, mas também é

um passaporte para um passado de que ele ndo quer lembrar-se.

10

[2]

E me trazia a infancia, sera que ele nédo vé
que para mim foi s6 sofrimento? Por que
ndo me deixa em paz, por qué? Por que tem
de vir aqui e ficar me espetando, ndo quero

lembrar nada, ndo quero saber de nadal
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Algumas alteracGes nesse conto dizem respeito a mudancas verbo-temporais que

fazem com que o narrador busque atualizar os fatos ja passados, afastando-se do momento

presente para melhor mergulhar naquilo que Ihe causa dor, espicagando-se. Isso concorre para

que os fatos tornem-se mais atuais para ele, pela ruptura com o presente, fazendo com que ele

vivencie mais fortemente o que houvera ocorrido. Isso potencializa o drama da personagem,

apontando para o ndo distanciamento dos acontecimentos, uma vez que a memdria atualiza o

evento e nos diz que algo é sempre redivivo quando lembrado, sendo tomada a pessoa dos

mesmos sentimentos de antanho, dependendo de como se relaciona com o fato. Um exemplo

disso esta na alteracdo *11, logo abaixo, em que, mesmo referindo-se a uma a¢do do passado,

o0 verbo (fechar) esta no tempo presente:

11

Fechei os olhos.

Fecho os olhos.

Em *14, temos um exemplo em que se percebe uma variacdo enddgena nao autoral

na primeira edigcdo, possivelmente fruto de um erro de copia quando da primeira publicacdo

do conto, e corrigida nas publicacdes posteriores.

14

[...] cascata, orvalho gelado deslizando na

carola[...].

[...] cascata, orvalho gelado deslizando na

corola[...].

Eduardo, “revisado” pela autora, torna-se mais imperativo, como ja se percebeu ao

adjetivar as frutas que trouxera para o irmdo. Essa caracteristica pode ser percebida também

em *19. Aqui, colocamos uma sequéncia maior, analisando-a logo a seguir:

19 | - E sabado? Ela quer fazer aquela torta | — E sabado? Ela quer fazer aquela torta de
de nozes que vocé adora, Vvocé | Nozes que vocé adora.
emagreceu, pode sair um pouco do | — Corteioacucar, Eduardo.
regime. Vocé ndo emagreceu? — Mas saia um pouco do regime, vocé
emagreceu, ndo emagreceu?
20 | — Ao contrério, engordei. — Ao contrario, engordei. Ndo esta vendo?

Estou enorme.
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21

Minha mée nédo usava a palavra suor que

era forte demais para seu vocabulério, ela

Minha mée ndo usava a palavra suor que era

forte demais para seu vocabuldrio, ela gostava

imagens.

Na primeira, temos Eduardo imperativo, intervindo frente a uma decisdo anterior de
Rodolfo em abrir mao de comer da sobremesa, numa violéncia subliminar que aponta para um
velado desejo de que o irmdo engorde, para que sua superioridade fisica seja mantida. No
entanto, ndo se sabe ao certo se Rodolfo estd mais gordo ou emagreceu; ndo se sabe se seu
estado é real ou deve-se a sua auto-imagem, o que fica sugerido, apenas sugerido na alteracéo
*20.

Na seguinte, a divisdo de um trecho em dois periodos faz com que haja uma
enumeracdo de duas belas coisas distintas (palavras e imagens), em vez de o segundo termo
parecer um desmembramento do primeiro, aludindo a serem as “belas imagens” resultado das
“belas palavras” — 0 que denota o refinamento da linguagem, atenta as suas minimas
possibilidades.

Em *24, a retirada do verbo mais uma vez alude elipticamente a um fato, num misto
de concis@o e busca de um determinado efeito cénico e dramatico — ndo esquegcamos que
Lygia Fagundes Telles é uma eximia criadora de cenas, de atmosferas’>. Aqui, ha a suspensdo
repentina da fala de Rodolfo, para mergulhar no passado, 0 que sugere uma cena recorrente no
conto: a de por vezes ele interromper o que esta dizendo, ficando os dois irmaos em siléncio,

até este ser quebrado, mormente por Eduardo, que traz o outro para a atualidade.

24 | —

perguntou ele.

Mamde apareceu no seu sonho? — Mamde apareceu no seu sonho? —
perguntou ele.

— Apareceu. O pai tocava piano e mamde... | — Apareceu. O pai tocava piano e mamae...
Calei-me. Rodopidvamos vertiginosos numa | Rodopiavamos vertiginosos numa valsa e eu
valsa e eu era magro, tdo magro que meus | era magro, tdo magro que meus pes mal
pés mal rocavam o chdo, senti mesmo que | rocavam o chdo, senti mesmo que levantavam
levantavam vOo e eu ria enlagando-a em | vOo e eu ria enlagcando-a em volta do lustre
volta do lustre quando de repente o suor | quando de repente 0 suor comegou a escorrer,

escorrer.

COmecou a escorrer, escorrer.

7375 Gtimos exemplos disso sdo a cena do natal na segunda parte do romance Ciranda de pedra e a cena da festa
no conto Emanuel. Na orelha da segunda edigdo do romance, ha um texto de Erico Verissimo elogiando a cena.
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Por vezes, Eduardo parece mesmo guardar em suas palavras uma sutil crueldade, a
todo tempo dando ao irméo sinais de que seu mundo (sua vida) tem algo de sublime, em

oposicao a viscosidade da vida do irmao:

35 | — No préximo més, parece. — disse ele me | — No préximo més, parece. Esta tdo lépida
contornando pelas costas. Nao perdia um sé | que nem acredito que esteja nas vésperas —
dos meus movimentos. — E adivinha agora | disse ele me contornando pelas costas. N&o
guem vai ser o padrinho. perdia um s6 dos meus movimentos. — E

adivinha agora quem vai ser o padrinho.

Nao a toa ele usa o adjetivo “Iépida’ ao referir-se a esposa, 0 que confere a sua vida
doméstica uma leveza ignorada pelo outro. Uma vida em que ha uma pessoa lépida e gravida,
representacdo da fecundidade do casal, da irrestrita fecundidade de Eduardo, o vitorioso.

Um pequeno detalhe, em *48, dirige-nos para a situacdo econdmica do narrador, que
agora, em vez de, como na primeira edicdo do conto, ter uma empregada que vai duas vezes
semanais a casa, tem sua visita apenas uma vez na semana, possivelmente aludindo a uma
impossibilidade de pagar a mulher por visitas mais frequentes — ou uma aluséo a seu desejo
de isolamento, findando-se esse apenas no Ultimo instante, na necessidade de ter seu ambiente

arrumado por outrem.

48 | — Esqueci de oferecer biscoitos, olha ai, | — Esqueci de oferecer biscoitos, olha ai, vocé
vocé gosta — eu disse tirando a lata do | gosta — eu disse tirando a lata do armario.
armario. — E sua empregada quem faz?

— E sua empregada quem faz? — Minha empregada sé vem duas vezes por
— Minha empregada s6 vem uma vez por | semana, comprei na rua — acrescentei e lancei-
semana, comprei na rua — acrescentei e | lhe umolhar.

lancei-lhe um olhar.

Um outro trecho modificado pela autora diz respeito a uma lembranca de Rodolfo
em relacdo a sua mae, e é relevante pela forca das palavras dela sobre o menino, agora um

homem:

61 | “Mas filho, comendo de novo?!” “Mas filho, comendo de novo?! Quer
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engordar mais ainda? Hum?...”

Ai, a mulher aparece como provocadora da futura auto-imagem depreciativa de
Rodolfo. No entanto, ndo nos esquecamos de que todo o conto é narrado em primeira pessoa,
e, portanto, contaminado pelos sentimentos daquele que narra. N&o se sabe da veracidade dos
fatos, mas apenas das dores da personagem por conta deles.

Uma outra ocorréncia esta aqui ndo por conta da alteracdo feita — a mudanca de um
sinal grafico (*62). Ela € colocada aqui pela relevancia da situagdo para o drama do
protagonista, em que se mostra o paralelo para com a histéria de Caim e Abel. Este sempre
agradava a Deus, suas oferendas eram sempre aceitas, ele era sempre agradavel; aquele ndo

conseguia 0 mesmo.

62 | — Onde esta seu irmdao?” Encolhi os | “Onde estd seu irmdo?” Encolhi os ombros,
ombros, N&o sei, ndo sou pajem dele. Ela | Ndo sei, ndo sou pajem dele. Ela ficou me
ficou me olhando. “Essa é maneira de me | olhando. “Essa é maneira de me responder,

responder, Rodolfo? Hein?!...” Rodolfo? Hein?!...”

Como Caim, ao ser indagado por Deus, disse ndo saber do paradeiro do irmao, apos
té-lo matado, Rodolfo diz ndo saber de Eduardo, que, instigado por Rodolfo, saira para travar
uma luta que lhe poderia ser fatal. Importante considerar que, em alguns momentos, Rodolfo é
o confidente do pai e, atraves de uma confissdo deste, fica sabendo da precaria situacdo de
salde da mde — Eduardo fora poupado disso. Do mesmo modo, a méae pedia que nao fizesse
seu irmdo ficar triste.

Entdo, Rodolfo surge-nos como personagem-representacdo daquele que, provando
dos segredos e dores do mundo, de seu “gosto acido”, ndo suporta as consequéncias disso.

No final do conto, duas importantes alteracdes: uma, aumentando a dramaticidade da
cena (*69); outra (*70), mantendo o estado de incerteza e suspensdo caracteristicos da obra

lygiana:

69 | — Nao, ndo é possivel, Eduardo — eu disse, | — Nao, ndo é possivel, Eduardo — eu disse,
tentando abrandar a voz. — Esta tudo muito | tentando abrandar a voz. — Esta tudo muito no
no inicio, trabalho mal no calor — | inicio, trabalho mal no calor — acrescentei
acrescentei meio distraidamente. Olhei | meio distraidamente.

para sua pasta na cadeira e adivinhei a | Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a
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surpresa. Senti meu coracdo se fechar como | surpresa. Senti meu coragdo se fechar como
uma concha. A dor era quase fisica. Olhei | uma concha. A dor era quase fisica. Olhei para
para ele. Vocé escreveu um romance. E isso? | ele. Vocé escreveu um romance. E isso? Os

Os originais estfo na pasta... E isso? originais estdo na pasta... E isso?

70 | Ele entdo apanhou a pasta e sorriu. Ele entdo abriu a pasta.

Em *70, a divisdo em paragrafos imprime um pequeno corte na narrativa e, por
conseguinte, em sua leitura, concorrendo para um aumento da tensdo. Em *71, Gltima
alteracdo do conto, é retirado o sorriso de Eduardo frente a pergunta de Rodolfo, tornando o
desfecho mais enigmatico, sem uma possivel traicdo da interioridade de Eduardo, que poderia
apontar para haver uma resposta afirmativa a pergunta, para a explicitacdo de alguma
crueldade da parte do irmédo, ou para a simples demonstracdo de sua alegria, informacGes
veladas no sorriso.

Bastante enriquecedor haver a retirada desse sintagma, pois sua presenca lanca nossa
atencdo para Eduardo, e sua auséncia deixa sua interioridade sob nevoa, havendo apenas o ato
bastante exterior de apanhar a pasta. Entdo, a retirada de “e sorriu”, enevoando Eduardo,
muito sutilmente lanca a luz sobre Rodolfo, que, nesse momento da narrativa, certamente esta

em profunda agonia.




Verde lagarto amarelo

Ele entrou no' seu passo macio, sem ruido, nao
chegava a ser felino: apenas um andar discreto. Polido.

— Rodolfo! Onde estd vocé?... Dormindo? —
perguntou quando me viu levantar da poltrona e vestir
a camisa. Baixou o tom de voz. — Esta sozinho?

Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que
sempre estou sozinho.

— Estava lendo.

— Dostoievski?

Fechei o livro e ndo pude deixar de sorrir. Nada lhe
escapava.

— Queria lembrar uma certa passagem... SO que
estd quente demais, acho que este ¢ o dia mais quente
desde que comegou o verao.

Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote de
uvas roxas.’

— Estavam tdo maduras, olha s6 que beleza —
disse tirando um cacho e balan¢cando-o no ar como um
péndulo. — Prova!/Uma delicia.?

Com um gesto casual, atirei meu paleté em cima da
mesa, cobrindo o rascunho de um conto que comegara
naquela manha.

— Ja é tempo de uvas? — perguntei colhendo um
bago.

Era enjoativo de tdo doce mas se eu rompesse a
polpa cerrada e densa sentiria seu gosto verdadeiro.
Com a ponta da lingua pude sentir a semente apontando
sob a polpa*. Varei-a. O sumo acido inundou-me a boca.
Cuspi a semente: assim queria escrever, indo a0 amago
do amago até atingir a semente resguardada 1a no fundo
como um feto.

— Trouxe também uma coisa... Mostro depois.

Encarei-o. Quando ele sorria ficava menino outra
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uvas, trouxera um pacote de uvas
roxas.
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vez. Seus olhos tinham o mesmo brilho imido das uvas.

— Que coisa?

— Mas se eu ja disse que ¢ surpresa! Mostro depois.

Nao insisti. Conhecia de sobra aquela antiga
expressao com que vinha me anunciar que tinha algo
escondido no bolso ou debaixo do travesseiro. Acabava
sempre por me oferecer seu tesouro: a maca, o cigarro,
a revistinha pornografica, o pacote de suspiros, mas
antes ficava algum tempo me rondando com esse ar de
secreto deslumbramento.

— Vou fazer um café — anunciei.

—1S6 se for para vocé,’ tomei ha pouco na esquina.

Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele
o caf¢ fazia parte de um ritual nobre, limpo. Dizia isso
para me poupar, estava sempre querendo me poupar.

— Na esquina?

— Quando comprei as uvas...

Meu irmao. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol,
as maos de estatua. E aquela cor nas pupilas.

— Mamae achava que seus olhos eram cor-de-
violeta.

— Cor-de-violeta?

— Foi o que ela disse a tia Débora, meu filho
Eduardo tem os olhos cor de violeta...

Ele tirou o paleto. Afrouxou a gravata.

— Como ¢ que sao olhos cor de violeta?

— Cor-de-violeta— eu respondi abrindo o fogareiro.

Ele riu apalpando os bolsos do paletd até encontrar
o cigarro.’

— Meu Deus, tinha’ um canteiro de violetas no
jardim de casa... Nao eram violetas, Rodolfo?

— Eram violetas.

— E uma parreira, lembra? Nunca conseguimos um
cacho maduro daquela parreira — disse amarfanhando

com um gesto afetuoso o papel das uvas. — Até hoje

5. Para mim, ndo ¢ preciso,
6. o cigarro. Concentrou-se.
7. havia
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ndo sei se eram doces. Eram doces?

— Também nao sei, voc€ nao esperava amadurecer.

Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi
dobrando a manga da camisa com aquela arte toda
especial que tinha de dobra-la sem fazer rugas, na exata
medida do punho. Os bragos musculosos de nadador.
Os pélos dourados. Fiquei a olhar as abotoaduras que
tinham sido do meu pai.

— A Ofélia quer que vocé almoce domingo com
a gente. Ela releu seu romance e ficou no maior
entusiasmo, gostou ainda mais do que da primeira
vez, vocé precisa ver com que interesse analisou as
personagens, discutiu os detalhes.

— Domingo ja tenho um compromisso — eu disse
enchendo a chaleira de agua.

— E sabado? Nao me diga que sabado vocé também
nao pode.?

Aproximei-me da janela. O sopro do vento era
ardente como se a casa estivesse no meio de um
braseiro. Respirei de boca aberta agora que ele nao
me via, agora que eu podia amarfanhar a cara como
ele amarfanhara o papel. Esfreguei’ nela o lengo, até
quando, até quando?!... E me trazia a infancia, sera que
ele ndo vé que para mim foi s6 sofrimento? Por que nao
me deixa em paz, por qué? Por que tem de vir aqui e
ficar me espetando, ndo quero lembrar nada, ndo quero
saber de nada!'” Fecho!' os olhos. Esta amanhecendo
e o sol esta longe,'”> tem brisa na campina," cascata,
orvalho gelado deslizando na'corola'®, chuva fina no
meu cabelo, a montanha ¢ o vento, todos os ventos
soprando. Os ventos."® Vazio. Imobilidade e vazio.'® Se
cu ficar!” assim imovel, respirando leve, sem 6dio, sem
amor, se eu ficar'® assim um instante, sem pensamento,
sem corpo...

— E sabado? Ela quer fazer aquela torta de nozes

132

Antes, esfreguei
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Brisa nas campinas,
carola

chuva da madrugada, pico da
montanha coroada de ventos,
ventos, ventos...

Imobilidade. Vazio.

ficasse
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que vocé adora.

— Cortei o0 agucar, Eduardo.

— Mas saia um pouco do regime, vocé emagreceu,
nao emagreceu?"’

— Ao contrario, engordei. Nao esta vendo? Estou
enorme.”’

— Nao ¢ possivel! Assim de costas vocé me pareceu
tdo mais magro, palavra que eu ja ia perguntar quantos
quilos vocé perdeu.

Agora a camisa se colava ao meu corpo. Limpei as
maos viscosas no peitoril da janela e abri os olhos que
ardiam, o sal do suor ¢ mais violento do que o sal das
lagrimas. “Esse menino transpira tanto, meus céus!
Acaba de vestir roupa limpa e ja comega a transpirar,
nem parece que tomou banho. Tao desagradavel!...”
Minha mae ndo usava a palavra suor que era forte
demais para seu vocabulario, ela gostava das belas
palavras. Das belas imagens.’' Delicadamente falava
em transpiragdo com aquela elegancia em vestir
as palavras como nos vestia. Com a diferenca que
Eduardo se conservava limpo como se estivesse numa
redoma, as maos sem poeira, a pele fresca. Podia rolar
na terra € ndo se conspurcava, nada chegava a suja-lo
realmente porque mesmo através da sujeira podia se ver
que estava intacto. Eu ndo. Com a maior facilidade*
me corrompia lustroso e gordo, o suor a escorrer pelo
pescoco, pelos sovacos, pelo meio das pernas. Nao
queria suar, ndo queria, mas o suor medonho nao parava
de escorrer manchando a camisa de amarelo com uma
borda esverdinhada, suor de bicho venenoso, traicoeiro,
malsdo. Enxugava depressa a testa, o pescogo, tentava
num ultimo esfor¢o salvar ao menos a camisa. Mas a
camisa ja era uma pele enrugada aderindo @ minha com
meu cheiro, com a minha cor. Era menino ainda mas

houve um dia em que quis morrer para nao transpirar
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que vocé adora, vocé emagreceu,
pode sair um pouco do regime.
Vocé ndo emagreceu?

(2]
Mas eu logo
espiou dentro. Tapou-a de novo.
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mais.

— Na noite passada sonhei com nossa antiga casa
— disse ele aproximando-se do fogareiro. Destapou a
chaleira, espiou dentro.>> — Nao me lembro bem mas
parece que a casa estava abandonada, foi um sonho
estranho.

— Também sonhei com a casa mas ja faz tempo —
eu disse. Ele aproximou-se. Esquivei-me em dire¢do ao
armario. Tirei as xicaras.

— Mamae apareceu no seu sonho? — perguntou ele.

— Apareceu. O pai tocava piano e mamae...

Rodopiavamos®* vertiginosos numa valsa e eu era
magro, tdo magro que meus pés mal rocavam o chao,
senti mesmo que levantavam voo e eu ria enlagando-a
em volta do lustre quando de repente o suor comegou a
€SCOrTer, eScorrer.

— Ela estava viva?

Seu vestido branco se empapava do meu suor
amarelo-verde mas ela continuava dangando, desligada,
remota.

— Estava viva, Rodolfo?

— Nao, erauma valsa pdstuma— eu disse colocando
na frente dele a xicara perfeita. Reservei para mim a
que estava rachada. — Est4 reconhecendo essa xicara?

Ele tomou-a pela asa. Examinou-a. Sua fisionomia
iluminou-se com a graca de um vitral varado pelo sol.

— Ah!... as xicrinhas japonesas. Sobraram muitas
ainda? »

O aparelho de cha, o faqueiro, os cristais € os tapetes
tinham ficado com ele. Também os lengodis bordados,
obriguei-o a aceitar tudo. Ele recusava, chegou a se
exaltar, “Nao quero, ndo € justo, ndo quero! Ou vocé
fica com a metade ou entdo ndo aceito nada!'Amanha
vocé pode se casar também...” Nunca, respondi. Moro

sO, gosto da casa sem nenhum enfeite, quanto mais
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das belas palavras, das belas
imagens.

Calei-me. Rodopiavamos

Sobraram muitas ainda? [§] — SO
essas duas.
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simples melhor. Ele parecia ndo ouvir uma s6 palavra
enquanto ia amontoando os objetos em duas porgdes,
“Olha, isto vocé leva que estava no seu quarto...”.** Tive
de recorrer a violéncia. Se vocé teimar em me deixar
essas coisas, assim que voc€ virar as costas jogo tudo
na rua! Cheguei a agarrar uma jarra, no meio da rua!
Ele empalideceu, os labios trémulos. “Vocé jamais faria
isso, Rodolfo. Cale-se, por favor, que vocé ndo sabe o
que esta dizendo.” Passei as maos na cara ardente. E
a voz da minha mée vindo das cinzas: “Rodolfo,*’ por
que vocé ha de entristecer seu irmao? Nao vé que ele
esta sofrendo? Por que vocé faz assim?!**”” Abracei-o.
Ouca, Eduardo, sou um tipo mesmo esquisito, vocé
esta farto de saber que sou meio louco.?’ Nao quero,*
ndo sei explicar mas ndo quero, esta me entendendo?
Leve tudo’' a Ofélia, presente meu. Nao posso dar a
vocés um presente de casamento? Para ndo dizer que
nao fico com nada, olha... esta aqui, pronto, fico com
essas xicaras!

— Finas como casca de ovo — disse ele batendo
com a unha na porcelana. — Ficavam na prateleira do
armario rosado, lembra? Esse armario estad na nossa
saleta.

Despejei agua fervente na caneca. O p6 de café foi
se diluindo resistente, dificil. Minha mae. Depois,*
Of¢lia. Por que ndo haveria de ficar também com os
lengois?

— E Of¢lia? Para quando o filho?

Ele apanhou a pilha de jornais velhos que estavam
no chdo, ajeitou-a cuidadosamente e esbocou um gesto
de procura, devia estar sentindo falta de um lugar
certo para serem guardados os jornais ja lidos. Teve
uma expressao de resignado bom humor, mas entdo a
desordem do apartamento comportava um moével assim

supérfluo? Enfiou a pilha na prateleira® da estante ¢
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. Néo quero nada,

. também nao sei explicar, so sei

que ndo quero, leve tudo
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voltou-se para mim. Ficou seguindo-me com o olhar  34. o ntimero do telefone, podia me
enquanto eu procurava no armario debaixo da pia a lata 35 ([ig]
onde devia estar o aciicar. Uma barata fugiu atarantada,
escondendo-se debaixo de uma tampa de panela e logo

uma outra maior se despencou nao sei de onde e tentou

também o mesmo esconderijo. Mas a fresta era estreita

demais e ela mal conseguiu esconder a cabeca, ah, o

mesmo humano desespero na procura de um abrigo.

Abri a lata de acucar e esperei que ele dissesse que

havia um novo sistema de acabar com as baratas, era

facilimo, bastava chamar pelo telefone e ja aparecia

o homem de farda caqui e bomba em punho e num

segundo pulverizava tudo. Tinha em casa 0 nimero do

telefone,** nem baratas nem formigas.

— No proximo més, parece. Esta tao lépida que
nem acredito que esteja nas vésperas®> — disse cle
me contornando pelas costas. Nao perdia um sé dos
meus movimentos. — E adivinha agora quem vai ser
o padrinho.

— Que padrinho?

— Do meu filho, ora!

— Nao tenho a menor idéia.

— Vocé.

Minha mao tremia como se ao invés de acucar eu
estivesse mergulhando a colher em arsénico. Senti-me
infinitamente mais gordo. Mais vil. Tive vontade de
vomitar.

— Naio faz sentido, Eduardo. Ndo acredito em Deus,
ndo acredito em nada.

— E dai? — perguntou ele, servindo-se de mais
acucar. Atraiu-me quase num abraco. — Fique
tranqiiilo, eu acredito por nos dois.

Tomei de um s6 trago o café¢ amargo. Uma gota de
suor pingou no pires. Passei a mado pelo queixo. Nao

pudera ser pai, seria padrinho. Nao era ser amavel?
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Um casal amabilissimo. A pretexto de aquecer o cafg,
fiquei de costas e entdo esfreguei furtivamente o pano
de prato na cara.

— Era essa a surpresa? — perguntei e ele me olhou
com inocéncia. Repeti a pergunta: — A surpresa!
Quando chegou vocé disse que...

— Ah! ndo, ndo! Nao ¢ isso ndo — exclamou e riu
apertando os olhos que riam também com uma ponta de
malicia. — A surpresa ¢ outra. Se der certo, Rodolfo, se
der certo!... Enfim, vocé é quem vai decidir. Ponho nas
suas maos.

Era exatamente a expressdo da minha mae quando
vinha me preparar para uma boa noticia. 'Rondava,
rondava e ficava observando-me reticente, saboreando
o segredo até o momento em que ndo resistia mais e
contava.** A condigdo era invariavel: “Mas voce vai me
prometer que ndo vai comer nenhum doce durante uma
semana, s6 uma semana!”.*’

E se ele fosse morar longe? Podia se mudar de
cidade, viajar. Mas ndo. Precisava ficar por perto,
sempre em redor, olhando-me. Desde pequeno, no
ber¢o ja me olhava assim. Nao precisaria me odiar,
eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se ao
menos me ignorasse.®® Era bonito, inteligente, amado,
conseguiu sempre® fazer tudo muito melhor do que
eu, melhor do que os outros, em suas maos as menores
coisas adquiriam outra importdncia, como que se
renovavam®, E entdo? Natural que esquecesse o irmio
obeso, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim, mas
nem aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para
festas, dando entrevistas na televisdo: um escritor de
cabega baixa e calado, abrindo com as maos em garra
seu caminho. Se a0 menos ele... mas ndo, claro que nao,
desde menino eu ja estava condenado ao seu fraterno

amor. As vezes, escondia-me no porao, corria para o
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. Mas s6 conto se vocé me pro-
meter que nao vai comer doce
durante trés dias, s6 trés dias..”
!

sempre conseguira
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quintal, subia na figueira, ficava imovel, um lagarto no
vao do muro, pronto, agora ndo vai me achar. Mas ele
abria portas, vasculhava armarios, abria a folhagem
e ficava rindo por entre lagrimas. Engatinhava ainda
quando saia a minha procura, farejando meu rastro.
“Rodolfo, ndo faca seu irmdozinho chorar, ndo quero

"?

que ele fique triste!” Para que ele ndo ficasse triste, sO
eu soube que ela ia morrer. “Vocé ja ¢ grande, vocé
deve saber a verdade™,*' disse meu pai olhando reto nos
meus olhos. “E que sua mie ndo tem nem..’™ Nio
completou a frase. Voltou-se para a parede e ali ficou
de bragos cruzados, os ombros curvos. “*Sé eu e vocé
sabemos. Ela desconfia mas de jeito nenhum* quer que
seu irmaozinho saiba, esta entendendo?” Eu entendia.
Na sua ultima festa de aniversario ficamos reunidos em
redor da cama. “Laura ¢ como o rei daquela historia™®,
disse meu pai, dando-lhe de beber um gole de vinho.
*47S6 que ao invés de transformar tudo em ouro, quando
toca nas coisas, transforma tudo em beleza.” Com os
olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo
arrumar-lhe o travesseiro, pousei a cabecga ao alcance
da sua mao, ah, se me tocasse com um pouco de amor.
Mas ela s6 via o broche, um caco de vidro que Eduardo
achou no quintal e enrolou em fiozinhos de arame
formando um casulo, “Mamaezinha querida, eu que fiz

'79

para vocé!”. Ela beijou o broche. E o arame ficou sendo
prata e o caco de garrafa ficou sendo esmeralda. Foi o
broche que lhe fechou a gola do vestido. Quando me
despedi, apertei sua mao gelada contra minha boca, e
eu, mamae, e eu?...

— Esqueci de oferecer biscoitos, olha ai, vocé gosta
— eu disse tirando a lata do armario.

— E sua empregada quem faz?

— Minha empregada s6 vem uma vez*® por semana,

comprei na rua— acrescentei e lancei-lhe um olhar. Que

41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
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surpresa era essa agora? O que ¢ que eu devia decidir?
Eu devia decidir, ele disse. Mas o qué?... Interpelei-o:
— Que ¢ que vocé esta escondendo, Eduardo? Nao vai
me dizer?

Ele pareceu ndo ter ouvido uma s6 palavra. Quebrou
a cinza do cigarro no cinzeiro, soprou o pouco que lhe
caiu na calc¢a e inclinou-se para os biscoitos.

— Ah!... rosquinhas. Ofélia aprendeu a fazer
sequilhos no caderno de receitas da mamae mas estao
longe de ser como aqueles.

Ele comia sequilhos quando entrei no quarto. Ao
lado, a caneca de chocolate fumegante. Eu tinha tomado
cha. Cha. Dei uma volta em redor dele.*’ O Julio ja esta
na esquina esperando, avisei. Veio me dizer que tem de
ser agora.” Ele entdo se levantou, calgou'a sandalia®’,
tirou o relégio de pulso e a correntinha do pescogo.
Dirigiu-se*” para a porta com uma firmeza que me
espantou. Vi-o ensanguentado, a roupa em tiras. Vocé ¢
menor, Eduardo, vocé vai apanhar feito cachorro! Ele
abriu os bragos. “E dai? Quer que a turma me chame
de covarde?” Sentei-me na cadeira onde ele estivera e
ali fiquei encolhido, tomando o chocolate e comendo
sequilhos. Tinha a boca cheia quando™ ouvi a voz
da minha mae chamando: “Rodolfo, Rodolfo!”. Agora
ela o carregava em prantos, tentando arrancar-lhe o
canivete enterrado no peito até o cabo.

— Procurei seu romance em duas livrarias e nao
encontrei, queria dar'a uns amigos>’. Esta esgotado,
Rodolfo? O vendedor disse que vende demais®.

— Exagero. Talvez se esgote mas nao ja.

57

A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo
por todos os poros, escorrendo. A voz da minha mae
msistiu®® enérgica: “Rodolfo, vocé esta’ me ouvindo?

Onde esta o Eduardo?!®?”. Entrei no quarto dela. Estava

53.
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deitada, bordando. Assim que me viu, sua fisionomia
se confrangeu. Deixou o bordado e ficou balangando a
cabeca. “Mas filho, comendo de novo?! Quer engordar
mais ainda? Hum?...°"” Suspirou, dolorido. “®*Onde
esta seu irmao?” Encolhi os ombros, Nao sei, ndo sou
pajem dele. Ela ficou me olhando. “Essa ¢ maneira
de me responder, Rodolfo? Hein?!...” Desci a escada
comendo o resto dos sequilhos que escondi nos bolsos.
O siléncio me seguiu descendo a escada degrau por
degrau, colado ao chdo, viscoso, pesado. Parei de
mastigar. E de repente me precipitei pela rua afora, eu
0 queria vivo, o canivete ndo! Encontrei-o sentado na
sarjeta, a camisa rasgada, um arranhdo fundo na testa.
Sorriu palidamente. Ofegava. Julio tinha acabado de
fugir. Cravei o olhar no seu peito. Mas ele ndo usou o
canivete? perguntei. Apoiando-se na arvore, levantou-se
com dificuldade, tinha torcido o pé. “Que canivete?...”
Baixando a cabega que (latejava®, inclinei-me até o
chdo. Vocé ndo pode andar, eu disse apoiando as maos
nos joelhos. Vamos, monta em mim. Ele obedeceu.*
Estranhei, era tdo magro, ndo era? Mas pesava como
chumbo. O sol batia em cheio em nds enquanto o
vento levantava as tiras da sua camisa rasgada. Vi
nossa sombra no muro, as tiras se abrindo como asas.
Enlagou-me mais fortemente, encostou® o queixo no
meu ombro e teve um breve solugo, “Que® bom que
vocé veio me buscar...”.’

— Seu novo romance? — perguntou ele na maior
excitacdo. Encontrara o rascunho em cima da mesa. —
Posso ler, Rodolfo? Posso?

Tirei-lhe as folhas das maos e fechei-as na gaveta.
Era'o que me restara: escrever.®® Sera possivel que ele
também?...

—Nao, ndo ¢ possivel, Eduardo — eu disse, tentando

abrandar a voz. — Esta tudo muito no inicio, trabalho
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mal no calor — acrescentei meio distraidamente.

Olhei® para sua pasta na cadeira e adivinhei a
surpresa. Senti meu coragdo se fechar como uma
concha. A dor era quase fisica. Olhei para ele. Vocé
escreveu um romance. E isso? Os originais estdo na
pasta... E isso?

Ele entdo abriu a pasta.”
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69. acrescentei meio distraidamente.
Olhei

70. Ele entdo apanhou a pasta e
sorriu.
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4.3 Apenas um saxofone

Esse conto é a historia, narrada em tom amargo, de uma moderna “dama das
camélias” que, optando pela estabilidade financeira, manda embora o amado e, agora, sofre
por essa atitude. Num espaco que evoca a natureza romantica, pela simbiose entre as
personagens e 0 espaco em redor, o frio da ambiéncia dialoga com o frio interior, pela
auséncia do amor. A personagem narradora tem homens que lhe ddo “gozo”, dinheiro,

sabedoria; no entanto, sofre pela falta do homem amado.

Nesse conto, temos alteracBes semelhantes as ja citadas anteriormente, como a
supressdo da virgula — em *44, muda-se também a construgdo, substituindo-se “s6 que” por

mas”, para possibilitar a mudanca na pontuacdo, imprimindo a narrativa um ritmo

flagrantemente mais veloz:

44

Ele era a minha juventude, sé que naquele
tempo eu ndo sabia, na hora a gente nunca

sabe nem pode mesmo saber [...].

Ele era a minha juventude mas naquele
tempo eu nédo sabia, na hora a gente nunca sabe

nem pode mesmo saber [...].

Abaixo, temos a supressdo de um dado desnecessario, e inevitavelmente deduzivel:

Fazia menos frio no nosso quarto, com as
paredes forradas de estopa e o tapetinho de
juta no chao, ele mesmo forrou as paredes e

pregou nelas retratos [...].

Fazia menos frio no nosso quarto, com as
paredes forradas de estopa e o tapetinho de juta
no chéo, ele mesmo forrou as paredes e pregou

retratos [...].

Em *3, hd também a supressdo de algo deduzivel:

[...] retratos de antepassados mortos e
gravuras da Virgem de Fra Angelico, tinha

paixado por Fra Angelico.

[...] retratos de antepassados e gravuras da
Virgem de Fra Angelico, tinha paixdo por Fra

Angelico.

Em *14, reitera-se a semelhanca entre a protagonista do conto, Luisiana, € uma
personagem, a protagonista e uma das narradoras do romance As horas nuas. Ambas séo
mulheres decadentes e tém na bebida um reflgio. No entanto, Lousiana, narradora do conto,

quer a lucidez; Rosa, narradora do romance, quer ficar de porre. A primeira quer a lucidez
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para desnudar-se e deparar-se com a prépria culpa; a segunda quer embriagar-se para ter a
coragem de ditar sua biografia, a qual pretende dar o titulo que nomeia o romance. Na
ocorréncia a seguir, vé-se que a personagem, na versdo revisada, tem bebido mais do que

antes, sinal de seu estado psiquico. Esse expediente aumenta o seu drama:

14 | Acho que tenho bebido demais [...]. Acho que nunca bebi tanto como

ultimamente [...].

Em *18, a escolha por manter apenas a adjetivagdo “singelos” concorre para o
fortalecimento dessa qualificacdo, que, ai, parece carregar algo de sublime que as adjetivactes

presentes na primeira edi¢do terminavam por trair, enfraquecendo-o:

18 | E singelos, despretensiosos, efémeros como | E singelos como ondas se renovando no  mar,
ondas se renovando no mar, aparentemente | aparentemente iguais, SO aparentemente.

iguais, s6 aparentemente.

Em *31, a primeira forma traz uma construcéo verbal que alude a algum lugar, a que no
entanto ndo ha referéncia em todo o conto. Sua auséncia, substituindo-se essa construgédo
verbal por uma que alude a um tempo, em vez de a um espaco, imprime um maior
enevoamento ao passado da protagonista, a sua infancia, além de explicitar o abandono da

parte do pai durante a gravidez da mée da protagonista:

31 | [...] nunca houve uma Luisiana tdo Luisiana | [...] nunca houve uma Luisiana tdo Luisiana
como eu, ninguém sabe desse nome, | como eu, ninguém sabe desse home, ninguém,
ninguém, nem o caften do meu pai que nem | nem o caften do meu pai que nem esperou eu
ficou para ver como eu era, nem a coitadinha | nascer para ver como eu era, nem a coitadinha

da minha méae que ndo viveu nem para me | da minha mde que ndo viveu nem para me

registrar. registrar.

Possiveis variacdes enddgenas ndo autorais aparecem na primeira edi¢cdo nas

ocorréncias *32 e *35:

32 | Controlou-se para me chacoalhar por té-lo | Controlou-se para ndo me chacoalhar por té-

acordado aquela hora, vestiu-se e muito | lo acordado aquela hora, vestiu-se e muito
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polidamente me trouxe para casa [...].

polidamente me trouxe para casa [...].

Acima, certamente houve um lapso que levou a auséncia da negativa, cuja presenca

seria necessaria para dar o sentido pretendido ao texto. Abaixo, temos, na primeira edicao,

uma troca de vocébulos que nos leva a uma impossibilidade semantica:

35

Por causa dessa opinido tenho hoje um piano
de cauda, tenho um gato siamés com uma

gola na orelha [...]

Por causa dessa opinido tenho hoje um piano
de cauda, tenho um gato siamés com uma

argola na orelha [...]

Uma mudanca verbal (*41) presentifica uma acdo passada, potencializando-a e

atentando para a continuidade do desejo de solid&o:

41

E eu me fazia menininha e ria quando minha
vontade mesmo era dizer-lhe que enfiasse a
pérola no rabo e me deixasse em paz, me
deixasse em paz! Ele, o jovem ardente com
todos seus ardores, Xenofonte com seu halito
de horteld — enxotar todos como fiz com a
criadagem, todos uns sacanas que mijam no
meu leite e se torcem de rir quando fico para

cair de bébada.

E eu me fazia menininha e ria quando minha
vontade mesmo era dizer-lhe que enfiasse a
pérola no rabo e me deixasse em paz, Me deixa
em paz! Ele, o jovem ardente com todos seus
ardores, Xenofonte com seu halito de horteld —
enxotar todos como fiz com a criadagem, todos
uns sacanas que mijam no meu leite e se

torcem de rir quando fico para cair de bébada.

A mudanca numa pontuacao, em *50, imprime ao conto um ritmo condizente com o

fato narrado, dando ao periodo uma finalizacdo abrupta semelhante aquilo para o qual o verbo

finalizador da sequéncia aponta, contrastando com o modo presente na primeira edicdo. Além

disso, a quebra mais pontual auxilia dramaticamente a énfase no que sera dito logo apos, que

é 0 inicio das incessantes, desesperadas e cruéis provas de amor feitas pela narradora:

50

Os sons cresciam tremidos como bolhas de
sabdo, olha esta que grande! Olha esta agora
mais redonda... ah, estourou!... Se vocé me
ama vocé é capaz de ficar assim nu naquela

duna e tocar, tocar o mais alto que puder até

Os sons cresciam tremidos como bolhas de
sabdo, olha esta que grande! Olha esta agora
mais redonda... ah, estourou! Se vocé me ama
vocé é capaz de ficar assim nu naquela duna e

tocar, tocar o mais alto que puder até que venha
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que venha a policia?

a policia?

Algumas vezes, as mudancas nos contos dizem respeito a troca de objetos muito

ligados a época da escrita dos textos por objetos mais recentes, dando mais atemporalidade ou

pelo menos mais atualidade a obra:

60

Tocava num conjunto que tinha contrato com
uma boate e sua Unica ambicdo era ter um dia
um conjunto préprio. E ter também uma
vitrola de boa qualidade para ouvir Ravel

e Debussy.

Tocava num conjunto que tinha contrato com
uma boate e sua Unica ambicdo era ter um dia
um conjunto proprio. E ter também um toca-
discos de boa qualidade para ouvir Ravel e

Debussy.

Assim como aconteceu com Eduardo, de “Verde lagarto amarelo”, e, isto serd visto
mais adiante, aconteceu também com Raquel, de “Venha ver o por do sol”, a mudanca verbal

na revisdo concorre para tornar mais imperiosa a personagem:

72 | Era sempre o saxofone quem me respondia e | Era sempre o saxofone quem me respondia e a

a argumentacdo era tdo definitiva que me | argumentacdo era tdo definitiva que me
envergonhava e me sentia miseravel por estar | envergonhava e me sentia miseravel por estar

exigindo mais. Contudo, insistia. exigindo mais. Contudo, exigia.

O final desse conto € dos mais fortes e tensos de toda a contistica de Lygia Fagundes

Telles, e também ele sofreu alteracdes:

74 | Meus olhos foram ficando cheios de | Meus olhos foram ficando cheios de lagrimas.

lagrimas. Enxuguei-os na fralda do saxofone | Enxuguei-os na fralda do saxofone e fiquei
e fiquei olhando para minha boca que achei | olhando para minha boca. Os labios estavam

particularmente fina. mais finos assim crispados.

75 | Se vocé me ama mesmo, eu disse, se vocé | Desviei o olhar do espelho. Se vocé me ama

me ama mesmo entdo saia e se mate | mesmo, eu disse, se VOCE me ama mesmo

imediatamente. entdo saia e se mate imediatamente.

Julgamos infeliz a alteragcdo feita em *74. Durante a construcdo do mundo
mitopoético da autora, da construgdo corporal de suas personagens, a qualidade dos labios

femininos costuma referir-se a algum aspecto interior da personagem. Em outros textos,
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aparecem narradores descrevendo labios femininos numa tentativa de, através disso, dar sinais
da interioridade das personagens: labios grossos ou prodigos ou bastante maquiados, como
sinal de sensualidade ou de uma personalidade que pretende se impor (como em personagens

XA

de “A janela” e “A estrutura da bolha de sabao”); labios finos como sinal de alguém
ressentido ou de alguém que ndo quer revelar seu intimo (como os labios franzidos de Raquel

em “Venha ver o por do sol”). Vejamos essa ocorréncia em “A estrutura da bolha de sabao”:

Estdvamos num bar e seus olhos de egipcia se retraiam, apertados. A
fumaga, pensei. Aumentavam e diminuiam até que se reduziram a dois riscos
de lapis-lazuli e assim ficaram. A boca polpuda também se apertou,
mesquinha. Tem boca a-toa, pensei. Artificiosamente sensual, a-toa. Mas
como é que um homem como ele, um fisico que estudava a estrutura das
bolhas, podia amar uma mulher assim. Mistérios, eu disse e ele sorriu, nos
divertiamos em dizer fragmentos de ideias, pecas soltas dum jogo que
jogdvamos meio ao acaso, sem encaixe [grifo nosso]. (TELLES, 1999, p.
158).

Além disso, a situacdo e a qualificacdo dos labios como finos, por si, ja levariam o
leitor a imaginar alguma crispacdo da parte da personagem, sem a necessidade de explicita-la
através do adjetivo.

Na outra mudanca (*75), a inser¢do do novo trecho aponta para a dificuldade de a
personagem enfrentar a si mesma durante sua fala, a dificuldade da possibilidade de cruzar
seu olhar com o do homem, a dificuldade em dizer suas ultimas palavras a ele. Talvez essa
mudanca no texto tenha se dado numa tentativa de emprestar menos frieza a protagonista,
num temor, possivelmente, de se imaginar que ela ndo sofrera quando do acontecido. Isso
enriquece a personagem, mas, pensamos que talvez tenha enfraquecido o impacto do desfecho

presente no texto principe.



Apenas um saxofone

Anoiteceu e faz frio. “Merde! voila [’hiver” ¢
o verso que segundo Xenofonte' cabe dizer agora.
Aprendi com ele que palavrao em boca de mulher ¢
como lesma em corola de rosa. Sou mulher. Logo, s6
posso dizer palavrao em lingua estrangeira, se possivel,
fazendo parte de um poema. Entdo as pessoas em redor
poderdo ver como sou auténtica € a0 mesmo tempo
erudita. Uma puta erudita, tdo erudita que se quisesse
podia dizer as piores bandalheiras em grego antigo,
o Xenofonte sabe grego antigo. E a lesma ficaria
irreconhecivel como convém a uma lesma numa corola
de quarenta e quatro anos e cinco meses, meu Jesus.
Foi rapido ndao? Rapido. Mais seis anos e terei meio
século, tenho pensado muito nisso e sinto o proprio
frio secular que vem do assoalho e se infiltra no tapete.
Meu tapete ¢ persa, todos meus tapetes sdo persas, mas
nao sei o que fazem esses bastardos que nao impedem
que o frio se instale na sala. Fazia menos frio no nosso
quarto, com as paredes forradas de estopa e o tapetinho
de juta no chdo, ele mesmo forrou as paredes e pregou?
retratos de antepassados® e gravuras da Virgem de Fra
Angelico, tinha paixao por Fra Angelico.

Onde agora? Onde? Podia mandar acender a lareira,
mas despedi o copeiro, a arrumadeira, o cozinheiro —
despedi um por um, me deu um desespero e mandei a
corja'toda embora, rua, rua! Fiquei s6*. Ha lenha em
algum lugar da casa, mas ndo ¢ sé riscar o fosforo e
tocar na lenha como se v€ no cinema, o japonés ficava
horas ai mexendo, soprando até o fogo acender. E eu
mal tenho forgas de’ acender o cigarro. Estou aqui
sentada faz ndo sei quanto tempo. Desliguei o telefone,
me enrolei na manta, trouxe a garrafa de uisque e

estou laqui® bebendo bem devagarinho para nao ficar

S e
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que, segundo Xenofonte,
pregou nelas
antepassados mortos
toda embora, fiquei so.
para

aqui sentada,
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de porre, hoje ndo, hoje quero ficar lucida, vendo uma
coisa, vendo outra. E tem coisa a beca para ver tanto
por dentro como por fora, ainda mais por fora, uma
porrada de coisas que comprei no mundo inteiro, coisas
que nem sabia que tinha e que sé vejo agora, justo
agora que esta escuro. E que fomos escurecendo juntas,
a sala e eu. Uma sala de uma burrice atroz, afetada,
pretensiosa. E sobretudo rica, exorbitando de riqueza,
abri um saco de ouro para o decorador se esbaldar nele.
E se esbaldou mesmo, o viado’. Chamava-se René
e chegava logo cedinho com suas telas, veludos,
musselinas, brocados, “trouxe® hoje para o sofa um
pano que veio do Afeganistdo, completamente divino!
Di-vino!”.? Nem o pano era do Afeganistdo nem ele
era tdo viado!® assim, tudo mistificagdo, calculo.
Surpreendi-o certa vez sozinho, fumando perto da
janela, a expressdo fatigada e triste!' de um ator que ja
estd farto de representar. Assustou-se quando me viu,
foi!> como se o tivesse apanhado em flagrante roubando
um talher de prata. Entdo retomou o género borbulhante
e saiu se rebolando todo para me mostrar o oratério, um
oratério falsamente antigo, tudo feito ha trés dias mas
com furinhos na madeira imitando caruncho de trés
séculos. “Este anjo s6 pode ser do Aleijadinho, veja as
bochechas! E os olhos de cantos caidos, um nadinha
estrabicos...” Eu concordava no mesmo tom histérico,
embora soubesse perfeitamente que o Aleijadinho teria
que ter mais dez bragos para conseguir fazer tanto anjo
assim, a casa de Mado também tem milhares deles,
todos auténticos, “um'’ nadinha estrabicos”, repetiu
ela com voz em falsete de René. Bossa colonial
de grande luxo. E eu sabendo que estava sendo
enganada e ndo me importando, ao contrario, sentindo
um agudo prazer em comer gato por lebre. Li ontem que

ja estdo comendo ratos em Saigon e li ainda que ja ndo
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ha mais borboletas por 14, nunca mais haverd a menor
borboleta... Desatei antdo a chorar feito louca, ndo sei
se por causa das borboletas ou dos ratos. Acho que
nunca bebi tanto como'* ultimamente ¢ quando bebo
assim'> fico sentimental, choro a toa. “Vocé precisa
se cuidar”, René disse na noite em que ficamos de fogo,
sO agora penso nisso que ele me disse. Por que devo me
cuidar, por qué? Contratei-o para fazer em seguida a
decoragdo da casa de campo, “Tenho'® os moveis ideais
para essa sua casa”, ele avisou e eu comprei os moveis
ideais, comprei tudo, compraria até a peruca de Maria
Antonieta com todos os seus labirintos feitos pelas
tracas e mais a poeira pela qual ndo me cobraria nada,
simples contribuicdo do tempo, ¢ claro. E claro.

Onde agora? As vezes eu fechava os olhos e os sons
eram como voz humana me chamando, me envolvendo,
Luisiana, Luisiana! Que sons eram aqueles? Como
podiam parecer voz de gente e serem a0 mesmo tempo
tao mais poderosos, tdo mais puros?!’ E singelos'® como
ondas se renovandono mar, aparentemente iguais,
sO aparentemente. “Este ¢ o meu instrumento™’, disse
ele deslizando a mao pelo saxofone. Com a outra mao
em concha, cobriu meu peito: **°E?! esta ¢ a minha
musica”.

Onde, onde? Olho meu retrato em cima da lareira.
“Na lareira tem que ficar seu retrato”, determinou
René num tom autoritario, as vezes ele era autoritario.
Apresentou- me seu namorado, pintor,” pelo menos me
fazia crer que era seu namorado porque agora ja nao
sei mais nada. E o efebo de caracdis na testa me pintou
toda de branco, uma Dama das Camélias voltando do
campo, o vestido comprido, o pescoco comprido, tudo
assim esgalgado e iluminado como se eu tivesse o
proprio anjo tocheiro da escada aceso dentro de mim.

Tudo ja escureceu na sala menos o vestido do retrato,
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la estd ele didfano como a mortalha de um ectoplasma
pairando suavissimo no ar. Um ectoplasma muito mais
jovem do que eu, sem duvida o puxa-saco do pintor era
suficientemente esperto para imaginar como eu devia
ser aos vinte anos. “Vocé no retrato parece um pouco
diferente”, concedeu ele, “**mas o caso ¢ que ndo
estou pintando s6 seu rosto”, acrescentou muito
sutil. Queria dizer com isso que estava pintando
minha alma. Concordei na hora, fiquei até comovida
quando me vi de cabeleira elétrica e olhos vidrados.
“Meu nome ¢ Luisiana”™’, me diz agora o ectoplasma.
*26Ha muitos anos mandei embora o meu amado e
desde entao morri”.

Onde?... Tenho um iate, tenho um casaco de vison
prateado, tenho uma coroa de diamantes, tenho um
rubi que ja esteve incrustado no umbigo de um xa
famosissimo, até ha pouco eu sabia o nome desse
x4. Tenho um velho que me dé& dinheiro, tenho um
jovem que me d& gozo e ainda por cima tenho um
sadbio que me da aulas sobre doutrinas filoséficas com
um interesse tdo platonico que logo na segunda
aula ja se deitou'comigo. Vinha?’ tio humilde, tdo
miseravel com seu terno de luto empoeirado e botinas?®
de viavo que fechei os olhos e¢ me deitei, Vem?,
Xenofonte, vem. “Nao sou Xenofonte, ndo me chame
de Xenofonte”, ele me implorou e seu halito tinha o
cheiro recente de pastilhas Valda, era Xenofonte, nunca
houve ninguém tao Xenofonte quanto ele. Como nunca
houve uma Luisiana tdo Luisiana como eu, ninguém
sabe desse nome, ninguém, nem o caften’’ do meu pai
que nem esperou eu nascer’' para ver como eu era, nem
a coitadinha da minha mae que ndo viveu nem para me
registrar. Nasci naquela noite na praia e naquela noite
recebi um nome que durou enquanto durou o amor.

Outra madrugada, quando enchi a cara e fui falar com
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meu advogado para ndo por no meu timulo outro nome
sendo esse, ele deu risadinha execravel, “Luisiana?
Mas por que Luisiana? De onde vocé tirou esse
nome?”. Controlou-se paranao** me chacoalhar por té-
lo acordado aquela hora, vestiu-se e muito polidamente
me trouxe para casa,”’como queira, minha querida,
vocé manda!”.® E deu sua risadinha, Enfim**, uma
puta bébada mas rica tem o direito de botar no timulo
o nome que bem entender, foi o que provavelmente
pensou. Mas ja ndo me importo com o que ele pensa,
ele e mais a cambada toda que me cerca, opinido alheia
¢ este tapete, este lustre, aquele retrato. Opinido alheia
¢ esta casa com os santos varados por mil cargas.

Mas antes eu me importava e como. Por causa dessa
opinido tenho hoje um piano de cauda, tenho um gato
siamés com uma argola® na orelha, tenho uma chacara
com piscina '€ nos banheiros,*® papel higiénico com
florinhas douradas que o velho trouxe dos Estados
Unidos*’ junto com o estojo plastico que toca uma
musiquinha enquanto a gente vai desenrolando o
papel, “oh! My last®® Rose of Summer!...”. Quando
me deu os rolos, deu também os potes de caviar, “E?*
preciso dourar a pilula”, disse rindo com sua grossura
habitual, ¢ um grosso, sendo cuspisse dolar eu ja teria
mandado ele para aquela parte com seus tacos de golfe
e cuecas perfumadas com lavanda. Tenho sapato com
fivela de diamante e um aquario com uma floresta de
coral no fundo, quando o velho me deu a pérola, achou
originalissimo escondé-la no fundo do aquério e me
mandar procurar: “Esta ficando quente, mais quente.*
Nao, agora esfriou!...” E eu me fazia menininha e
ria quando minha vontade mesmo era dizer-lhe que
enfiasse a pérola no rabo e me deixasse em paz, Me
deixa'' em paz! Ele, o jovem ardente com todos seus

ardores, Xenofonte com seu halito de hortela — enxotar
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todos como fiz com a criadagem, todos uns sacanas
que mijam no meu leite e se torcem de rir quando fico
para cair de bébada.

Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também um
diamante do tamanho de um ovo de pomba.* Trocaria
o diamante, o sapato de fivela, o iate — trocaria tudo,
anéis e dedos, para poder ouvir um pouco que fosse a
musica do saxofone. Nem seria preciso vé-lo, juro que
nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele
esta*’ vivo, vivo em algum lugar, tocando seu saxofone.

Quero deixar bem claro que a Unica coisa que
existe para mim ¢ a juventude, tudo o mais ¢ besteira,
lantejoulas, vidrilho. Posso fazer duas mil plasticas
e nao resolve, no fundo é a mesma bosta, s6 existe
a juventude. Ele era a minha juventude mas naquele
tempo* eu nao sabia, na hora a gente nunca sabe nem
pode mesmo saber, fica tudo natural como o dia que
sucede a noite, comoo sol, a lua,* eu era jovem e ndo
pensava nisso como ndo pensava em respirar. Alguém
por acaso fica atento ao ato de respirar? Fica, sim, mas
quando a respiracdo se esculhamba. Entao da aquela
tristeza, puxa eu respirava tao bem...

Ele era a minha juventude, ele e seu saxofone que
luzia como ouro. Seus sapatos eram sujos, a camisa
despencada, a cabeleira um ninho, mas o saxofone
estava sempre meticulosamente limpo. Tinha também
mania com os dentes, que eram de uma brancura que
nunca vi igual, quando ele ria eu parava de rir para
ficar olhando. Trazia a escova de dentes no bolso e
mais fralda para limpar o saxofone, achou num taxi
uma caixa com uma duzia de fraldas Johnson e desde
entdo passou a usa-las para todos os fins: era lenco,
a toalha de rosto, o guardanapo, a toalha de mesa e o
pano de limpar o saxofone. Foi também a bandeira de

paz que usou na nossa briga mais séria, quando quis
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que tivéssemos um filho. Tinha paixao por tanta coisa...

A primeira vez que nos amamos foi na praia. O céu
palpitava de estrelas e fazia calor. Entdo fomos rolando
e rindo até as primeiras ondas que ferviam na areia e
ali ficamos nus e abragados na 4gua morna como a de
uma bacia. Preocupou-se quando lhe disse que nao fora
sequer batizada. Colheu a 4gua com as maos e despejou
na minha cabeca: “Eu te batizo, Luisiana, em nome do
Padre, do Filho e do Espirito Santo. Amém”. Pensei
que ele estivesse brincando mas nunca o vi tdo grave.
“Agora vocé se chama Luisiana”, disse me beijando
a face. Perguntei-lhe se acreditava em Deus, “Tenho
paixdo por Deus”, 'sussurrou’® deitando-se de costas,
as maos entrelacadas debaixo da nuca, o olhar perdido
no ‘céu: “OY que me deixa perplexo ¢ um céu assim
como este”. Quando nos levantamos*® correu até a duna
onde estavam nossas roupas, tirou a fralda que cobria
o saxofone e trouxe-a delicadamente nas pontas dos
dedos para me enxugar com ela. Ai pegou o saxofone,
sentou-se encaracolado e nu como um fauno menino
e comegou a improvisar bem baixinho, formando com
o fervilhar das ondas uma melodia'terna e calida.” Os
sons cresciam tremidos como bolhas de sabdo, olha
esta que grande! Olha esta agora mais redonda... ah,
estourou!*” Se vocé me ama vocé é capaz de ficar assim
nu naquela duna e tocar, tocar o mais alto que puder até
que venha a policia? Eu perguntei. Ele me olhou sem
pestanejar e foi correndo em direcdo a duna e eu corria
atras e gritava e ria, ria porque ele ja tinha comecado a
tocar a plenos pulmdes.

Minha companheira 'do curso de danga’' casou-
se com o baterista de um conjunto que tocava numa
boate, houve festa. Foi 14 que o conheci. Em meio da
maior algazarra do mundo a mae da noiva se trancou

no quarto chorando, “Veja*? em que meio minha filha
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foi cair! S6 vagabundos, so cafajestes!...”.”* Deitei-a na
cama e fui buscar um copo de agua com agucar mas na
minha auséncia os convidados descobriram o quarto
e quando voltei os casais ja tinham transbordado até
ali, atracando-se em almofadas pelo chao. Pulei gente
e sentei-me na cama. A mulher chorava, chorava até
que aos poucos o choro foi esmorecendo e de repente
parou. Eu também tinha parado de falar e ficamos as
duas muito quietas, ouvindo a musica de um moco
que eu ainda nao tinha visto. Ele estava sentado na
penumbra, tocando saxofone. A melodia era mansa
mas ao mesmo tempo tdo eloqiiente que fiquei
imersa num sortilégio. Nunca tinha ouvido nada
parecido, nunca ninguém tinha tocado um instrumento
assim. Tudo o que tinha querido dizer a mulher e ndo
conseguira, ele dizia agora com o saxofone: que ela
nao chorasse mais, tudo estava bem, tudo estava certo
quando existia o amor. Tinha Deus, ela ndo acreditava
em Deus?* perguntava o saxofone. E tinha a
infancia, aqueles sons brilhantes falavam agora da
infancia, olha ai a infancia!... A mulher parou de chorar
e agora era eu que chorava. Em redor, os casais ouviam
num siléncio fervoroso e suas caricias foram ficando
mais profundas, mais verdadeiras ¥porque a melodia
também falava do sexo vivo e casto como um fruto que
amadurece ao sol.

Onde? Onde?... Levou-me para o seu apartamento,
ocupava um minusculo apartamento no’® décimo
andar de um prédio velhissimo, toda a sua fortuna era
aquele quarto com um banheiro minimo. E o saxofone.
Contou-me que recebera o apartamento como heranga
de uma tia cartomante. Depois, num outro dia disse
que o ganhara numa aposta e quando outro dia ainda
comegou a contar uma terceira historia, interpelei-o

¢ ele comegou a rir, “E®" preciso variar as historias,
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Luisiana, o divertido ¢ improvisar que para isso temos
imaginacdo! E triste quando um caso fica a vida inteira
igual...” E improvisava o tempo todo e sua musica era
sempre agil, rica,”® tdo cheia de invengdes que chegava
a me afligir, Vocé€” vai compondo e vai perdendo tudo,
vocé tem que tomar nota, tem que escrever o que
compoe! Ele sorria. “Sou um autodidata, Luisiana, nao
sei ler nem escrever musica e nem € preciso para ser
um sax-tenor, sabe o que é um sax-tenor? E o que eu
sou.” Tocava num conjunto que tinha contrato com
uma boate ¢ sua unica ambicdo era ter um dia um
conjunto proprio. E ter também ‘um toca-discos® de
boa qualidade para ouvir Ravel e Debussy.

Nossa vida foi tdo maravilhosamente livre! E tao
cheia de amor, como nos amamos e rimos € choramos
de amor naquele décimo andar, cercados por gravuras
de Fra Angelico e retratos dos ‘antepassados dele®'.
“Nao sao meus parentes, achei tudo isso no bau de um
pordo”, confessou-me certa vez. Apontei para o mais
antigo dos retratos, tao antigo que da mulher s6 restava
a cabeleira escura. E as sobrancelhas.

Esta vocé também achou no bau? Perguntei. Ele
riu e até hoje fiquei sem saber se era verdade ou ndo.
Se vocé me ama mesmo, eu disse, suba entdo naquela
mesa e grite com todas as forgas, Voce€s®* sdo todos uns
cornudos, vocés sao todos uns cornudos! e depois descga
da mesa e saia mas sem correr. Ele me deu o saxofone
para segurar enquanto eu fugia rindo, Nao%, ndo, eu
estava brincando, isso nao! Ja na esquina ouvi seus
gritos em pleno bar, “Cornudos®, todos cornudos!”.%
Alcancou-me em meio da gente estupefata, “Luisiana,
Luisiana, ndo me negue,® Luisiana!”.¢’ Outra noite —
saiamos de um teatro — nao resisti e perguntei-lhe se
era capaz de cantar ali no sagudo um trecho de opera,

Vamos®®, se vocé me ama mesmo cante aqui na escada
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u trecho dolRigoletto®!

Se vocé me ama mesmo, me leva agora a um
restaurante, me compre ja aqueles brincos, me compre
imediatamente um vestido movo!” Ele agora tocava
em mais lugares porque eu estava ficando exigente, se
voc€ me ama mesmo, mesmo, mesmo... Saia as sete
da noite com o saxofone debaixo do brago e
s0 voltava de manhazinha. Entdo limpava o bocal
do instrumento, lustrava o metal com a fralda
e ficava dedilhando distraidamente, sem nenhum
cansago, sem nenhum desgaste, “Luisiana, vocé ¢ a
minha musica e eu ndo posso viver sem musica”, dizia
abocanhando o bocal do saxofone com o mesmo
fervor com que abocanhava meu peito. Comecei a
ficar irritadica, inquieta, era como se tivesse medo de
assumir’' a responsabilidade de tamanho amor. Queria
vé-lo mais independente, mais ambicioso. Voc€ nao tem
ambicao? Nao usa mais artista sem ambicdo, que futuro
vocé pode ter assim? Era sempre o saxofone quem me
respondia e a argumentagdo era tao definitiva que me
envergonhava e me sentia miseravel por estar exigindo
mais. Contudo, ‘exigia’’. Pensei em abandona-lo mas
ndo tive forcas, ndo tive, preferi que nosso amor
apodrecesse, que ficasse tdo insuportavel que quando
ele fosse embora saisse cheio de nojo, sem olhar para
tras.

Onde agora? Onde? Tenho uma casa de campo,
tenho um diamante do tamanho de um ovo de pomba...
Eu pintava os olhos diante do espelho, tinha um
compromisso, vivia cheia de compromissos, ia a uma
boate com um banqueiro. Enrodilhado na cama, ele
tocava em surdina. Meus olhos foram ficando'cheios”
de lagrimas. Enxuguei-os na fralda do saxofone e fiquei
olhando para minha boca. Os labios estavam mais finos

assim crispados.’ Desviei o olhar do espelho.” Se vocé
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me ama mesmo, eu disse, se vocé me ama

mesmo entdo saia e se mate imediatamente.
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4.4 Helga

Baseando-se em um fato real, colhido de uma noticia divulgada na imprensa
parisiense, Lygia Fagundes Telles d&-nos, nesse texto, a histéria de um homem que, durante a

1”®. No conto,

Segunda Guerra Mundial, rouba a perna mecénica da esposa e foge para o Brasi
0 homem, agora idoso, rememora seus feitos, num relato que é uma expiacdo. Segundo
Alfredo Monte (2013b), nesse texto pode-se “perceber que a perversidade a Nelson Rodrigues

ndo é estranha a Lygia F. Telles. S6 é mais elegante”.

Esse texto sofreu apenas dez alteraces, durante seu processo de revisdo. Eis

algumas:

1 Ela era uma s6. Ndo havia outra, e se | Ela era uma s6. Nao havia outra e se quisesse
quisesse compara-la com alguma coisa, seria | compara-la com alguma coisa, seria com 0s
com os tenros cogumelos dos bosques ou | tenros cogumelos dos bosques ou com as
com as manhds de bicicleta nas estradas | manhds de bicicleta nas estradas impecaveis ou
impecaveis ou com as primeiras cerejas da | com as primeiras cerejas da primavera.

primavera.

A retirada da virgula, como em outros contos (*1); a substituicdo das reticéncias pelo

ponto, ao fim do periodo, imprimindo maior énfase e assertividade a frase (*5).

5 Curioso é que hoje ja ndo consigo lembrar | Curioso é que hoje ja ndo consigo lembrar qual
qual a perna que Helga perdera, se a direita | a perna que Helga perdera, se a direita ou a
ou a esquerda. E dizer que durante anos ndo | esquerda. E dizer que durante anos ndo houve
houve dia nem hora que Helga ndo | dia nem hora que Helga ndo aparecesse no meu

aparecesse no meu pensamento... pensamento.

Em *6, a autora muda um substantivo, provavelmente, para evitar algum efeito

anedotico, concorrendo, também, para um aumento das posses da familia do narrador:

6 Recebi a noticia na hora errada porque | Recebi a noticia na hora errada porque naguela

"®A autora fala sobre esse fato em um video. Disponivel em:
<http://mais.uol.com.br/view/xiddtuwnvlgs/metropolis--entrevista-escritora-lygia-fagundes-telles-
04024D1C3462D48113267types=A&>. Acesso em 07 jun. 2011.



http://mais.uol.com.br/view/xiddtuwnvlqs/metropolis--entrevista-escritora-lygia-fagundes-telles-04024D1C3462D4811326?types=A&
http://mais.uol.com.br/view/xiddtuwnvlqs/metropolis--entrevista-escritora-lygia-fagundes-telles-04024D1C3462D4811326?types=A&
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naquela altura meu maior desejo era esquecer
a guerra, encerrar as férias na Alemanha e
tranquilamente voltar para Vila Corinto,
casar por la, cuidar do plantio, da vaca e

ajudar minha mae que devia estar velha.

altura meu maior desejo era esquecer a guerra,
encerrar as férias na Alemanha e
tranquilamente voltar para Vila Corinto, casar
por 14, cuidar do plantio, da criacdo e ajudar

minha mae que devia estar velha.

A alteracdo *7 é semelhante a que ocorre diversas vezes na revisdo da obra: a opcao

por outra forma de grafar, seja pela retirada do italico, por conta da aceitacdo da palavra, ndo

tida mais como algo estrangeiro, seja pelo aportuguesamento da palavra:

7 Ja contei que vendi meu capacete e meu
punhal. Arranjei em seguida outros punhais e
capacetes e vendia para outros jovens
recrutas americanos que chegaram demasiado
tarde e doidos para levarem qualquer

souvenir desse tipo.

Ja contei que vendi meu capacete e meu
punhal. Arranjei em seguida outros punhais e
capacetes e vendia para outros jovens recrutas
americanos que chegaram demasiado tarde e
doidos para levarem qualquer suvenir desse

tipo.

Parece-nos que essa mudanca se deveu a uma padronizacdo editorial: tanto ela

quanto a que ocorre em “Meia-noite em ponto em Xangai”, com a retirada do italico na

palavra “madame” (em todas as suas ocorréncias), esta presente apenas na edicao desses

textos pela Companhia das Letras. 1sso pode ser corroborado por outros casos: em Seminarios

dos ratos, no conto “A consulta”, a palavra “jeans”, na edi¢do da Companhia das letras,

deixou de ser escrita em italico.




Helga

Ela era uma s6. Nao havia outra (e se' quisesse
compara-la com alguma coisa, seria com os tenros
cogumelos dos bosques ou com as manhas de bicicleta
nas estradas impecaveis ou com as primeiras cerejas da
primavera. Era uma, una, Unica, apesar de ter uma so
perna, alids bela como ela toda. Mas ¢ cedo para falar
ndo sobre sua beleza — que deve ser lembrada sem
enfado quantas vezes forem necessarias — mas cedo
para falar sobre a perna que vai exigir explicacdo. A
perna envolve viagem, guerra, a perna vai tao além...
Sem esclarecimento tudo sera apenas crueldade.

E bom dizer logo quem eu sou: Paulo Silva,
brasileiro. Mas fui alemdo. Filho de alema de Santa
Catarina e desse Silva brasileiro que ndo cheguei a
conhecer. Mde alema nascida no Vale do Itajai, neta
de proprietarios em Vila Corinto desde 1890, pude ver
isso nos papéis. Mas alema malvista’ porque se casou
com o Silva, Paulo também, o que me faria Paulo Silva
Filho. Mas nada disso vigorou, na escola eu ja era
Paul sem o o, Paul Karsten. E o destino amavel de um
Paul Karsten, ginasiano de Blumenau em 1935, eram
férias, cursos de aperfeicoamento, amizades e amores
na Alemanha. De Hitler, ¢ bom lembrar. E ndo havia
nada melhor, a comegar pela viagem no Monte Pascoal,
classe uUnica com escalas na Bahia, 'em? Madeira,
Lisboa, e depois Hamburgo até os verdes interminaveis
nas Casas da Juventude,* com excursdes, piqueniques,
bicicletas, cerejas e sexo em meio do cansaco feliz e
da dose exata de melancolia. Jugendhaus, era esse o
nome dessas casas € pensar nelas me faz pensar em
fonte e musgo. As viagens seguintes, trés ao todo,
foram marcadas pelas aulas cheias de simplicidade e

exaltacdo. E a nossa, a minha particular por ser alemao
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e alemdo estrangeiro. Esportes. Treinos. O ago das 5.
metralhadoras sem carga encostado no peito banhado
de suor. As bandeiras apoiadas no ombro no desfile
diante de Hitler e Mussolini no estadio de Berlim, os
alemdes da América do Sul marchando logo atrés dos
paises sudetos e antes mesmo dos alemaes e da América
do Norte. Amizade e amor foi 1a que conheci, proximos
e concretos. E 6dio também abstrato e longinquo, aos
judeus, aos comunistas € a outras coisas mais que ja
esqueci. Tudo aconteceu porque a terceira viagem
foi no verdo de 1939. Nao vou contar minha guerra,
Polonia, Franga, Grécia, Russia...

A beleza de Helga e a sua perna. Confesso que
durante muito tempo nao sei em qual pensei mais, se
na que tinha ou se na que perdera. Mas ¢ cedo. Por
enquanto ¢ preciso dizer como foi possivel acontecer
0 que aconteceu. O meu hitlerismo era jovem, leal,
risonho e franco e a guerra ndo entrava na jogada.
Nela fiz mais ou menos tudo o que os outros fizeram e
até menos do que vi ser feito em uma matéria de luta
ou crime. De resto, eu € meus camaradas de armas
éramos parecidos, menos numa coisa: nunca consegui
estabelecer um vinculo entre essa guerra e as férias na
Jugendhaus em meio dos piqueniques nas florestas e
excursdes pelas estradas marginadas de verdor. As
aulas tdo nitidas eram para isso? A palavra unerbittlich
significava mesmo implacavel e era pra valer? S6 que
mais tarde, depois da guerra, descobri dentro de mim
que aprendera a li¢do.

Curioso ¢ que hoje ja ndo consigo lembrar qual a
perna que Helga perdera, se a direita ou a esquerda.
E dizer que durante anos ndo houve dia nem hora
que Helga ndo aparecesse no meu pensamento.’
Acha meu analista que os esquecimentos parciais sao

frequentemente formas sutis de autopuni¢do. Nao sei se
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isso ¢ verdade mas sei que agora que resolvi evoca-la
nao posso impedir que a todo instante ela cruze estas
linhas antes do momento exato em que deveria
comparecer. Quero confessar que nao liguei muito
quando soube que o Brasil entrara na guerra contra a
Alemanha mas devo dizer também que achei bom nao
ter combatido contra soldados brasileiros. O que me
faz pensar que nunca deixou de existir em mim alguma
coisa do filho daquele Silva que sempre imaginei
moreno palido, a cara comprida e os olhos tristes.
Assim que acabou a guerra, vendi meu capacete
e meu punhal com a cruz suéstica a um funcionario
brasileiro que até hoje nao sei o que estava fazendo em
Diisseldorf. Fomos para uma cantina onde me pagou
uma cerveja e dele ouvi entdo coisas alarmantes: que
a minha situagdo juridica era nada mais, nada menos,
do que a de um traidor, quer dizer, uns quinze anos de
cadeia, por ai. Era s6 voltar e a condenacdo viria na
certa. Recebi a noticia na hora errada porque naquela
altura meu maior desejo era esquecer a guerra, encerrar
as férias na Alemanha e tranquilamente voltar para Vila
Corinto, casar por 14, cuidar do plantio, da criagao® e
ajudar minha mae que devia estar velha. Helga ainda
ndo aparecera na minha vida e o hitlerismo e a guerra
ainda ndo tinham me marcado para sempre. Ainda nao.
H4 um pormenor que me ocorre com tamanha
insisténcia que fico as vezes pensando, pensando e ndo
descubro por que me lembro tanto das unhas do seu
pé pintadas com esmalte rosa. Nao sei qual perna lhe
restara mas revejo seu pé, s6 o pé com as unhas pintadas,
ndo pintava as unhas das maos, limpas, polidas mas
sem esmalte. Pintava as do pé, economizando assim o
esmalte que naquele tempo era raro como topo o resto,
comida, roupa. Unhas de um tom de rosa delicado, ela

gostava das cores timidas.

6. davaca
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Nao poder voltar para o Brasil decidiu minha sorte
de continuar Paul Karsten o tempo necessario para
enriquecer e nunca mais ter paz. Nao por ter enriquecido,
como veremos, estou chegando 14. O caso ¢ que ndo fui
prisioneiro de guerra nem propriamente desertor. Num
momento de confusdo a guerra se afastou de onde me
encontrava, nao voltou mais e depois acabou. Ja contei
que vendi meu capacete ¢ meu punhal. Arranjei em
seguida outros punhais e capacetes e vendia para outros
jovens recrutas americanos que chegaram demasiado
tarde e doidos para levarem qualquer suvenir’ desse
tipo. O pequeno comércio de troféus ampliou-se para
cigarros, chocolate, leite em pd e outras latarias, mas
tudo muito reduzido. Basta dizer que na intendéncia
americana meu socio mais qualificado era apenas
sargento, o que mostra bem a modéstia do negécio.

Naquela improvisagdo de vida ao deus-dara, o
tempo perdeu a medida e hoje ndo sou 0 mesmo capaz
de lembrar quando exatamente conheci Helga. S¢ sei
que sua beleza me surgiu inicialmente da cintura pra
cima atras do balcdo da farmécia, se assim podemos
chamar aquele casebre de madeira enegrecida,
toscamente erguido no meio das ruinas do sudeste
industrial de Diisseldorf. Sua beleza, foi sua beleza o
que de inicio me impressionou. E depois, seu recato,
sua dogura naquele mundo de fim de mundo. Passando
pela farmacia, ndo houve vez que ndo a visse ereta’ e
séria, vendendo aspirina e as tais latinhas de pomada
fabricada pelo pai, o velho Wolf, um verdadeiro caco
aos quarenta anos, andando quilometros em busca de
mercadoria: vidrinhos de iodo e alguns metros de gaze.

Foi o velho quem primeiro me falou da penicilina e
do quanto um negocio desses poderia me render. Até
entdo eu vendia para Helga algumas latas de leite em

po6 e de veneno para rato. Também me lembro muito

7.
8.

souvenir
erecta
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de outro pormenor: a lata de leite tinha uma risonha 9. [Q]
vaquinha no roétulo e a outra tinha um rato negro,
morto, dependurado pelo rabo por um longo fio. Quero
ser verdadeiro quando digo que ndo me importei ao
ver meu lucro diminuido devido a perda de tempo em
vender-lhe as ninharias que podia comprar. O prazer de
vé-la era tdo grande que me sentia compensado quando
ouvia sua voz calma, harmoniosa como os seus gestos
que por sinal eram raros. Nao procurava, entdo, a
mulher. Durante meses a caga a comida utilizava quase
toda a imaginagao e energia de que sou capaz, qualquer
preocupacdo com mulher se dissipava nessa caca. Foi
s0 numa segunda fase que relacionei a beleza de Helga
com o desejo. Ja sabia entdo da sua perna, ela mesma
me contou quando recusou-se a me acompanhar a um
local de dangas, improvisado nos escombros do museu.
Fiz o convite quando fui cedo a farmdcia, soubera das
dancas e nao vi melhor oportunidade para sair com ela.
Estava como sempre detras do balcdo mas assim que
lhe falei em dangarmos teve um movimento de fuga
enquanto uma nuvem preta pareceu baixar sobre seu
rosto tdo limpo. Mas logo espantou a nuvem e sorriu
quase natural quando confessou que nao podia dancar
as valsas que 14 tocavam, tinha uma perna s6.° Aquela
noite pensei muito na mutilacdo de Helga, mutilacao
antiga, pois ela perdera a perna e o resto da familia,
menos o pai, no primeiro bombardeio de Hamburgo.
Na mesma ocasido o velho Wolf perdera também a
farmadcia, a primeira, pois a segunda e a terceira foram
destruida em Diisseldorf. Ainda era rico depois da
tragédia em Hamburgo e a prova disso ¢ que montou
em seguida mais essas duas farmacias. Outra prova de
que tivera dinheiro foi a magnifica perna ortopédica
que comprou para a filha, daquelas que durante a

guerra eram reservadas para herdis excepcionais,
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membros graudos do Partido Nacional-Socialista ou  10. o primeiro, era
oficiais superiores. Fora desse tipo de gente sO os
muito ricos podiam comprar uma perna igual. Nao
pude entdo deixar de sentir um certo espanto quando
vi Helga sair andando detras do balcdao, mancando um
pouco, ¢ certo, mas discretamente, com uma lentidao
que combinava com seu feitio. Imaginara-a plantada
numa perna so, apoiada em muletas ou numa bengala,
dando saltos penosos... E cheguei a dizer-lhe que num
vestido de noite ninguém notaria a perna artificial. Ela
entdo baixou os grandes olhos claros.

No dia seguinte era domingo e Helga concordou
em sair comigo. Eu podia emprestar o jipe do sargento
americano mas a tarde estava tdo agradavel que ela
preferiu que fossemos mesmo a pé. A noite — era
uma noite estrelada — jantamos, ela, o pai e eu, uma
lata de rosbife e outra de milho que desviara do meu
comércio. Senti-me generoso, bom. Foi ai que o velho
Wolf me falou da penicilina. Na cara devastada do
farmacéutico vi como seus olhos azuis, iguais aos da
filha, coruscavam de entusiasmo ao imaginar o negécio.
Ele tinha o calculo facil e claramente demonstrou que
trés meses de trafico de penicilina eram o suficiente
para juntar uma pequena fortuna. Havia apenas dois
problemas a enfrentar: 0 primeiro era'® o risco, mas nao
tao grande assim, na pior das hipoteses um par de anos
na cadeia, se tanto. A segunda dificuldade, a maior, era
a mesma de qualquer negocio: o capital inicial. E para
tudo, uma condi¢do indispensavel, a rapidez. Esses
grandes negocios sO funcionariam durante uns seis
meses, no maximo. Depois, a eficiéncia combinada
dos americanos, russos € dos proprios alemaes iria
por tudo nos eixos e qualquer empreendimento se
tornaria rotineiro, lento. Com os ingleses, nem pensar.

A coisa do lado de cé tinha que ser feita mesmo com
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os americanos e sem demora. O velho se ramificava em
consideragdes mas minha aten¢ao se concentrava em
Helga, a doce Helga que eu ja beijara naquela tarde. Foi
entdo meio distraidamente que ouvi o que ele disse?
Pois sim. Naquela noite e no dia seguinte ndo pensei
em outra coisa. Pedi pormenores e ele me falou num
certo major-médico, chegamos até a procurar o homem
mas ele fora transferido para Hamburgo. E o capital?
Via o velho diariamente e ficavamos falando, falando...
E o capital? Foram dias de tanta inquietacao, a tal ponto
fiquei seduzido pela ideia que meu pequeno comércio
comecgou a declinar. Via o velho e via Helga, com ela
também falava demais e de repente falei em casamento.

Como ¢ dificil reconstituir os acontecimentos!
Lembrar o ano em que tudo aconteceu ja exige
esfor¢o. Distribuir os fatos pelos meses nao consigo.
Mas ordenar os sentimentos para mim ¢ totalmente
impossivel. Revivo o tempo da contemplagdo de sua
beleza e depois os instantes de fundo desejo. E lembro
muito do casamento. Quanto ao amor por Helga, afirma
o analista que ndo passa de um recurso autopunitivo
que resolvi imaginar. O fato ¢ que me casei e na propria
madrugada de nupcias fugi para Hamburgo levando a
perna ortopédica que em seguida vendi. De posse do
capital inicial, ndo foi dificil encontrar o tal major e
no tempo previsto pelo velho Wolf, seis meses mais ou
menos, fiz fortuna.

Dai por diante ndo foi mais possivel dizer que as
férias nazistas na Alemanha foram episodios fortuitos
na vida de um jovem de Vila Corinto. Paul Karsten
cometeu seu crime de guerra, pessoal e por conta
propria, mas fora do lugar e com a pessoa errada. O
ato de raga de senhor alemdo aprendido nas aulas
floridas dos cursos de 1936 foi praticado em plana paz

por um pobre rapaz brasileiro contra uma pobre moca
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alema. Engano ainda pensar que o fim de Paul Karsten
foi uma solucdo. Alguns anos mais tarde, Paulo Silva
Filho voltou para o Brasil anistiado e rico, mas voltou
um homem de pouca fé e imaginagdo amortecida.
A unica maneira que encontrou de expiar o crime do
jovem Paul foi tornar-se um cidadao exemplar. Hoje, o
analista explica que simplesmente procuro e encontro,
na insipidez da virtude, a puni¢do de Paul Karsten e de

seus camaradas.
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4.5 O mogo do Saxofone

Esse conto parece dar-nos uma continuagdo de “Apenas um saxofone”, no entanto,
ele foi escrito antes, em 1966, Interessante nesse conto é a evidente capacidade que LFT
nos mostra de trocar de pele, assumindo um narrador masculino. A histéria se passa numa
pensdo, em que o protagonista € um caminhoneiro que ganha dinheiro através de contrabando.
Nessa pensdo, segundo a autora, inspirada num lugar em que ela morou durante a juventude, a
comida € ruim, ha diversos andes hospedados e ha a musica de um saxofone, tocada por um
homem que todo o tempo esta trancado no quarto, enquanto a mulher o trai com diversos

homens.

De todos os contos de Antes do baile verde, esse foi 0 Unico que permaneceu
intocado desde que apareceu pela primeira vez em livro; mas, sofreu uma revisao entre sua
primeira publicacdo, no Suplemento Literario do jornal O Estado de S. Paulo, e sua
publicacdo em ABV.

Por conta de sua particularidade, aqui mostraremos algumas mudancas presentes ja
no comeco do conto, considerando a sua publicacdo no periddico, apenas para que ndo
julguemos que algum texto do livro passou inclume pelas revisdes de LFT. Das mudangas,
analisaremos algumas poucas, por o conto publicado no periddico fugir do corpus deste
trabalho.

Vejamos o paragrafo inicial:

Eu era chofer de caminhdo e ganhava uma nota
alta com um cara que fazia contrabando. Até hoje
ndo entendo direito porque fui parar na pensdo
da tal Madame, uma polaca que quando moga
fazia a vida e depois que ficou velha inventou de
abrir aquele freje-mosca. Foi o0 que me contou o
James, um tipo que engolia giletes e que

conhecia a fundo a escrita da casa. Tinha os

Eu era chofer de caminhdo e ganhava uma nota
alta com um cara que fazia contrabando. Até hoje
ndo entendo direito por que fui parar na pensao
da tal madame, uma polaca que quando moga
fazia a vida e depois que ficou velha inventou de
abrir aquele frege-mosca. Foi 0 que me contou 0
James, um tipo que engolia giletes e que foi o

meu companheiro de mesa nos dias em que

Informacdo  disponivel em:

<http://pescandoletras.blogspot.com.br/2012/03/analise-do-conto-o0-moco-do-

saxofone.html>. Acesso em 15.10.2012.



http://pescandoletras.blogspot.com.br/2012/03/analise-do-conto-o-moco-do-saxofone.html
http://pescandoletras.blogspot.com.br/2012/03/analise-do-conto-o-moco-do-saxofone.html
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pensionistas e 0s volantes, uma corja que entrava
e saia palitando os dentes. Eu era volante. A
comida, uma porcaria, e como se fosse pouco
ter que engolir aquelas lavagens, tinha ainda os
malditos andes trancando em redor. E tinha a

musica do saxofone.

trancei por la. Tinha os pensionistas e tinha os
volantes, uma corja gue entrava e saia palitando
0s dentes, coisa que nunca suportei ha minha
frente. Teve até uma vez uma dona que
mandei andar s6 porque Nno nOsSsO primeiro
encontro, depois de comer um sanduiche,
enfiou um palitdo entre os dentes e ficou de
boca arreganhada de tal jeito que eu podia ver
até o que o palito ia cavucando. Bom, mas eu
dizia que no tal frege-mosca eu era volante. A
comida, uma bela porcaria e como se nao
bastasse ter que engolir aquelas lavagens, tinha
ainda os malditos andes se enroscando nas

pernas da gente. E tinha a musica do saxofone.

No conto, vemos a presenca do ando, que serd recorrente na obra da autora,

geralmente apontando para a incompletude de uma personagem ou para a revelacao de algo

até entdo oculto e indesejado ou desagradave

|8

Ser estranho, cujo processo de crescimento se interrompeu misteriosamente
antes de concluido, sua presenca é um dado que causa mal-estar por fugir a
normalidade. (SILVA, 1985, p. 78).

Vindos do mundo subterraneo ao qual permanecem ligados, simbolizam as
forcas obscuras que existem em nds e em geral tém aparéncias monstruosas.
(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2005, p. 49).

"® Ele esta presente no romance Ciranda de pedra. Também é visto, de diversos modos, pela sua presenca
mesma ou por uma alusdo, em contos como “A medalha”, “Anfo de jardim”, “Emanuel”, “Os objetos”, “As
formigas”. Vera Maria Tietzmann Silva, em seu A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, dedica um

subcapitulo ao estudo da presenca dele na obra lygiana.
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A retirada da inicial maiiscula em ‘“Madame” retira a particularidade dela,
minimizando sua importancia, e torna-se mais adequada ao texto, uma vez que essa mulher
ndo fora referida anteriormente.

Uma alteracdo muito interessante ocorre quando da primeira vez em que é citado o
saxofonista que da titulo ao conto. Ao ser dito “o mog¢o do saxofone”, aponta-se para a

importancia dele na pensdo, para como sua presen¢a ja era notada, ao ponto de ter essa

alcunha.

— O que é isso? eu perguntei ao tipo das giletes.
Era 0 meu primeiro dia de pensdo e ainda ndo
sabia de nada. Apontei para o teto que parecia de
papeldo, tdo forte chegava a musica até nossa
mesa. Quem é que esta tocando?

Mastiguei mais devagar. Ja tinha ouvido antes
saxofone, mas aquele da pensdo eu ndo podia
mesmo reconhecer nem aqui nem na China. O
tipo das giletes, o James, meteu uma batata
inteira na boca. Bom camarada esse James.
Trabalhava numa feira de diversdes e como
mastigasse sempre de boca aberta a gente
podia ver direitinho o que ia 14 dentro.

— Ele costuma tocar na hora do almocgo?,
perguntei.

— Depende...

Esperei que ele desse cabo da batata enquanto
enchia meu garfo.

— E uma musica desgracada de triste, fui
dizendo.

— A mulher engana ele, respondeu James
passando o miolo de pdo no fundo do prato para
aproveitar o molho. O pobre passa o dia
trancado, ensaiando. Costuma até comer no
guarto enquanto ela se deita com tudo quanto é

cristdo que aparece.

— O que é isso? — eu perguntei ao tipo das
giletes. Era 0 meu primeiro dia de penséo e ainda
ndo sabia de nada. Apontei para o teto que
parecia de papeldo, tdo forte chegava a masica
até nossa mesa. Quem € que esta tocando?

— E 0 mogo do saxofone.

Mastiguei mais devagar. J& tinha ouvido antes
saxofone, mas aquele da pensdo eu ndo podia
mesmo reconhecer nem aqui nem na China.

— E o quarto dele fica aqui em cima?

James meteu uma batata inteira na boca.
Sacudiu a cabeca e abriu mais a boca que
fumegava como um vulcdo com a batata
quente la no fundo. Soprou um bocado de
tempo a fumaca antes de responder.

— Agui em cima.

Bom camarada esse James. Trabalhava numa
feira de diversdes, mas como ja estivesse
ficando velho, queria ver se firmava num
negécio de bilhetes. Esperei que ele desse cabo
da batata, enquanto ia enchendo meu garfo.

— E uma musica desgracada de triste — fui
dizendo.

— A mulher engana ele até com o periquito —
respondeu James, passando o miolo de pé&o no
fundo do prato para aproveitar o molho. — O

pobre fica o dia inteiro trancado, ensaiando. N&o
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desce nem para comer. Enquanto isso, a cabra

se deita com tudo quanto é cristdo que aparece.

Mais a frente, com a revisdo, ha a inclusdo de uma palavra expletiva que estara

presente em outros textos da autora, como comentaremos ao tratar das revisoes feitas no conto

“A chave” — a palavra ¢ “compreende” (na tabela abaixo, destacamos apenas essa palavra,

por o excerto inteiro ter diferencas entre as duas publicacées).

— E bonita?, eu quis saber. E me lembrei da
moca que recolhi uma noite ho meu caminhao.
Saiu de casa para ter o filho na vila mas nao
aglientou e caiu ali mesmo na estrada, uivando

feito bicho. Para ndo me aporrinhar, abafava os

— Deitou com vocé?

— E meio magricela para 0 meu gosto, mas é
bonita. E novinha. Entdo entrei com meu jogo,
compreende? Mas ja vi que ndo dou sorte com

mulher, torcem logo o nariz quando ficam

gritos na lona da carroceria enguanto eu afundava | sabendo que engulo gilete, acho que ficam com

como louco o é no acelerador, queria chegar | medo de se cortar...
depressa e me livrar deles e do filho ja quase
nascendo e que na certa desandaria a uivar
também. Os gemidos do saxofone me faziam
lembrar daquela maldita noite. Ela é bonita?
perguntei outra vez.

James encolheu o ombro.

— Todo mundo acha mas para meu gosto, €

magra demais.

No trecho acima, a publicacdo revisada é mais enxuta. E atentamos aqui para como,
nesse conto, hd o uso de uma acdo que aparecera também em outros textos da autora, como
“Biruta” e “O jardim selvagem”: o ato de colocar na boca um alimento que ainda ndo esta
pronto para ser comido, seja por ndo estar ainda preparado ou por estar quente demais.
Geralmente, isso acontece quando a pessoa que come estd contando alguma coisa, 0 que nos
leva a crer que ha uma simbologia nesse ato, apontando possivelmente para a incerteza em
relacdo aos fatos, ao tom de fofoca, ou & necessidade de contar como modo de livrar-se
daquilo, de uma verdade dolorosa como um alimento quente na boca. Assim, o contar seria

semelhante a atitude de soprar que geralmente temos quando ha um alimento muito quente em
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nossa boca — contar seria o sopro, o alivio, 0 que nos lembra os primdrdios da escritora
Lygia Fagundes Telles, quando, ainda crianga, contava para os colegas as historias de terror
que costumava ouvir de suas pajens, numa tentativa de livrar-se do medo que elas carregavam

consigo ou huma tentativa de pelo menos dividi-lo com alguém.



O moco do saxofone

Eu era chofer de caminhdo e ganhava uma nota
alta com um cara que fazia contrabando. Até hoje
nao entendo direito por que fui parar na pensao da tal
madame, uma polaca que quando moca fazia a vida e
depois que ficou velha inventou de abrir aquele frege-
mosca. Foi o que me contou o James, um tipo que
engolia giletes e que foi 0 meu companheiro de mesa
nos dias em que trancei por l4. Tinha os pensionistas
e tinha os volantes, uma corja que entrava e saia
palitando os dentes, coisa que nunca suportei na minha
frente. Teve até uma vez uma dona que mandei andar
sO porque no nosso primeiro encontro, depois de comer
um sanduiche, enfiou um palitdo entre os dentes e ficou
de boca arreganhada de tal jeito que eu podia ver até
0 que o palito ia cavucando. Bom, mas eu dizia que
no tal frege-mosca eu era volante. A comida, uma bela
porcaria e como se ndo bastasse ter que engolir aquelas
lavagens, tinha ainda os malditos andes se enroscando
nas pernas da gente. E tinha a musica do saxofone.

Nao que ndo gostasse de musica, sempre gostei de
ouvir tudo quanto ¢ charanga no meu radio de pilha de
noite na estrada, enquanto vou dando conta do recado.
Mas aquele saxofone era mesmo de entortar qualquer
um. Tocava bem, nao discuto. O que me punha doente
era o jeito, um jeito assim triste como o diabo, acho que
nunca mais vou ouvir ninguém tocar saxofone como
aquele cara tocava.

— O que ¢ isso? — eu perguntei ao tipo das giletes.
Era o meu primeiro dia de pensao e ainda nao sabia de
nada. Apontei para o teto que parecia de papeldo, tdo
forte chegava a musica até nossa mesa. Quem ¢ que
estd tocando?

— E 0 mogo do saxofone.
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Mastiguei mais devagar. J& tinha ouvido antes
saxofone, mas aquele da pensdo eu nao podia mesmo
reconhecer nem aqui nem na China.

— E o quarto dele fica aqui em cima?

James meteu uma batata inteira na boca. Sacudiu a
cabeca e abriu mais a boca que fumegava como um
vulcdo com a batata quente 14 no fundo. Soprou um
bocado de tempo a fumaca antes de responder.

— Aqui em cima.

Bom camarada esse James. Trabalhava numa feira
de diversdes, mas como ja estivesse ficando velho,
queria ver se firmava num negdcio de bilhetes. Esperei
que ele desse cabo da batata, enquanto ia enchendo

meu garfo.

— F uma musica desgragada de triste — fui dizendo.

— A mulher engana ele até com o periquito —
respondeu James, passando o miolo de pao no fundo
do prato para aproveitar o molho. — O pobre fica o
dia inteiro trancado, ensaiando. Nao desce nem para
comer. Enquanto isso, a cabra se deita com tudo quanto
¢ cristdo que aparece.

— Deitou com voce?

— E meio magricela para o meu gosto, mas é bonita.
E novinha. Entdo entrei com meu jogo, compreende?
Mas ja vi que ndo dou sorte com mulher, torcem logo
o nariz quando ficam sabendo que engulo gilete, acho
que ficam com medo de se cortar...

Tive vontade de rir também, mas justo nesse instante
o saxofone comegou a tocar de um jeito abafado, sem
folego como uma boca querendo gritar, mas com uma
mao tapando, os sons espremidos saindo por entre os
dedos. Entdo me lembrei da moga que recolhi uma
noite no meu caminhao. Saiu para ter o filho na vila,

mas ndo agilientou e caiu ali mesmo na estrada, rolando
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feito bicho. Arrumei ela na carroceria e corri como um
louco para chegar o quanto antes, apavorado com a
idéia do filho nascer no caminho e desandar a uivar que
nem a mae. No fim, para ndo me aporrinhar mais, ela
abafava os gritos na lona, mas juro que seria melhor
que abrisse a boca no mundo, aquela coisa de sufocar
os gritos ja estava me endoidando. Pomba, ndo desejo
ao inimigo aquele quarto de hora.

— Parece gente pedindo socorro — eu disse,
enchendo meu copo de cerveja. — Sera que ele ndo
tem uma musica mais alegre?

James encolheu o ombro.

— Chifre doi.

Nesse primeiro dia fiquei sabendo ainda que o mogo
do saxofone tocava num bar, voltava s6 de madrugada.
Dormia em quarto separado da mulher.

—- Mas por qué? — perguntei, bebendo mais
depressa para acabar logo e me mandar dali. A verdade
¢ que nao tinha nada com isso, nunca fui de me meter
na vida de ninguém, mas era melhor ouvir o tro-16-16
do James do que o saxofone.

— Uma mulher como ela tem que ter seu quarto —
explicou James, tirando um palito do paliteiro. — E
depois, vai ver que ela reclama do saxofone.

— E os outros ndo reclamam?

— A gente ja se acostumou.

Perguntei onde era o reservado e levantei-me antes
que James comegasse a escarafunchar os dentdes que
lhe restavam. Quando subi a escada de caracol, dei
com um ando que vinha descendo. Um ando, pensei.
Assim que sai do reservado dei com ele no corredor,
mas agora estava com uma roupa diferente. Mudou de
roupa, pensei meio espantado, porque tinha sido rapido
demais. E ja descia a escada quando ele passou de novo

na minha frente, mas ja com outra roupa. Fiquei meio
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tonto. Mas que raio de ando ¢ esse que muda de roupa
de dois em dois minutos? Entendi depois, ndo era um
sO, mas uma trempe deles, milhares de andes louros e
de cabelo repartidinho do lado.

— Pode me dizer de onde vem tanto ando? —
perguntei a madame, e ela riu.

— Todos artistas, minha pensdo ¢ quase s6 de
artistas...

Fiquei vendo com que cuidado o copeiro comegou
a empilhar almofadas nas cadeiras para que eles se
sentassem. Comida ruim, ando e saxofone. Ando me
enche e ja tinha resolvido pagar e sumir quando ela
apareceu. Veio por detrds, palavra que havia espago
para passar um batalhdo, mas ela deu um jeito de
esbarrar em mim.

— Licenga?

Nao precisei perguntar para saber que aquela era a
mulher do mogo do saxofone. Nessa altura o saxofone
jé tinha parado. Fiquei olhando. Era magra, sim, mas
tinha as ancas redondas ¢ um andar muito bem bolado.
O vestido vermelho ndo podia ser mais curto. Abancou-
se sozinha numa mesa e de olhos baixos comegou a
descascar o pao com a ponta da unha vermelha. De
repente riu e apareceu uma covinha no queixo. Pomba,
que tive vontade de ir 14, agarrar ela pelo queixo e saber
por que estava rindo. Fiquei rindo junto.

— A que horas ¢ a janta? — perguntei para a
madame, enquanto pagava.

— Vai das sete as nove. Meus pensionistas fixos
costumam comer as oito — avisou ela, dobrando o
dinheiro e olhando com um olhar acostumado para a
dona de vermelho. — O senhor gostou da comida?

Voltei as oito em ponto. O tal James ja mastigava seu
bife. Na sala havia ainda um velhote de barbicha, que

era professor parece que de magica e o ando de roupa



xadrez. Mas ela ndo tinha chegado. Animei-me um
pouco quando veio um prato de pastéis, tenho loucura
por pastéis. James comegou a falar entdo de uma briga
no parque de diversdes, mas eu estava de olho na
porta. Vi quando ela entrou conversando baixinho com
um cara de bigode ruivo. Subiram a escada como dois
gatos pisando macio. Nao demorou nada e o raio do
saxofone desandou a tocar.

— Sim senhor — eu disse e James pensou que eu

estivesse falando na tal briga.

— O pior € que eu estava de porre, mal pude me
defender!

Mordi um pastel que tinha dentro mais fumaca
do que outra coisa. Examinei os outros pastéis para
descobrir se havia algum com mais recheio.

— Toca bem esse condenado. Quer dizer que ele nao
vem comer nunca?

James demorou para entender do que eu estava
falando. Fez uma careta. Decerto preferia o assunto do
parque.

— Come no quarto, vai ver que tem vergonha da
gente — resmungou ele, tirando um palito. — Fico
com pena, mas as vezes me da raiva, corno besta. Um
outro ja tinha acabado com a vida dela!

Agora a musica alcancava um agudo tdo agudo que
me doeu o ouvido. De novo pensei na moga ganindo
de dor na carroceria, pedindo ajuda ndo sei mais para
quem.

— Nao topo isso, pomba.

— Isso o qué?

Cruzei o talher. A musica no maximo, os dois no
maximo trancados no quarto e eu ali vendo o calhorda
do James palitar os dentes. Tive ganas de atirar no teto

o prato de goiabada com queijo € me mandar para longe
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de toda aquela chateagdo.

— O café ¢ fresco? — perguntei ao mulatinho que
j& limpava o oleado da mesa com um pano encardido
como a cara dele.

— Feito agora.

Pela cara vi que era mentira.

— Nao ¢ preciso, tomo na esquina.

A musica parou. Paguei, guardei o troco e olhei reto
para aporta, porque tive o pressentimento que ela ia
aparecer. E apareceu mesmo com o aninho de gata de
telhado, o cabelo solto nas costas e o vestidinho amarelo
mais curto ainda do que o vermelho. O tipo de bigode
passou em seguida, abotoando o palet6. Cumprimentou
a madame, fez ar de quem tinha muito o que fazer e foi
para a rua.

— Sim senhor!

— Sim senhor o qué? — perguntou James.

— Quando ela entra no quarto com um tipo, ele
comegca a tocar, mas assim que ela aparece, ele para. Ja
reparou? Basta ela se enfurnar e ele ja comega.

James pediu outra cerveja. Olhou para o teto.

— Mulher € o diabo...

Levantei-me e quando passei junto da mesa dela,
atrasei o passo. Entdo ela deixou cair o guardanapo.

Quando me abaixei, agradeceu, de olhos baixos.

— Ora, ndo precisava se incomodar...

Risquei o fésforo para acender-lhe o cigarro. Senti
forte seu perfume.

— Amanh3d? — perguntei, oferecendo-lhe os
fosforos. — As sete, esta bem?

— E a porta que fica do lado da escada, a direita de
quem sobe.

Sai em seguida, fingindo nao ver a carinha safada de

um dos andes que estava ali por perto e zarpei no meu
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caminhdo antes que a madame viesse me perguntar se
eu estava gostando da comida. No dia seguinte cheguei
as sete em ponto, chovia potes e eu tinha que viajar a
noite inteira. O mulatinho ja amontoava nas cadeiras as
almofadas para os andes. Subi a escada sem fazer
barulho, me preparando para explicar que ia ao
reservado, se por acaso aparecesse alguém. Mas
ninguém apareceu. Na primeira porta, aquela a direita
da escada, bati de leve e fui entrando. Nao sei quanto
tempo fiquei parado no meio do quarto: ali estava um
mogo segurando um saxofone. Estava sentado numa
cadeira, em mangas de camisa, me olhando sem dizer
uma palavra. Nao parecia nem espantado nem nada, s
me olhava.

— Desculpe, me enganei de quarto — eu disse, com
uma voz que até hoje nao sei onde fui buscar.

O mogo apertou o saxofone contra o peito cavado.

— E naporta adiante — disse ele baixinho, indicando
com a cabeca.

Procurei os cigarros s6 para fazer alguma coisa. Que
situacdo, pomba. Se pudesse, agarrava aquela dona
pelo cabelo, a estupida. Ofereci-lhe cigarro.

— Esté servido?

— Obrigado, ndo posso fumar.

Fui recuando de costas. E de repente nao agiientei.
Se ele tivesse feito qualquer gesto, dito qualquer coisa,
eu ainda me segurava, mas aquela bruta calma me fez
perder as tramontanas.

— E voc¢ aceita tudo isso assim quieto? Nao reage?
Por que nao lhe d4 uma boa sova, ndo lhe chuta com
mala e tudo no meio da rua? Se fosse comigo, pomba,
eu ja tinha rachado ela pelo meio! Me desculpe estar
me metendo, mas quer dizer que vocé ndo faz nada?

— Eu toco saxofone.

Fiquei olhando primeiro para a cara dele, que
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parecia feita de gesso de tdo branca. Depois olhei para
o saxofone. Ele corria os dedos compridos pelos
botdes, de baixo para cima, de cima para baixo, bem
devagar, esperando que eu saisse para comegar a tocar.
Limpou com um lengo o bocal do instrumento, antes
de comecar com os malditos uivos.

Bati a porta. Entdo a porta do lado se abriu bem
de mansinho, cheguei a ver a mao dela segurando a
maganeta para que o vento nao abrisse demais. Fiquei
ainda um instante parado, sem saber mesmo o que
fazer, juro que nao tomei logo a decisao, ela esperando
e eu parado feito besta, entdo, Cristo-Rei!? E entdo?
Foi quando comecou bem devagarinho a musica do
saxofone. Fiquei broxa na hora, pomba. Desci a escada
aos pulos. Na rua, tropecei num dos andes metido num
impermeavel, desviei de outro, que ja vinha vindo
atras e me enfurnei no caminhdo. Escuriddo e chuva.
Quando dei a partida, o saxofone ja subia num agudo
que nao chegava nunca ao fim. Minha vontade de fugir
era tamanha que o caminhado saiu meio desembestado,

num arranco.
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4.6 Antes do Baile Verde

Num quarto, uma jovem prepara-se para um baile de carnaval; a empregada da casa
ajuda-a na fantasia. No quarto ao lado, o pai da jovem agoniza. Esse é o drama desse conto,
que empresta seu titulo ao livro e que foi vencedor de um concurso internacional em Cannes,
no ano de 1969. E sobre a simbologia de sua cor, lembremo-nos do que tratamos ao

discorrermos sobre os “titulos totalizantes”.

Vicente Ataide, logo ap6s a publicacdo de Antes do baile verde, escreveu um estudo
em que, além de tratar de aspectos gerais da obra de LFT, citou o fato de alguns contos terem
sido revisados para aquela edicdo, analisando algumas ocorréncias. Elencamos aqui algumas
das alteragdes presentes no texto lygiano, valendo-nos, algumas vezes, de comentarios de
Ataide a seu respeito. Usaremos o0 mesmo expediente ao tratarmos de outros contos analisados

por ele, que nos diz, em seu estudo:

Com a republicacdo de contos ja aparecidos em volume, Lygia Fagundes
Telles prova que o trabalho laborioso é mais do que um capricho. E uma
necessidade da comunicacdo. Ela ndo transforma o periodo, a oragdo ou a
clausula num fim em si mesmo. Se a frase recebe um tratamento novo, uma
depuracdo, isso é motivado pelo fato de a autora buscar solucdo mais
completa e mais precisa para a sua cosmovisdo. Lygia tem o que dizer e por
isso ha um constante vigiar-se a fim de que venha a dizer as coisas de
maneira definitiva. (1972, p. 92-3).

No final do primeiro paragrafo de “Antes do baile verde”, temos a mudanca de uma

expressdo, com foco em um substantivo (*1):

1 O rancho azul e branco desfilava com seus | O rancho azul e branco desfilava com seus
passistas vestidos a Luis XV e sua porta- | passistas vestidos a Luis XV e sua porta-
estandarte de peruca prateada em forma de | estandarte de peruca prateada em forma de
pirdmide, os cachos desabados na testa, a | pirdmide, os cachos desabados na testa, a cauda
cauda do vestido de cetim arrastando-se | do vestido de cetim arrastando-se enxovalhada
enxovalhada pelo asfalto. O negro do bumbo | pelo asfalto. O negro do bumbo fez uma
fez uma profunda reveréncia diante das duas | profunda reveréncia diante das duas mulheres
mulheres debrucadas na janela e prosseguiu | debrucadas na janela e prosseguiu com seu
com seu chapéu de trés bicos, fazendo rodar | chapéu de trés bicos, fazendo flutuar a tinica

a capa encharcada de suor. encharcada de suor.
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Parece ter LFT buscado “atribuir a cena um termo menos erudito, ja que se trata de
um episédio ocorrido no carnaval” (ATAIDE, 1972, p. 95). Essa mudanca é comum nas
alteracOes presentes em todos os contos, uma vez que hd um movimento geral em direcdo a
coloquialidade, a adequacdo da palavra a personagem que a diz ou que a pensa. No entanto,
pergunta-se Ataide se “houve somente melhorias no texto”. Dando-nos, logo apos, exemplos
de uma resposta negativa a indagacdo. Aqui, um exemplo referindo-se a “Antes do baile

verde”:

21e 22 — Mas se tiver que pregar lantejoulas no | — Mas se tiver que pregar as lantejoulas em

saiote inteiro... todo o saiote...

Sobre isso, comenta Ataide (1972, p. 97):

Quem diz isto é a empregada. Ora, a expressao inteiro, no sentido de todo, é
mais propria a norma coloquial brasileira. Dentro da tendéncia adotada pelo
conto, seria de esperar que ela fosse a vitoriosa. Embora deva-se aceitar que
a presenca do artigo as seja mais comum e nao apareca na primeira versao.

Vejamos outras ocorréncias:

56e7 A jovem puxou-a pelo brago. Arrastou- | A jovem tomou-a pelo braco e arrastou-a

a para junto da mesa-de-cabeceira. até a mesa-de-cabeceira.

Nessa sequéncia, trés alteracdes mudam a relacdo entre as personagens na cena e
também imprimem maior coloquialidade a narrativa. Em *6 e *7, temos a mudanca verbal
(‘tomou-a” em vez de “puxou-a”), o que tira a rispidez do gesto, presente na primeira edigao,
além de dar continuidade a acdo, minimizada antes, quando parecia dividida em duas partes: o
ato de puxar e, depois, o de arrastar — como se havendo um maior corte temporal entre elas.
Em *8, temos a op¢do por uma expressao adverbial mais comum: “até a”, no lugar de “para
junto da”.

Em *10, a mudanca provoca a retirada de uma saturacdo presente na primeira edicao.
Uma saturacdo que nos da informagbes que serdo mais tarde fornecidas ao leitor, de modo
mais conciso, no seguinte trecho: “— Mas as unhas é que dio a nota, sua tonta. E um baile

verde, as fantasias tém que ser verdes, tudo verde” (TELLES, 2009b, p. 58).
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10 | [...] Falta pregar tudo isto ainda, gemeu a | [...] Falta pregar tudo isso ainda, olha ai... [...].
jovem apontando para um pires cheio de
lantejoulas verdes. Usava biquini e meias
rendadas também verdes. Sentou-se na
cama e abriu sobre os joelhos o saiote

verde. [...].

No paréagrafo disposto a seguir, diversas alteracdes, de diversas naturezas, foram
feitas no texto:

47252 | Tatisa colheu na ponta da unha | Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma

uma lantejoula que se enredara na | lantejoula que se enredara na renda da meia.

malha da sua meia. Depositou-a na Deixou-a cair na pequena constelagdo que ia
pequena constelacio de lantejoulas armando na barra do saiote e ficou raspando

que ia armando na barra do saiote pensativamente um pingo ressequido de cola

. . que lhe caira no joelho. Vagava o olhar pelos
Ficou raspando pensativamente um ) ]
objetos, sem fixar-se em nenhum. Falou

ingo ressequido de cola que lhe .
ping a a num tom sombrio:
caira no joelho. Vagava o olhar pelos
objetos em redor sem fixar-se.

Falou num tom sombrio:

A primeira mudanca parece-nos dar ao narrador uma outra lente para, através dela,
dar-nos a cena: se na primeira edicdo vemos Tatisa fazer o gesto, com foco na pequena acao,
agora vemos primeiro algo sob um angulo fechado (a ponta da unha colhendo uma
lantejoula), que se abre depois para a personagem. Pelo menos, essa € uma possivel impressdo
da mudanca, que ndo necessariamente se encaminha para o aberto, podendo ficar o leitor com
a imagem fechada na unha, que colhe a lantejoula e, depois, raspa a cola. Mas, 0 ato seguinte,
de olhar com vaguiddo, sugere-nos a abertura da visdo, indo da unha até a personagem, em
parte ou no todo, finalizando no seu ato de olhar.

Antes, tinhamos meia de malha; agora, de renda — o que julgamos mais adequado a
uma fantasia de carnaval, pelo visual mais exuberante. Também foi retirado o complemento
da palavra “constelagdo” (de lantejoulas), por ser algo depreendido no enunciado e por

acarretar na repeticdo de uma palavra.
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Uma interessante mudanca verbal da-nos uma Tatisa menos preocupada com 0
acabamento da fantasia ou menos ativa: a substitui¢do de “depositou-a” por “deixou-a cair”.
Algo semelhante ocorre quando, em vez de ela vagar “o olhar pelos objetos em redor”, vagar
“o olhar pelos objetos”, o que da mais indefini¢do a seu ato, condizendo com a situagdo da

personagem, que, enquanto se arruma, parece nao saber o que fara nos instantes seguintes.

64 e 65 Foi até a mesa de toalete, pegou a | Foi até a mesa, pegou a garrafa de uisque e
garrafa de uisque e procurou um | Procurou um copo em meio da desordem dos

calice em meio da desordem dos | frascos e caixas.

frascos e caixas.

As duas mudancas acima se assemelham por darem um tom mais coloquial ou mais
atual ao texto: “copo” em vez de “célice” e a retirada do complemento “de toalete”. Esse
complemento também vai ser retirado em dois outros contos: “A janela” e “As pérolas”.

Também em “As pérolas” ha a uma mudanga semelhante a uma ocorrida no conto
que ora estudamos: a retirada do advérbio “ferozmente”, que em “As pérolas” aparecia duas
vezes, e agora ndo mais aparece. Essa ocorréncia confirma a critica de Wilson Martins, citada
em um capitulo anterior, a respeito da repeticdo de alguns vocabulos em Historias do
desencontro, livro em que “As pérolas” foi publicado pela primeira vez.

Esse aspecto da repeticdo lexical coloca-nos uma questdo, que ndo pretendemos
discutir, mas apenas lanca-la: uma escolha ou uma repeticdo vocabular diz respeito a um
estilo, a uma identidade autoral ou a um defeito? Nao sendo nossa intencéo responder a isso,

sigamos, vendo os trechos de que tratamos acima:

69 | Bebeu [..], apertando ferozmente o0s | Bebeu [...], apertando os maxilares.

maxilares.

Em *96, a revisdo desfaz uma ambigulidade presente no inicio de um dos paragrafos:

96 | — Esta nada! Também espiei, ele estd | [Diz Tatisa] — Estd nada! Também espiei, ele
dormindo, ninguém morre dormindo daquele | estd dormindo, ninguém morre dormindo
jeito. daquele jeito.

— Entdo nao esta. — Entdo nao esta.
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Levantou-se e foi até a janela. | A jovem foi até a janela e ofereceu a face ao
Lancou um olhar sombrio ao céu claro de | céu roxo.

estrelas.

Na primeira edicdo, o leitor julga que Lu levantou-se, pois a fala anterior era dela, ou
seja, ela era o foco. Com a alteragdo, ha a introducdo do novo sujeito da acdo, que nao € o
mesmo da fala anterior.

Além disso, a mudanca da mais sutileza ao texto e imprime ao conto a caracteristica
lygiana de fazer com que o cenério informe sobre a personagem, em vez de sua interioridade
partir dela mesma, uma vez que no mais das vezes suas criaturas escamoteam o que lhes vai
por dentro, vindo entdo as coisas a dizerem 0 que as pessoas teimam em esconder. No lugar
de Tatisa lancar “um olhar sombrio ao céu claro”, ela oferece “a face ao céu roxo”, como num
processo de espelhamento, ele (0 céu) informando sobre ela.

Em *99, imprime-se maior eroticidade ao trecho e a um dos moleques que brincam o
carnaval, que, ndo contente em ‘“admirar” e “elogiar” o homem fantasiado, chama-0 para

perto de si.

99 | "Lindura, lindura!"", gritou o moleque | "Minha lindura, vem comigo, minha lindura!™

maior [...]. — gritou 0 moleque maior [...].

Assim como o moleque estd mais afoito, Tatisa esta mais exasperada no texto
revisado. Mas, falemos agora de um aspecto presente em “Antes do baile verde” e que ¢
comum a todos os contos de O jardim selvagem: nesse livro, ndo se usa o travessdo como a
variacdo a separar a voz do narrador das vozes das personagens. Esse expediente dava mais
fluidez ao texto, mas foi retirado quando da publicacdo dos contos no livro Antes do baile
verde. Pensamos ter havido essa mudanca por causa de ser mais comum o uso do travessdo do
gue sua auséncia.

Estivesse ele ausente apenas de um ou outro conto, isso seria sinal de uma adequacéo a
essas narrativas em particular, mas, estando em todo o livro, essa afirmacdo perde o valor,
Assim, o que, na leitura do primeiro conto do livro (“A medalha”), poderia parecer o uso de
uma técnica que se adequasse a essa historia em especifico, mostra-se um padrdo a ser
seguido no restante do volume. Ja o uso do travessdo, por ser tdo comum, ndao apontaria para
isso. Para nds, essa € uma possivel justificativa para a mudanga em todos os contos que

originalmente foram publicados em O jardim selvagem e que depois foram publicados em
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Antes do baile verde: “A cagada”, “A chave”, “Meia-noite em ponto em Xangai”, “A janela”,
“Um cha bem forte e trés xicaras”, “O jardim selvagem”, “Antes do baile verde”. Por conta
disso, para evitarmos uma saturacdo de informacfes de uma mesma natureza, no aparato
critico relacionados a esses contos (incluindo o que ora estudamos), marcaremos apenas a
primeira ocorréncia dessa mudanga relacionada a inclusdo do travessdo como marca de
variacao.

Tratemos, agora, de Tatisa:

133 | — Ele estava se despedindo. — Ele estava se despedindo.

— Pare de bancar o corvo, Lu! Sua chata. | — L& vem vocé de novo, merda! Pare de
Até parece que vocé quer que seja hoje. Por | bancar o corvo, até parece que vocé quer que
que tem que repetir isso, por qué? seja hoje. Por que tem que repetir isso, por

qué?

Além de a revisdo dar-nos a personagem mais explosiva e agressiva, a presenca da
expressao “sua chata”, na primeira edi¢do, concorria para dar um tom um pouco infantilizado
a personagem, atenuando sua exasperagao.

Em *172, retira-se uma ambiguidade:

169 — Hoje o Raimundo me mata — | — Hoje o Raimundo me mata — recomegou
e recomecou a mulher [...]. Passou o | @ mulher [...]. Passou o dorso da mdo na testa
170 dorso da mdo na testa. Ficou com | molhada. Ficou com a mao parada no ar.

A . é n3 iu?
ela parada no ar. VVocé nao ouviu Voce nao ouviu:

A adjetivacdo em relagdo a “testa” justifica o ato de passar a mao; a substituicdo do
pronome “‘ela” pelo substantivo retira a ambigiiidade quanto aquilo que estaria “parado”.
Como tultima ocorréncia, ha a retirada de um trecho (“em que seguira”) dispensavel

para a compreensdo da cena:

220 | E apoiando-se ao corrimdo, colada a ele, | E apoiando-se ao corrimdo, colada a ele,
desceu precipitadamente. Quando bateu a | desceu precipitadamente. Quando bateu a porta

porta atras de si, rolaram pela escada algumas | atrds de si, rolaram pela escada algumas

lantejoulas verdes na mesma diregdo em que | lantejoulas verdes na mesma diregdo, como se
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seguira, como se quisessem alcanca-la.

quisessem alcanca-la.

Nesse desfecho, Lygia Fagundes Telles sutilmente da-nos a silenciosa agonia do

moribundo e sua necessidade de que alguém va ajudé-lo, através das lantejoulas “verdes” que

rolam tentando alcancar Tatisa. Representadas por uma mesma coisa, a proximidade da morte

do homem, seu pedido de ajuda e sua esperanca de ter alguma companhia. Além da

sinalizagé@o do verde/malogro a acompanhar Tatisa durante o baile.




Antes do baile verde

O rancho azul e branco desfilava com seus passistas
vestidos a Luis XV e sua porta-estandarte de peruca
prateada em forma de piramide, os cachos desabados
na testa, a cauda do vestido de cetim arrastando-
se enxovalhada pelo asfalto. O negro do bumbo fez
uma profunda reveréncia diante das duas mulheres
debrucgadas na janela e prosseguiu com seu chapéu de
trés bicos, fazendo rodar a capa' encharcada de suor.

— Ele gostou'de vocé —* disse a jovem voltando-se
para a mulher que ainda aplaudia. — O cumprimento
foi na sua dire¢do, viu que chique?

A preta deu uma risadinha.

—Meu homem ¢ mil vezes mais bonito, pelo menos
na minha opinido.’ E ja deve estar chegando, ficou de
me pegar as dez na esquina. Se me atraso, ele comeca a
encher a caveira e pronto, nao sai mais nada.*

A jovem tomou-a’ pelo brago e arrastou-a® até a
mesa -de-cabeceira’. O quarto estava revolvido como
se um ladrao tivesse passado por ali'e despejado caixas
e gavetas®.

— Estou atrasadissima, Lu! Essa fantasia ¢ fogo...
Tenha paciéncia, mas vocé vai me ajudar um pouquinho.

— Mas vocé ainda nao acabou?

Sentando-se na cama, a jovem abriu sobre os joelhos
o saiote verde. Usava biquini e meias rendadas também
verdes.

— Acabei o qué!® Falta pregar tudo isso ainda, olha
ai...!” Fui inventar um raio de'' pierrete dificilima!

A preta aproximou-se'’, alisando -se,com as maos
o quimono de seda brilhante. Espetado na carapinha
trazia um crisantemo de papel-crepom vermelho.
Sentou-se ao lado da moga.

— O Raimundo ja deve estar chegando, ele fica uma

® N W=

10.

11.
12.
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flutuar a tanica

de vocé,

(D]

puxou-a

pelo brago. Arrastou-a

para junto da mesa de cabeceira

e despejado a esmo todas as gave-
tas e caixas

nada.

tudo isto ainda, gemeu a jovem
apontando para um pires cheio de
lantejoulas verdes. Usava biquini
e meias rendadas também verdes.
Sentou-se na cama e abriu sobre
os joelhos o saiote verde.

uma

aproximou-se mais
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on¢a se me atraso'’. A gente vai ver os ranchos, hoje
quero ver todos'.

— Tem tempo, sossega'’ — atalhou a jovem. Afastou
os cabelos que lhe caiam nos olhos!®. Levantou!’ o
abajur que tombou na mesinha. —"® Nao sei como fui
me atrasar desse jeito.

— Mas ndo posso perder o desfile, viu, Tatisa?*
Tudo, menos perder o desfile!

— E quem esta dizendo que vocé vai perder?

A mulher enfiou o dedo no pote de cola e baixou-o
de leve nas lantejoulas do pires. Em seguida, levou o
dedo até o saiote e ali deixou as lantejoulas formando
uma constelacdo desordenada. Colheu uma lantejoula
que escapara e delicadamente tocou com ela cola.
Depositou-a no saiote, fixando-a com pequenos
movimentos circulares.”’

— Mas se tiver que pregar as lantejoulas’' 'em todo
o saiote...”?

—Ja comecgou a queixacao??’ Achei que dava tempo
e agora ndo posso largar a coisa pela metade, vé se
entende! Vocé ajudando vai num instante, j& me pintet,
olha ai, que tal minha cara?** Vocé nem disse nada, sua
bruxa! Hein?... Que tal??°

— Ficou bonito, Tatisa*. Com o cabelo assim verde
vocé esta parecendo uma alcachofra, tao gozado?’. Nao
gosto ¢ desse verde na unha, fica esquisito.?®

Num movimento brusco, *a jovem levantou a
cabega para respirar melhor. Passou o dorso da mao na
face afogueada.

— Mas as unhas® é que ddo a nota, sua tonta. E
um baile verde, as fantasias t€ém que ser verdes, tudo
verde®'. Mas ndo precisa ficar’> me olhando, vamos,
ndo pare, pode falar,®® mas va trabalhando. Falta mais
da metade, Lu!

— Estou sem o6culos, ndo enxergo direito sem os
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. S6 posso ficar um pouquinho, o

Raimundo ja deve estar chegan-
do, ele fica uma verdadeira faria
quando me atraso

(D]

(2]

no rosto

E levantou

(2]

advertiu a mulher enfiando o
dedo no pote de cola. Pousou-o de
leve nas lantejoulas do pires. Em
seguida, levou o dedo até o saio-
te e ali deixou as lantejoulas for-
mando uma constelagdo desorde-
nada. Colheu uma lantejoula que
escapara e delicadamente tocou
com ela cola. Colocou-a no saiote,
fixando-a com pequenos movi-
mentos circulares.

(2]

pregar lantejoulas

no saiote inteiro...

(2]

(D]

Hem? Que tal?.

A mulher sorriu embevecida. - Fi-
cou bonito, Tatisa.

engracado

Nao gosto muito ¢ dessa unha ver-
de, ficou esquisito.

(2]

as unhas verdes

(2]

fique agora

(2]
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oculos.

— Nao faz mal — disse a jovem, limpando no
lengol o excesso de cola que lhelescorreu®* pelo dedo.
— Va grudando de qualquer jeito que la dentro®
ninguém vai reparar, vai ter gente a beg¢a®’, O que esta
me endoidando € este calor, nao aguento mais?’, tenho a
impressao de que estou me derretendo, vocé ndo sente?
Calor barbaro!

A mulher* tentou prender o crisintemo que resvalara
para o pescogo. Franziu a testa e baixou o tom de voz.*’

— Estive 1a.

— E dai?

— Ele estd morrendo.

Um carro passou na rua*’, buzinando freneticamente.
Alguns meninos puseram-se a cantar aos gritos, o
compasso marcado pelas batidas numa 'panelat': 4
coroa do rei ndo é de ouro nem de prata...

— Parece que estou num forno — gemeu** a jovem
dilatando as narinas porejadas de suor*. *— Se
Soubesse, teria inventado uma fantasia mais leve.

— Mais leve do que isso? Vocé esta quase nua.
Tatisa. Eu ia'com a minha havaiana, mas s6 porque
aparece um pedaco da coxa o Raimundo implica.
Imagine vocé entdo...

Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma lantejoula*’
que se enredara na renda da meia*. Deixou-a cair®’
na pequena constelagao™ que ia armando na barra do
saiote e ficou raspando’’ pensativamente um pingo
ressequido de cola que lhe caira no joelho. Vagava o
olhar pelos objetos, sem fixar-se*> em nenhum . Falou
num tom sombrio:

—Vocé acha, Lu?

—Acha o qué?

—Que ele esta morrendo?

— Ah, esta sim. Conhego bem isso, ja vi'um monte

34.
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escorrera
la dentro, no meio da confusao,
(2]

este calor. Nao agiiento mais
Desajeitadamente a mulher

Franziu a testa. E falou em voz
baixa:

passou na rua a toda velocidade,
frigideira

disse

nas quais porejava o suor
Atirou a cabeca para tras.

com a minha de havaiana mas
fico com a perna de fora

Tatisa colheu na ponta da unha
uma lantejoula

na malha da sua meia
Depositou-a

pequena constelacdo de lantejou-
las

do saiote. Ficou raspando

pelos objetos em redor sem fixar-
-se
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de** gente morrer, agora ja sei como €. Ele ndo passa
desta noite.

— Mas vocé ja se enganou uma vez, lembra? Disse
que ele ia morrer, que estava nas ultimas... E no dia
seguinte ele ja pedia leite®’, radiante.®

— Radiante? — espantou-se a empregada. Fechou
num ‘muxoxo’’ os labios pintados 'de vermelho-
violeta’®*. —E depois®, eu ndo disse ndo senhora que
ele ia morrer, eu disse que ele estava ruim, foi o que eu
disse. Mas hoje ¢ diferente, Tatisa. Espiei da porta, nem
precisei® entrar para ver que ele esta morrendo.

— Mas quando fui 14 ele estava dormindo tao calmo,
Lu.

— Aquilo/ndo é sono®. E outra coisa.

Afastando bruscamente®’ o saiote aberto nos joelhos,
a jovem levantou-se. Foi até'a mesa®, pegou a garrafa
de uisque e procurou um'copo®’ em meio da desordem
dos frascos e caixas. Achou-o debaixo da esponja de
arminho. Soprou 0% fundo ‘cheio de po-de-arroz®’ e
bebeu em largos goles®, ‘apertando® os maxilares.
Respirou de boca aberta.”® Dirigiu-se a preta.”

— Quer?

— Tomei muita cerveja, se misturo da ansia.”

A jovem despejou mais uisque no copo.”

— Minha pintura ndo estd derretendo? Veja se o
verde dos olhos nao'borrou”™... Nunca transpirei tanto,
sinto o sangue ferver.

— Vocé estd bebendo demais. E nessa correria...
Também’ nao sei por que essa invengdo de’® saiote
bordado, as lantejoulas vao se desgrudar todas no
aperto”’. E o pior € que ndo posso caprichar, com o
pensamento no Raimundo 14 na esquina...

— Vocé ¢ chata, ndo, Lu? Mil vezes fica repetindo
a mesma coisa , taque-taque-taque-taque!™ Esse cara”

ndo pode esperar um pouco?*’

53.
54.
55.
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muita
a gente fica sabendo
um copo de leite

56. ..
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muxoxo amuado

de um vermelho violeta
Pois sim... Além do mais
precisava

tao calmo.

nao é sono, Tatisa
abruptamente

a mesa de toalete

calice

seu

cheio de po de arroz, serviu-se
goles largos

apertando ferozmente

(D]

71. :
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Tomei cerveja, quando misturo,
da ansia.

encheu novamente o cdlice e co-
locou-o0 na mesinha. Voltou a sen-
tar-se.

estd borrando
Também,
desse

vao-se despregar todas naquele
aperto

(2]
Mas ele
um pouco? Nao pode?
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A mulher ndo respondeu. Ouvia com (expressao®’
deliciada a musica de um bloco ‘que passava ja
longinquo®. Cantarolou em falsete: Acabou chorando...
acabou chorando...®

— No outro carnaval entrei num bloco de sujos e me
diverti a grande. Meu sapato até desmanchou de tanto
que dancei.

—E eu na cama, podre de gripe®, lembra? Neste
quero me esbaldar.

— Elseu® pai?

Lentamente a jovem foi limpando no lengol*® as
pontas dos dedos esbranquigcados de cola. Tomou um
gole de uisque. Voltou a afundar®’” o dedo no pote.

—Vocé quer® que eu fique aqui chorando, ndo ¢é
isso que vocé quer?®’ Quer que eu cubra a cabeca com
cinza e fique de joelhos rezando, ndo ¢ isso que vocé
esta querendo?” — Ficou olhando’' para a ponta do
dedo coberto de lantejoulas. Foi deixando no saiote o
dedal cintilante®>. — Que ¢é que eu posso fazer?”® Nao
sou Deus, sou? Entao? Se ele esta pior, que culpa tenho
eu?

— Nao estou dizendo que vocé ¢é culpada, Tatisa.
Nao tenho nada com isso, ele € seu pai, nao meu. Faca
0 que bem entender®*.

— Mas vocé comeca a dizer que ele estd morrendo!

— Pois esta mesmo.”

— Esta nada! Também espiei, ele esta dormindo,
ninguém morre dormindo daquele jeito.

— Entdo ndo esta.

A jovem foi até a janela e ofereceu a face ao céu
rox0.”* Na calgada, um bando de meninos brincava
com 'bisnagas de plastico em formato’’ de banana,
esguichando 4gua um na cara do outro.

Interromperam a brincadeira (para vaiar®® um

homem que passou vestido de mulher, pisando para
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uma expressao
que passava, longinquo

"Acabou chorando... acabou cho-
rando" Sorriu.

E eu de gripe na cama
0 seu

A jovem limpou lentamente no
lencol

E franzindo a boca num ricto
enervado voltou a afundar

Decerto vocé quer
!

Quer que eu pegue no ter¢o e me
enrole nele, ndo é o que vocé esta
querendo? insistiu elevando a voz

a olhar

de lantejoulas que formavam um
dedal cintilante.

Que é que eu posso fazer? Hem?
o que bem entender, ora.

Levantou-se e foi até a janela. Lan-
¢ou um olhar sombrio ao céu cla-
ro de estrelas.

bisnagas em forma
para vaiar, em meio de risadas,
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fora nos sapatos de saltos altissimos. “Minha lindura,
vem comigo, minha lindura!”® — gritou o moleque

maior,'? correndo atras do homem. Ela assistia a cena

101 102

com indiferenca. Puxou'’' com forca as meias presas

aos elasticos do biquini.

— Estou transpirando  feito!”

um cavalo. Juro que
se nao tivesse me pintando, me metia'™ agora num
chuveiro, besteira a gente se pintar antes.

— E eu ndo aguento mais de sede— resmungou'”
a empregada, arregagando as mangas do quimono. —
Ai!'% uma cerveja bem geladinha ./ Gosto mesmo ¢ de
cerveja, mas o Raimundo prefere cachaca.'”” No ano
passado, ele ficou de porre os trés dias'®, fui sozinha
no desfile. Tinha!® um carro que foi o mais bonito
de todos''’, representava um mar. Vocé!''' precisa ver
aquele monte de' sercias enroladas em pérolas.
Tinha pescador, tinha pirata,"’ tinha polvo, tinha tudo!
Bem 1a''* em cima, dentro de uma concha abrindo e
fechando'!’, a rainha do mar coberta joias...

— Vocé ja se enganou uma vez — atalhou a jovem.''°
— Ele ndo pode estar morrendo, nao pode."” Também
estive 14 antes de vocé, ele estava dormindo tdo
sossegado.!"® E hoje cedo'até me reconheceu, ficou'"”
me olhando, me olhando e'depois sorriu.'* Vocé esta
bem papai?, perguntei'?' ¢ ele ndo respondeu mas vi
que entendeu perfeitamente o que eu disse.

—Ele se fez de forte, coitado.

— De forte, como?

— Sabe que vocé tem o seu baile, ndo quer atrapalhar.

— TIh, como ¢ dificil conversar com gente ignorante'*
— lexplodiu a jovem, atirando'” no chdo as roupas
amontoadas'* na cama. Revistou os bolsos de uma
calga comprida.'®® — Vocé pegou meu cigarro?

— Tenho minha marca, ndo preciso dos seus.

— Escuta, (Luzinha'*®, escuta — comegou ela'”’,
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99. "Lindura, lindura!"
100. (%)

101. [S] Assistia & cena com um
olhar gelado. Saiu da janela e pu-
xou

102.  meias rendadas, presa
103.  como
104.  metia-me

105.  Estou é com uma sede pavo-
rosa, queixou-se

106. Suspirou: Ah,
107. (D]

108.  ano passado o Raimundo fi-
cou de porre de cerveja

109.  Passou

110.  que vinavida
111. mar, vocé
112.  aquelas

113.  [9]

114. La

115.  que abria e fechava

116.  atalhou a jovem sentando-se
na cama. Passou afetuosamente o
braco em torno do ombro da mu-
lher:

117. !
118.

119. ele até me reconheceu, estd
ouvindo? Ficou

120. até sorriu...

121.  "Vocé estd bem, papai'? eu
perguntei

122.  cretina
123.  gemeu a jovem atirando
124.  que estavam amarfanhadas

125.  Apanhou uma calca comprida
e revolveu-lhe os bolsos.

126. Lu
127.  comegou ela com suavidade
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ajeitando a'flor'*® na carapinha da mulher. — Eu nao
estou inventando, tenho certeza' de'” que ainda hoje
cedo ele me reconheceu. Acho que nessa hora/sentiu'*’
alguma dor porque uma lagrima foi escorrendo
daquele lado paralisado.!®® Nunca vi ele chorar
daquele lado, (nunca.'** Chorou s6 daquele lado, uma
lagrima tao escura...

— Ele estava se despedindo.

— La vem, vocé de novo, merda! Pare de bancar o
corvo, até'** parece que vocé quer que seja hoje. Por
que tem que repetir isso, por qué?

— Vocé mesmo pergunta € ndo quer que eu
responda.’** Nao vou mentir, Tatisa.

A jovem espiou debaixo da cama. Puxou um pé de
sapato. Agachou-se mais, rogando os cabelos verdes
no chdo. Levantou-se, olhou em redor."*> E ajoelhou-
se devagarinho diante da preta'*°. Apanhou o pote de
cola.”®’

—E se vocé desse um pulo 14 s6 para ver?

— Mas vocé quer ou ndo que eu acabe isto? — a
mulher gemeu exasperada, abrindo e fechando os
dedos ressequidos de cola. — O Raimundo tem 6dio de
esperar, hoje ainda apanho!'*

A jovem levantou-se. Fungou, andando rapido num
andar de'* bicho na jaula. Chutou (0'* sapato que
encontrou no caminho.

— Aquele médico miserdvel. Tudo culpa daquela
bicha'*'. Eu bem disse que ndo podia ficar com ele
aqui em casa, eu disse que ndo sei tratar de doente, nao
tenho jeito, ndo posso'**!'Se vocé fosse boazinha, vocé
me ajudava, mas vocé ndo passa de uma egoista, uma
chata que ndo quer saber de nada.'*® Sua egoista!

—Mas Tatisa, ele nao ¢ meu pai, nao'* tenho nada
com isso, at¢ que ajudo muito sim senhora, como

nao? Todos'* esses meses quem ¢ que tem aguentado
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128.  flor de papel

129. (%)
130. deve ter sentido
131.

132.  ndo é esquisito?
133. Pare de bancar o corvo, Lu!
Sua chata. Até

134. que eu responda, resmungou
a outra abrindo e fechando os de-
dos ressequidos de cola.

135. Ficou ainda olhando em re-
dor, os cabelos verdes ro¢ando o
chio. Levantou-se.

136. E devagarinho foi-se ajoe-
lhando diante da preta.

137.

138. A preta torceu a boca, exaspe-
rada. [§] - Afinal, vocé quer que
eu acabe isto ou ndo? tenho que ir
embora, Tatisa, o Raimundo tem
o6dio de esperar, ele ainda é capaz
de me bater de raiva!

139.  levantou-se e comegou a an-
dar de um lado para outro como
um

140.  um

141.  daquele miseravel

142.  ndo posso, nao posso!

143.  Vocé podia me ajudar se fosse

boazinha mas ¢ uma egoista que
nao quer saber de nada.

144. Mas ele ndo é meu pai, Tatisa.
Nao

145.  que tenho ajudado muito sim
senhora, todos
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o tranco'**? Ndo me queixo porque ele é muito bom,
coitado. Mas tenha a santa paciéncia, hoje'*’ nao! Ja
estou fazendo demais'** aqui plantada’ quando devia'®
estar na rua.

Com um gesto fatigado, a jovem abriu a porta do
armario. Olhou-se no espelho. Beliscou a cintura.'*

— Engordei, Lu.

— Vocé, gorda?!*! Mas vocé ¢ s6 0sso, menina. Seu
namorado ndo tem onde'?? pegar. Ou tem?

Ela ensaiou com os quadris um movimento lascivo.
Riu. Os olhos animaram-se'*:

— Lu, Lu, pelo amor de Deus, acabe logo que a
meia-noite ele vem me buscar. Mandou fazer um pierro
verde.'**

—Também ja me fantasiei de pierr6. Mas faz!>
tempo.

— Vem num Tufao'*, viu que chique?

— Que ¢ 1ss0?

— E um carro muito bacana, vermelho.!'s” Mas ndo
fique ai me olhando, depressa, Lu,"*® vocé ndo vé que...
— Passou ansiosamente a mdo no pesco¢o.”” — Lu,
Lu por que ele ndo ficou no hospital?! Estava tdo bem
no hospital...

— Hospital de graca ¢ assim mesmo, Tatisa. Eles
ndo podem ficar a vida inteira com um doente que nao
resolve, tem doente esperando até na calgada.'®

— Ha meses que venho pensando nesse baile. Ele
viveu sessenta e seis anos. Nao podia viver mais um
dia?'e!

A preta sacudiu o saiote e examinou-o a uma certa
distancia.'®> Abriu-o de novo no colo e inclinou-se para
o pires de lantejoulas.

— Falta s6 um pedaco.

— Um dia mais...

— Vem'® me ajudar, Tatisa, nos duas pregando vai
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146.  baque

147.  hoje,

148.  Até que ja estou fazendo mui-
to

149.  quando ja devia

150. Olhou-se distraidamente no
espelho oval do lado interno da
porta. Beliscou a cintura nua. E
resvalou as maos em concha até os

quadris:
151. 2!
152. emque

153. Fla deu uma risadinha. Os
olhos animaram-se novamente:

154. vem me buscar, fez para ele
um pierr6 verde...

155. jafaz

156.  me buscar

157.  ultimo tipo. Vermelho.

158.  Mas va pregando e nao fique
ai parada, depressa,

159.  Eajovem calou-se passando a
mao no pescogo. Atirou a cabega
para tras.

160.  tém muita falta de cama.

161. [

162. A preta sacudiu o saiote a
uma certa distancia e examinou-o
apertando um pouco os olhos.

163.  Venha
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num instante.'¢*

Agora ambas'® trabalhavam num ritmo acelerado'®,
as maos indo e vindo do pote de cola ao pires e do pires
ao saiote, curvo'’ como uma asa verde, pesada de
lantejoulas.

— Hoje o Raimundo me mata — recomegou a
mulher, (grudando'® as lantejoulas meio ao acaso.
Passou o dorso da mao na testa molhada'®. Ficou com
a mao parada no ar."® Vocé nao ouviu?

A jovem demorou para responder.

— O qué?

— Parece que ouvi um gemido.!”!

Ela'baixou'” o olhar.'”

— Foi na rua.

Inclinaram as cabegas'’* irmanadas sob a luz amarela
do abajur.

— Escuta, Lu, se vocé pudesse ficar hoje, s6 hoje
— comegou ela num tom manso. Apressou-se:'> — Eu
te daria meu vestido branco, aquele meu branco, sabe
qual ¢? E também os sapatos, estdo novos ainda, vocé
sabe que eles estdo novos. Vocé pode sair amanha, vocé
pode sair'’® todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu,
fica hoje!

A empregada sorriu'”’, triunfante.

— Custou, Tatisa, custou. Desde o comego eu ja
estava esperando.'”™ Ah, mas hoje nem que me matasse
eu ficava, hoje ndo."”” —/O crisantemo caiu enquanto
ela sacudoia a cabe¢a.'™ Prendeu-o com um grampo
que abriu entre os dentes. — Perder esse desfile?
Nunca!™' Ja fiz muito — lacrescentou sacudindo'® o
saiote. — Pronto, pode vestir. Esta um servi¢o porco
mas'®’ ninguém vai reparar.

— Eu podia'te dar o casaco azul'®* — murmurou a
jovem, limpando'* os dedos no lengol.

— Nem que fosse para ficar com meu pai eu ficava,
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164. !

165.  asduas

166.  desesperado

167.  aberto e curvo

168.  pregando

169. [Q]

170.  E ficou com ela parada no ar:

171.

172.  esquivou

173. :

174.  Inclinaram novamente as ca-
begas que se uniram como numa
conspiracao,

175.  E apressou-se antes de ser in-
terrompida, levantando a voz:

176.  Vocé sairia amanha, sairia

177.  empertigou-se

178.  esperando vocé me pedir isso.

179. !

180.  repetiu sacudindo energi-
camente a cabeca. O crisantemo
caiu.

181. [Q]

182.  rematou ela estendendo

183. Nao ficou muito bem feito
mas hoje

184.  te dar ainda aquele casaco
azul, vocé gosta tanto dele

185. a mog¢a limpando vagarosa-
mente
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ouviu isso, Tatisa? Nem com meu pai, hoje nao.'*

Levantando-se de um salto, a moga foi até a garrafa
e bebeu de olhos fechados mais alguns goles. Vestiu o
saiote.'¥

— Brrrr! Esse uisque € uma bomba — resmungou,
aproximando-se do espelho.'™ — Anda, venha aqui'®
me abotoar, ndo precisa fica ai com essa cara. Sua
chata.'”

A mulher tateou'' os dedos por entre o tule.'>

— Naolacho!*” os colchetes.

A jovem ficou diante do espelho, as pernas abertas,
a cabeca levantada.'” Olhou para a mulher atraves do
espelho'”:

— Morrendo coisa nenhuma, Lu. Vocé estava sem
os oculos quando entrou no quarto, ndo estava? Entao
ndo viu direito, ele estava dormindo.'”®

— Pode ser que me enganasse mesmo.'’

— Claro que se enganou. Ele estava dormindo.'™®

A mulher franziu a testa, enxugando na manga do
quimono o suor do queixo.'”” Repetiu como um eco:

— Estava dormindo, sim.2%

— Depressa, Lu, faz uma hora que estd com esses
colchetes!

— Pronto — disse a outra, baixinho, enquanto
recuava até a porta.

— Naéo precisa mais de mim, ndo ¢?*'

— Espera! — (ordenou®”

a moga perfumando-se
rapidamente. Retocou os labios, atirou o pincel ao lado
do vidro destapado.’® — Ja estou pronta, vamos descer
juntas.**

— Tenho que ir, Tatisa!

— Espera, ja disse que estou pronta — (repetiu,
baixando a voz.?”> — S¢6 vou pegar a bolsa...>"

— Vocé vai deixar a luz acesa?

— Melhor, nao? A casa fica mais alegre assim.
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186.  Hoje ndo, repetiu a mulher
por entre os dentes.

187.  ajovem sacudiu o saiote. ves-
tiu-o.

188. [Q]

189.  Vamos, venha aqui depressa

190.  Chata...

191. A empregada aproximou-se
relutante. Tateou

192.

193.  encontro

194.  examinou a propria imagem
no espelho como se inspecionasse
uma inimiga.

195.  [Q]

196.

197. ..

198. Ele estava dormindo, Lu.

199.  franziu a testa. E respirou an-

siosamente. Achara os colchetes.
Teve uma expressao ambigua:

200. [$§] E, entdo estava dormindo,
repetiu a mulher como um dé-
bil eco. Foi recuando até a porta.
Bem, Tatisa, entdo ja vou...

201. (D]
202. chamou

203.  Passou o arminho de pd no
pescogo, nos bragos. Atirou-o ao
lado do vidro destapado. Retocou
os labios.

204.  Vamos descer juntas, ja estou
pronta.

205.  suplicou ela. Continha-se
para falar em voz baixa.

206.  Vou sd pegar a carteira...
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No topo da escada ficaram mais juntas. Olharam na
mesma dire¢do: a porta estava fechada. Imdoveis como
se tivessem sido petrificadas na fuga, as duas mulheres

ficaram ouvindo o relogio da sala.>”” Foi a preta®”® quem

primeiro se moveu. A voz era um sopro’”:
—~Quer ir dar uma espiada?'®, Tatisa?
— Vavocé, Lu...

Trocaram um répido olhar. Bagas de suor escorriam

211 212

pelas témporas verdes da jovem*', um suor turvo
como o sumo de uma casca de limao. O som prolongado
de uma buzina se fragmentou 14 fora.?'* Subiu poderoso
o som do reldgio.”"* Brandamente a empregada
desprendeu-se da mao da jovem.’'> Foi descendo a
escada na ponta dos pés. Abriu a porta da rua.

— Lu! Lu! —a jovem chamou?'® num sobressalto.
Continha-se para ndo gritar.)” — Espera ai, ja?'® vou
indo!?"”

E apoiando-se ao corrimao, colada a ele, desceu
precipitadamente. Quando bateu a porta atrds de si,
rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na
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mesma dire¢do,”* como se quisessem alcanca-la.

198

207. No topo da escada, langaram
ao mesmo tempo um olhar de-
morado a porta. Estava fechada.
As mulheres quedaram imdveis
como se tivessem sido petrificadas
na fuga. O tique-taque do relégio
da sala foi subindo poderoso em
meio da penumbra.

208.  [$] Foi a empregada
209.  saiu num sopro

210. olhada
211.  moga
212. denso

213.  Lade fora veio o som de uma
buzina. Mas estava longe demais.

214. O som do reldgio foi subindo
decisivo.

215.  Mansamente a preta despren-
deu-se da mao da jovem que a se-

gurava.
216. chamou a outra,
217. :
218. [D]
2109.

220.  diregdo em que seguira,
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4.7 A cacada

Um homem entra numa loja de antiguidades, atraido por uma tapecaria que representa
uma caca. A dona da loja, uma velha, aproxima-se e diz que a tapecaria estd muito velha. Por
algum motivo, o homem, que volta a visitar o lugar, julga que a tapecaria esta mais nitida e
nota alguma diferenca que a velha ndo percebe. Em um dado momento, ele pensa se ja esteve
no local retratado ali ou se foi ele quem trabalhou naquele desenho. Um dia se passa, e, em
uma situacdo entre o despertar e o sonho, ele volta a loja. Ao fim, entra na tapecaria e, num
estado semelhante ao onirico, acaba por ser atingido pela flecha do cacador.

Das mudancas efetuadas nesse conto, trataremos de algumas que julgamos mais
relevantes, deixando de notar aqui aquelas que se assemelham as presentes em outros contos e
de que ja tratamos anteriormente, como a busca pela coloquialidade.

A primeira a tratarmos foi citada por Vicente Ataide, que diz haver agora uma cena
que “marcha com mais velocidade na direcdo do leitor gracas a economia léxica e a

objetividade interna que ela ganha” (ATAIDE, 1972, p. 95):

Poderoso, absoluto era o primeiro cagador, a
barba violenta como um bolo de serpentes, os
musculos tensos, a espera de que a caca

levantasse para ai, entdo, desferir-lhe a seta.

Poderoso, absoluto era o primeiro cacador, a
barba violenta como um bolo de serpentes, 0s
muasculos tensos, a espera de que a caca

levantasse para desferir-lhe a seta.

Para Ataide, a ocorréncia *12 teria sido injustificada, “gratuita a alteracdo, se ¢ que

ndo se pode falar num prejuizo da metafora da primeira edi¢io” (ATAIDE, 1972, p. 97):

12

— Parece que hoje tudo estd mais proximo
— disse 0 homem em voz baixa. — E como
se... Mas ndo esta diferente?

A velha apertou mais os olhos. Tirou os
6culos e voltou a pb-los.

— Nao vejo diferenca nenhuma.

— Parece que hoje tudo estad mais préximo —
disse 0 homem em voz baixa. — E como se...
Mas ndo esta diferente?

A velha firmou mais o olhar. Tirou os culos
e voltou a pd-los.

— Nao vejo diferenca nenhuma.

Discordamos de Ataide, pois, embora a acdo de “apertar os olhos” possa apontar para

a busca de enxergar melhor, 0 mesmo ato ndo necessariamente estd relacionado a isso,
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podendo ser motivado por outras questdes, como, por exemplo, algum incobmodo no aparelho
optico, o que ndo acontece na agdo de “firmar o olhar” . Aqui, entdo, a tendéncia a nao se
querer uma ambiglidade da construcdo que ndo esteja a servigo da fabula e de seu efeito
sobre o leitor, o que leva a autora a abrir mdo de uma metéfora, pelo risco de ela ndo ser

compreendida ou de ela incidir num desvio semantico indesejado.

17 | Quando, meu Deus? Quando?

Em *17, a autora retira a expressdao “meu Deus” — ela, bastante recorrente em sua
obra, concorre para uma saturacdo que termina por implicar um problema: personagens
distintas, e de linguagens também distintas, assemelham-se pelo uso da expressao, que acaba
sendo menos uma marca da personagem e mais uma marca autoral. Essa expressdo esta
presente, por exemplo, nas falas de personagens dos seguintes textos: “A chave”, “As
pérolas”, “Apenas um saxofone”, “O menino”, “Venha ver o por do sol”’, “Verde lagarto
amarelo”. Em “As pérolas”, a personagem Tomas recorre inimeras vezes a ela. Ja em “A
ceia”, como se podera ver na ocorréncia *104, “Meu Deus” € substituido por “Santo Deus”.

Vejamos uma outra alteragéo:

23 | Enxugando o suor do queixo nas maos, o | Enxugando o suor das maos, o0 homem recuou

homem recuou alguns passos. alguns passos.

A versdo revisada tem mais relacdo com a cena, estando o suor das médos a denotar
algum nervosismo — seria mais plausivel o suor no queixo caso a personagem tivesse
empreendido algum grande esforco fisico. Embora ela tenha entrado no bosque e caminhado
por ele, o esforco e a tensdo de suas acbes dizem mais respeito a aspectos interiores do que
exteriores da personagem. A mudancga seguinte enriquece simbolicamente o conto, fazendo

uma ponte com seu desfecho:

24

Vinha-lhe agora uma certa paz, agora que
sabia ter feito parte da cacada. Mas essa era
uma paz sem vida, impregnada das mesmas

manchas traicoeiras da folhagem.

Vinha-lhe agora uma certa paz, agora que sabia
ter feito parte da cagada. Mas essa era uma paz
sem vida, impregnada dos mesmos coagulos

traicoeiros da folhagem.
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A presenga de “codgulos” dialoga com o sangue que vertera do coracdo da
personagem no desfecho do conto — no final, o sangue atual; aqui, como se fosse 0 sangue
antigo, escurecido, pela morte que houvera acontecido num tempo fora do tempo ou anterior a
ele.

Também se relaciona ao sangue a ocorréncia *30:

30 | No fundo, 1& no fundo do fosso podia | No fundo, I& no fundo do fosso podia distinguir
distinguir as serpentes enleadas num nd | as serpentes enleadas num né verde-negro.
verde-negro. Apalpou o queixo. “Sou o | Apalpou o queixo. “Sou o cagador?” Mas ao
cacador?” Mas ao invés da barba encontrou | invés da barba encontrou a viscosidade do

uma viscosidade de sangue. sangue.

Se no primeiro havia algo como sangue, agora ele se faz presente.
Em *36, troca-se uma palavra por outra homofona, o que nos leva a duvida sobre sua

presenca na primeira edigéo ter sido uma variacdo endogena autoral ou ndo autoral:

36 | Lancou em volta um olhar esgazeado: | Langou em volta um olhar esgazeado:
penetrara na tapecaria, estava dentro do | penetrara na tapecaria, estava dentro do
bosque, os pés pesados de lama, os cabelos | bosque, os pés pesados de lama, os cabelos
empastados de orvalho. Em redor, tudo | empastados de orvalho. Em redor, tudo parado.
parado. Extatico. No siléncio da madrugada, | Estatico. No siléncio da madrugada, nem o
nem o piar de um passaro, nem o farfalhar de | piar de um péassaro, nem o farfalhar de uma

uma folha. folha.

Considerando-se a variacdo como sendo autoral, LFT teria pretendido, primeiramente,
gue o bosgue estivesse num estado de éxtase. No entanto, o em redor da palavra, referindo-se
a estar “tudo parado” e em “siléncio”, leva-nos a crer que se pretendeu dar ao lugar a

qualidade de “estatico”, tendo havido um erro de grafia na 12 edig&o.




A cacada

A'loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de
sacristia com seus panos embolorados e livros comidos
de traga. Com as pontas dos dedos, o homem tocou
numa pilha de quadros. Uma mariposa levantou voo e
foi chocar-se contra uma imagem de maos decepadas.

— Bonita imagem —! disse.?

A velha tirou um grampo do coque e limpou a unha
do polegar. Tornou a enfiar o grampo no cabelo.

— E um Sao Francisco.

Ele entdo se voltou lentamente para a tapecaria que
tomava toda a parede no fundo da loja. Aproximou-se
mais. A velha aproximou-se também.

— Ja vi que o senhor se interessa mesmo € por isso.
Pena que esteja nesse estado.?

O homem estendeu a mao até a tapegaria, mas nao
chegou a tocé-la.

— Parece que hoje estd mais nitida...

— Nitida? — repetiu a velha, pondo os oculos.
Deslizou a mao pela superficie puida. — Nitida como?

— As cores estdo mais vivas. A senhora passou
alguma coisa nela?

A velha encarou-o. E baixou o olhar* para a imagem
de maos decepadas. O homem estava tdo palido e
perplexo quanto a imagem.

—Nao passei nada.” Por que o senhor pergunta?

— Notei uma diferenca.

— Nao, ndo passei nada, essa tapecaria ndo aguenta
a mais leve escova, o senhor ndo vé€? Acho que ¢ a
poeira que estd sustentando o tecido — acrescentou
tirando novamente o grampo da cabeca. Rodou-o entre
os dedos com ar pensativo. Teve um muxoxo: — Foi um
desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro.

Eu disse que o pano estava por demais estragado, que

NI S
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)
disse ele.

(D]

o olhar evasivo

Naio passei nada, imagine...
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era dificil encontrar um comprador, mas ele insistiu
tanto.® Preguei ai na parede e ai ficou. Mas ja faz anos
1sso. E o tal mog¢o nunca mais me apareceu.

— Extraordinario...

A velha nao sabia agora se o homem se referia a
tapecaria ou ao caso que acabara de lhe contar. Encolheu
os ombros. Voltou a limpar as unhas com o grampo.

— Eu poderia vendé-la, mas quero ser franca, acho
que ndo vale mesmo a pena. Na hora que se despregar
¢ capaz de cair em pedacos.

O homem acendeu um cigarro. Sua mao tremia. Em
que tempo, meu Deus! em que tempo teria assistido a
essa mesma cena. E onde?...

Era uma cacada. No primeiro plano, estava o
cacador de arco retesado, apontando para uma touceira
espessa. Num plano mais profundo, o segundo cacador
espreitava por entre as arvores do bosque,” mas era®
apenas uma vaga silhueta, cujo rosto se reduzira a um
esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o primeiro
cacador, a barba violenta como um bolo de serpentes,
os musculos tensos, a espera de que a caga levantasse
para’ desferir-lhe a seta.

O homem respirava com esfor¢co. Vagou o olhar
pela tapegaria que tinha a cor esverdeada de um céu
de tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do
tecido, destacavam-se manchas de um negro-violaceo
e!’ que pareciam escorrer da folhagem, deslizar pelas
botas do cacador e espalhar-se no chao como um liquido
maligno. A touceira na qual a caca estava escondida
também tinha as mesmas manchas, que'' tanto podiam
fazer parte do desenho como ser simples efeito do
tempo devorando o pano.

— Parece que hoje tudo estd mais proximo — disse
o homem em voz baixa. — E como se... Mas ndo esta

diferente?

esta era
. paraai, entdo,
10. [Q]
11. manchas e que

6. ..
7. [D]
8

9
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A velha firmou mais o olhar.!” Tirou os 6culos ¢
voltou a pd-los.

— Nao vejo diferen¢a nenhuma.

— Ontem ndo se podia ver se ele tinha ou nao
disparado a seta...

— Que seta? O senhor esta vendo alguma seta?

— Aquele pontinho ali no arco...

A velha suspirou:

— Mas esse ndo ¢ um buraco de tragca? Olha ai, a
parede ja estd aparecendo, essas tracas ddo cabo de
tudo —lamentou'* disfargando um bocejo. Afastou-se
sem ruido com suas chinelas de 1. Esbocou um gesto
distraido.!* — Fique ai a vontade, vou fazer um'* cha.

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o
devagarinho na sola do sapato. Apertou os maxilares
numa contracdo dolorosa. Conhecia esse bosque,
esse cacador, esse céu — conhecia tudo tdo bem,
mas tdo bem! Quase sentia nas narinas o perfume
dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio
umido da madrugada, ah, essa madrugada!'® Quando?"”
Percorrera aquela mesma vereda aspirara aquele mesmo
vapor que baixava denso do céu verde... Ou subia do
chao? O cagador de barba encaracolada parecia sorrir
perversamente embugado. Teria sido esse cagador? Ou
o companheiro 14 adiante, o homem sem cara espiando
por entre as arvores? Uma'® personagem de tapecaria.
Mas qual? Fixou a touceira onde a caga estava
escondida. So folhas, s6 siléncio e folhas empastadas
na sombra. Mas, detras das folhas, através das manchas
pressentia o vulto arquejante da caca. Compadeceu-se
daquele ser em panico, a espera de uma oportunidade
para prosseguir fugindo. Tao préxima a morte! O mais
leve movimento que fizesse,” ¢'a seta...** A velha ndo
a distinguira, ninguém poderia percebé-la,” reduzida

como estava’’ a um pontinho carcomido, mais palido
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. apertou um pouco os olhos.
. lamentou,

. meu
. essa madrugada ha tanto tempo,

tanto!

. Quando, meu Deus?

. Um

. (9]

. a seta seria implacavel...
. distinguir a seta

. (9]
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do que um grao de p6 em suspensao no arco.

Enxugando o suor 'das maos,”” o homem recuou
alguns passos. Vinha-lhe agora uma certa paz, agora
que sabia ter feito parte da cagada. Mas essa era uma
paz sem vida, impregnada 'dos mesmos coagulos
traigoeiros®* da folhagem. Cerrou os olhos. E se
tivesse sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as
antigas tapecarias eram reproducdes de quadros, pois
ndo eram? Pintara o quadro original e por isso podia
reproduzir, de olhos fechados, toda a cena nas suas
minucias: o contorno das arvores, o céu sombrio, o
cacador de barba esgrouvinhada, s6 musculos e nervos
apontando para a touceira.”® “Mas se detesto cagadas!
Por que tenho que estar ai dentro?”

Apertou o lenco contra a boca. A nausea. Ah, se
pudesse explicar toda essa familiaridade medonha,
se pudesse ao menos... E se fosse um simples
espectador casual, desses que olham e passam? Nao
era uma hipdtese? Podia ainda ter visto o quadro no
original, a cacada ndo passava de uma fic¢do. “Antes
do aproveitamento da tapegaria...”’,** murmurou,”
enxugando os vaos dos dedos no lenco.

Atirou a cabecga para trds como se o puxassem pelos
cabelos, ndo, ndo ficara do lado de fora, mas la dentro,
encravado no cendrio! E por que tudo parecia mais
nitido do que na véspera, por que as cores estavam mais
fortes apesar da penumbra? Por que o fascinio que se
desprendia da paisagem vinha agora assim vigoroso,
rejuvenescido?...

Saiu de cabeca baixa, as maos cerradas no fundo dos
bolsos. Parou meio ofegante na esquina. Sentiu o corpo
moido, as palpebras pesadas. E se fosse dormir? Mas
sabia que ndo poderia dormir, desde ja sentia a insOnia a
segui-lo na mesma marcagao da sua sombra. Levantou

a gola do paletd. Era real esse frio? Ou a lembranga do

23
24
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. do queixo no dorso da mao,
. das mesmas manchas traigoeiras

25. ..

26.
27.
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frio da tapecaria? “Que loucura!... E ndo estou louco”,
concluiu num sorriso desamparado. Seria uma solugao
facil. “Mas ndo estou louco.”

Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em
seguida e quando deu acordo de si, estava diante da loja
de antiguidades, o nariz achatado na vitrina, tentando
vislumbrar a tapecaria 14 no fundo.

Quando chegou em casa, atirou-se de brugos na
cama e ficou de olhos escancarados, fundidos na
escuriddo. A voz tremida da velha parecia vir de dentro
dos travesseiros,”® uma voz sem corpo, metida em
chinelas de 1a: “Que seta? Nao estou vendo nenhuma
seta...”. Misturando-se a voz, veio vindo o murmurejo
das tragas em meio de risadinhas. O algodao abafava as
risadas que se entrelagaram numa rede esverdinhada,
compacta, apertando-se num tecido com manchas que
escorreram até o limite da tarja. Viu-se enredado nos
fios e quis fugir,” mas a tarja o aprisionou nos seus
bragos. No fundo, 14 no fundo do fosso podia distinguir
as serpentes enleadas num néd verde-negro. Apalpou
0 queixo. “Sou o cacador?” Mas ao invés da barba
encontrou a viscosidade do sangue.*°

Acordou com o proprio grito que se estendeu dentro
da madrugada. Enxugou o rosto molhado de suor. Ah,
aquele calor e aquele frio! Enrolou-se nos lengdis. E se
fosse o artesdo que trabalhou na tapecgaria? Podia reve-
la, tao nitida, tdo proxima que, se estendesse a mao,
despertaria a folhagem. Fechou os punhos. Haveria
de destrui-la, ndo era verdade que além daquele trapo
detestavel havia alguma coisa mais, tudo ndo passava de
um retangulo de pano sustentado pela poeira. Bastava
sopra-la, sopra-la!

Encontrou a velha na porta da loja. Sorriu irdnica:

— Hoje o senhor madrugou.

— A senhora deve estar estranhando, mas...

28. do travesseiro
29. [D]
30. uma viscosidade de sangue.
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— Ja ndo estranho mais nada, mo¢o’!. Pode entrar,
pode entrar, o senhor conhece o caminho.

“Conheco o caminho”, ‘repetiu’, seguindo livido*
por entre os moveis. Parou. Dilatou as narinas. E
aquele cheiro de folhagem e terra, de onde vinha
aquele cheiro? E por que a loja foi ficando embagada,
la longe**? Imensa, real®® so a tapecaria a se alastrar
sorrateiramente pelo chdo, pelo teto, engolindo tudo
com suas manchas esverdinhadas. Quis retroceder,
agarrou-se a um armario, cambaleou resistindo ainda e
estendeu os bracos até a coluna. Seus dedos afundaram
por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma
arvore, nao era uma coluna, era uma arvore! Langou
em volta um olhar esgazeado: penetrara na tapegaria,
estava dentro do bosque, os pés pesados de lama, os
cabelos empastados de orvalho. Em redor, tudo parado.
Estatico.*® No siléncio da madrugada, nem o piar de
um passaro, nem o farfalhar de uma folha. Inclinou-se
arquejante. Era o cagador? Ou a caga? Nao importava,
ndo importava, sabia apenas que tinha que prosseguir
correndo sem parar por entre as arvores,’’ cacando ou
sendo cagado. Ou sendo cagado?... Comprimiu®® as
palmas das maos contra a cara esbraseada, enxugou no
punho da camisa o suor que lhe escorria pelo pescogo.
Vertia sangue o labio gretado.

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou?”’
numa touceira. Ouviu o assobio da seta varando ‘a
folhagem, a dor!*

“Nao...”,\gemeu*' de joelhos. Tentou ainda agarrar-
se a tapegaria. E rolou encolhido,* as maos apertando*’

0 coragao.

31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
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Extético.

o labirinto das arvores,
Apertou

“Nao!” gritou ao mergulhar
a folhagem.

gemeu, a tombar
encolhido, avido,
apertando fortemente
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4.8 A chave

Aqui, o tema da diferenca de idade entre os conjuges; o0 homem lamentando alguns
aspectos da nova esposa e comparando-a com a anterior, cuja idade ndo se distinguia da dele.
Narrado em terceira pessoa, esse texto mescla o discurso direto e o indireto livre, numa densa
exposicdo do estado psiquico do protagonista.

A primeira mudanca relacionada a esse texto ndo diz respeito exatamente a ele (a seu
texto), mas a um elemento pré-textual: sua dedicatéria. Na primeira apari¢cdo do conto, em O
jardim selvagem, o conto é dedicado a Carlos Drummond de Andrade, possivelmente como
referéncia a0 poema Procura da poesia, cujo término diz: “Trouxeste a chave?”. Essa
dedicatoria € mantida quando de sua publicacdo em Antes do baile verde pela José Olympioe
e pela Nova Fronteira, sendo retirada em 1999, quando da publicacdo do livro pela editora
Rocco, permanecendo ausente na publicacdo pela Companhia das Letras, em 2009. Também o
conto “As cerejas” foi dedicado a um amigo, Jorge Amado, quando de sua primeira
publicacdo, em Histdrias escolhidas — depois, a dedicatdria ndo mais reapareceu.

Como ja dito anteriormente, o conto “A chave” tem bastante semelhangca com outro
texto, “As pérolas”. Em ambos, temos um protagonista casado e que tece comentarios sobre
seu casamento, sobre sua esposa; em ambos, ha um sentimento de abismo entre os dois, ora
pela diferenca de idade entre os dois, ora pela doenca de um e pela exuberancia da outra.
Tratemos, agora, de “A chave”, cuja primeira alteragcdo aqui elencada incorre num duplo

efeito: uma reiteracdo verbal e uma mudanca na dramaticidade da cena:

5 “Amém”, sussurrou distraidamente. Cerrou | “Amém”, sussurrou distraidamente. Cerrou os
os olhos. Contraiu a boca. Mas por que essa | olhos. Cerrou a boca. Mas por que essa festa?

festa?

A repeticdo do verbo da ao trecho uma continuidade do ato, como se as acdes dos
olhos e da boca fizessem parte de uma acdo em cadeia, consequéncias de uma mesma coisa,
ambas as partes do corpo subjugadas a uma mesma forca — além disso, ha o efeito estético
fonico proveniente da reiteragdo. Outro ponto ¢ a mudanga do verbo “contrair” por “cerrar”
— 0 primeiro é mais dramatico e ja daria a personagem, logo no inicio da narrativa, uma

exasperacao que, com a revisdo, vai sendo construida aos poucos.
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Em *11, a retirada de uma interjeicdo interrogativa logo ap6s uma pergunta concorre
para uma mudanca na natureza da fala da personagem feminina, que, na ultima versao, parece
fazer uma pergunta apenas retorica, sem real interesse por uma resposta da parte de seu

interlocutor:

11 | Deu agora para falar sozinho? Hem?... Deu agora para falar sozinho?

Em *26, uma variacdo problematica aparece-nos: a retirada das aspas num instante da
narrativa em que se expde 0 pensamento da personagem, traindo o padrdo presente no texto,
em que o pensamento da personagem, num discurso direto, é verificavel pelo uso desse sinal
grafico.

Este tipo de discurso pode ser introduzido por um verbo discendi ou
sentiendi, que anuncia explicitamente uma mudanca de nivel discursivo, ou
ser simplesmente assinalado por indicadores grafémicos adequados (dois
pontos, aspas ou travessdo. [...] As formas mais emancipadas de discurso

directo [...] dispensam qualquer tipo de marca introdutéria. (REIS; LOPES,
1987, p. 311).

Verificavel apenas na primeira publicacdo do conto, as aspas, neste trecho em
particular, ndo mais aparecerdo nas outras publicacdes do conto, 0 que, para nds, decorreu de
um lapso na revisdo ou de uma escolha injustificada e que fere o conjunto do conto — em
todo o texto, havendo a explicitacdo da voz da personagem pelo uso da primeira pessoa, a fala

vem entre aspas.

26

Ele tocou com as pontas dos dedos na longa

perna bronzeada. Concordou, afetando

espanto. [...] “Dia vira em que ela vai

querer que eu pinte o cabelo.”

Ele tocou com as pontas dos dedos na longa
perna bronzeada. Concordou, afetando espanto.
[...] Dia vir4 em que ela vai querer que eu

pinte o cabelo.

Numa busca de atualizacdo do texto, em *35 h& uma substituigdo: o “talco”, bastante

utilizado ha algumas décadas, da lugar ao “creme”, mais usado atualmente.

35

Ela atirou a cabeleira para tras. Polvilhou

talco nos pés. Em seguida, devagar,

Ela atirou a cabeleira para tras. Passou creme

nas pernas, nos pés. Em seguida, devagar,
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voluptuosamente esfregou as solas dos pés no

tapete.

voluptuosamente esfregou as solas dos pés no

tapete.

Noutra revisdo, uma pequena substituicdo — um artigo no lugar de um pronome

demonstrativo — da énfase a uma qualidade de uma das personagens:

37

Descalgca, seminua e radiosa como se
estivesse debaixo do sol. Tanta energia, meu
Deus. Havia nela energia em excesso, ai!
essa exuberancia dos animais jovens, cabelos
demais, dentes demais, gestos demais, tudo
em excesso. Eram agressivos até quando

respiravam.

Descalca, seminua e radiosa como se estivesse
debaixo do sol. Tanta energia, meu Deus.
Havia nela energia em excesso, ail a
exuberancia dos animais jovens, cabelos
demais, dentes demais, gestos demais, tudo em
Eram até quando

E€XCESSO. agressivos

respiravam.

Na primeira edi¢do, o uso do pronome cria uma aproximacéo entre a pessoa que fala e

aquilo de que se trata; o uso do artigo da-nos apenas a coisa, sem haver ai necessariamente

uma aproximacao. O excerto acima carrega consigo semelhancas para com outro conto da

autora, “A preseng¢a” — de Seminario dos ratos —, em que um jovem hospeda-se hum hotel

para velhos, ferindo-os com sua juventude. No final do conto, apds fazer um lanche, o jovem

sente-se mal, provavelmente assassinado por algum ou por alguns dos hospedes do lugar,

numa espécie de vinganca ou de tentativa de retirar uma presenca que é a exuberancia de tudo

que o tempo lhes tomou.

Na revisdo da maioria dos contos, ha a ocorréncia da substituicdo das reticéncias por

algum outro sinal, por motivos diversos, a depender do texto. Aqui, temos um exemplo em

que, parece-nos, a mudanca serve para enfatizar o que é dito:

52

— Se ndo é, tem cara. Um pilantra de marca

fazendo blu-blu-blu naquele violdozinho...

— Se ndo é, tem cara. Um pilantra de marca

fazendo blu-blu-blu naquele violdozinho.

A expressdo retirada em *56 também estd presente no conto “A estrela branca”,

publicado originalmente em Historias do desencontro (1958), e agora republicado em Um

coragdo ardente (2012).

Também nesse outro texto, “bolotas de miolo de pao” vao se
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dissolver na agua (Telles, 2012, p. 74). A “bolota” também estard presente em “A ceia”, com

um forte referencial simbdlico, como veremos mais adiante.

56 | Com ele aprendera que envelhecer é ficar | Com ele aprendera que envelhecer é ficar fora

fora de foco: os

tracos vd@o ficando
imprecisos e o contorno do rosto acaba por se

decompor como uma bolota de miolo de

de foco: os tragos vao ficando imprecisos e o
contorno do rosto acaba por se decompor como

um pedaco de péo a se dissolver na agua.

pao a se dissolver na gua.

Também outra mudanca retira uma expressao presente em outro livro, o romance
Verdo no aquario (1963). Nesse livro, a personagem Marfa, prima da protagonista, tem o
costume de usar como particula expletiva a palavra “compreende” ao término de algumas
falas, num expediente que seria mais tarde usado de modo semelhante por uma das

personagens do romance As meninas (1973). Neste, a personagem Lia usa como expletiva a

palavra “entende?”” — assim, na forma interrogativa.

57 | — Fazer o qué nesse jantar, me responda | — Fazer o qué nesse jantar, me responda
depressa. depressa.
— Comer, ora... — Comer, ora...

— Mas se ndo posso comer nada, tenho o
regime. O que preciso é de dormir,

compreende?

— Mas se ndo posso comer nada, tenho o

regime. O que preciso é de dormir, dormir!

A mudanca também da mais forca a fala, cuja preméncia independe de ser ou nédo

aceita e/ou entendida pelo interlocutor. A nova forma € assertiva.

Em *75, Lygia Fagundes Telles abre mdo de uma comparacdo ambigua:

75

Ela ainda insistiu. Teria mesmo insistido? Os
saltos do sapato ecoaram no siléncio como
pancadas algodoadas, fugindo réapidas.
Estendeu a mdo até a cama e puxou a
coberta. Cobriu-se. Tudo escuro, tudo quieto

como um fundo de mar.

Ela ainda insistiu. Teria mesmo insistido? Os
saltos do sapato ecoaram no siléncio como
pancadas algodoadas, fugindo rapidas.
Estendeu a mao até a cama e puxou a coberta.

Cobriu-se. Tudo escuro, tudo quieto.
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A mudanca talvez se tenha dado pela busca de evitar a dupla possibilidade de
interpretacdo da expressdo: a calmaria do mar; a falsa calmaria do mar, como falsa é toda
aparéncia de calmaria em seus textos. Ou simplesmente decidiu-se pela retirada da expressao

cliché.



A Chave

Agora era tarde para dizer que ndo ia, agora era
tarde. Deixara que as/coisas se adiantassem muito, se
adiantassem demais. E entdo? Entdo teria que trocar
a paz do pijama pelo colarinho apertado, o calor das
cobertas pela noite gelada, como nos ultimos tempos'
as noites andavam geladas!? Pais tropical... Tropical,
onde? “Foi-se o tempo”, resmungou em meio de
um bocejo. Devia haver no inferno o circulo social,
aparentemente o mais suportavel de todos, mas'sé na
aparéncia.” Homens e mulheres com roupa de festa,
andando de um lado para outro, falando, andando,
falando,* exaustos e sem poder descansar numa cadeira,
bébados de sono e sem poder dormir, os olhos abertos,
a boca aberta, sorrindo, sorrindo, sorrindo... O circulo
dos superficiais, dos tolos engravatados, embotinados,
condenados a ouvir e a dizer besteiras por toda a
eternidade. “Amém”, sussurrou distraidamente. Cerrou
os olhos. Cerrou’® a boca. Mas por que essa festa? “Estou
exausto, compreende? Exausto!”, quis gritar, enquanto®
batia com os punhos fechados na almofada da poltrona.
Voltou para a mulher o olhar suplicante, “Entao’ nao
compreende? Exausto...”.®

— Tom! Que tal se vocé ja comegasse a se vestir?

Claro que nao compreendia nada, a cretina. Festa,
festa, festa! O dia inteiro e a noite inteira era so
festa, era vestir e desvestir para se vestir em seguida,

"7

“Depressa’ que estamos atrasados!”. Atrasados... Ter
que se barbear, escolher a gravata, encolher a barriga,
obrigando-a a se refugiar no primeiro espago vago,
aquela pobre, aquela miseravel barriga que nao tinha
nunca o direito de ficar a vontade, nem isso! E armar
a expressdao cordial e ficar sorrindo até as cinco da

manha, os olhos escancarados, aqueles olhos mortos

® N W=
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ah, como nos ultimos tempos

aparentemente!

falando sem parar,

Contraiu

Exausto!” quis gritar enquanto
“entdo

(2]
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de sono!... Mas por qué? Cadelas. Nao passavam todas
de umas grandes cadelas inventando jantar apos jantar
para se exibirem.

— Feito putas.

— Que foi que vocé disse, Tom? —!° perguntou a
mulher entrando no quarto. Vestia apenas uma ligeira
combinac¢do de seda preta, mais renda do que seda. —
Deu agora para falar sozinho?!'

Teve um sorriso.”” Mas assim que a mulher desviou
o olhar, sua fisionomia ficou novamente pesada.
Recostou a cabeca na poltrona, relaxou os musculos. E
bocejou,'? distendendo as pernas. Se pudesse dormir ao
menos aquela noite, enfiar-se na cama com uma botija,
uma delicia de botija," criando assim aquela atmosfera
terna entre seu corpo e as cobertas... Ol a melhor'® coisa
do mundo era mesmo dormir, afundar como uma ancora
na escuriddo, afundar até ser a propria escuridao, mais
nada. Antes, o copo de leite quente, bastante agucar.'®

— Linuma revista que as mulheres que ndo dormem
no minimo dez horas por noite!’ acabam com celulite
antes dos trinta anos.

Ela escovava os cabelos. Deteve a escova no ar,
abriu a cortina espessa da cabeleira e espiou. Tirou um
fio de cabelo da escova. Deixou-o cair.

— Celulite?

— Foi o que eu .

— Bobagem! Depois, isso ndo me atinge, tenho a
carne durissima, olha ai — acrescentou ela, estendendo
a perna nua até a poltrona. — Pegue para ver... Tem
mulheres que a carne ¢ mole que nem manteiga,'® mas
a minha parece madeira, olha ai!

Ele tocou com as pontas dos dedos na longa perna
bronzeada. Concordou, afetando espanto. E voltou
para a janela o olhar lenevoado.” A quantidade de

homens que 'daria®® tudo s6 para ver aquelas pernas.

9.

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
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“depressa

(D]

Sozinho? Hem?...
sorriso melifluo.
(D]

(D]

A melhor

(D]

por noite,

(D]
desinteressado
dariam
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As famosas pernas.?'| Besteira, onda.” Baixou o olhar
para os proprios pés. Com aquelas meias, pareciam?
pés de um rapaz, ela gostava das cores fortes.
Francisca preferia cores modestas,?* mas Magd era
jovem e os jovens gostam (das cores,’” principalmente
os jovens que vivem em companhia de velhos. E que
desejam disfarcar esses velhos sob artificios ingénuos
como meias de cores berrantes, camisas esportivas,
gravatas alegres, alegria,”® meus velhinhos, alegria!
Dia vira em que ela vai querer que eu pinte o cabelo.”’

— Mas por que esse jantar agora?

— Ora, por qué!® Acho que a Renata quer exibir o
nariz novo, ela estd de nariz novo, vocé ja viu?

— Ja. Ficou pavorosa.”

— Vocé acha mesmo? — espantou-se Magd. Teve
um risinho. — O médico cortou demais, foi iss0.*°

— Nao sel por que tanto jantar sem motivo nenhum.

— Mas precisa haver um motivo especial para um
jantar? — perguntou ela inclinando-se. Recomegou
a escovar vigorosamente os cabelos. — E depois,
estamos disponiveis, nao estamos?*'

Disponiveis.*” E como se exprimia’* bem, a sonsa.
Contudo, ha alguns anos, que enternecedor vé-la
roendo as unhas quando se intimidava. Ou morder o
labio** quando ndo sabia o que dizer. E nunca sabia o
que dizer. “Vai desabrochar nas minhas maos”, pensou
emocionado até as lagrimas. Desabrochara, sem
duvida. Langou-lhe um olhar. “Mas ndo precisava ter
desabrochado tanto assim.”

Com um gesto lento, abotoou a gola do pijama.
Levantou os ombros.

— Como esfriou.

Ela atirou a cabeleira para tras. Passou creme nas
pernas, nos pés.* Emseguida, devagar, voluptuosamente

esfregou as solas dos pés no tapete.
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E quase chegou a sorri. Com aque-
las meias pareciam

(2]

das cores fortes,

(D]

“Dia vira em que ela vai querer
que eu pinte o cabelo”
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o labio inferior
Polvilhou talco nos pés.
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— Sabe que ndo sinto muito frio? Ja estamos no
inverno?

— Em pleno.

— Pois nio sinto frio nenhum.

— Acredito — murmurou ele seguindo-a 'com o
olhar.

Descalga,’® seminua e radiosa como se estivesse
debaixo do sol. Tanta energia, meu Deus. Havia
nela energia em excesso, ai! ‘@’ exuberancia dos
animais jovens, cabelos demais, dentes demais,
gestos demais, tudo em excesso. Eram agressivos até
quando respiravam. Podia quebrar uma perna. Mas nao
quebrava, naquela idade os ossos deviam ser de ago.
Bocejou.

Ela agora passava creme no rosto, podia ver-lhe os
dedos untados indo e vindo em movimentos circulares.
Nao precisava dormir? Nao, ndo precisa e quando
dormia, acordava impaciente, aflita por recuperar o
tempo desperdicado no sono. A perna quebrada seria
uma solucao...

— Tom querido, vocé esta cochilando! Quer um
drinque para animar?**

Ele escondeu as mdos nos bolsos do pijama. Abriu
com esfor¢o os olhos que lacrimejavam. “Nao quero
beber, quero dormir!”, teve vontade de gritar. Sorriu
com dogura.

— Nao, Magd, hoje ndo quero beber nada.

— Se vocé tomasse um drinque, aposto que se
animaria!

— Mas estou animadissimo...

Ela despejou agua-de-colonia® nas mios. Abanou-
as em seguida para secé-las. “Sabe que estou olhando e

240 pensou. “4'Uma exibicionista.

fica entdo a se exibir
Se soubesse a data da morte, doaria depressa o esqueleto

a Faculdade de Medicina, para continuar...”
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com o olhar. Descalca,
essa

para se animar?

agua de colonia
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— Lasqueis duas unhas — lamentou ela inclinando-
se para calgar as meias. — E ndo me lembro onde foi.

Fechou os olhos. As unhas de Francisca eram curtas,
unhas de maos eficientes, com uma discreta camada
de esmalte incolor. Unhas ¢'maos de velha,* incrivel

como as maios envelhecem antes.®

Depois foram
os cabelos. Podia ter reagido. Nao reagiu. Parecia*
mesmo satisfeita em 'se entregar,*> pronto, agora vou
ficar velha. E ficou. Gostava de jogar paciéncia,*® as
maos muito brancas deslizando pelo baralho. A vitrola
ligada, discos proprios dos programas da saudade.
“Mas, Francisca, que horror, esse samba ¢ antiquissimo,

'?’

vocé tem que ouvir coisas novas!” Ela sacudia a
cabega, “Nao quero, deixa eu com as minhas musicas,
essas outras me atordoam demais!” Tardes de Lindoia.
Os jardins, os copinhos, “Esta fonte ¢ excelente para
reumatismo...”.*’

— Tom, que tal?

Abriu os olhos num estremecimento.

— O que?!

— Minha peruca! — exclamou Mag6 contornando
com as maos os cabelos. A franja comprida ameagava
entrar-lhe pelos olhos bistrados. — Vocé gosta?

— Mas por que peruca? Vocé tem tanto cabelo,
menina.

— Ora, esta na moda. E posso variar de penteado,
fica facil.

Molemente ele estendeu o brago até a mesa de
cabeceira. Apanhou a caixa de cigarros. Estava vazia.
Fechou-a. Melhor, assim fumaria menos. “Na sua
idade”, comegara o médico na tltima consulta.

Na sua idade.® Inutil esquecer essa idade porque as
pessoas em redor nao esqueciam, ha dez anos o pai de
Mago6 ja viera com isso embora ndo tivesse coragem

de completar a frase. “Na sua idade...” Ela também
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(2]
mao de velha sempre tivera maos

de velha,

envelheceram precocemente.
Parecera

se entregar a velhice,

Devia estar naquele instante jo-
gando paciéncia,

A vitrola ligada. Chopin. Era bom
dormir ouvindo Chopin, dormir
sabendo-a na sala, inclinada sobre
as cartas enquanto o piano ver-
tia aquela cascata nostalgica sem
maiores complica¢des. Mozart ti-
nha problemas mas Chopin apa-
ziguava, 1a-1a.. 1a... La-la-la-ra-ra...
La-la-la-1a-1a...
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estava na sala, fingindo ler uma daquelas infames
revistinhas de amor. “Que ¢ que tem na minha idade?”,
provocara-o. O homem entrelagou no ventre as maos
nodosas. As unhas eram pretas. “O caso € que minha
filha tem s6 dezoito anos e o senhor tem quarenta e
nove, a diferenga € muito grande”’, ponderara, cogando
a cabeca com os dedos em garra, exatamente como um
macaco se cogaria. “*°Hoje ndo soma tanto. Mas daqui
a dez anos, como vai ser? Ele entdo apanhou a capa. O
chapéu. Abriu a porta e teve aquele gesto dramatico:
“Daqui a dez anos o problema de ser corno ou ndo sera
um problema exclusivamente meu!”.

— Sera que o Fernando vai também?°"

— O Freddy? Nao tenho a menor ideia. Por qué?

E ja tinha apelido, o pilantra. Freddy.

— Por que Freddy? Por que isso?

— Mas todo mundo sé chama ele de Freddy!

Todo mundo era ela. Gostava de por apelidos, vinha
logo com aquelas intimidades.

— Nao entendo como um tipo desses faz sucesso
com as mulheres. Analfabeto, gigolo...

— Gigolo?

— E o que corre por ai.

— Ah, Tom, ndo posso acreditar!

— Se ndo é, tem cara. Um pilantra de marca fazendo
blu-blu-blu naquele violdozinho.*

Pensativamente ela calgou os sapatos.

— Tem uma voz linda.

— Voz linda, onde? Uma voz de mosquito, a gente
precisa ficar do lado para poder ouvir alguma coisa.
Afeminado...

Afeminado ou efeminado? Bocejou. Enfim,
uma besta quadrada. E aquelas idiotas babando de
maravilhamento. Tinha juventude, mais nada. Crispou

os labios. Tinha juventude. [“Ju-ven-tu-de...”,”
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qui a dez anos era agora. [§] —
Sera que o Fernando vai também?

“Tu-ven-tude..,
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murmurou voltando o olhar mortico em dire¢do ao
espelho. Ela adorava espelhos, dezenas de espelhos™

por toda a casa. Aquele ali entdo era o pior, aquele que

apanhava o corpo inteiro, sem deixar escapar nada.>

Com ele aprendera que envelhecer ¢ ficar fora de foco:

os tracos vao ficando imprecisos e o contorno do rosto

acaba por se decompor como'um pedago de pao’ a se

dissolver na agua.

— Mas, Tom, vocé nao vai mesmo se vestir? Quase
nove horas!

— Fico pronto num instante, enquanto vocé se pinta
da tempo de sobra.

— E a barba? Nao vai fazer?

— Mas ¢ preciso? — gemeu passando a mao no
queixo. — Ja fiz a barba hoje, minha pele esta ficando
escalavrada de tanta gilete.

— Entdo vé& com essa cara de misericordia mesmo!
J& disse, Tom, ja disse que vocé fica abatidissimo com
a barba crescida. Parece um velho.

— Eu sou velho.

— Ah, lindinho, ndo fale assim, vamos, levanta,
vai fazer sua barbinha — pediu ela acariciando-lhe a
cabeca.

— Nao.

— Nunca vi tamanha ma vontade, francamente!

— Fazer o qué nesse jantar, me responda depressa.

— Comer, ora...

— Mas se ndo posso comer nada, tenho o regime. O
que preciso € de dormir, dormir!*’

— Pois durma!

Encarou-a.” Era o que ela queria.

— Ainda vou ficar pronto antes de vocé — ameacgou,
apoiando as maos na poltrona.

Chegou®’ a se levantar. E deixou-se cair novamente.

Fechou os olhos. Bocejou. Contaria até cinco e entdo se
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havia-os em excesso
nenhum detalhe.

uma bolota de miolo de pao
¢ de dormir, compreende?
Encarou-a. Sorriu.

na poltrona. Chegou
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levantaria como um raio. Até dez... Esfregou os olhos.

— Meu Deus.

— Est4 com alguma dor, Tom?

Langou-lhe um olhar demorado.

— Vocé esté linda.

— Eu, linda?!

Sorria ainda. Elas negavam sempre, fazia parte do
jogo. Francisca era o oposto e contudo tivera aquela
mesma expressao a ultima vez em que lhe dissera isso,
“Francisquinha, vocé estd linda”. Ela entdo inclinara a
cabeca para o ombro num muxoxo: “Ah, Tomas, eu?
Linda?...”. Nao deixou que ela prosseguisse negando:
“Linda, sim, quando vocé se enfeita um pouco fica uma
beleza, vocé precisa ser mais vaidosa, querida. Veja as
outras mulheres em seu redor!®”” Ela voltara a colocar
os oOculos. “Mas na minha idade, Tomas...”

Aquela obsessao de idade. Por que falava tanto em
idade? Chegava a ser irritante as vezes. “Também tenho
cinquenta anos,®' como vocé, ndo tenho? Por acaso vou
agora cobrir a cabeca e esperar a morte?”” Ela colocara
o disco na vitrola. “Tomds, voc€ ja viu como a noite
estd bonita? Por que ndo vai dar uma volta?” Ele foi.
Na volta, encontrara Magd. Teve a sensacao de nascer
de novo quando ela o chamou de Tom. Sentira-se um
outro homem. Outro homem. Que anuncio usava essa
frase? “Fiquei um outro homem.” O antincio estava num
bonde, devia ser de um xarope.®* Fazia tanto tempo.
Saudade de andar de bonde, ir lendo os anuncios, 0s
avisos tao cordiais, tdo prudentes: “Espere até¢ o bonde

"’

parar!”. Tempo da prudéncia, tempo da consideragao.
Era bom deslizar pelas ruas desertas, cochilar naquele
balango para a direita, para a esquerda, como num
berco...

— Entdo, Tom, resolva logo, a Renata fica uma furia

quando a gente se atrasa.
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— Eu quero que ‘essa Renata va pro fundo® do
inferno.

— Tom!

— Ela com toda'a® sua corja de convidados.

— Th, como vocé anda desagraddvel — exclamou a
jovem fechando o ziper do vestido.®® — Vocé ndo faz
ideia como anda desagradavel ultimamente.

“Ando com sono”, ele quis dizer. Levantou friorento
agoladopijamaaté as orelhas. Abriuabocaparabocejar,
as maos em concha diante da boca, aquecendo-as com o
bafo. Dormiria uma noite inteira € a outra noite inteira®
e a outra ainda... Noites ¢ noites dormindo até morrer
de dormir. Na vitrola, @ musiquinha sem neurose.®” E
Francisca ao lado, entretida na sua paciéncia, ah, como
amava aquele doce som das cartas que murmurejavam
sobre a mesa enquanto também ela murmurava coisas
que nao exigiam resposta. Queria um valete, vinha
uma dama: “Nao era vocé que eu estava precisando”,
ralhava. Os moveis antiquados. Os vestidos antiquados.
Abeleza antiquada. “Mas,® Francisquinha, vocé precisa
usar uns vestidos mais atuais, precisa se pintar!” Deu-
lhe um vidro de perfume.® Deu-lhe um batom™ que
viu anunciado numa revista, uma nova tonalidade que
fazia até as estatuas despertarem, estava escrito, com
essa cor até as estatuas acordam! Deu-lhe um colar
de contas vermelhas, dezenas de voltas vermelhas,”
“Somos jovens ainda, minha querida! Vamos reagir?”.
Olhara-o com uma expressdo reticente. Seria ironia?
Nao, talvez nem isso, era generosa demais para ser
irdbnica. Olhara-o quase como uma mae olha para o
filho antes de lhe entregar a chave da porta.

— Tom, vocé acha que esta luva combina?... Tom,
estou falando, respondal!

— Combina, meu bem, combina.

— Quem sabe a verde?
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essa Dona Renata vd para o fundo
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atirando o arminho de p6 em cima
da cama. Fechou o zipe do vestido.

noite inteira, e a outra noite intei-
ra,

Chopin.
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perfume violento.
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de coral, dezenas de voltas de co-
ral,
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— Essa esta otima.

Quase como uma mae olhando para o filho. Entdo
ele baixou a cabeca ¢ saiu. Na rua, sentira-se um
adolescente apertando a chave no bolso. “Sou livre!”’?,
quisera gritar as pessoas que passavam, aos carros que
passavam, ao vento/que passava. “Livre,” livre!”

Ah, se pudesse voltar’* sem nenhuma palavra, sem
nenhuma explicacdo. Ela também ndo diria nada: era
como se ele tivesse ido comprar cigarros. “Tudo bem,
Francisquinha?”, perguntaria ao vé-la franzir de leve as
sobrancelhas. Ela se inclinaria para o baralho: “Esta me
faltando uma carta...”.

A voz de Mag6 pareceu-lhe anonima. Irreal. Ouviu
a propria voz pastosa mas tranqila.

— Va vocg, querida. Divirta-se.

Elaaindainsistiu. Teriamesmo insistido? Os saltos do
sapato ecoaram no siléncio como pancadas algodoadas,
fugindo répidas. Estendeu a mao até a cama e puxou
a coberta. Cobriu-se. Tudo escuro, ‘tudo quieto.”” O
perfume foi-se suavizando e ficou o perfume de um
jardim de estatuas, estdtuas alvissimas que dormiam
sem pupilas, nenhuma cor conseguiria fazer com que
abrissem as palpebras. Estendeu molemente as pernas.
As pernas de Mago ressurgiram na escuridao: dangava
nua, esfregando os pés no tapete enquanto a musica
do violao foi subindo pelas suas pernas, como meias.
Agitou-se e quis fechar a porta na cara do homem
de unhas pretas, “O’ problema ¢ meu!”. A musica
decomposta ja chegava até as coxas’’ das pernas de
colunas, “Cuidado’®, Mag6! O Fernando ndo!...”

Dancarina e musico pousaram como poeira na antiga
mesa. Abriu-se num leque o baralho murmurejante.
E reis com pés de 13 foram saindo,” arrastando seus
mantos de arminho. Enrolou-se num dos mantos e

ficou sorrindo para Francisca. Ela parecia luminosa®
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que passava, livre,
voltar para ela

tudo quieto como um fundo de
mar.

0
os joelhos
cuidado

saindo do baralho,
sorria também
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no seu vestido de opalina rosada, mordiscando de leve  81. E devolveu-lhe
a ponta e uma carta. “Posso?”, perguntou-lhe, deitando
a cabega no seu colo.

Devolveu-lhe®' a chave.
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4.9 Meia-noite em ponto em Xangai

Uma diva do canto lirico conversa com um amigo e admirador. Durante esse dialogo,
ela humilha seu empregado. O amigo vai-se embora, deixando a mulher e seu criado, que é
logo dispensado. Pouco depois, ela sente a presenca de alguém, que se aproxima dela,
acuando-a.

Nesse texto, temos uma visdo extremamente etnocéntrica e preconceituosa da
protagonista e de seu amigo em relacdo aos chineses. Na década de 1960, Lygia Fagundes
Telles visitou a China, com uma comitiva de intelectuais, viagem descrita no livro Passaporte
para a China (2012), compilacdo das cronicas que a autora escreveu para o jornal Ultima
Hora, a convite de seu editor, Samuel Wainer. Na viagem, um dos lugares que mais a
encantou foi precisamente Xangai, e aqui, neste conto, talvez tenhamos, sob a forma da
ficcdo, algo percebido pela autora-turista e que ndo foi tratado em suas crénicas.

Vejamos algumas mudancas presentes em sua reviséo, além da ja citada exclusdo do

itdlico ao referir-se a “madame”. Semelhante a essa, € a ocorréncia *12:

11e12 — Mais flores? Ponha no|— Mais flores? Ponha com as outras no
corredor... N&o, espera, pode por | corredor... Nao, espera, pode por perto da

perto da janela. Quando vocé sair janela. Quando vocé sair, leve para fora. E

leve para fora. E acenda as luzes da acenda as luzes da sala, Mister Stevenson

. deve estar chegando.
sala, Mister Stevenson deve estar g

chegando.

Em *11, a inclusdo de “com as outras” informa-nos que a diva ndo apenas recebeu
muitas flores, mas conserva-as no apartamento, como indice de sua valorizacdo da parte do
publico, como uma espécie de troféu a ser exibido numa prateleira a entrada do lugar.

Anteriormente, outra mudanca ocorrera, retirando uma caracterizacdo da fala de uma

personagem que poderia ser depreendida da situacao:

9 — E também o gelo — acrescentou ele. | — E também gelo — acrescentou ele, o olhar
Falava num tom velado, o olhar | inexpressivo na direcdo da mulher que se

inexpressivo na direcdo da mulher que se | ensaboava.
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ensaboava.

O “olhar inexpressivo” dificilmente acompanharia uma fala que ndo fosse velada ou

de qualidade semelhante. Vejamos agora a occoréncia *15:

14e15 — Na&o se apresse, vim apenas | — N&o se apresse, vim apenas cumprimenta-
cumprimenta-la mais uma vez, ndo | la mais uma vez, ndo podia dormir sem dizer-

podia dormir sem dizer-lne que foi Ihe que foi extraordinario! Nunca ouvi coisa

- . . . i i i |
extraordinario! Nunca ouvi coisa | '94al naminha vidal

igual na minha vida! — Verdade? — Mergulhou voluptuosamente

até as orelhas. — Para ser sincera, ndo gostei
—  Verdade? —  Mergulhou ) o ) o
o muito da minha interpretacdo, a Du bist die
voluptuosamente até as orelhas.

Ruh podia ter sido melhor, ndo podia?
Sorriu. — Para ser sincera, nao
gostei muito da minha interpretacéo,
a Du bist die Ruh podia ter sido

melhor...

Ao tratar de sua interpretacdo da musica de Franz Schubert sobre letra de Friedrich
Riickert, “Madame” nao apenas diz que ela poderia ter sido melhor, mas abre uma pergunta
para seu interlocutor, a espera de que ele afague seu ego.

Interessante que ela cante essa musica, cuja letra e melodia tém pontos em comum
com a fabula do conto. Na cancéo, o eu lirico dirige-se a um interlocutor e chama-o para que
preencha seus olhos e o seu cora¢do; diz também que ele é a paz, o anseio, a tranquilidade; e
fala, na metade da letra: “Vem para mim / E fecha / Silenciosamente atras de ti / O portio”"™.
Esse trecho pode, por um leitor mais imaginativo, relacionar-se ao possivel assassinato em
surdina que ocorrera no final do conto, e através do qual havera a tranquilidade opondo-se ao
violento preconceito de “Madame” em relacdo ao empregado chinés. No que diz respeito a
melodia, em Du bist..., a finalizacdo nos da uma voz que parece esgotar-se, como se no fim de
suas forcas ou como se no fim de seu folego — se isso acontece com todos o0s leitores, ndo

podemos afirmar, mas a imagem que temos do fim de “Madame” ¢ a de ela morrendo

asfixiada pelas maos do empregado. O que seria muito simbdlico, pois é justamente através da

0 Disponivel em: < http://www.rtp.pt/antena2/?t=Franz-

Schubert.rtp&article=1106&visual=16&layout=27&tm=33&autor=1251>. Acesso em: 07 nov. 2013.
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fala que ela mais expGe seu desprezo por ele — e asfixiada, haveria a falta da respiracdo, do

sopro, da palavra. O desprezo de “Madame” da-se pelo empregado e pelo povo chinés (da

parte dela e de seu amigo), acentuado nas revisdes, como bem atestam o0s excertos abaixo:

24

— Jamais a Lehman cantou como Madame

cantou esta noite.

— Jamais a Lehman cantou como madame
cantou esta noite. Pena o publico, essa
chinesada... Queria que hoje estivéssemos

em Londres.

32

— Pois eu desejaria apenas usar a roupa
desse escravo ai dentro, desejaria mesmo ser
esse escravo para, de vez em quando, levar
a toalha a Madame.

— Na&o queira ser isso, meu caro... Esse
chinés ndo existe. Pode me ver nua, pode me
ver de qualquer jeito, tanto faz, para mim ele
ndo existe. Ndo sei explicar, mas ndo o
considero realmente como gente. E como
esta poltrona, este copo, esta almofada... Ou
melhor, é como um bicho. Ndo me dispo
diante do meu pequinés?

— Mas é um homem, Madame. Um paria
miseravel, mas homem.

homem... E

Homem, um chinés,

Stevenson.

— Pois eu desejaria apenas usar a roupa desse
escravo ai dentro, desejaria mesmo ser esse
escravo para de vez em quando levar a toalha
a madame.

— Nao queira ser isso, meu caro... Esse chinés
ndo existe. Pode me ver nua, pode me ver de
qualquer jeito, tanto faz, para mim ele ndo
existe. N&o sei explicar, mas ndo o considero
realmente como gente. E como esta poltrona,
este copo, esta almofada... Ou melhor, é como
um bicho. Ndo me dispo diante do meu
pequinés? E bom assim, fico tdo & vontade.
Acho que vou encaixota-lo com a minha
bagagem, meus criados andam impossiveis.
— Mas é um homem, madame. Um péria
miseravel, mas homem.

— Homem, homem... E um chinés, Stevenson.

37

[...] Deslizou o olhar pelo biombo com
passaros e flores de madrepérola. Sorriu,
meliflua: — Pondo-se de lado o povo, tudo
aqui é tdo gracioso, tdo amavel... Eu ndo

gostaria que isso mudasse, Stevenson.

[...] Deslizou o olhar pelo biombo com
passaros e flores de madrepérola. Sorriu,
meliflua:

— Pondo-se de lado o povo, tudo aqui é tdo
gracioso, tdo amavel. Eu ndo gostaria que isso

mudasse, Stevenson.

44

Ajoelhado no tapete, o chinés enxugava o
cachorro que gania em meio aos calafrios.
— Est& bem, Wang. Deixe-0 agora em cima

da almofada.

Ajoelhado no tapete, o chinés enxugava o
cachorro que gania em meio aos calafrios.
— Chega, Wang. Deixe ele agora em cima da

almofada.
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O homem desviou do chinés o olhar
desinteressado. Bebeu o UGltimo gole de

uisque.

O homem desviou do chinés o olhar. Bebeu o

altimo gole de uisque.

edicdo critica estd sob o nimero *45, temos a substituicdo do pronome “o

Em *44, a fala de “Madame” torna-se imperativa. Na sequéncia, na ocorréncia que na

[IPd]

por “ele”, o que da

um tratamento mais personalizado ao cachorro, contrastando com a coisificacdo do

empregado presente em *32. Em *46, retira-se a adjetivagdo em relagdo ao olhar de

Stevenson, ja sugerida pela situacao.

Na Gltima ocorréncia aqui elencada, temos a mulher agarrando-se a sua autoridade, na

tentativa de livrar-se da irremediavel situagéo:

59

[...] A mulher apoiou-se nos bracos da
poltrona, pronta para se levantar. Continuou
sentada, olhando para a frente. Empertigou-
se:

— Wang, eu sei que vocé esta ai atras, ouviu

bem? Deixe de se esconder, va-se embora!

[...] A mulher apoiou-se nos bragos da
poltrona, pronta para se levantar. Continuou
sentada, olhando para a frente. Empertigou-se:

— Wang, eu sei que vocé esta ai atras, ouviu
bem? Deixe de se esconder, va-se embora! E

uma ordem, Wang!

Mas, sua tentativa € infrutifera, pois € chegado o0 momento da prestacdo de contas, de

emergir o que estivera sob a superficie do mystic river, a hora do “seminario dos ratos”.




Meia-Noite em Ponto em Xangai

A longa bata de brocado azul caiu-lhe aos pés.
Avangou nua em dire¢do ao espelho de moldura de
laca vermelha. Girou sobre os calcanhares para se ver
de perfil. Levantou o busto. Encolheu o estdmago.
Olhando ainda para o espelho, como se convidasse
a propria imagem a acompanha-la, mergulhou na
banheira. Cerrou os olhos, as méos flutuando a altura
do ventre. Um leve rubor coloriu-lhe o rosto. Ficou
assim imovel durante algum tempo.'

— Wang!—? chamou, sentando-se na banheira. —
Wang!

O chinés entrou na sala de banho. Cruzou as
maos e inclinou um pouco o corpo para a frente. Tinha
os olhos baixos:

— Madame?...}

— Os sais.

O homem aproximou-se do toucador de laca
vermelha. Um ligeiro vapor d’agua embagava o espelho
e os frascos de perfume, dispostos sobre a toalha de
renda dourada. Havia dois boides de sais: um amarelo,
o outro rosado.

— Magnolia, madame*?

O chinés destapou o boido amarelo. Colheu os sais
com uma concha. Em seguida, delicadamente, foi
deixando que caissem na agua.

— Suficiente, madame’?

Entreabriu os olhos. Aspirou o perfume de magnolia.
Os sais cintilavam como areia dourada sobre seu corpo.

— E Ming?

— Estadormindo no sofa—disse o chinés apanhando
a bata. Estendeu-a cuidadosamente na cadeira. Curvou-
se: — Mais alguma coisa, madame®?

— Va buscar o Ming.

Gk
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durante algum tempo, uma ex-
pressdo de beatitude na fisiono-
mia.
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O chinés era alto e magro. Poderia ter trinta anos,
poderia ter cinquenta. Usava alparcatas pretas e
uma tanica preta, abotoada até o pescogo. Pisava
mansamente, como falava. Os gestos redondos’.

— Meu queridinho, sera que vocé nao se cansa de
dormir? Murmurou a mulher, acariciando o focinho
do pequinés cor de mel. E para o criado: — Trouxe o
uisque?

— E também gelo® — lacrescentou ele,” o olhar
inexpressivo na direcdo da mulher que se ensaboava.
— Chegou uma cesta de flores, madame?®.

— Mais flores? Ponha com as outras'! no corredor...
Nao, espera, pode por perto da janela. Quando vocé
sair, leve para fora. E acenda as luzes da sala, Mister'*
Stevenson deve estar chegando.

— Entao ¢ ele que esta batendo.

— Estdo batendo? Nao ouvi nada.

O chinés deixou a porta entreaberta e dirigiu-se
para a sala no seu passo tranquilo. Pela fresta ela viu o
homem de smoking e cachimbo.

— Stevenson? Sente-se ai, meu caro. Ja estou saindo
do banho, um momento!!?

— Nao se apresse, vim apenas cumprimenta-la
mais uma vez, ndo podia dormir sem dizer-lhe que foi
extraordinario! Nunca ouvi coisa igual na minha vida!

— Verdade? — Mergulhou voluptuosamente ‘até
as orelhas.'* — Para ser sincera, ndo gostei muito da
minha interpretagdo, a Du bist die Ruh podia ter sido
melhor, ndo podia?"®

—Mas, madame,'® foi esse o seu ponto maximo!

Ficou de pé dentro da banheira. 'Sacudiu-se'’
friorenta.

— Wang! Ligeiro, minha toalha! E feche a porta.

Enxugou-se rapidamente e apanhou o frasco de

agua-de-colonia. Perfumou-se, prodiga.

0 ® N
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— Ja vou indo, Stevenson!

O homem serviu-se de uisque.

— Jamais a China ouviu cantora igual'®* — exclamou,
levantando o copo: — Bebo!’ a saude da maior soprano
dramatica do mundo!

Ela sorria ainda, polvilhando o corpo de talco.
Vestiu a bata, amarrou o cinto e voltou-se languida para
o espelho. Abotoou os ldbios como se fosse beijar a
propria imagem. Calgou as chinelas bordadas.

— Vocé ¢ tdo generoso, Stevenson.

— Nao ouvi, madame?®...

— Eu disse que vocé ¢ generoso demais!

— Generoso, por qué? Foi mesmo um sucesso,
madame?'. E os convites que temos recebido? Laffont,
dono de quase todos os cassinos e estadio de corridas
de cades, um dos tipos mais ricos da China, quer que
madame cante na recepcao que vai dar na quinta-feira.
Quer presented-la com joias...

A mulher tirou os grampos da cabeca. A basta
cabeleira loura caiu-lhe até os ombros. Escovou-a de
leve e atirou-a para a costas. Abriu a porta.

— Quero uma cama de jade.

Ele beijou-lhe a mao numa profunda reveréncia.

— Madame?* tera um palécio de jade.

— Ah, Stevenson, Stevenson... Ndo estou tdo certa
assim, meu caro. Lotte Lehman me deixa longe.

Ohomem franziu as sobrancelhas ericadas. Tremiam-
lhe as bochechas luzidias, cheias de veiazinhas roxas:

— Jamais a Lehman cantou como/madame?’ cantou
esta noite. Pena o publico, essa chinesada... Queria que
hoje estivéssemos em Londres.>*

Ela bebia lentamente, sorrindo para a propria
imagem refletida no espelho que ocupava quase toda a
parede da sala.

— A Du bist die Ruh ela canta melhor do que eu.

18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
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Inclinando-se gravemente para a mulher, Stevenson
tomou um ar imponente.?’

— Se a perfeicdo dura no tempo um sé minuto,
como queria Shakespeare, 'madame®® atingiu o seu
minuto esta noite.

Recostando a cabega no espaldar da poltrona, a
mulher teve um risinho, “Ah, meu caro...”.?” O cachorro
arranhou-lhe a barra do brocado. Latiu, estridente.

— Wang! — chamou ela. — D€ um banho no Ming.
Mas com agua bem quente, que a noite estd meio fria.
— Voltando-se para o homem disfar¢ou um bocejo: —
Mas entdo, Stevenson? Vocé dizia...

— Madame deve estar cansada, a gloria cansa —
sentenciou, olhando o relogio de pulso. — Acabo este
uisque e ja saio.

— Que horas sao0?

— Meia-noite em ponto em Xangai.

— E em Londres? — perguntou ela, fazendo girar a
pedra de gelo no uisque. Teve um olhar sonhador para
o céu negro, sem estrelas: — Na proxima vez quero
cantar toda de preto, s6 com meu adereco de turquesas.
Tem que ser um vestido espetacular, a cauda barrada de
plumas... E o leque de plumas, adoro plumas®.

Stevenson olhou pela porta entreaberta da sala de
banho, onde o chinés lavava o cachorro 'debaixo da
torneira.”

— Pois eu desejaria apenas usar a roupa desse
escravo ai dentro, desejaria mesmo ser esse escravo
para de vez em quando®’ levar a toalha a madame?®'.

— Nao queira ser isso, meu caro... Esse chinés nao
existe. Pode me ver nua, pode me ver de qualquer jeito,
tanto faz, para mim ele ndo existe. Nao sei explicar,
mas ndo o considero realmente como gente. E como
esta poltrona, este copo, esta almofada... Ou melhor,

¢ como um bicho. Nao me dispo diante do meu
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pequinés? E bom assim, fico tdo a vontade. Acho que
vou encaixotd-lo com a minha bagagem, meus criados
andam impossiveis.*’

— Mas é um homem, madame?*. Um paria miseravel,
mas homem.

— Homem, homem... E um chinés, Stevenson.

— Nao tem cara de quem toma 6pio. Mas deve tomar,
todos sdo viciados, o que € a nossa sorte. Madame** ja
imaginou essa multiddo acordada? Nao estariamos™
aqui agora...

— E o seu criado de quarto?

— Um parvo total. Deve ser o pior do hotel.

— Esse ¢ razoavel. E ndo cheira a peixe, como os
outros — murmurou ela voltando o olhar para o lustre.

Pela primeira vez*® reparou nas pequeninas
borboletas de porcelana azul, pousadas nas papoulas
de porcelana e cristal desabrochadas em lampadas.
Deslizou o olhar pelo biombo com péssaros ¢ flores de
madrepérola. Sorriu, meliflua:

— Pondo-se de lado o povo,’’ tudo aqui ¢é tdo
gracioso, tdo amavel* Eu ndo gostaria que isso
mudasse, Stevenson.

— Nao mudara, madame®.

O cachorro escapou das maos do criado e entrou
correndo na sala. Sacudiu-se todo.

— Ming, vocé esta me espirrando agua — queixou-
se a mulher, afastando-o. — Wang!/depressa,*’ a toalha
que o pobrezinho estd tremendo de frio... Por que
deixou ele escapar?*!

O homem examinou o chinés mais atentamente.*

— Ele entendeu o que nos dissemos? Tem cara de
quem nao entendeu nada.

— Entendeu tudo.

— Tudo?

— Légico. Mas isso também nao tem a menor

32.
33.
34.
35.
36.
37.

38.
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importancia.

— Meu criado s6 entende monossilabos. J& me
queixei, vai ser posto na rua. Num hotel desta categoria
um camareiro ndo saber inglés. Absurdo.®

Ajoelhado no tapete, o chinés enxugava o cachorro
que gania em meio aos calaftios.

— Chega,* Wang. Deixe ele* agora em cima da
almofada.

O homem desviou do chinés (0 olhar.*® Bebeu o
ultimo gole de uisque.

— Vou indo, madame*’. Almogamos juntos amanha?

Acompanhou-o até a porta.

— Se acordar até a hora do almogo... Entdo oferecerei
ao meu querido empresario um vinho de arroz. E uma
sopa de barbatanas de tubardo.*®

— Dizem que aquilo ¢ barbatana, mas desconfio que
¢ cobra— murmurou ele, beijando a mao da mulher. —
Essa gente ¢ muito cavilosa, nunca se sabe.

Tomando-o/pelo brago:*

— Stevenson, vocé disse que a perfeicdo dura um
minuto...

— Shakespeare, madame®’, Shakespeare.

— Tenho medo de ter alcangado ja o meu minuto.

Ele aprumou-se. Apertou-lhe as maos.

— Segundo meus calculos, o minuto de' madame®'
durara ainda algumas centenas de concertos. Boa noite,
rainha.

Ela teve um sorriso meio incerto. Fechou a porta e
dirigiu-se a sala. A voz ficou de novo fria.**

— Pode apagar as luzes todas, deixe s6 o abajur
pequeno aceso. E leve as flores para o corredor —
ordenou entrando na sala de banho. Passou creme em
redor dos olhos. — Avise na portaria que nao estou para
ninguém na parte da manha. Para ninguém, ouviu?"’

— Esta bem, madame’. Boa noite.

43.
44,
45.
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Nao respondeu. Quando voltou a sala, encontrou-a
na penumbra, iluminada apenas pela fraca luz do abajur.
Apanhou uma améndoa, trincou-a,” aproximando-se
da janela. As flores da cesta brilhavam no escuro como
se fossem feitas de material fosforescente.

— Wang, vocé ainda esta ai? Por que ndo levou as
flores?

Nao teve resposta. Apertou o cinto da bata e
estendeu-se molemente na poltrona diante da janela. O
cachorro lambeu-lhe os pés. Ela puxou uma almofada.

— Deite-se ai, Ming — murmurou, inclinando-se. E
voltou-se para o fundo da sala: — Wang?...>

Eram raros e indistintos os ruidos que vinham 14 de
fora. Concentrou-se, mas dessa vez nao olhou para tras.

— Wang? E vocé, Wang? Pegue as flores’ e va-se
embora, ja disse.

Destacando-se dentre os sons menores, 0 trepidar’
de um riquixa subindo penosamente a rua. A mulher
apoiou-se nos bracos da poltrona, pronta para se
levantar. Continuou sentada, olhando para a frente.
Empertigou-se:

— Wang, eu sei que vocé esta ai atras, ouviu bem?
Deixe de se esconder, va-se embora! '[E uma ordem,
Wang!¥

Na trégua de siléncio sua voz soou artificial, como
se viesse do bojo do gramofone ao lado do biombo.
O pequinés esticou o pescogo. Olhava fixadamente um
ponto além da poltrona onde estava a mulher. Rosnou
baixinho.

— Quieto, Ming! Quieto.*

O cdo baixou as orelhas, tremendo. Enfiou o focinho
entre as patas, mas os olhos, esbugalhados, continuavam
fixos no mesmo ponto. Ganiu doloridamente. Ela
afundou aos poucos na cadeira. Nao despregava o olhar

do cachorro.
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— Wang, deixe de ser idiota e saia imediatamente,
esta me ouvindo? Vamos! Saia!®!

O siléncio era agora tdo compacto que os ruidos da
rua ja ndo conseguiam penetra-lo. O'cachorro® rosnou
mais uma vez, lambendo a pata.

A mulher foi-se encolhendo, agarrada aos bragos da
poltrona. Cravou o olhar esgazeado no retangulo negro
no céu. Encolheu-se mais ainda, cruzando os bragos.
Limpou as maos pegajosas no brocado da bata. Susteve

a respiracao.

61. Imediatamente!
62. pequinés
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4.10 A janela

No quarto de um prostibulo, uma mulher e um homem bem mais velho travam um
didlogo. Ela tenta seduzi-lo; ele, sentado a janela, fala do filho, que morrera naquele mesmo
quarto, evocando fatos relacionados ao lugar. A mulher, percebendo que ndo conseguira té-lo
como cliente e estranhando a natureza das coisas ditas pelo homem, sai do quarto. Logo apds
ela voltar, entra no quarto um enfermeiro, que prende o homem em uma camisa de forga.
Leva-o consigo. A mulher senta-se a janela, na mesma cadeira antes ocupada pelo homem.

A primeira mudanga nesse conto refere-se ao emprego de um tom mais coloquial a

narrativa:

1 A mulher estendeu-lhe a méao e sorriu. O | A mulher estendeu-lhe a mao e sorriu. O
homem pareceu ndo notar-lhe o gesto. Ficou | homem pareceu ndo ter notado o gesto. Ficou
imdvel no meio do quarto, os bragos caidos | imével no meio do quarto, os bragos caidos ao
ao longo do corpo, o olhar fixo na janela. longo do corpo, o olhar fixo na janela.

— Havia ali uma roseira. — Havia ali uma roseira.

Em *3, a variacdo aponta para um recurso que estard presente em todo o conto, assim
como em outros: a utilizacdo do travessdo para marcar a separacdo entre a voz do narrador e
as vozes das personagens, expediente que, a nosso ver, diminui a fluidez do texto. Marcamos,
na edicdo critica, apenas essa ocorréncia, para que ndo haja uma saturacdo de marcas no
cotejo entre o texto e seu aparato critico, como ja dissemos ao tratarmos de “Antes do baile

verde”.

3 — Que roseira? — Que roseira?
— Uma roseira, disse ele num tom velado, | — Uma roseira — disse ele num tom velado,

vagando o olhar pelo quarto. Certa vez, deu | vagando o olhar pelo quarto. — Certa vez,

mais de cem rosas. [...]. deu mais de cemrosas. [...].

Em *4, temos uma variacdo endogena semelhante, mas, provavelmente, ndo autoral,
que aparece primeiramente na primeira edicdo de ABV, mantendo-se em todas as edicOes
seguintes. Em O jardim selvagem, como ja dito, a autora ndo se valera de sinais graficos para
separar as vozes da narrativa, a ndo ser no inicio de cada dialogo. Mas, nesta ocorréncia em
especial, ao alterar o conto, um travessdo, por um lapso, intromete-se onde ndo caberia.

Abaixo, destacamos apenas essa variacao:
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— Esta servido?

— Né&o fumo.

— No que faz bem. Diz que fumo da aquela
doenca que nem gosto de falar. Queria ver se
deixava mas quando deixo engordo que nem
louca, lamentou fazendo um muxoxo. A gola
do penhoar abriu-se no peito. Ela fechou a
gola frouxamente, de maneira que voltasse a
se abrir de novo. O senhor... vocé ndo quer se
sentar? convidou, indicando a pequena

cadeira vermelha ao lado da mesa de toalete.

— Esté servido?

— Nao fumo.

— No que faz bem. Diz que fumo da aquela
doenca que nem gosto de falar. Queria ver se
deixava mas quando deixo engordo que nem
louca — lamentou fazendo um muxoxo. — A
gola do penhoar abriu-se no peito. Ela fechou a
gola frouxamente, de maneira que voltasse a se
abrir de novo. — O senhor... vocé ndo quer se
sentar? — convidou, indicando a pequena

cadeira vermelha ao lado da mesa de toalete.

O travessdo acima destacado ndo caberia no texto, por haver uma continuidade da voz
do narrador. No entanto, numa publicagdo do conto em 1980, para a colecdo Literatura
Comentada (Monteiro, 1980), da Editora Abril, o travessdo ndo estd presente, como se a
autora tivesse percebido o erro e extirpado-o para essa publicacdo, esquecendo-se, depois,
quando de sua publicacdo nas edi¢bes de ABV que se seguiriam. Outra diferenga presente no
volume dessa cole¢dao dedicada a autora ¢ a substituicdo de “penhoar” por “chambre”. Aqui,
entdo, deparamo-nos com uma revisao que, feita para um livro fora de sua bibliografia, torna-
se depois esquecida — algo semelhante ao que ocorreu com “Venha ver o por do sol”, quando
da mudanca de “luva” para “lengo”, de que tratamos em capitulo anterior, embora essa
mudanca tenha ocorrido para um livro autoral, Meus contos preferidos. Mas, vale lembrarmo-
nos, no caso de “Venha ver o por do sol”, ndo tivemos um erro, diferentemente do que esta
presente em “A janela”.

Como em outros contos, ha a atualizacdo de uma palavra ao referir-se a um utilitario

doméstico (*9). Na mesma sequéncia, outras mudancas acontecem:

9, 10,
1l1e12

— Eraele quem cuidava da roseira. | — Era ele quem cuidava da roseira.

No cémodo ao lado alguém ligou | No cdmodo ao lado alguém ligou um toca-

uma vitrola. A masica arrastou-se discos. A musica arrastou-se na surdina, era

um samba-cancéo. Pigarreando

em rodopios largos, era uma valsa.

. forcadamente, a mulher teve um meneio de
Pigarreando forgadamente, a mulher
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teve um meneio de ombros. A gola | ombros. A gola do penhoar abriu-se até os

do peignoir abriu-se mais até os | bicos dos seios. Cruzou as pernas deixando

bicos dos seios. Cruzou as pernas cair no chao a sandalia dourada. Descobriu os

deixando cair no chio a sandalia | JoeIhos rolicos.

dourada. Descobriu 0os joelhos

roligos.

Atualiza-se também o género musical, optando-se por algo mais cotidiano, um samba
cancdo, que, em vez de rodopiar, existe em surdina. A palavra estrangeira é aportuguesada e
perde o itélico. E retira-se o advérbio “mais” ao referir-se a abertura da gola da vestimenta,
uma vez que nao houve referéncia anterior a como ela estava aberta.

Em vez de um ando, temos, no texto revisado, um corcundinha, ambas as figuras

guardando semelhancas entre si, pelo que trazem de disforme:

36 | Entdo ficdvamos na sala, brincando perto da

lareira. Havia um ando de roupa amarela e
chapéu de guizos. Os dentes eram de ouro.
Eu rolava com ele no tapete, fazendo-lhe

cdcegas sO para ver seus dentes...

Entdo ficAvamos na sala, brincando perto da
lareira. Tinha um corcundinha de roupa
amarela e chapéu de guizos. Os dentes eram de
ouro. Eu rolava com ele no tapete, fazendo-lhe

cdcegas SO para ver seus dentes...

Além da mudanca da figura, hd também uma maior coloquialidade, pelo uso do verbo

“ter” no sentido de existir.

Em *37, ha a retirada de um adjetivo que antes qualificava o riso de uma das

personagens. A adjetivacdo do riso, em diversos contos, sofreu alteracdes. Inclusive, uma
qualificagdo presente em mais de um conto foi retirada nas revisdes: “cascateante”. Esse
adjetivo aparecia nas primeiras edigdes qualificando o riso de personagens em “A ceia” e
“Meia noite em ponto em Xangai”, como se podera ver no aparato critico desses contos. Em

“A janela”, o adjetivo retirado ¢ outro:

37 | — Também tenho um dente de ouro — | — Também tenho um dente de ouro —

comecou ela em meio de um risinho | comegou ela em meio de um risinho.

entrecortado. [...].
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A auséncia da adjetivacdo enriquece a cena, pelo fato de ndo nos dar um tipo de riso
em particular, ampliando a possibilidade imagética em torno da personagem e da situagéo, o
que nos parece ser a principal conseqiéncia do enxugamento dos adjetivos deste conto, em
que torna-se patente a paulatina transformacéo da personagem feminina — a gradual exibicéo
de seu corpo, até aparecerem as pontas dos bicos dos seios; a tentativa de desviar o didlogo,
representada pela marca autoral do esmagar do cigarro: “[e]sticando o0 bragco nu, a mulher
esmagou no cinzeiro a brasa do cigarro” (TELLES, 2009b, p. 93).

A presenca da roseira e da janela enriquecem o texto e nos ddo o drama da mulher,
parecendo o homem ter sido apenas um catalisador para que ela se apercebesse de sua
situacdo. A rosa ¢ tida como simbolo do “dom do amor, do amor puro” (CHEVALIER,
GHEERBRANT, 2005, p. 789); também, simbolo de “sucesso absoluto ¢ de perfeicdo”
(CIRLQT, 2005, p. 504). De dentro do quarto, da cama onde morreu o filho do senhor levado
pelo enfermeiro — e cama onde agora dorme a mulher —, vé-se 0 mundo através de uma
janela por onde, antes, via-se uma roseira, sentia-se seu perfume. O que aponta também para a
transitoriedade da vida, outro simbolismo da rosa.

Assim, esse conjunto nos parece uma representacdo do mundo decaido em que vive a

mulher, que agora parece tomar consciéncia disso.



A janela

A mulher estendeu-lhe a mao e sorriu. O homem
pareceu nao ter notado' o gesto. Ficou imovel no meio
do quarto, os bragos caidos ao longo do corpo, o olhar
fixo na janela.

— Havia ali uma roseira.

Lentamente ela amarrou na cintura o cinto do
penhoar’ de seda japonesa. Examinou mais atenta o
homem alto e magro, um pouco arcado, de cabelos
grisalhos com reflexos de prata.

— Que roseira?

— Uma roseira — disse ele num tom velado,
vagando o olhar pelo quarto. — Certa vez, deu mais de
cem rosas. Umas enormes, vermelhas®...

— Como ¢ que o senhor sabe?

— Meu filho morreu neste quarto.

Ela sentou-se na beirada da cama. O riso foi-se
desfazendo nos labios grossos, mal pintados.

— Seu filho?!

— Este era o quarto dele — disse o homem voltando
para a mulher o olhar fatigado. Tinha olhos palidamente
azuis e falava baixinho, como se receasse ser ouvido.
Um olho era bem maior do que o outro. — Exatamente
onde esta sua cama ficava a cama dele.

Ela descruzou as pernas e langou um olhar
constrangido para a cama coberta de almofadas
coloridas. Sorriu sem vontade.

— Imagine... Isso faz muito tempo?

— Nao sei.

Encarou-o. Estendeu-lhe o mago de cigarro.

— Esté servido?

— Nao fumo.

— No que faz bem. Diz que fumo da aquela doenga

que nem gosto de falar. Queria ver se deixava mas

1. notar-lhe
2. peignoir
3. bem vermelhas
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quando deixo engordo que nem louca — lamentou
fazendo um muxoxo.—* A gola do penhoar abriu-se
no peito. Ela fechou a gola frouxamente, de maneira
que voltasse a se abrir de novo. — O senhor... vocé
ndo quer se sentar? — convidou, indicando a pequena
cadeira vermelha ao lado da mesa de toalete. — Fique
a vontade, meu bem’.

Ele sentou-se,® encolhendo as longas pernas para
nao tocar nas da mulher. Entrelagou as maos. Vestia-se
corretamente, mas a roupa parecia larga demais para
seu corpo.

— Eu precisava rever essa janela.

— S6 a janela?’

O homem fixou na mulher o olhar desesperado.

— Meu filho morreu aqui.

— Deve ter sido horrivel — disse ela depois de um
breve siléncio. Soprou, nostalgica, a brasa do cigarro.
Encarou o homem. E tentou uma risadinha: — Sorte
a minha de ter escolhido este quarto, s6 assim podia
te conhecer... Sabe que vocé é o meu tipo? Vem, senta
aqui comigo!®

— Era ele quem cuidava da roseira.

No comodo ao lado alguém ligou um toca-discos.’ A
musica arrastou-se na surdina, era um samba-cang¢ao. '’
Pigarreando for¢cadamente, a mulher teve um meneio
de ombros. A gola do'penhoar!' abriu-se até os bicos
dos seios.”” Cruzou as pernas deixando cair no chao a
sandalia dourada. Descobriu os joelhos rolicos.

— Mas entdo? Vocé trabalha por perto? Me dé sua
mao, deixa eu adivinhar o que vocé faz...Sei ler mao,
uma vez disse pra um cara, vocé vai ganhar na loteria!
E nao ¢ que ele ganhou mesmo? Me dé sua mao e eu ja
digo o que vocé faz, da aqui, amor..."

— Nao trabalho — murmurou ele percorrendo com

o olhar o teto do quarto. Deteve-se na janela. — Nao ¢
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estranho? Assim sem a roseira ela parece menor.

Esticando o brago nu, a mulher esmagou no cinzeiro
a brasa do cigarro. Enfiou as maos mos cabelos
encaracolados, puxando-os para tras. Examinou (0
homem, intrigada.'

— Quando'me mudei®® nao tinha'® nenhuma roseira.

— Morreu exatamente um més depois dele.

— Pois quando chegueiaqui nem'’ o canteiro tinha'®.
Isso ja faz trés anos. 'Sou de Rio Preto, ja contei?!’

O homem tirou do bolso uma pequena caixa de
injecdo e ficou a roda-la entre os dedos. Repuxou a
boca numa contra¢ao.*’

— Na véspera de morrer ele ainda me pediu que eu
abrisse a janela, queria sentir o perfume... Enquanto
pode, debrucou-e nela. Depois, quando perdeu as
forcas, ficava olhando da cama. Um galho da roseira
insistia em entrar pelo quarto adentro. Era um galho
tdo aspero, tdo violento, eu o afastava, mas ele’' vinha
novamente cheio de espinhos e folhas... Nunca tive
coragem de corta-lo.

A mulher foi afundando na cama até recostar-se no
angulo do espaldar com a parede. Puxou uma almofada
e nela apoiou o cotovelo. Apertou os olhos. E ficou
mordiscando a unha do polegar. Falava agora em voz
baixa, no mesmo tom abafado do visitante.

— Que ¢ que vocé tem ai dentro? Inje¢ao?*

— Nada — sussurrou ele, abrindo'a caixa.** Ergueu
a face perplexa:** — Esta vazia.

Uma porta bateu com estrondo. A mulher teve um
estremecimento.

— Sempre me assusto quando uma porta bate —
desculpou-se. — Fico nervosa a toa...

— Queria que me perdoasse — pediu ele num tom
mais baixo ainda. — Mas ¢é que eu precisava ver essa

janela.
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— Fique a vontade, imagine... O que € de gosto,
regalo da vida!®

— Era muito importante para mim voltar aqui.

— Jéa entendi, essas coisas eu entendo, pode deixar...
Vocé ¢ estrangeiro?

— Meu pai era dinamarqués.

—  Dinamarqués — repetiu a  mulher
inexpressivamente. Inclinou-se para apanhar o
cigarro. — Logo que vocé entrou, achei que devia ser
estrangeiro. Posso saber seu nome?

Ele baixou a cabega. As veias da fronte dilataram-se,
tortuosas. Assim,? de cabega baixa,?” parecia um velho.

— As casas deviam ter mais janelas.

Passos ressoaram pesadamente no cdmodo vizinho.
A musica®® foi interrompida, fazendo a agulha riscar o
disco. A mulher encolheu as pernas. Cobriu com uma
almofada os pés nus. Fechou no pescoco a gola do
penhoar®.

— A Brigite ¢ apaixonada por esse disco, repete ele
umas cem vezes por dia. Agora estd mudando de lado.
Quer que eu va pedir pra parar?

— Nao se incomode —ele sussurrou® estendendo
a mao espalmada na direcdo da mulher. Recolheu
depressa a mao quando a viu estremecer. — Assustei-a?

— Que nada! E que sou mesmo (assim®', ando
nervosa, acho que € o calor, esta hoje um calor, ndo esta?
Mas posso pedir pra ela diminuir, vou num minuto...

— F aqui que esta o botdo para diminuir o som —
disse ele apontando para o ouvido. — Todos os botdes
estdo em nds mesmos.

Recomegou a musica acompanhada por uma voz*
de mulher, cantarolando meio distraida.

— O senhor sabe as horas? Marquei hora na Mirtes.

— Nao tenho relégio. Mas por que me chamou

de senhor? — ele quis saber examinando-a com uma
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expressdo afetuosa. — (Nos reuniamos®* juntos na
lareira. Foi na casa desse® av0 que eu vi a neve pela
primeira vez. Cobria tudo, ndo se podia nem abrir a
vidraga. Entdo ficdvamos na sala, brincando perto da
lareira. Tinha um corcundinha®*® de roupa amarela e
chapéu de guizos. Os dentes eram de ouro. Eu rolava
com ele no tapete, fazendo-lhe cocegas so para ver seus
dentes...

— Também tenho um dente de ouro — comecou ela
em meio de um risinho.¥’ — So6 que ¢ 14 no fundo. As
vezes doi, o bandido.*®

— Comeca hoje a primavera. Vocé teria rosas
lindissimas.

A mulher ficou de joelhos na cama. Estava
palida. Os labios trémulos. Falava agora como ele,
delicadamente.®

— Olha, espere um pouco que vou buscar um
refresco (pra nos, ta&? A Nanci® fez uma delicia de
refresco, uvaia com bastante agticar, bem geladinho.*'

Ele descruzou as maos e ficou a olhar para os
dedos longos, abertos num espanto. A voz rouca saiu
entrecortada.*

— Nao seria preciso mais do que uma pequena
janela.* Poderia entdo respirar. E quem sabe o galho
de roseira...*

Ainda de joelhos, sem ruido, a mulher foi deslizando
para o chao. Abriu a porta.

— Fique bonzinho, volto num instante, ta?*

Escurecia. A sombra arroxeada do crepusculo dava
uma coloracdo de vinho velho a coberta vermelha da
cama. O vento soprou mais forte, fazendo farfalhar
o saiote de papel de seda da bonequinha vestida de
bailarina, dependurada no espelho por um fio.*’ No
toca-discos,*® a agulha riscava obstinadamente o disco

que chegara ao fim. O homem nao se moveu da cadeira

34.

35.
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38.
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vermelha, tdo integrado na penumbra quanto os objetos  49. do quarto.
50. ...

em redor.*
51. — De rosas. Vem ali da janela.

— Demorei muito? — perguntou a mulher entrando
sorrateira. — E que fui buscar laranjas, o refresco tinha
acabado, fiz outro, estd na geladeira — acrescentou
atropeladamente. Mantinha-se junto da porta, a mao
torcendo o trinco. — Vou acender a luz, esta escuro
demais, credo!*°

— Nao, por favor, esta tdo bom assim — pediu ele
com dogura. Falava num tom quase inaudivel: — E
nesta hora que comeca o perfume, a gente sente melhor
No escuro.

— Perfume de qué?

— De rosas.”!

Ela encostou a cabega na porta, os olhos muito
abertos, a respiragdo curta. Vinha agora do corredor um
ruido arrastado de passos. Vozes de homens e mulheres
cruzaram-se precipitadas. Abriu-se a porta. Um
enfermeiro entrou a passos largos, seguido por outro
enfermeiro. Trés mulheres de ar assombrado ficaram
espiando do lado de fora. Alguém acendeu a luz.

O homem levantou-se e tapou os olhos com a
mao. Aos poucos foi levantando a cabeca, os olhos
ainda apertados. Pdde entdo encarar o enfermeiro
que desdobrava uma camisa de forca. Estendeu
tranquilamente as maos. Tinha na fisionomia uma
expressao de profunda tristeza.

— E preciso?

O enfermeiro teve um sorriso contrafeito. Encolheu
os ombros enquanto desdobrava a camisa. E aproximou-
se com brandura.

— Entdo vamos.

Ele teve um ultimo olhar para a janela. Depois
voltou-se para a mulher, descalga e encolhida num

canto. Falou tao baixo que so ela pode ouvi-lo.
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— Por qué?...

O segundo enfermeiro tomou-lhe o braco e em
siléncio o cortejo foi saindo para a rua.

Como se obedecessem a um secreto sinal, as trés
mulheres precipitaram-se para dentro do quarto,
rodeando a companheira que continuava colada a
parede, fechando no peito a gola do penhoar™.

— Que horror! — exclamou a mulher de lengo
amarelo amarrado na cabega. — Como ¢ que vocé nao
morreu de susto? Fechada com um louco aqui dentro?
S6 de pensar fico toda arrepiada, olha ai.>

— Mas até que ele tinha uma cara bem simpatica
— disse a loura de brincos. — Era meio parecido com
aquele artista de cinema, aquele meio velho, como ¢
mesmo o nome dele? James...

— Ah! ndo quero nem’ saber, Deus me livre de
topar com um louco — interrompeu-a a mulher de
lenco. — E como ¢ que vocé descobriu que ele tinha
fugido? Puxa vida, que vocé dava até pra trabalhar na
policia! Isso prova que a gente devia ter um revélver no
quarto. Metralhadora, minha filha.*

— Coitado, fiquei com tanta pena... E nem fez
nada, nao foi? — perguntou a loura, voltando-se para a
amiga. — Podia ter abusado, ndo abusou. Palavra que
fiquei com pena, ele lembrava muito aquele artista, nds
vimos a fita juntas, o nome comegava com James...

Repentinamente a mulher pareceu despertar no canto
onde se encurralara. Abarcou as trés mulheres num
olhar enfurecido. Empurrou-as para fora do quarto:

— E chega, ouviram? Chega! Vao-se embora, me
deixem em paz!

— Mas que bruta! A gente estava s6 querendo...

— Chega! — gritou ela, fechando os punhos. —
Saiam todas, vamos, vocé ai também, fora! Fora!*°

Bateu a porta com estrondo. Por um momento

52
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prosseguiram ainda as vozes das mulheres falando  57. aolhar para
exaltadas, ao mesmo tempo. Em seguida, num tropel,
desandaram para a rua.
Viu-se no espelho, desgrenhada e descalga. Desviou
depressa o olhar da propria imagem. Apagou a luz. E
sentando-se na cadeira onde o homem estivera sentado,

ficou'olhando”’ a janela.
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4.11 Um ch& bem forte e trés xicaras

Novamente os temas da traicdo, dos desencontros no casamento, da velhice versus

juventude, sdo abordados em “Um cha bem forte e trés xicaras”, de 1965. Neste conto, um

narrador mostra um instante em um dia na vida de Maria Camila. E por meio do dialogo entre

essa personagem e a empregada da casa, Matilde, que o leitor toma conhecimento do que

acontece: Maria Camila convidou para um chd a suposta amante do marido — e esta

esperando-a.

Durante a espera, patroa e empregada conversam sobre amenidades:

N&do é preciso uma revelacdo bombastica, uma cena de dramalhdo, um
elemento a mais, para indicar essa cumplicidade meio hipécrita da
empregada com a patroa, a distancia social jamais sendo preenchida, porém
a convivéncia obrigando a “aludir” a uma situag¢do intoleravel. (MONTE,
2013b).

Das revisdes presentes nesse conto, elencamos algumas, iniciando com a mudanca

presente em todos os contos que vieram de O jardim selvagem:

2e3 — Deve ser uma borboleta jovem, | — Deve ser uma borboleta jovem — disse
disse Maria Camila. Maria Camila.
— Jovem? repetiu a mulher | — Jovem? — repetiu a mulher debrugada na
debrucada na janela que dava pra o janela que dava pra o jardim.
jardim.
Em *3, d&-se uma maior exatiddo a uma adjetivacao:
3 Maria Camila voltou-se para a janela. Estava | Maria Camila voltou-se para a janela. Estava

sentada numa cadeira de vime, entre os dois | sentada numa cadeira de vime, entre os dois
canteiros do jardim. No céu azul claro, as | canteiros do jardim. No céu azul-claro, as
nuvens iam tomando uma coloragdo rosada. | nuvens iam tomando uma colora¢do rosada.
Havia uma poeira de ouro em suspensdo no | Havia uma poeira de ouro em suspensao no ar.

ar.
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A primeira edigdo da-nos um céu que € azul e claro, referindo-se as duas adjetivacdes
a uma mesma coisa; a revisdo da-nos um céu cuja cor € azul-claro, havendo qualificacBes para
coisas distintas: o substantivo, a cor.

Também em torno de uma adjetivacéo é a ocorréncia *6, em que se troca um adjetivo
mais objetivo por um mais vago, possivelmente como modo de externar a dificuldade da
propria personagem em relacdo a seu sentimento. Sendo um narrador sem onisciéncia, é
interessante a vaguiddo do adjetivo, que encerra em si diversas possibilidades, aumentando a

inapreensibilidade em relacdo a personagem e seu interior:

6 — Quantos anos ela tem? — Quantos anos ela tem?
— Uns dezoito. — Uns dezoito.
— Mas entdo ndo é menina! — Mas entdo ndo é menina!

Maria Camila fixou no céu o olhar dolorido. | Maria Camila fixou no céu o olhar perplexo.
Voltou a examinar o reldgio-pulseira. E | Voltou a examinar o relégio-pulseira. E cruzou
cruzou os bragos tentando dominar o tremor | os bragos tentando dominar o tremor das maos.

das méos.

Vicente Ataide, ao analisar o conto (1972, p. 98), mostra-nos aspectos relevantes:

Maria Camila quer tratar do assunto, preocupa-se em manter uma apréncia
de tranquilidade e seguranca. [...] Pequenos incidentes sdo recolhidos, pois a
acdo é exatamente a espera — a escritora seleciona o material conforme a
necessidade dessa espera e o dispde de modo a revelar a angustia
dissimulada de Maria Camila.

Ali, temos o recorrente escamoteamento das personagens lygianas, para cujo desvelar
contribui o elenco dos elementos de cena. Soma-se a isso 0 uso de uma narracdo em terceira
pessoa, 0 que veda ainda mais a possibilidade de penetrarmos no mundo das personagens, 0

que aumenta sua solidao:

A mesma coisa [0 abandono da onisciéncia a favor das atitudes das
personagens] acontece no conto “Um cha bem forte e trés xicaras”. O ponto
de vista alterna-se com a angustia de Maria Camila, interligando-se ambos
para criarem uma atmosfera bela, cheia de ternura, propria para as ddvidas
que assaltam a consciéncia da mulher. (ATAIDE, 1972, p.105).

A narragdo mostra-nos o exterior, as agdes, mas eles carregados de sentido, pelo modo
como a autora os constroi, imprimindo-lhes uma voz velada, um dizer, a revelia das

personagens:
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Certos tiques que insistem ao longo da narrativa: o olhar para o relégio-
pulseira. A personagem insiste no gesto a proporcao que se aproxima a hora
de encontrar a moca. [...] A empregada representa uma ligacdo remota com
um possivel engano. Maria Camila quer-se agarrar a esta possibilidade de
engano. (ATAIDE, 1972,p.102).

[H4] a preocupacdo pelo avental da empregada. Esta quer sair da janela para
pregar um botdo, mas Maria Camila ndo pode deixa-la ir-se, pois ndo deseja
ficar entregue a seus pensamentos. (ATAIDE, 1972, p.106).

Como, na obra lygiana, as personagens ndo conseguem fugir das leis que comandam

seu mundo, a protagonista deste conto também ndo o consegue, e cede ao irremediavel:

Na histéria de Maria Camila, a acdo visa realizar a prova da aceitacao, por
parte da mulher, de que o marido tem por amante a mogdo que vem tomar
cha, ou que esta na iminéncia de té-la. O arranjo e selecdo do material
propGem esse problema, de sorte que tudo leva a fazer a mulher aceitar a
realidade que quer escamotear de si mesma. Assim, o climax ¢ o0 momento
em que o enredo vence a personagem, e esta manda a empregada servir cha e
trazer trés xicaras: “— Assim que a moca chegar, sirva cha aqui mesmo, faca
um cha bem forte. E traga trés xicaras”. (ATAIDE, 1972, p.100).

A estaticidade a que se refere Ataide ao tratar do conto € evidenciada em *16 e *17,
em detrimento da movimentacdo presente na primeira edicdo; o que da mais evidéncia a
procura, da parte de Maria Camila, de controlar-se, de ndo expor o que lhe vai por dentro; sua
busca de contencdo (aqui, destacamos apenas as mudangas acima referidas, sem nos atermos

as que dizem respeito ao uso do travessdo):

16 e17 — Esta bem, esta bem, repetiu a | — Esta bem, esta bem — repetiu a outra

outra reabrindo o estojo. Passou a | reabrindo o estojo. Passou a esponja em torno

esponja em torno dos olhos. E dos olhos. Examinou as mdos. — Veja,

vagarosamente lancou um olhar Matilde, minhas maos estdo ficando da cor da

. . tarde, tudo nesta hora vai ficando rosado...
em redor. Examinou as maos.

Sorriu:Veja, Matilde, minhas méaos
estdo ficando da cor da tarde, tudo

nesta hora vai ficando rosado...

E justamente a contencdo é uma das marcas da contistica lygiana, que nos pede que

enxerguemos o que ha por tras dos pequenos gestos e, também, da auséncia deles.




Um cha bem forte e trés xicaras

A borboleta pousou primeiramente na haste de
uma folha de roseira que vergou de leve. Em seguida,
voou até a rosa e fincou as patas dianteiras na borda
das pétalas. Juntou as asas que se colaram palpitantes.
Desenrolou a tromba. E inclinando o corpo para a
frente, num movimento de seta, afundou a tromba no
amago da flor.

Maria Camila chegou a estender a mao para prendé-
la pelas asas. Nao completou o gesto. Entrelacou
novamente as maos no regago e ficou olhando'. Era uma
borboleta amarela, com um fino friso negro debruando-
lhe as asas.

— Deve ser uma borboleta jovem—* disse Maria
Camila.

— Jovem? — repetiu a mulher debrugada na janela
que dava pra o jardim.

— Veja, as asas ainda estdo intactas. E estd sugando
com tamanha for¢a... Havera tanto suco assim?

— Essa rosa abriu ontem cedo, a senhora lembra?
E ja estd murchando — disse a mulher prendendo com
um alfinete a al¢a do avental.

Maria Camila voltou-se para a janela. Estava
sentada numa cadeira de vime, entre os dois canteiros
do jardim. No céulazul-claro’, as nuvens iam tomando
uma coloragdo rosada. Havia uma poeira de ouro em
suspensao no ar.

— Vocé ainda nao pregou essa alga, Matilde?

— Nao sei onde o botdo foi parat.*

— Pegue outro na minha caixa. Mas agora nao! —
pediu ela ao ver que a empregada ja se dispunha a voltar
para o interior da casa. Baixou o olhar até a roseira. —
A gente vai clareando a medida que envelhece mas as

rosas vermelhas vao escurecendo, veja, ela estd quase

B =

olhando-a

>
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preta.

— E essa borboleta ainda...

— Deixa — atalhou Maria Camila. Uniu as maos
espalmadas no mesmo movimento com que a borboleta
unira as asas. Suas maos tremiam. — Ha de ver que a
rosa esta feliz por ter sido escolhida.

— Mas desse jeito ela vai morrer mais depressa.’

— E melhor deixar.

A empregada passou lentamente a ponta do avental
no peitoril da janela. Acompanhou com o olhar
uma andorinha que cruzou o jardim num v0o raso e
desapareceu atras do mura da casa vizinha. Suspirou.

— Acho que essa borboleta ja esteve ontem por
aqui, a senhora nao viu?

Maria Camila concordou com um leve movimento
de cabega. Examinou com espanto as proprias maos
cheias de sardas.

— E a mesma.

— Acostumou — disse a mulher num tom
indiferente. Fixou o olhar vadio nos ombros estreitos
da patroa. — A senhora nao quer que traga o cha?

— Estou esperando a menina.

— Mas a que horas ela ficou de aparecer?

— As cinco — disse Maria Camila apertando os
olhos. Inclinou-se para o reldgio-pulseira. E escondeu
no regago as mios fechadas. — As cinco em ponto.

Foi emergindo do siléncio da tarde o zunido poderoso
de uma abelha. O riso de uma crianca explodiu tao
préoximo que pareceu brotar de dentro do canteiro.

— Essa menina... — E a empregada fez uma pausa
para ajustar melhor o pente nos cabelos grisalhos: —
Eu conhego?

— Nao, ndo conhece.

— Quantos anos ela tem?

— Uns dezoito.
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— Mas entdo ndo € menina!

Maria Camila fixou no céu o olhar perplexo.® Voltou
a examinar o relogio-pulseira. E cruzou os bracos
tentando dominar o tremor das maos.

— Desde ontem ela ja rondava por aqui. Cismou
com essa rosa, tinha que ser essa rosa.

— Trabalhei na casa de um padre que tinha um
canteiro sO de roseiras brancas. Como duravam aquelas
rosas!

Por um breve instante Maria Camila fixou-se de
novo na borboleta. Teve uma expressao de repugnancia.

— Chega a ser obsceno...

— Mas ¢ sabido que as vermelhas tém mais perfume
— prosseguiu a empregada apoiando-se nos cotovelos.

Duas criangas atravessaram a rua aos gritos. A
borboleta recolheu precipitadamente a tromba e fugiu
num voOo atarantado. Uma pétala desprendeu-se da
corola e foi pousar na relva. Outra pétala desprendeu-
se em seguida e desenhando um giro breve, caiu num
tufo de violetas. Maria Camila estendeu as maos até
a corola da flor. Nao chegou a tocéd-la. Recolheu as
maos e ficou olhando para as veias intumescidas com a
mesma expressao com que olhara para a rosa.

— Ela ¢ conhecida do doutor?

— Quem, Matilde?

— Essa mog¢a que vem tomar cha...

— Trabalham juntos — disse Maria Camila passando
nervosamente a ponta do dedo sobre a rede de veias. —
Ela est4 fazendo um estagio no laboratorio.

— Estagio?

— Sim, estagio.

A mulher ficou pensativa. Pos-se a cogar o brago.

— E a senhora conhece ela?

— Ja vi de longe.

— E bonita?
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— Nao sei, Matilde, nao sei.

— Estagio — repetiu a empregada — Entdo ¢ essa
que as vezes telefona pra ele.’

Alguém iniciou na vizinhanga um exercicio de
piano. O exercicio era elementar e tocado sem vontade.

— Deve ser — sussurrou Maria Camila apanhando
a pétala que caira na relva. Levou-a aos labios que
estavam lividos. — Deve ser.

— Hoje cedo claltelefonou, nao® perguntei quem era
porque o doutor ndo quer mais que a gente pergunte.
Mas reconheci a voz, sé podia ser ela.

— Sao muito amigos. Os velhos, os mais velhos
gostam da companhia dos jovens — acrescentou (@
mulher dilacerando'’ a pétala entre os dedos. Fez um
gesto brusco. — Esse menino era melhor no violino,
nao era?

A empregada fungou, impaciente.

— Nem no violino! A gente ficava com dor de cabeca
quando ele comecava com aquela atormentacdo. Diz
que a mae cismou que ele tem que tocar alguma coisa...

— Quem foi que disse?

— A Anita,!' que trabalha 1a. Diz que a mée fica o
dia inteiro atras dele, dando castigo se ele ndo estuda.
Sao estrangeiros.

Maria Camila olhou furtivamente o relogio. Abriu e
fechou as maos num movimento exasperado. Manteve-
as fechadas.

— Ele tocava melhor violino.

A mulher fezluma careta'’. E ficou seguindo com o
olhar gelado uma adolescente que passava na calgada.
Franziu a cara como se enfrentasse o sol.

— Como ¢ que e chama? Essa do cha...

O menino interrompeu o exercicio. O zunido da
abelha voltou mais nitido, fechando o circulo em redor

de um unico ponto. Maria Camila respirou com esforgo.

7.

10.
11.
12.
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— Acho que estou gripada.

— Gripada? — E a mulher apoiou o queixo nas
maos. — A senhora esta com os olhos inchados."® Quer
que eu va buscar uma aspirina?

— Nao, nao ¢ preciso — disse Maria Camila
movendo a cabeca num ritmo fatigado. Encarou a
empregada: — Nao vai mesmo pregar esse botdo? Nao
vai?

— Mas se ndo sei dele...

— Pegue um na minha caixa, ja disse.

A mulher empertigou-se com solenidade. Passou
ainda a ponta do avental na janela, a fisionomia
concentrada. Chegou a abrir a boca. E enveredou para
o interior da casa.

Maria Camila relaxou a posi¢do tensa. Olhou o
relogio, sacudiu a cabega e fechou com forga os olhos
cheios de lagrimas. “Que ¢ que eu fago agora?”'4,
murmurou inclinando-se para a rosa.**Eu gostaria que
vocé me dissesse o que ¢ que eu devo fazer!...” Apoiou
a nuca no espaldar da cadeira. “Augusto, Augusto, me
diga depressa o que ¢ que eu faco! Me diga!...”

A janela abriu-se. A empregada estendeu o brago
num gesto digno. A voz saiu sombria.

— Nao achei botao igual. Posso pegar este amarelo?

Maria Camila tirou do bolso do casaco o estojo de po.
Examinou-se no espelho. Consertou as sobrancelhas.
Umedeceu com a ponta da lingua os labios ressequidos
e fechou o estojo. Ficou com ele apertando entre as
maos. Voltou-se para a janela.

— Pregue esse mesmo.

A mulher vacilava, rodando o botdo entre os dedos.

— FE 0 mais parecido que achei.

— Est4 bem, esta bem — repetiu a outra reabrindo o
estojo. Passou a esponja em torno dos olhos.!* Examinou

as maos, —!7 Veja, Matilde, minhas maos estao ficando

13.

14.
15.
16.

17.
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da cor da tarde, tudo nesta hora vai ficando rosado...

— O céulparece brasa,'® que bonito!

— A gente vai ficando rosada também — disse
atirando a cabeca para trds. ExpOs a face a luz
incendiada do crepusculo. E riu de repente: — Acho a
vida tdo maravilhosa!

— Maravilhosa?

O menino parou de tocar. Maria Camila ficou alerta,
os olhos brilhantes, as narinas acesas. Olhou para o
relogio. Falou com energia.!’

— Assim que a moca chegar, sirva o cha aqui
mesmo, faga um cha bem forte. E traga trés xicaras.

— Mas se € s6 a senhora e ela®...

— O doutor pode aparecer de surpresa, ¢ quase certo
que ele aparega — acrescentou a mulher limpando
do vestido os pedacos da pétala dilacerada que ficara
por entre as pregas da saia. Levantou-se. Respirava
ofegante.’’ — Quero os guardanapos novos, nao va
esquecer,” hein? Os novos.

Passos ressoaram na cal¢ada. Quando ficaram
mais proximos, a empregada pos-se na ponta dos pés,
tentando ver além do muro da casa vizinha:

— Deve ser ela... E ela! — sussurrou excitadamente.
—Eela!

Maria Camila levantou a cabega. E caminhou

decidida em dire¢ao ao portao.

18

. parece brasa.

19. :

20.

21

22.
23.

(2]
. Mas sorria ainda.
nao va esquecer.

(D]
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4.12 O jardim selvagem

No conto que emprestou seu titulo ao livro que mais deu contribuicdes para Antes do
baile verde, temos uma narradora em cuja vida, “envolvida pelo adocicamento (doces, doces,
doces) e pelo decoro, insinua-se, sorrateira, a pegonha do incivilizado, do indecoroso, do
imprevisivel” (MONTE, 2013b). Ducha, provavelmente uma adolescente ou semi-adolescente
ao narrar a historia, mora com a tia Pombinha e conta-nos eventos de quando era crianca;
eventos em torno da esposa de um tio seu, que veio a falecer pouco tempo ap6s o casamento.
A mulher ¢ misteriosa, “um jardim selvagem”, diz a seu respeito um embevecido futuro
esposo: usa constantemente uma luva em sua mao direita, sempre combinando “com a cor do
vestido”; toma banho nua na cachoeira; monta em pelo. Um dia, mata o cachorro da chacara,
dando-lhe um tiro no ouvido; o animal estava doente, configurando-se entdo uma eutanasia.
No final do conto, ha a noticia de que Ed, o tio da menina, estad doente; pouco tempo depois,
morre com um tiro. E a menina, narrando, leva-nos a crer que foi um tiro no ouvido,

provavelmente, dado pela esposa.

Mas, ndo ha certezas sobre 0s eventos acima, pois deles ndo ha testemunha: tudo é
contado como uma fofoca. Sinal disso € a recorréncia da expressao “diz que”, como se podera
ver na leitura do conto. Além disso, temos que o conto € narrado por uma menina que nao foi
testemunha dos fatos narrados, mas apenas 0s escutou, sendo interlocutora direta ou indireta
dos informantes: ha informacdes que sua tia testemunhou e contou a ela; ha informacgdes
contadas pela empregada da casa de sua tia, que escutou da empregada da fazenda em que
mora o seu tio, Ed, e a misteriosa esposa, Daniela.

Ao fim, percebemos que o conto foi escrito de modo a ndo conseguirmos ter certeza
a respeito de como morreu o tio da garota, tal 0 modo como se constrdi a narrativa.

No inicio do conto, ha a mudanca de como Ducha refere-se ao seu tio,
provavelmente devida a uma melhor adequacéo a personagem da tia Pombinha, que nutre um
carinho entre maternal e possessivo em relacdo ao irmdo. Outras mudancas referem-se a

inclusdo do travessdo na separacdo das vozes da narradora e das outras personagens:

le2 — Daniela é assim como um jardim | — Daniela é assim como um jardim

selvagem, disse o tio Eduardo | selvagem — disse o tio Ed olhando para o

olhando para o teto. Como um teto. — Como um jardim selvagem...

jardim selvagem...
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A estranheza da expressdo leva a narradora a questionar sobre seu significado:

Foi o que lhe perguntei. [O que era um
jardim selvagem?] Ele me olhou com um ar
de gigante da montanha falando com a
formiguinha.

— Jardim selvagem é um jardim selvagem.

Foi o que Ihe perguntei. [O que era um jardim
selvagem?] Ele me olhou com um ar de gigante
da montanha falando com a formiguinha.

— Jardim selvagem é um jardim selvagem,

menina.

A inser¢ao de “menina” reflete a diferenca de idade entre os dois e materializa

verbalmente o “ar de gigante falando com a montanha”, antes apenas referido pela narradora,

sem uma concretude que pudesse ser dita no relato e, consequentemente, percebida pelo

leitor.

Em outro trecho, a mudanca de um tempo verbal e a qualificacdo da personagem

Daniela presentificam uma fala ja distanciada temporalmente, sinal da profusdo imaginativa

da menina-narradora:

23e24

Lembrei-me entdo do que ele
dissera, tia Daniela era como um
jardim selvagem. Quis perguntar o
que era um jardim selvagem. Mas tia
tanto

Pombinha devia entender

quanto eu desses jardins.

Lembrei-me entdo do que ele dissera,
Daniela € como um jardim selvagem. Quis
perguntar o que era um jardim selvagem. Mas
tia Pombinha devia entender tanto quanto eu

desses jardins.

As revisdes acima ndo apenas dizem-nos de algo pronunciado por Ed, mas atualizam

sua fala, presentificam-na, como se a menina, além de narrar o fato, se dirigisse a ele,

revivendo-o em sua memaria/imaginacéo.

Em *26 e *27, temos referéncias a visdes em torno da figura da mulher (ndo Daniela,

especificamente, mas a mulher em geral):

25,

26 e 27

— Eduardo disse que € lindissima.
Mas ndo é tdo jovem assim, parece

que tem a idade dele, uns trinta e

— Ed disse que é lindissima. Mas ndo é tdo
jovem assim, parece que tem a idade dele,
guase quarenta anos...

— E ndo é bom? Isso de ser meio velha.
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poucos anos...

— E ndo é bom?

As mudancas referidas traem um preconceito em torno da idade da mulher, o que néo

acontece quando se trata de falar da figura masculina — Ducha, na verséo revisada, acentua

essa visao. Com a revisdo, tia Pombinha diz ndo ser “t3o jovem assim” uma mulher de quase

quarenta anos; antes, ela tinha “uns trinta ¢ poucos”— 0 que acompanha a mudanca de visao

em torno da figura feminina, que, atualmente, “envelhece cada vez mais tarde”.

*42 e *43 ddo-nos uma transferéncia no

personagens:

uso de um adjetivo, condizendo mais com as

42 e 43 — Quer dizer que a senhora gostou

dela?

— Muito, fiquei mesmo cativada! E
trouxe presentes, venha ver — disse,
puxando-me pelo bragco. — Trés
cortes de seda finissima para mim e
para vocé uma boneca francesa...
— Tenho 6dio de boneca.

— Ducha! VVocé vai gostar dessa, € a
coisa mais linda que ja se viu, olha
ai, ndo é linda?

Fiquei olhando a boneca loura
dentro da caixa. Usava luvinhas de

renda.

— Quer dizer que a senhora gostou dela?

— Muito, fiquei mesmo cativada! E trouxe
presentes, venha ver — disse puxando-me
pelo braco. — Trés cortes de seda finissima
para mim e para vocé uma boneca
francesa... Loura, loura!

— Tenho 6dio de boneca.

— Ducha! Vocé vai gostar dessa, é a coisa
mais linda que ja se viu, olha ai, ndo é linda?
Fiquei olhando a boneca dentro da caixa.

Usava luvinhas de renda.

O fato de Ducha néo gostar de boneca, aliado ao embevecimento de tia Pombinha em

relacdo a Daniela, torna mais adequado ser Pombinha a qualificar o objeto, principalmente de

modo reiterado (“Loura, loura!”).

Em *46 e *51, surge um elemento semelhante a um a que ja nos referimos em “O

moco do saxofone”— 14, temos uma “batata’; aqui, um “bolinho’:

46

— Seu tio & muito bom, coitado. Gosto

— Seu tio é muito bom, coitado. Gosto demais
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demais dele — comecou ela enquanto | dele — comecou ela enquanto beliscava um
beliscava um pastel que Conceicéo tirara da | bolinho que Conceicéo tirara da frigideira. —
frigideira. — Mas ndo combino com dona | Mas ndo combino com dona Daniela. Fazer
Daniela. Fazer aquilo com o pobre do | aquilo com o pobre do cachorro, ndo me

cachorro, ndo me conformo. conformo.

51 | — Disse iss0? — Disse isso?

A mulher deu uma dentada no pastel. Ficou | A mulher deu uma dentada no bolinho. Ficou
soprando um pouco porque estava quente | soprando um pouco porque estava quente como
como o diabo, eu mesma ndo conseguia dar | o diabo, eu mesma ndo conseguia dar cabo do

cabo do meu. meu.

Mais uma vez, aqui, o tentar “dar cabo” do que ndo esta ainda pronto — ndo esta
pronta a coisa ou ndo estamos prontos para ela. E atentemos para a mudanga de “pastel” para
“bolinho”, combinando com as ocorréncias semelhantes presentes em outros textos da autora:
0 uso de algo arredondado apontaria para algo dificil de ser apreendido, por haver sempre
uma zona de sombra que foge a visdo e ao tato. Formas planas seriam mais apreensiveis,
nesse sentido; seriam mais rasas. Também em “O jardim selvagem” nds temos, além do
“bolinho”, “batatas” fritas, que, mesmo se comidas em fatias, vém de algo que tende ao
arredondado. Em ambos os modos, a dificuldade de apreenséo do todo: ora algo redondo, de
gue ndo se pode ter a totalidade, ora algo fatiado, partes de um todo, fatias do real. Como ja
dito, também em “O mog¢o do saxofone” tivemos ‘“batatas” — nesse conto, como em “O
jardim selvagem”, os narradores ndo chegam a visitar a interioridade dos casais sobre os quais
discorrem. Assim, 0 que chega ao leitor é apenas uma percepcao dos fatos, construida através
das fatias dadas pela tia de Ducha e pelas empregadas, num conto, e pelos fregiientadores da
pensao, no outro.

Também em “Biruta” ha a presenga da “batata” como representagdao da relagdo do
protagonista, Alonso, com seus sentimentos e com a realidade que o circunda. Ai, Alonso,
contente, pega “uma batata cozida, morna ainda” e fecha-a ‘“nas maos arroxeadas” (TELLES,
1958, p. 30), para logo depois solta-la, deixando cair “na cagarola a batata ja fria” (p. 31), ao
lembrar-se de um evento triste de seu passado; em outro momento, ao receber uma terrivel
noticia, engole “com dificuldade o pedago de batata que ainda tinha na boca” (p. 35). No fim

do conto, um dos mais terriveis e tristes da contistica de LFT, o garoto aperta uma bola
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“fortemente contra o peito, como se quisesse enterra-la no coragdo” (p.36), € como se quisesse
dar conta do imenso sentimento de perda que o acomete™.

Na sinopse de “O jardim selvagem”, falamos da morte do cachorro, e aqui
elencamos, agora, trechos que se referem a ele, mas ndo para tratarmos exclusivamente de
revisdes em torno dele, e sim para chamarmos a atencdo para a antroponimia do trio Daniela,
Eduardo e Kleber, os moradores da chécara, os Unicos que realmente saberiam o que se
passava naquele lugar. Vejamos dois excertos, atentando primeiramente para a inclusdo do

pronome “ele” (*47), que enfatiza ser o animal a sofrer, além de dar maior personificagdo ao

animal:

47 e 48 [...] — Mas ndo combino com dona | [...] — Mas ndo combino com dona Daniela.
Daniela. Fazer aquilo com o pobre do | Fazer aquilo com o pobre do cachorro, ndo
cachorro, ndo me conformo. me conformo.

— Que cachorro? — Que cachorro?
— O Kleber, la da chacara. Um cachorro | — O Kleber, |a da chacara. Um cachorro tdo
tdo engracgadinho, coitado. SO porque | engracadinho, coitado. S6 porque ficou
ficou doente e ela achou que estava | doente e ela achou que ele estava sofrendo...
sofrendo... Tem cabimento fazer isso com um
— Mas o que foi que ela fez? cachorro?
— Deu um tiro nele. — Mas o que foi que ela fez?
— Um tiro? — Deu um tiro nele.
— Bem na cabega. [...] — Um tiro?

— Bem na cabega. [...]

52 e 53 [...] O que entendi muito bem foi que o | [...] O que entendi muito bem foi que o

Kleber estava morto. Kleber estava morto. O pobre.

— Mas ela gostava dele? — Mas ela gostava dele?

— Acho que sim, estavam sempre | — Acho que sim, estavam sempre juntos.
juntos. Quando ele ainda estava bom, | Quando ele ainda estava bom, ia tao
ia tdo alegrinho tomar banho com ela alegrinho tomar banho com ela na cascata...
na cascata. . So6 faltava falar, aquele cachorro.

Algo importante, acima, € refor¢ado pela inclusdo do trecho em que a empregada diz

que o cachorro “s6 faltava falar”. Se procurarmos o significado do nome “Kleber”, teremos

8 Esse conto esta presente, atualmente, na antologia Venha ver o por do sol & outros contos, editado pela Atica,
e em Um coracéo ardente, pela Companhia das Letras.
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que se “alguém lhe confia um segredo, ele o leva até o tumulo”, ou seja, ele seria uma
testemunha de fatos, aquele que guardaria segredos. Entéo, talvez Daniela o tenha matado
para assegurar que ninguém soubesse dos segredos que ele guardava. Talvez, o cdo, de algum
modo, pudesse revelar algo sobre a relacéo entre o casal, sobre a personalidade da mulher.
“Daniela”, derivada de “Daniel”, significa “Deus ¢ meu juiz”, o que dialoga com a
natureza relativa de toda a narragdo, que é contaminada pelo ponto de vista de Ducha — se,
ao fim do conto, o leitor cré que Daniela matou o esposo, isso se deve ndo a alguma certeza
sobre isso, mas a narrativa entremeada dessa suspeicdo por parte da menina. Ou seja:

ninguém, tamanha a incerteza, poderia julga-la.

Daniel tem grande necessidade de seguranca e acaba por despertar nos
outros instintos de protecdo, tornando-o ainda mais fragil e dependente.
Apesar de dar a entender o contrario, acaba por sofrer sempre que conclui
que a sociedade ndo o compreende e que é muitas vezes visto de forma algo
depreciativa.

“Eduardo”, por sua vez, refere-se a alguém com posses:

Com origem no inglés arcaico e composto pelos vocabulos ead (riquezas,
fortuna) e weard (guardido, protetor), Eduardo significa "guardido das
riquezas" ou mesmo "guardido abencoado/afortunado”.®

Tal significado acentua a possibilidade de Daniela ter matado o esposo para herdar
seus bens, o que é sugerido em trechos do conto nos quais Ducha chama a atencdo para a

fortuna do tio, negada por Pombinha:

V&o morar na chacara, ele mandou reformar tudo, diz que a casa ficou uma
casa de cinema. E é isso que me preocupa, Ducha. Que fortuna nio estardo
gastando nessas loucuras? Cristo-Rei, que fortuna! Onde é que ele foi
encontrar essa moca?

— Mas ele néo € rico?

— Al é que estd... Ed ndo é tdo rico quanto se pensa. (TELLES, 2009b, 108).

Interessante notar que, tendo havido, da parte da autora, 0 emprego desses nomes
devido a seus significados, teremos entdo uma narrativa extremamente irdnica, quase uma

brincadeira com o ato de narrar. Ela nos da um conto em cuja narracdo ndo podemos confiar,

81 Sobre “Daniela” ¢ “Eduardo”, disponivel em: <http://www.dicionariodenomesproprios.com.br>. Acesso em
14.Jun.2013. Sobre “Kleber”, ou “Cléber”, disponivel em: <http://www.dicionarioweb.com.br>. Acesso em
14.Jun.2013.
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pois preenche-o de indices de inconfiabilidade: a faixa etaria da narradora no instante em que
conta e no periodo em que aconteceram os fatos, tendendo para a imaginacao exacerbada; o
diz-que-diz; as reticéncias. Mas, a0 mesmo tempo, da-nos uma antroponimia que nos serve
como sinais para que acreditemos no que é sugerido — nunca dito! — por Ducha. Ao fim, da-
se cabo ndo apenas de Eduardo e Kleber, mas também do leitor, da possibilidade de alguma

certeza, nesse conto que é um elogio a arte de narrar.



O jardim selvagem

— Daniela ¢ assim como um jardim selvagem(—!
disse o tioEd? olhando para o teto. — Como um jardim
selvagem...

Tia Pombinha concordou fazendo uma cara muito
esperta. E foi correndo buscar o maldito licor de
cacau feito em casa. Passei a mao na tampa da caixa
de marrom-glacé que ele trouxera. Era a segunda ou
terceira vez que a presenteava com uma caixa igual,
eu ja sabia que aquele nome era como o papel dourado
embrulhando simples castanhas agucaradas./Mas, € um
jardim selvagem? O que era um jardim selvagem?”

Foi o que lhe perguntei. Ele me olhou com um ar de
gigante da montanha falando com a formiguinha.

— Jardim selvagem ¢ um jardim selvagem, menina‘.

— Ah, bom —: eu disse.

E aproveiter’ a entrada de tia Pombinha para fugir
da sala. A tal caixa estava mesmo fechada, tdo cedo ndo
seria aberta. E o licor de cacau era tdo ruim que eu ja
tinha visto uma visita guarda-lo na boca para depois
cuspir. Na bacia®, fingindo lavar as maos.

Mais tarde, quando eu ja enfiava a camisola para
dormir, tia Pombinha entrou no meu quarto. Sentou-se
na cama. A caixa de doces ja devia estar enfurnada em
alguma gaveta. Sovina, sovina.’

— O(Ed? casado, imagine! Até parece mentira, o
meu querido Ed’ casado ha mais de uma semana. Mas
por que nao me avisou, Cristo-Rei! Como ¢ que ele se
casa assim, sem participar.../Que loucura! '’

— Decerto ndo quis dar festa.

— Mas nao seria preciso festa, eu s6 gostaria de
saber — choramingou, fazendo bico. — Ainda na noite
passada ele me apareceu em sonho...

— Apareceu? — perguntei metendo-me na cama.
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Os sonhos de tia Pombinha eram todos horriveis,
estava para chegar o dia em que viria anunciar que
sonhara com alguma coisa que prestasse.

— Nao me lembro bem como foi, ele logo sumiu no
meio de outras pessoas. Mas o que me deixou nervosa
foi ter sonhado com dentes nessa mesma noite. Vocé
sabe, ndo é nada bom sonhar com dentes.

— Tratar deles ¢ pior ainda.

Sorriu sem vontade. Ficou toda sentimental quando
resolveu me cobrir até o pescoco.

— Vocé agora me lembrou o (Ed!' menino. Fui a
maezinha dele quando a nossa mae morreu. E agora se
casa assim de repente, sem convidar a familia, como
se tivesse vergonha da gente... Mas ndao ¢ mesmo
esquisito? E essa moga. Cristo-Rei? Ninguém sabe
quem ela é...

— TiolEd!? deve saber, ora.

Acho que ela se impressionou com minha resposta
porque sossegou um pouco. Mas logo desatou a falar
de novo com aquela fala aflita de quem vai pegar o
trem, falava assim quando chegava a hora de viajar'.

— Ele parece feliz, sem divida, mas a0 mesmo
tempo'* me olhou de um jeito... Era como se quisesse
me dizer qualquer coisa e ndo tivesse coragem, senti
isso com tanta forga que meu coracdo até doeu, quis
perguntar. O que foi, Ed! Pode me dizer o que foi?"*
Mas ele s6 me olhava e nao disse nada. Tive a impressao
de que estava com medo.

— Com medo de qué?

— Nao sei, ndo sei, mas foi como se eu estivesse
vendo Ed'® menino outra vez. Tinha pavor do escuro, s6
queria dormir de luz acesa. Papai proibiu essa historia
de luz ¢ ndo me deixou mais ir 1a fazer companhia,
achava que eu poderia estragd-lo com muito mimo.

Mas uma noite ndo resisti e entrei escondida no quarto.

11.
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Estava acordado, sentado na cama. Quer que eu fique
aqui até vocé dormir?,!” perguntei. Pode ir embora,
ele' disse, ja ndo me importo mais de ficar no escuro.
Entdo dei-lhe um beijo, como fiz hoje. Ele me abracou
e me olhou do mesmo jeito que me olhou agora,
querendo confessar que estava com medo. Mas sem
coragem de confessar.

Disfarcei um bocejo. E afastei as cobertas porque ja
estava transpirando. Quando minha tia anunciava uma
historia importante, na certa vinha alguma bobagem
sem importancia nenhuma. De resto, tia Pombinha
tinha a mania de ver mistério em tudo, até no nosso
limoeiro que dava as vezes uns limdes adocicados. Nao
passava um dia sem falar nos tais pressentimentos."

— Mas por que ele/tinha*® de ter medo?

Ela franziu a testa. Seus olhinhos redondos ficaram
mais redondos ainda.

— Ai ¢ que esta... Quem ¢ que pode saber? [Ed?*!
sempre foi muito discreto, ndo ¢ de se abrir com a
gente, ele esconde. Que moga sera essa??’

Lembrei-me entdo do que ele dissera, Daniela*’ €
como um jardim selvagem. Quis perguntar o que era
um jardim selvagem. Mas tia Pombinha devia entender
tanto quanto eu desses jardins.

— Ela € bonita, tia?

—Ed? disse que ¢ lindissima. Mas ndo ¢ tao jovem
assim, parece que tem a idade dele, quase quarenta*
anos...

— E nao ¢ bom?Isso de ser meio velha.?’

Balangou a cabec¢a com ar de quem podia dizer ainda
um montdo de coisas sobre essa questdo de idade. Mas
preferia ndo dizer.

— Hoje de manha, quando vocé estava na escola, a
cozinheira deles passou por aqui, ¢ amiga da Conceigao.

Contou que ela se veste nos melhores costureiros, sO
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usa perfume francés, toca piano... Quando estiveram
na chacara, nesse ultimo fim de semana, ela tomou
banho nua debaixo da cascata.

— Nua?

— Nuinha. Vao morar na chacara, ele mandou
reformar tudo, diz que a casa ficou uma casa de
cinema. E ¢ isso que me preocupa, Ducha. Que fortuna
nao estardo gastando nessas loucuras? Cristo-Rei, que
fortuna!* Onde ¢ que ele foi encontrar essa moga?*’

— Mas ele ndo € rico?

— Aié que esta... Ed®° ndo é tdo rico quanto se pensa.

Deide ombros. Nuncatinha pensado antes no assunto.
Bocejei sem cerimonia. Tia Pombinha estava era com
ciime, havia muito dessas confusdes nas familias, eu
mesma ja tinha lido um caso parecido numa revista.
Sabia até o nome do complexo, era um complexo de
irmao com irma. Afundei a cabeca no travesseiro. Se
queria tanto conversar, por que nao se lembrou de trazer
os doces? Para comer tudo escondido, ndo €?3!

— Deixa, tia. Vocé€ ndo tem nada com isso.

Ela abriu nos joelhos as mados ossudas, de unhas
onduladas, cortadas rente. Passei a lingua na palma das
minhas maos para umedecé-las. Sempre que olhava
para as maos dela, assim secas como se tivessem lidado
com giz, precisava molhar as minhas.

— Diz que anda sempre com uma luva na mao
direita, ndo tira nunca a luva dessa mio,*? nem dentro
de casa.*

Sentei-me na cama. Esse pedaco me interessava.

— Usa®* uma luva?

— Na mao direita. Diz que tem duzias de luvas, cada
qual de uma cor, combinando com o vestido.

— E ndo tira nem dentro de casa?

— Ja amanhece com ela. Diz que teve um acidente

com essa mao, deve ter ficado algum defeito...

28.

29
30

31.

(0]
. Eduardo
(D]

32. ..

33.
34.

(D]

o tempo todo

267


User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce


— Mas por que ndo quer que vejam?

— Eu é que sei? ComoEd?*’ nem tocou nisso, fiquei
sem jeito de perguntar, essas coisas ndo se perguntam.
Casado, imagine... Deve dar um marido exemplar,
desde crianga foi muito bonzinho, vocé precisava ver
que pérola de menino! Uma verdadeira pérola...**

Tia Pombinha ficou falando algum tempo ainda
sobre a bondade do irmao, mas eu s6 pensava naquela
nova tia que tomava banho pelada debaixo da cascata.
E¥"'que™® ndo tirava a luva da mao direita.

Na* manha de sabado, quando cheguei para o
almoco, soube que ela passara’ em casa. Chutei minha
pasta. As coisas que valiam a pena aconteciam sempre
quando eu estava na escola. Tia Pombinha gaguejava,
o pescoco fino cheio de manchas avermelhadas. Ficava
assim que nem peru quando tinha uma emocao forte.

— Ah, vocé ndo imagina como ¢ encantadora!
Nunca vi uma beleza igual, que encanto de moga! Tao
natural, tdo simples e a0 mesmo tempo tao elegante, tdo
bem cuidada... Foi tao carinhosa comigo!*'

Fiquei olhando para as pernas finas de tia Pombinha
com as meias murchas cor de cenoura. Bom, entdo tudo
tinha mudado.

— Quer dizer que a senhora gostou dela?

— Muito, fiquei mesmo cativada! E trouxe
presentes, venha ver — disse puxando-me pelo brago.
— Trés cortes de seda finissima para mim e para vocé
uma boneca francesa... Loura, loura!*

— Tenho 6dio de boneca.

— Ducha! Vocé vai gostar dessa, ¢ a coisa mais
linda que ja se viu, olha ai, ndo ¢ linda?

Fiquei olhando a'boneca® dentro da caixa. Usava
luvinhas de renda.

— Ela estava de luva?

— Estava. Uma luva verde, combinando com os
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sapatos. No comego a gente estranha a luva s6 naquela
mao. Mas ndo ¢ mesmo de se estranhar? Podia fazer
uma plastica... Enfim, deve ter motivos. Um amor de
mogal!*

A conversa no més seguinte com a cozinheira de
tio Ed me fez¥ esquecer até os zeros sucessivos que
tive em matematica. A cozinheira viera indagar se
Conceic¢do sabia de um bom emprego, desde a véspera
estava desempregada. Tia Pombinha tinha ido ao
mercado, pudemos falar a vontade enquanto Concei¢ao
fazia o almogo.

— Seu tio é muito bom, coitado. Gosto demais dele
— comegou ela enquanto beliscava um bolinho*® que
Conceigdo tirara da frigideira. — Mas ndo combino
com dona Daniela. Fazer aquilo com o pobre do
cachorro, ndo me conformo.

— Que cachorro?

— O Kleber, 1a da chacara. Um cachorro tao
engracadinho, coitado. S6 porque ficou doente e ela
achou quelele?’ estava sofrendo... Tem cabimento fazer
isso com um cachorro?**

— Mas o que foi que ela fez?

— Deu um tiro nele.

— Um tiro?

— Bem na cabega. Encostou o revolver na orelha®
e pum! matou assim como se fosse uma brincadeira...
Nao era para ninguém ver, nem o seu tio, que estava
na cidade. Mas eu vi com estes olhos que a terra ha de
comer, ela pegou o revolver com aquela mao enluvada
e atirou no pobrezinho, morreu ali mesmo, sem um
gemido... Perguntei depois, Mas™ por que a senhora
fez 1sso? O bicho é de Deus, nao se faz com um bicho
de Deus uma coisa dessas! Ela entdo respondeu que o
Kleber estava sofrendo muito, que a morte para ele era

um descanso.
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— Disse iss0?

A mulher deu uma dentada no (bolinhe®'. Ficou
soprando um pouco porque estava quente como o
diabo, eu mesma ndo conseguia dar cabo do meu.

— Disse que a vida tinha que ser... Ah! ndo lembro.
Mas falou em musica, que tudo tinha que ser como uma
musica, foi isso. A doen¢a sem remédio era o desafino,
o melhor era acabar com o instrumento pra nao tocar
mais desafinado. Até que foi muito educada comigo,
viu que eu estava nervosa e quis me explicar tudo
direitinho. Mas podia ficar me explicando até gastar
todo o cuspe que eu nunca ia entender. O que entendi
muito bem foi que o Kleber estava morto. O pobre.>

— Mas ela gostava dele?

— Acho que sim, estavam sempre juntos. Quando
ele ainda estava bom, ia tdo alegrinho tomar banho com
ela na cascata...'So faltava falar, aquele cachorro.*

— Ela perguntou por que vocé ia embora?

— Nao. Nao perguntou nada. Nunca me tratou
mal, justi¢ca seja feita, sempre foi muito delicada com
todos os empregados. Mas ndo sei, eu me aborreci por
demais... isso de matar o Kleber! E montar em pelo
como monta, feito indio, e tomar banho sem roupa...
Uma noite a mesa do jantar virou inteira. O doutor disse
que foi ele que esbarrou no pé da mesa, pra ndo cair,
agarrou a toalha e veio tudo pro chdao. Mas ninguém me
tira da cabega que quem virou a mesa foi ela.

— Por qué? Por que fez isso?**

— Quando fica brava... A gente tem vontade até de
entrar num buraco. O olho dela, o azul, muda de cor.

— Nao tira a luva, nunca?

— Capaz!... Acho que nem o doutor viu aquela mao.
J4 amanhece de luvinha. Até na cascata usa uma luva
de borracha.>

Conceigdo veio interromper a conversa para mostrar
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a amiga uma bolsa que tinha comprado. Ficaram as
duas cochichando sobre homens. Quando tia Pombinha
chegou, a mulher ja estava se despedindo, o que foi
uma sorte.

Nao falei com ninguém sobre essa historia. Mas
levei o maior susto do mundo quando dois meses
depois tia Daniela telefonou da chacara para avisar que
tio Ed*° estava muito doente. Tia Pombinha comecou a
tremer.’” O pescogo ficou uma mancha s6.**

— Deve ser a ulcera que voltou... Meu querido Ed*’!
Cristo-Rei, serd que ¢ mesmo grave? Ducha, depressa,
vai buscar o calmante, quinze gotas num copo de agua
acucarada... Cristo-Rei!'A tlcera...®

Contei cinquenta. E carreguei no acgucar para
disfarcar o gosto. Antes de levar o copo, despejei ainda
mais umas gotas.”'

Assim que acordou, a hora do jantar, desandou nos
telefonemas®’ avisando a velharia da irmandade que o
“menino estava doente”® .

— E tia Daniela? — perguntei quandolela® parou de
choramingar.

— Tem sido dedicadissima, ndo sai de perto dele
um sé minuto. Falei também com o médico, disse que
nunca encontrou criatura tao eficiente®’, tem sido uma
enfermeira e tanto. E o que me deixa mais descansada.
Meu querido menino...

Quando Conceic¢ao veio me anunciar que ele tinha
se matado com um tiro, assustei-me a bega. Mas aquele
primeiro susto que levara quando me disseram que ele
estava doente fora um susto maior ainda. Eu chegava
da escola quando Concei¢do veio correndo ao meu
encontro.

— Seu tio Ed se matou hoje de manha! Se matou
com um tiro!*

Larguei a pasta.
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— Um tiro no ouvido?

— La sei se foi no ouvido, ndo me contaram mais
nada, dona Pombinha parecia louca, mal podia falar.
J& seguiu com as irmas para a chacara, foi um tamanho
berreiro! Todas berravam ao mesmo tempo, um
horror!®’

Dessa vez achei muito bom que eu estivesse na
escola quando chegou a noticia. Conceicdo enxugou
duas lagrimas na barra do avental enquanto fritava
batatas. Peguei uma batata que caira da frigideira e
afundei-a no sal. Estava quase crua.

— Mas por que ele fez isso,** Concei¢ao?

— Ninguém sabe.®” Nao deixou carta, nada,
ninguém sabe!® Vai ver que foi por causa da doenga,
ndo ¢ mesmo? Vocé também nao acha que foi por causa
da doenga?”!

— Acho — concordei, enquanto esperava que
caisse outra batata na frigideira.

Pensava agora’> em tia Daniela metida num vestido
preto. E de luva também preta, como ndo podia deixar

de ser.
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Nao, ninguém sabe

(0]

isso?

na frigideira. Pensava agora
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4.13 Natal na barca

Esse conto traz em si caracteristicas que permitem ao leitor reconhecer o estilo
lygiano e outras que parecem fazer dele uma exce¢do na obra da autora. Dizemos nés que,
ambiguamente (e a ambigiliidade ¢ uma tonica nos escritos de Lygia), “Natal na barca”
realmente parece subverter o esperado nas leituras da contistica de LFT, ao mesmo tempo em
que o confirma. Na noite de Natal, uma mulher (a narradora, que tempos depois conta-nos a
historia) toma uma barca e atravessa um rio, que naquele momento estd com suas aguas
escuras e geladas. Na barca, estdo a narradora, uma mulher com um bebé de colo, um bébado
que dorme deitado num banco da embarcacdo. Além deles, o condutor da embarcacéo.
Durante a viagem, inicia-se um didlogo entre a narradora e a mae do bebé; ele, anico filho (o
primeiro pulara do telhado de casa, querendo ser o super-homem), estd muito doente. Num
dado momento, o bebé parece estar morto. A barca atraca. A narradora despede-se
rapidamente, evitando encarar a mée quando ela souber da morte do filho. No entanto, o bebé
acorda e sorri, sem qualquer sinal da doenca. Todos se despedem. E a narradora imagina uma

manha com o rio verde e quente.

Nessa histdria, o que parece subverter o costumeiro na obra lygiana é o fato de o
menino estar vivo, pois séo raros os finais felizes em sua obra. N&o que seja sua literatura algo
amargo, mas feita de obras que revelam o horrendo como possibilidade de que venha a cura,
como diz a propria autora, em entrevista a Jorge Marmelo: “a arte ¢ a forma de restaurar a
vida” (TELLES, 2005). No entanto, a ambiguidade quanto a ter a crianca realmente morrido
ou ndo, quanto a ter havido ou ndo um milagre relacionado ao bebé, esse aspecto confirma o
modus narrandi lygiano, como se até o otimismo ou a esperanca fossem extremamente
frageis.

Acerquemo-nos de algumas das revisdes feitas nesse conto, cujo primeiro paragrafo

ja sofre alguns cortes e outros tipos de mudanca:

lab6 A barcaca varava a noite. Era uma | N&o quero nem devo lembrar aqui por que

noite gelada e negra. E as 4guas do | me encontrava naquela barca. S6 sei que em

rio eram também negras como redor tudo era siléncio e treva. E que me

tinta, escorrendo obstinadamente sentia bem naquela soliddo. Na embarcacéo

, desconfortavel,  tosca, apenas  quatro
por entre as arvores.

passageiros. Uma lanterna nos iluminava com
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Era Natal. Ndao quero nem devo | sua luz vacilante: um velho, uma mulher com
lembrar aqui por que motivo me | Umacrianca e eu.

encontrava naquela barca. SO sei que
em redor tudo era siléncio e treva. E
que apesar de tudo eu sentia um
feroz bem estar naquela solid&o.

Na barca desconfortavel, apenas
quatro passageiros. Uma lanterna nos
iluminava com sua luz vacilante: um
velho, uma mulher com uma

crianca no colo e eu.

O inicio do conto € bastante representativo e nos mostra a narradora em uma barca
sobre um rio, sem querer lembrar-se de algo, 0 que nos leva a ver nesse rio uma possivel
referéncia ao Lete, o rio do esquecimento. Desse modo, a barca ndo levaria mortos, mas
pessoas que se assemelhariam a mortos, atravessando de uma etapa de vida para uma outra.
Circunstancias dessa travessia, que na primeira edicdo sdo logo apresentadas a nos, sao
mostradas paulatinamente, num recurso que acontece em outros contos — em vez de o0 mundo
nos ser mostrado de chofre pela voz narradora, ele vai-se construindo a nossa frente. Esse
corte também reforca a atencéo sobre o estado de espirito da protagonista, iniciando-se o texto
com uma auto-observacdo. Também € retirada a referéncia ao Natal, que na primeira edicao
torna-se redundante, como se percebe ao observarmos *1 e *22 no aparato critico. Também
some da narrativa a referéncia a arvores que estariam no rio e por onde correriam as aguas e,
consequentemente, a barca.

Retirar o “Natal” logo no inicio do conto evita a redundincia e d&-nos essa
informagao apenas mais tarde, a medida que a historia se constroi; retirar as “arvores” amplia
a soliddo das personagens que vao na barca, por ndo serem dadas a nos leitores referéncias a
ambiéncia que ndo sejam as aguas, 0 céu e um destino que ndo sabemos, por todo o conto, se
estd proximo ou distante, até o final da travessia, quando repentinamente a barca atraca — a
chegada ao destino ocorrendo sem um anuncio prévio, sem calculo.

Em *9, a alteracdo na ordem dos sintagmas de uma frase e a mudanca de um

substantivo concorre para a maior valorizagéo de um dos termos da construgéo:
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9 A mulher estava sentada entre nés, apertando | A mulher estava sentada entre nos, apertando
nos bragos a trouxa de roupa que envolvia | nos bragos a crianca enrolada em panos.

acrianga.

Além de ser agora a crianga o objeto do abrago, a retirada de “trouxa de roupa”
empresta um tom menos vulgarizador daquilo que € segurado, por “trouxa” referir-se
geralmente a um amontoado de tecidos que sdo juntados sem muito desvelo, o que contrasta
com o ato de enrolar uma crianga em pano, que aponta para um cuidado em relagéo a esta.

Em *15, retira-se um adjetivo que vemos como inadequado a situa¢do. E no mesmo

paréagrafo, outras mudancas ocorrem:

12220 | Pensei em falar-lhe assim que entrei | Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca.

na barca. Mas ja deviamos estar | Mas ja deviamos estar quase no fim da

quase no fim da viagem e até aquele viagem e até aquele instante ndo me ocorrera

instante ndo me ocorrera dizer-lhe dizer-lhe qualquer palavra. Nem combinava

~ . mesmo com uma barca tdo despojada, tdo
qualquer palavra. Ndo combinava

_ | sem artificios, a ociosidade de um dialogo.
mesmo com a barca tao ) ) ) .
Estavamos so0s. E o melhor ainda era nao

desataviada, tdo sem artificios, a -
fazer nada, ndo dizer nada, apenas olhar o

ociosidade de um dialogo A
sulco negro que a embarcacéo ia fazendo no

convencional. Estavamos  s0s. | (jo.
Asperamente sés. E 0 melhor ainda
era ndo fazer nada. Néo dizer nada.
E apenas olhar o sulco que a

embarcacao ia cavando no rio.

Em *12, a negativa é feita de modo mais coloquial, como também é uma busca do
coloquial o que vemos em *14, quando se opta por outra adjetivacao: “despojada”, em vez de
“desataviada”. Em *15, retira-se 0 adjetivo, antes em inconformidade para com a personagem,
gue ndo queria evitar apenas um dialogo convencional, mas qualquer tipo de dialogo. Em *13,
0 uso do artigo indefinido retira da barca alguma possivel importancia, mostrando-nos ai uma
certa relacdo de desapreco da narradora para com o lugar em que estava.

Na sequéncia, em vez de usar pontos, a autora opta por virgulas, imprimindo a
narrativa um ritmo mais corrido e tendendo para o ansioso, o que condiz com o estado de

espirito da narradora, que seria negado pelos staccatos que derivariam do uso dos pontos.
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Expediente semelhante é utilizado mais a frente, em *37 e nas ocorréncias imediatamente

seguintes, quando a autora retira travessdes e um verbo discendi, imprimindo mais velocidade

e emocdo a uma fala da mulher com quem a narradora dialoga, além de outras mudancas,

todas concorrendo para 0 mesmo efeito.

37 a40

— Quente e verde — respondeu-me
com um sorriso. — E téo verde,
que a primeira vez que lavei uma
peca de roupa nele, tive a
impressdao de que a roupa ia sair
esverdeada.

— Confesso que é dificil imagina-
lo assim.

—F a primeira vez que vem por estas

bandas?— perguntou-me.

— Quente e verde, t&o verde que a primeira
vez que lavei nele uma peca de roupa
pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a

primeira vez que vem por estas bandas?

Voltando ao paragrafo de que tratdvamos antes, temos, por fim (*20), que a barca

“faz” um “sulco” no rio, em vez de “cava-lo”, além de ser adicionado ao sulco o adjetivo

“negro” (*19), informando-nos agora algo que fora retirado na revisdo do inicio do texto. Para

nos, “fazer” o sulco em vez de “cava-lo” diz mais respeito a natureza fluida e maledvel da

agua, ao fato de o sulco ndo permanecer sendo no breve instante em que é feito, e também por

aproximar-se mais de sua natureza longilinea.

Uma outra sequéncia também nos da diversos tipos de mudanga:

51 a 56

Calou-se. E ergueu a cabeca com
energia. Contraiu os labios. Sua
atitude poderia ser altiva se seu
olhar néo estivesse impregnado da
mais humilde dogura.

— Mas Deus néo vai me abandonar.
— A senhora s6 tem esse?

— S6. O meu primeiro morreu 0 ano
estava

passado. Subiu no muro,

— E o cagula?

Levantou a cabega com energia. O queixo
agudo era altivo mas o olhar tinha a
expressao doce.

— E o Gnico. O meu primeiro morreu o ano
passado. Subiu no muro, estava brincando de
magico quando de repente avisou, vou
voar! E atirou-se. A queda ndo foi grande, o
muro ndo era alto, mas caiu de tal jeito...

Tinha pouco mais de quatro anos.
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brincando de mégico, de repente,
avisou: “Vou voar.” E atirou-se no
espaco. A queda ndo foi grande, o
muro ndo era alto. Mas caiu de tal
jeito... Tinha pouco mais de quatro

anos.

Ha ai a fala mais fluida por conta da mudanca na pontuacdo no penaltimo periodo. E
a mudanca na pergunta da narradora — “E o cagula?”, em vez de “A senhora s6 tem esse?” —
carrega a resposta da mulher com um tom mais dramatico, pelo contraste com o que fora
perguntado, pela afirmagdo que € negada categoricamente. 1sso aumenta a importancia da
crianca que, mais a frente, parecera ter morrido, para agonia da protagonista, que nao querera
ser testemunha do sofrimento da mulher. Qutra revisdo oportuna foi a exclusdo do
complemento “no espago”, que leva o leitor a imaginar uma leveza da parte do corpo do
menino, ao invés de seu peso — atirar-se a0 espago contamina-nos com uma idéia de
ascensdo em vez de queda.

Em *57, h& o recorrente gesto de livrar-se do cigarro num instante em que nao se
quer um dialogo ou um afeto. Na revisdo, LFT faz mudancas no gesto, de tal modo que ele se
torna muito afeito a situacdo entre as mulheres na barca, numa perfeita representacdo do

encontro entre as duas:

57e58 Esmaguei a brasa do cigarro no | Joguei o cigarro na diregéo do rio e o toco
tacdo do sapato. Agitei-me. bateu na grade, voltou e veio rolando aceso
—E este? Que idade tem? pelo chdo. Alcancei-o com a ponta do
sapato e fiquei a esfrega-lo devagar. Era
preciso desviar o assunto para aquele filho
que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que idade tem?

Em vez de a narradora simplesmente esmagar a brasa do cigarro, como se
pretendendo dar cabo da conversa e do envolvimento com a mulher, ela joga o cigarro, que
bate na grade e volta — ent&o, ela pisa-o devagar. Essa mudanga traz em si a dificuldade em
livrar-se “dos tais lagos humanos” e também a incerteza quanto a realmente querer livrar-se

deles. E livrar-se de seus sentimentos, de seus afetos, jogando-0s no rio, representacdo do rio
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mistico que é a alma, para que ele os engula. A outra mudanca (*58) torna mais adequado o
uso do pronome demonstrativo, ndo tanto por purismo gramatical, uma vez que
coloquialmente a distingdo entre “esse” e “este” ndo ¢ tdo presente, mas pela carga
representativa do pronome, que, alterado, aumenta o distanciamento da narradora em relagao
ao menino.

Por altimo, uma mudanga numérica acentua a alteracdo no estado da narradora apos

a travessia:

144 | Sai por ultimo da barca. E enquanto saia, | Sai por Gltimo da barca. Duas vezes voltei-me
voltei-me ainda uma vez para ver o rio. E | ainda para ver o rio. E pude imagina-lo como
pude, entdo, imagind-lo como seria de | seria de manhad cedo: verde e quente. Verde e

manhd cedo: verde e quente. Verde e quente. | quente.

Voltar-se duas vezes da-nos a medida do interesse pelo rio e pelo que carrega
consigo; interesse pela historia que acabara de experienciar, e de que se lembrara futuramente,
ao ponto de conta-la para nos.

Nesse conto, ha a davida quanto a ter havido um milagre em relagdo ao menino, mas
o real milagre dessa noite aconteceu com a narradora, que, pelo contato com o outro, passa a
experimentar o sentimento da fé. E interessante € que sejam tdo distintos os passageiros da
barca, os adultos, numa espécie de representacdo dos possiveis modos de se comportar frente
a noite escura: isolar-se, como a narradora; alienar-se em algum lenitivo que lhe dé alguma
fuga, como o velho bébado; abrir-se para o didlogo, como a mée da crianca. Por conta desse
didlogo, talvez tenha acontecido o unico milagre de que, nesse conto, possamos ter alguma

certeza.




Natal na barca

Nao' quero nem devo lembrar aqui por que’ me
encontrava naquela barca. S6 sei que em redor tudo era
siléncio e treva. E/que me sentia bem® naquela solidao.
Na embarcacao* desconfortavel, tosca,’ apenas quatro
passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz
vacilante: um velho, uma mulher com uma crianga® e
eu.

O velho, um bébado 'esfarrapado,” deitara-se de
comprido no banco, dirigira palavras amenas a um
vizinho invisivel e agora dormia.® A mulher estava
sentada entre nds, apertando nos bracos a |crianca
enrolada em panos.” Era uma mulher jovem e palida.'
O longo manto escuro que lhe cobria a cabeca dava-lhe
o aspecto de uma figura antiga."

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca.
Mas ja deviamos estar quase no fim da viagem e até
aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer
palavra. Nem!> combinava mesmo com ‘uma' barca
tdo despojada,'* tdo sem artificios, a ociosidade de um
dialogo.'"> Estavamos 86s.'® E o melhor ainda era nio
fazer 'nada, nao'” dizer ‘nada, apenas'® olhar o sulco
negro'’ que a embarcagao ia fazendo*° no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi
um cigarro. Ali estdvamos os quatro, silenciosos como
mortos num antigo barco de mortos deslizando?' na
escuridao. Contudo, estavamos vivos. E era Natal.??

A caixa de fosforos escapou-me das maos e quase
resvalou para o rio. Agachei-me para ‘apanha-la.
Sentindo entdo® alguns respingos®* no rosto, inclinei-
me?*° mais até mergulhar’® as pontas dos dedos na agua.

— Tao*’ gelada — estranhei,” enxugando a mao.

— Mas de manha € quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianga
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A barcaca varava a noite. Era uma
noite gelada e negra. E as dguas
do rio eram também negras como
tinta, escorrendo obstinadamente
por entre as arvores. [§] Era Natal.
Nao

por que motivo

apesar de tudo eu sentia um feroz
bem-estar

solidao. [§] Na barca
(D]

crianga no colo
maltrapilho,

dormia profundamente.

a trouxa de roupa que envolvia a
crianca.

. ainda jovem e de semblante muito

palido.

biblica.

Nao

a

desataviada,

didlogo convencional.
s0s. Asperamente sds.
nada. Nio

nada. E apenas

(D]

cavando

mortos, a vagar

noite de Natal.
apanha-la e, nesse instante, senti
respingos de agua
rosto. Inclinei-me

e mergulhei

Como é

eu disse,

elaé
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e me observava com um meio sorriso.’’ Sentei-me no
banco ao seu lado. Tinha®' belos olhos claros,
extraordinariamente brilhantes. 'Vi*? que suas ‘roupas
puidas® tinham muito carater, revestidas de uma certa
dignidade.*

— De manha esse rio é quente — insistiu ela, me
encarando.™

— Quente?*¢

— Quente ¢/ verde, tao verde que’’ a primeira vez
que lavei'nele uma pega de roupa pensei*® que a roupa
fosse® sair esverdeada. E a primeira vez que vem por
estas bandas?*

Desviei o olhar para o chao de largas tabuas gastas.*'
E respondi*’ com uma outra pergunta:

— Mas a senhora mora aqui/perto?*’

— Em Lucena.** Ja tomei esta barca ndo sei quantas
vezes, mas nao esperava que justamente hoje...

A crianga agitou-se, choramingando. A mulher
apertou-a mais contra o peito.* Cobriu-lhe a cabega com
o'xale e* pos-se a nina-la com um brando movimento
de cadeira de balanco. Suas maos destacavam-se
exaltadas sobre o xale/preto,* mas o rosto era sereno.*

— Seu filho?

— E. Estadoente, vou ao especialista, o farmacéutico
de Lucena® achou que eu devia ver um médico hoje
mesmo.> Ainda ontem ele estava bem mas piorou de
repente. Uma febre, s6 febre... Mas Deus nao vai me
abandonar.

— E o cacula?

Levantou’' a cabega com energia. O queixo agudo
era altivo mas o olhar tinha a expressdo doce.*

— E o tnico.® O meu primeiro morreu 0 ano
passado. Subiu no muro, estava brincando de magico

quando de repente avisou, vou voar!** E atirou-se.”® A

queda ndo foi grande, o muro ndo era'alto, mas*® caiu
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Voltei-me. A mulher embalava a
crianga coberta com um xale. E
me observava com uma expressio
cordial.

Reparei entdo que tinha
E
roupas, pobres roupas puidas,

revestiam-se no entanto de uma
estranha dignidade.

(2]

A senhora disse que de manha
este rio é quente?

verde — respondeu-me com um
sorriso. — E tao verde, que

uma peca de roupa nele, tive a im-
pressdo de

ia

[§] — Confesso que ¢ dificil ima-
gina-lo assim. — E a primeira vez
que vem por estas bandas? ? per-
guntou-me.

baixei a cabega, constrangida.
respondi a sua pergunta

por perto, nao?

Lucerna.

ajeitou-a melhor entre os panos.
xale. E

escuro,

seu rosto era tranquilo.

médico de Lucerna

consultar hoje mesmo um espe-
cialista.

[§] Calou-se. E ergueu

Contraiu os labios. Sua atitude
poderia ser altiva se seu olhar ndo
estivesse impregnado da mais hu-
milde dogura. [§] ? Mas Deus nao
vai me abandonar. [§] ? A senhora
sé tem esse?

Sé.

magico. de repente, avisou: “Vou
voar.”

atirou-se no espaco.

alto. Mas
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de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos.

-Era preciso desviar o assunto para aquele

filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

— E-8 idade tem?
— Vai completar um ano. — _9

inclinando a cabega para o- — Era um menino

! Tinha verdadeira mania com magicas.
Claro que nao saia nada, mas era muito engragado...

A ultima magica que fez foi perfeita,_2

abrindo os bragos. E voou.
Levantei-me.-3 ficar s6 naquela noite, sem

lembrangas,_“ Mas® os lago
- . ameagavam me envolver.
levité-los até aquele instante.® (E® agora ndo tinha

forgas para rompé-los.

— Seu marido esté a sua espera?

— Meu marido me_
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Esmaguei a brasa do cigarro no ta-
cdo do sapato. Agitei-me.

este? que
Fez uma pausa. E

ombro, prosseguiu num tom
brando:

muito bonzinho
“Vou voar!” ? disse
queria tanto

nem piedade. Sem lembrangas
nem piedade.

E eis que

— os tais lagos humanos —
(2]

Eu os evitara, é certo.

Mas
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eu quis abrir a porta, ndo gosto de ver ninguém falar
comigo com aquela tela no meio... Mas eu estava com
a mao molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou
uma carta. Fui morar com minha mae numa casa que
alugamos perto da minha escolinha. Sou professora.”™

Olhei as”' nuvens tumultuadas’” que corriam na
mesma diregdo do rio.” (Incrivel. Ia contando™ as
sucessivas desgragas com tamanha calma, num tom
de quem relata fatos sem ter realmente participado
deles.”” Como se ndo bastasse a pobreza que espiava
pelosremendos da sua roupa,’® perdera o' filhinho,”” o
marido, via’® pairar uma sombra sobre 0 segundo filho”
que ninava nos bragos. (E¥ ali estava sem a menor
revolta, confiante.®' Apatia? Nao,* ndao podiam ser de
uma apatica™ aqueles olhos vivissimos, aquelas maos
enérgicas.* (Inconsciéncia?® [Uma®® obscura irritagdo
me fez sorrir.*’

— A senhora ¢ conformada.

— Tenho fé, dona.®® Deus nunca me abandonou.

— Deus — repeti vagamente.®

— A senhora ndo acredita em Deus?*’

— Acredito — murmurei.

E°' ao ouvir o som débil” da minha afirmativa, sem
saber por qué, perturbei-me. Agora entendia. Ai estava
o segredo daquela seguranca, daquela calma. Era a tal
fé que removia montanhas...”

Ela mudou a posicdo da crianca, passando-a do
ombro direito para o esquerdo. E comecou com voz
quente de paixao:

— Foi logo depois da morte do meu menino.
Acordei uma noite tao desesperada’ que sai pela rua
afora, ‘enfiel um casaco e sai”® descalca e chorando
feito’® louca, chamando por ele!®’ Sentei”® num banco
do jardim onde ‘toda tarde ele ia brincar.”” E fiquei

pedindo, pedindo com tamanha forga, que ele,'™ que
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. abandonou. Imagine que... ? In-

terrompeu a frase. E esbogou um
sorriso triste. —

Fixei-me nas
negras
rio. E em seguida, encarei-a.

Era extraordinario o modo como
ela me contava

desgragas, com um ar assim tdo
sereno, tdo seguro... Era como se
nada daquilo a tivesse atingido.
Fora duramente pisada, duramen-
te pisada.

seus remendos,

filho,

e ainda via

a fragil vida

No entanto,

revolta. Confiante.

[§] E nao era apatia, ndo, que
criatura apatica

aquelas maos enérgicas e aqueles
olhos vivissimos.

Era inconsciéncia,
consciéncia?

Nao sei que

sorrir com ironia.
Eu tenho fé.

vagamente. [§] Agora entendia. Ai
estava o segredo da misteriosa luz
que parecia se irradiar dos seus
olhos. O segredo daquela confian-
¢a. Daquela paz. Era a tal fé que
removia montanhas...

Deus? — perguntou-me.
murmurei. E

tao débil

(2]

deseperada, mas tdo desesperada,
(D]

como

entdao? Ins-

mas tdo desesperada...
Sentei-me

costumava leva-lo todas as ma-
nhais.

pedi-lhe, a ele
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gostava tanto de(magica,'"' fizesse essa magica de me
aparecer sO mais uma vez, ndo precisava ficar, se
mostrasse sO um instante, a0 menos mais uma vez, so
mais uma!'” Quando fiquei sem lagrimas, encostei a
cabeca no banco e ndo sei como dormi.'”® Entdo sonhei
e no sonho'® Deus me apareceu, quer dizer,'” senti
que ele pegava na minha mao com sua méao de luz.'’
Ewi'” 0 meu menino brincando com o Menino Jesus
no jardim do Paraiso. Assim que ele!”® me viu, parou
de brincar e'” veio rindo ao meu encontro e me beijou
tanto, tanto... Era'tal'® sua'alegria que'! acordei rindo
também, com 0''? sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e
em seguida, apenas para fazer alguma coisa, levantei'"’

14 a cabeca 'da crianga''®.

a ponta do xale que cobria
Deixei cair o xale' novamente e voltei-me para o rio.''®
O menino estava morto. Entrelacei''” as maos para
dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mae
continuava a nind-lo, apertando-o contra o peito. Mas
ele estava morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei
penosamente: era''® como se estivesse mergulhada até
0 pesco¢o naquela agua. Senti que a mulher se agitou''’
atras de mim

— Estamos chegando — anunciou.'*’

Apanhei'*' depressa minha pasta. O importante agora

era sair, fugir'*

antes que ela'descobrisse, correr para
longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca
fazia uma larga'>® curva antes de atracar. O bilheteiro
apareceu e pos-se a sacudir o velho que dormia'?*;

— Chegamos! Ei! chegamos!...!*

Aproximei-me evitando encara-la.'*

— Acho melhor nos despedirmos/aqui'?’ — disse'*®
atropeladamente, estendendo a mao.

Ela pareceu ndo notar meu gesto. Levantou-se e
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101. fazer magicas,

102.  que se mostrasse ao menos
uma vez, s6 mais umal...

103. Naio sei como acabei dormin-
do ali no banco.

104.  No sonho,
105. ou melhor,
106.  senti sua mdo de luz pousar

na minha.
107. vi entao
108. [Q]
109. [Q]

110.  tamanha

111. alegria, que

112. umraio de

113.  Calou-se. Sem saber o que

dizer, voltei-me instintivamente
para a crianga e ergui

114. lhe cobria
115. (D]

116. novamente. E fiquei imoével, a
olhar para o chao.

117.  morto. [§] Entrelacei

118.  Levantei-me e debrucei-me
na grade, a olhar o negrume in-
sondavel do rio. Respirei angus-
tiosamente. Era

119.  agua. [§] Senti a mulher mo-
ver-se

120.  chegando! ? exclamou.
121.  Eapanhei
122. sair depressa, sumir

123.  descobrisse. A prova era ter-
rivel demais, ela ndo suportaria.
E eis ai um espetaculo a que de
modo algum eu desejava assistir.
[§] A barca ja diminuira a marcha
e fazia agora uma longa

124.  [Q]

125.  Chegamos!... Eil.. Chega-
mosl!...

126.  dela de cabega baixa.

127. aqui..

128. comecei
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fez um movimento como se fosse'*’ apanhar a sacola.

Ajudei-a, mas"® ao invés de apanhar a sacola que lhe
estendi, antes mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou
o xale que cobria a cabeca do filho.

— Acordou o dorminhoco! (E olha ai, deve estar'’'
agora sem nenhuma febre.'??

— Acordou?!

Ela'sorriu:'®*

— Veja...

Inclinei-me."* A crianga abrira os olhos — aqueles
olhos'que'*® eu vira cerrados tdo definitivamente.'** E
bocejava, esfregando a mdozinha na face corada.'’’
Fiquei olhando sem conseguir falar.'**

— Entdo, bom Natal! — disse ‘ela, enfiando'* a
sacola no braco.

Encarei-a.'"" Sob o manto preto, de pontas cruzadas
e atiradas para tras, seu'*' rosto resplandecia. Apertei-

142 com o olhar até

lhe a mao vigorosa e acompanhei-a
que ela desapareceu na noite.
Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por
mim retomando seu afetuoso didlogo com o vizinho
ivisivel.'** Sai por Gltimo da barca. Duas vezes voltei-
me ainda'¥* para ver o rio. E'pude'* imagina-lo como

seria de manha cedo: verde e quente. Verde e quente.
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129.  mengéo de

130.  Ajudei-a. Mas

131.  E parece agora

132.

133.  teve um sorriso inefavel.
134.  Inclinei-me, perplexa.
135.  que ha pouco

136. num sono que me pareceu
eterno.

137. entediada.

138. [§] Uma onda de calor aque-
ceu-me o coracdo. Quis falar. E
meus labios gretados mal conse-
guiram sorrir.

139.  elaenfiando

140.  Encarei-a pela dltima vez.
141. Seu

142.  vigorosa. E acompanhei-a
143.  [Q]

144. E enquanto saia, voltei-me
ainda uma vez

145. pude, entdo,
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4.14 A ceia

Nesse conto, que é, do conjunto de textos de Antes do baile verde, o que sofreu o
maior numero de alteracBes, temos um ex-casal dialogando em um restaurante, numa
conversa entremeada de ironia. A mulher pede que continuem juntos; ele nega essa
possibilidade e diz que ja tem um outro relacionamento. Ele é jovem; ela é mais velha e tenta

esconder os sinais disso, fugindo inclusive da chama de um isqueiro.

08 | A mulher parou no meio do jardim e langou | A mulher parou no meio do jardim.

um olhar ao céu. — Que noite!

— Que noite!

Acima, a retirada de um gesto da mulher implica mais de uma consequéncia, num
nitido sinal de como uma narrativa pode enriquecer-se através de pequenos detalhes. Essa
riqueza, a nosso ver, da-se por alguns pontos: olhar para o alto é expor o rosto, o que pode
contradizer uma tendéncia da personagem presente em todo o texto, a de ocultar a face; além
disso, o gestual contradiz o estado inicial da personagem, que comeca pequena, quase
sorrateira, indo da ironia a explicitude dos pensamentos. Na chegada ao restaurante, as
atitudes dela sdo peguenas, avolumando-se com o passar do tempo, a medida que o dialogo se
inflama — mas, avolumando-se principalmente no que diz respeito a suas falas. Dizer “Que

',9

noite!” sem olhar para o alto ¢ mais um sinal da consciéncia da autora em relacédo ao corpo de
suas personagens, pois Alice, a mulher de “A ceia”, tem na voz a sua forca — € da voz que se
vale no embate com o homem. De sob a sombra da copa da arvore, quase apenas a voz da
mulher pode ser percebida, como se a personagem fosse agora apenas uma fantasma. O corpo
envelhece, mas a voz guarda consigo a juventude. Entdo, concentrar o ato da personagem na
fala imprime a voz um poder que o corpo ndao tem mais. Além disso, ao ndo voltar-se para o
céu, Alice pode estar referindo-se a situacdo atmosférica fisica e, a0 mesmo tempo, a
atmosfera psicologica; pode estar referindo-se a dois tipos de ambiéncia: a que envolve o
homem e a mulher externamente e a dos lacos afetivos entre eles.

Em *13, assim como em *21 e em outras ocorréncias nesse mesmo conto e em outros,
ha a retirada do designativo da mudanca temporal, da sequencialidade, estando isso exposto

pela quebra das a¢fes em periodos distintos, num enxugamento da linguagem:
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13 Lancando um olhar ansioso para os | Abrindo o cardépio, ele lancou um olhar
lados, ele abriu o carddpio e em | ansioso para os lados. Fechou-o com um
seguida fechou-o0 com um suspiro. suspiro.

20e21 Tentou se fazer ver por um garcom que | Tentou se fazer ver por um gargom que

Em

seguida, num gesto fatigado, esfregou

passou a uma certa distancia.

o0s olhos com as pontas dos dedos.

passou a uma certa distncia. Desistiu. Num
gesto fatigado, esfregou os olhos com as
pontas dos dedos.

No excerto abaixo, o0 homem faz um gestual mais concreto na intengcdo de ser
atendido, e uma pequena mudanca no texto dd um tom mais dramatico a relacdo entre 0s
protagonistas. Nele, ha diversas mudancas, mas trataremos apenas de duas delas, que serdo as
Unicas em destaque nos excertos. E aqui apontamos para o fato de, nesse texto em particular,

as revisdes estarem sempre muito proximas, numa saturacdo de intervencgdes da autora sobre a

edicdo principe do conto.

29e32

Ela tomou-lhe a mao.
Eduardo,

precisava, entende? A Gltima vez foi tdo

— eu precisava te ver,
horrivel, eu queria fazer uma despedida
mais digna.

— N&o pense mais nisso, que bobagem,
vocé estava nervosa — ele interrompeu-
a erguendo a mao para chamar o
garcom.O gesto foi discreto, mas no
rapido abrir e fechar dos dedos havia um
certo frémito desesperado. — Acho que

jamais seremos atendidos.

Ela tomou-lhe a mo.

— Eduardo, eu precisava te ver, precisava
demais, entende? A JUltima vez foi tdo
horrivel, me arrependi tanto! Queria fazer
hoje uma despedida mais digna, queria que
VOCE...

Ndo pense mais nisso, Alice,

que

vocé estava nervosa

bobagem,
interrompeu-a voltando-se para chamar o
gargom.

Estendeu a mdo. O gesto foi discreto, mas no
rapido abrir e fechar dos dedos havia um
certo desespero.

— Acho que jamais seremos atendidos.

Em *29, a finalizacdo da fala de Alice com o ponto ndo da indicios graficos da
intervencdo de Eduardo sobre a fala da mulher, o que se mostra na utilizacdo das reticéncias.

E a outra mudanga acentua o desejo dele em n&o estar ali, em evitar a mulher, aumentando
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também a solid&o dela, quando, em vez de apenas levantar a méo para o gargom, volta-se para
ele, abandonando a ex-companheira por um instante, mesmo que minimo.

Ainda em relacdo ao gestual de Eduardo, em *35 temos uma leve mudanca que
também aponta para um aspecto interior da personagem. E isso corrobora o que ja dissemos
sobre o apuro da autora no que diz respeito ao corpo das personagens, dando-lhes uma
concretude cada vez mais significativa. Ela, com o passar do tempo, refina a construcéo das
cenas, dando-nos, com poucos elementos, importantes informacGes sobre o que vai dentro das
pessoas que povoam seu mundo ficcional, o teatro de suas personagens, tamanha sua solidez,
pois é vé-las concretamente & nossa frente o resultado de tamanho esmero da autora na

construcgdo das cenas, dos dramas.

35 | Uma folha seca pousou suave na mesa. Ele | Uma folha seca pousou suave na mesa. Ele
apanhou-a e pbs-se a esmigalha-la | esmigalhou-a entre os dedos, com uma

devagar. lentidao premeditada.

Ai, podemos ver, no ato de esmagar a folha, uma representacdo do que acontece entre
Eduardo e Alice, ela sendo triturada por ele, por suas atitudes, por suas palavras. Se na
primeira edicdo do conto o homem apanha a folha, aqui ele apenas a esmigalha, como se
remetendo ao fato de ndo ter sido ele que buscou o dialogo, de ndo haver uma busca
consciente em tritura-la, mas uma consequiéncia quase natural do encontro entre a forca dele e
a fragilidade do vegetal/da mulher que esta ali, exposta, entregue a seu poder. Além do mais,
0 encontro ocorreu por um pedido dela: ela é a folha seca que pousa para ser esmagada pelas
maos do homem.

Ao tratarmos de “Meia-noite em ponto em Xangai”’, falamos do adjetivo
“cascateante”, que aparecia em alguns contos, mas permaneceu apenas em “A chave”. Aqui,
mostramos a retirada desse adjetivo em “A ceia”, o que resulta ndo apenas numa menor

repeticdo lexical no conjunto da obra, mas imprime outro tom a atitude da personagem:

37 | Inclinando-se para tras, ela teve um risinho | Inclinando-se para tras, ela riu sem vontade,

cascateante. “Que ideial...”. [...]

Em vez do riso “cascateante”, o rir “sem vontade” — 0 que nos d& uma personagem

contrariada com a situacgao, no lugar de uma personagem que apenas ri da situacao.
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Publicado primeiramente em Historias do desencontro, assim como o conto “Venha
ver o por do sol”, “A ceia” trazia, em sua primeira edi¢do, um periodo semelhante a um trecho
presente no outro conto. Na revisdo, um complemento do trecho de “A ceia” foi colocado em

“Venha ver o por do sol”, como veremos a seguir:

“A ceia”

72 | [...] Afinal, que juizo vocé faz de mim? | [...] Que juizo vocé faz de mim, Alice? Eu te
hem? Eu te amei, Alice, eu te amei. amei.

— E eu te amo ainda. Percebe agora a

diferenca?
“Venha ver o por do sol”
98 | — Eu gostei de vocé, Ricardo. — Eu gostei de vocé, Ricardo.
— E eu te amei. E te amo ainda. — E eu te amei. E te amo ainda. Percebe

agora a diferenga?

Em *208, na revisao, coloca-se uma virgula num trecho, mudando a natureza sintatica
de uma oracéo, que deixa de ser subordinada restritiva e passa a ser explicativa, 0 que é mais

pertinente, por ndo haver, no conto, referéncia a alguma outra mulher no ambiente:

208 | [...] E voltou-se para a mulher que continuou | [...] Desviou o olhar da mulher, que continuou

em pé, as maos metidas nos bolsos do casaco. | em pé, as mdos metidas nos bolsos do casaco.

[.] [...]

A ocorréncia *211 dirige-nos para como Alice perdeu as forcas, ao longo da historia,
cedendo face ao inarredavel dos fatos. 1sso, mais uma vez, através, da construcdo do corpo da

personagem:

211 | Ela aproximou-se e cruzou os bragos. Ela baixou a cabeca na direcdo do homem e

Ccruzou os bra(;os.

Em vez de se aproximar, ela baixa a cabeca, num movimento menor. Aos poucos, ela
se apequena; a mulher mais forte do inicio vai sendo moldada pela situacdo — e a Gnica coisa

que ela consegue moldar, agora, é a bolota de miolo de pdo que mantém entre os dedos
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durante grande parte do didlogo. Ela tem a bolota; 0 homem tem nas m&os um isqueiro, cuja
luz desagrada-a.

Ao fim, ela rola na “mesa uma bolinha compacta e escura”, como ela mesma, ao fim
do conto. E cabe dizermos que ela mesma fez com que estivesse nesse estado, pois insistiu
para que houvesse o encontro.

Nos trechos abaixo, possivelmente hd uma autotextualidade, com uma mudanga, em
*218, que parece explicitar a referéncia ao romance Ciranda de pedra, cuja epigrafe é

justamente o verso presente no conto em *215:

215 | “O boca da fonte, boca generosa | Oh, boca da fonte, boca generosa, dizendo
dizendo inesgotavelmente a mesma | inesgotavelmente a mesma &gua pura...
Agua pura”...

218 | — Até o peixe emudeceu também — | — Secou a fonte, secaram as flores,

prosseguiu ele como se néo tivesse

imagino como devia ter flores nesse

ouvido a interrupcdo. — E as flores do | jardim e como a casa devia estar sempre
jardim secaram, e as criancas | cheia de gente, uma familia imensa,
debandaram todas, e o0s velhos | criancas, velhos, cachorros.
desapareceram. A antiga  casa | Desapareceram todos. Ficou a casa.

gscancarou suas portas...

Em algumas entrevistas, Lygia Fagundes Telles, ao falar de como nasceu seu primeiro
romance, descreve algo semelhante ao cenario acima — e ndo seria estranho haver essa
referéncia entre obras, pois Virginia €, na obra de LFT, a grande representante da rejeicao;

sentimento que Alice, de “A ceia”, conhece muito bem e é a tonica de seu drama:

Eu me lembro que a casa tinha um jardim lindo e uma escada de marmore. A
casa ja estava sem a parede da frente, exposta. Fiquei muito comovida com
aquela imagem e pensei comigo: aqui nesta casa gente amou, viveu, dangou
e chorou. Ai, percebi uma fonte débil, com agua ainda jorrando. Em volta
dela, havia pequenos andes de jardim, que estavam de méos dadas, em uma
ciranda que fechava a fonte tal como descrevi no livro. Pensei em uma
jovem querendo entrar nessa ciranda de pedra e ndo conseguindo. Foi assim
que nasceu a Virginia®.

8 Disponivel em:
<http://mww.oieduca.com.br/vestibular/vest-fichasleitura_detalhe.cfm?fichaleitura_id=44#ancAba>. Acesso em:
12.10.2013.
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Na fala acima, temos também a ruina, tdo familiar a Alice, protagonista de um conto
cujo final é carregado de simbolismo. Perto do desfecho, o garcom age quase liturgicamente,
sagrando o final da relacdo do casal ao limpar a mesa, altar em que acabara de ser sacrificada

a mulher:

285 | O gargom recolheu o vinho e o p&o. O garcom recolheu o péo e o0 vinho.

Como, em toda liturgia, as palavras devem sua eficacia também a uma férmula, a
revisdo trata de colocar os termos na ordem em que s&o ditos no rito cristdo: primeiro a
consagragdo do pao; depois, a do vinho. E tem fim “A ceia”, a Gltima ceia entre Eduardo e

Alice — com a imolacao da mulher.




A ceia

O restaurante era' modesto e pouco freqiientado,
com mesinhas’ ao ar livre, espalhadas debaixo das’
arvores. ‘Em cada mesinha, um abajur’ feito de garrafa®
projetando sobre a toalha xadrez vermelho e branco’
um palido circulo de luz.

A mulher parou/no meio do jardim®.

— Que noite!

Ele lhe bateu brandamente no brago.

— Vamos, Alice. Que mesa vocé prefere?

Ela arqueou as sobrancelhas.

— Com pressa?’

— Ora, que ideia...

Sentaram-se numa mesa proxima ao muro € que
parecia a menos favorecida pela iluminagdo. Ela tirou
o0 estojo da bolsa e retocou rapidamente os 1abios. Em
seguida, com gesto tranquilo mas firme'°, estendeu a
mao até o abajur e apagou-o.

— As estrelas ficam maiores no escuro.

Ele ergueu o olhar para a copa da arvore que abria
sobre a mesalum!' teto de' folhagem'”.

— Daqui nao vejo nenhuma estrela.

— Mas ficam maiores.

Abrindo o cardapio, ele lancou um olhar ansioso
para os lados. Fechou-0'* com um suspiro.

— Também ndo enxergo os nomes dos pratos.'*
Paciéncia,”” acho que quero um bife. Vocé me
acompanha?

Ela apoiou os cotovelos na mesa e ficou olhando
para 0 homem.'° Seu rosto fanado ¢ brancoera!’ uma
mascaraldelicada'® emergindo da gola negra do casaco.
O homem se agitou'na cadeira.!” Tentou se fazer ver por
um gargom que passou a uma certa distancia. Desistiu.*°

Num gesto?' fatigado, esfregou os olhos com as pontas

B =

N9

10.
11.
12.
13.

14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
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Era um restaurante
pitoresco com suas mesinhas
sob algumas

Pequenas lampadas coloridas, dis-
tribuidas por entre as ramagens,
iluminavam frouxamente o local.

cada mesinha havia um abajur
(2]

e branco,

no meio do jardim e langou um
olhar ao céu.

2.

incisivo

seu denso

folhagem negra

Langando um olhar ansioso para
os lados, ele abriu o cardapio e em
seguida fechou-o

Bom, nio faz mal,

Ela o encarou em siléncio.
parecia

(D]

na cadeira inutilmente.
(D]

Em seguida, num gesto
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dos dedos.

— Meu bem, vocé ainda ndo mandou fazer esses
c’>culos!.2 meses que quebrou o outro e até agora...

— A verdade ¢ que ndo me fazem muita falta.

— Mas a vida inteira vocé usou c')culo‘3

Ele encolheu os ombros.

— Pois ¢, acho que agora ndo preciso mai'5

— Nem de mim.

— Ora, Alice...

Ela tomou-lhe a mao.

— Eduardo, eu precisava te ver, pre01sava-6

entende? A ultima vez foi tdo horrivel, _

{tanto!" (Queria fazer hoje?* uma despedidalmais digna,

‘queria que vocd...”
— Nao pense mais nisso, -0 que bobagem,

vocé estava nervosa —_1_2

para chamar-
EeAdE 01O BESOTOIERGREIS mas o ripido

abrir e fechar dos dedos havia um certo-
— Acho que jamais seremos atendidos.

— Vocé esta com pressa.

— Nao, absolutamente. Absolutamente.

Uma folha seca pousou suave na mesa. Ele

esmigalhou-a entre os dedos, com uma lentiddo
‘premeditada.”

— Vocé gosta do meu perfume, Eduardo? E novo.

— Ja tinha notado..._6 um pouco
tangerina.

Inclinando-se para tras, ela_
ideial...”" E ficou séria, a boca entreaberta,’ os olhos

apertados.
— Eu precisava te ver, Eduardo.
la ofereceu-lhe cigarro.’” Apalpou os bolsos."
— Acho que esqueci -1 Trouxe também

o isqueiro, mas sumiu fudo..* —

Revistou a capa em

22.

292

Ha

23. ..

24,

sorriu.

25. ..

26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.

35.

36.
37.
38.

39.
40.
41.
42.

(2]

(2]

eu queria fazer

mais digna.

(2]

ele interrompeu-a

erguendo a mao

o garcom. O gesto foi discreto,

frémito desesperado. ? Acho que
jamais seremos atendidos.

apanhou-a e pds-se a esmigalha-la
devagar.

E muito bom, lembra

teve um risinho cascateante.

Em seguida ficou séria, a boca li-
geiramente entreaberta e imida,

ofereceu cigarro a companheira.
(2]

os fosforos...

engracado ¢ que sumiu tudo...
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cima da cadeira.” — Ah, esta aqui!* — exclamou®
subitamente animado, como se o encontro do isqueiro
fosse uma solucao ndo s6 para o cigarro, mas também
para a mulher/na expectativa.** — Imagine que ganhei
este isqueiro numa aposta, foi de um marinheiro...

— Eduardo, vocé vai me ver de vez em quando, nao
vai? Responda, Eduardo, ao menos de vez em quando!
Hein, Eduardo?*’

— Estavamos num bar, eu ¢ o Frederico —
recomecou ele brandamente. Mas era violenta a fric¢ao
do seu polegar contra a rosca do isqueiro, na tentativa
veemente de acendé-lo. — Entdo um desconhecido
sentou-se na nossa mesa ¢ até hoje nao sei como veio
aquela ideia da aposta.

A chama rompeu azulada e alta. A mulher recuou
batendo as palpebras. E se manteve afastada, o cigarro
preso*® entre os labios repentinamente ressequidos,
como se a chama lhes tivesse absorvido toda a umidade.

— Como ¢ forte!... — queixou-se*’ recuando mais a
medida que ele avangava o isqueiro. Apagou a chama
com um sopro e tragou,’ soprando a fumaga para o
chao. Tremia a mao que segurava o cigarro.’' — Detesto
isqueiros, vocé sabe disso.

— Mas este tem uma chama tao bonita. Pude ver
que seu penteado também/€ novo.>”

— Cortei o cabelo. Remoga, nao?”’

— Nao sei se remoga, Alice, so sei que te vai bem.

Ela umedeceu os labios.** Seus olhos se agrandaram
novamente.*”

— Mas,*’ querido, ndo € preciso ficar com essa/cara,
prometo’’ que desta vez ndo vou quebrar nenhum copo,
nao precisa ficar aflito... —* Os olhos reduziram-se
outra vez a dois riscos pretos. — Foi horrivel, nao,
Eduardo? Foi horrivel, thein?®® Sabendo quanto vocé

detesta essas cenas, imagine, quebrar o copo na mao,

48.
49.
50.

51.
52.

53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
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. Apalpou os bolsos.
44,
45.
46.
47.

esta aqui, esta aqui!
E ele ergueu o rosto
tensa e imovel na expectativa.

Ao menos de vez em quando,
hem, Eduardo?

Prendeu o cigarro
disse

um sopro. E tragou profundamen-
te

Seus labios tremiam.

¢é novo. [§] Os olhos da mulher re-
duziram-se a dois riscos embuca-
dos na sombra.

nao é mesmo?

Ela sorriu.

novamente. Umedeceu os labios.
(D]

cara! Prometo

apreensivo... — Fez uma pausa.
nao foi?
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aquela coisa assim dramatica do vinho ir escorrendo

misturado com o sangue:..._0

— Nao, ndo, que ideia! —
{e escondeu 0 rosto com as maos.*' — Vocé tinha bebido
demais, Alice.

— Ela/soube?”

— Quen.3 4.4 ohomem encaro_5
_6 eu havia de...

— Vocé contou, Eduardo, vocé contou. Esta claro

que vocé contou até com detalhes.*' E a raposinha foi

graciosa.” E ji sabe tudo a meu respeito, ndo? Até a
‘minha idade.”

— Por favor, Alice, —
_0 Pensa entdo que ficamos os dois
_1 pedindo dados ¢ eu fornecendo,
como se... Que juizo vocé faz de mim, Alice? Eu te

amei.”
{Aproximousse um gargom.” Colocou na mesa "

cesta de pdo, dois copos, e ficou -5 com o
guardanapo uma garrafa de vinho que trouxe debaixo

do brago.

— Acho que a cozinha j4 estd fechada, cavalheiro.
‘Queriam jantar?’*

— Muito tarde mesmo —(disse 0 homem olhando”
o relogio. Tirou uma nota do bolso, passou-a para o
gargom.” — Ao menos dois bifes, seria possivel?”

— E vinho — pediu ela, procurando ler o rotulo da*"
garrafa que o moc;o-1 — Esse.2 ¢ bom?

O companheiro encarou-a._3

— Quer beber?

‘4 posso?

Examinou a garrafa, com ar distraido."
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Ridiculo, ndo? Que espetaculo
miseravel!

murmurou ele apoiando os coto-
velos na mesa e escondendo o ros-
to nas maos espalmadas.

soube disso?

2.

e

a companheira. Meneou a cabega.
Nao, imagine, por que

contou, e ela quis saber detalhes,
quis saber tudo! E ainda ficou com
pena de mim, a hipdcrita! Hipo-
crital... ¢ Voltou o rosto para a
sombra que o muro projetava. E

prosseguiu num tom inesperada-
mente calmo, de uma calma atroz.

(2]
— Ela ja sabe tudo a meu respeito,

nao sabe, Eduardo? Até a minha
idade...

nao continue! Mas que absurdo!
Que absurdo!

falando so6 de vocé? Ela

Afinal, que juizo vocé faz de mim?
hem? Eu te amei, Alice, eu te amei.
[§] — E eu te amo ainda. Percebe
agora a diferenca?

Um gargom aproximou-se.
uma

maquinalmente a limpar
Querem jantar, é?

0 homem disse consultando
(2]

Enfim, se puder nos trazer dois
bifes...

pediu ela fixando o olhar brilhante
na

limpava. Empertigou-se na cadei-
ra.

ai,

(9]

E nao

Ele examinou a garrafa com ar

distraido. Contraiu as sobrance-
lhas.
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— Claro que pode. E,_6

— Eufalo 14 na cozinha, acho que ndo tem problema
— disse o gargom abrindo a garrafa."” Serviu-os™ com
gestos melifluos e em seguida afastou-se, a enrolar na
milo(o guardanapo.

Ela empertigou-se na cadeira. Pos-se a beber”’ em
pequeninos goles. E de repente abriu 0-0 numa

risadinha.

~ Mas ndo! ndo fique com essa cara apavorada.”"
que ficasse tranqilo...”

— Mas eu estou-3

De uma mesa™ distante, a Gnica ocupada ainda,’”

vinha o ruido de vozes de homens. Uma gargalhada
* E
a palavra (cabrito"” (saltou dentre as outras™ que se
arrastavam pastosas. Num-9_
_0 havia uma canc¢do que contava
a historia de uma-01 vendendo -02 na
porta de um teatro. A voz da cantora era-
fanhosa

-04 como essa musica ¢ velha — disse
ele.—‘)5 — Acho que era
menino quando ouvi isso pela primeira vez.

Inclinando-se para o companheiro, ela""" beijou-
lhe a palma da mao. Apertou-a-‘)7 contra a
propria face.

4-08 meu amor, vocé agora sorril.-o9

ficou como antes. Como ¢ possivel, Eduardc.“’-

€ possivel.." — (Sacudiu a cabega}”” — Eduardo,

-13 estou de acordo, € claro, mas se a0 menos vocé

prometesse que vai me ver de vez em quando, a0 menos

de ver em quano, CHTPREGNIED  COTONARIED)
um simples amigo, e o pego s ada!

El-16 amao que ela apertava e alisou os cabelos

295

86. esse mesmo.

87. [D]

88. O gar¢om serviu-os

89. o guardanapo. Ela pds-se a beber
90. sorriso malicioso

91. ndo, ndo se ponha agora com esse
ar desesperado.

92. Vamos, fique tranqiiilo que hoje
nao vou me embriagar. Hoje nao.

93. tranquilo, Alice.

94. Houve uma pausa demorada. De
uma mesa

95. [D]

96. alta e sonora rompeu bruscamen-
te dentre o vozerio abafado.

97. cabrito

98. se destacou dentre todas as outras
99. dos radios

100.  davizinhanga,

101.  violeteira loura

102.  suas violetas

103. fanhosa e meio rouca.

104. Meu Deus,

105.  Sorriu.
106.  Elainclinou-se para o compa-
nheiro e

107.  fortemente

108.  Eduardo, meu amor,

109. e de repente tudo

110. 2.

111.  [0]

112.  Meneou a cabe¢a num movi-

mento de péndulo descompassa-
do:

113. escute,
114.  entende?

115. Como um simples amigo,
como um amigo querido, eu nao
peco mais nada...

116. retirou
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num gesto(contido.!" Enfiou as méos nos bolsos.
~ Alice, querida Alice, procure entender..."” Voct

sabe perfeitamente que ndo posso ir te visitar, que
é -20 ficarmos os dois falando sobre livros,

ogando)”! uma partida de xadrez, (voeé sabe que isso
o funcionaria, pelo menos por enquanto.’”* Voct

seria a primeira a ndo se conformar, uma situacdo

falsa, insustenta’we.23 Temos que_24 assim
mesmo, sem maiores explicacdes, ndo adiantam mais
explicagdes, (ndo_adiantam mais estes encontros que
_25 —-26 os labios secos.
‘Bebeu um gole de vinho.!”’ — O que importa'™ ¢ ndo
haver -29 6dios nem ressentimentos, ¢ podermos

nos olhar frente a frente, 0 que passou, passou. ™ Disco

— Lili?

Ele baixou-33 E ﬁxou-34 na toalha
da mesa, como se quisesse decorar-lhe o contorno dos
quadrados. Arrastou a cesta de pao para cobrir uma
i mancha de inho.

— E o apelido de Olivia.[Eu queria dizer que ainda
onem el perganton po vocé comtarmasha simpatia
AR e generoso, e b o fino dapare
dla, o me esqueceredisso, pergunion por i
‘muito limpo, muito esportivo.!*’ Esportivo.

— Nilo se torture mais, Alice,'"” ougal — comegou.

42 com energia. -43 o olhar aflito pela mesa,

como se nela buscasse as palavras. — Vocé devia

mesmo saber que mais dia, menos dia, tinhamos que
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117. contido e lento.

118.  Enfurnou-a em seguida no
bolso.

119.  Escute, Alice, procure com-
preender...

120.  absurdo
121.  jogando calmamente

122. tudo assim muito convencio-
nal, muito platénico...

123. !
124.  romper

125. sem estes encontros arrasta-
dos que te fazem sofrer mais ain-
da...

126.  Fez uma pausa. Contraiu
127.  [Q]

128.  importante

129. [Q]

130. encarar frente a frente, com
naturalidade, o que passou, pas-
sou!

131.  [Q]

132.  Lili, por exemplo...
133.  acabega constrangido.
134. o olhar obstinado

135. (D]

136.  Ela, por exemplo, tem por
vocé até uma certa simpatia...

137.  Ah, é2 Que generoso
138. [9]
139. A primeira vez que

140.  atravesso 'a quadra” e vou
cumprimenta-la, como nas par-
tidas de ténis. Tudo assim limpo,
cordial, esportivo!

141. Alice, ndo se torture mais,
142.  ele comecou
143.  Emudeceu de repente, a vagar
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nos separar, nossa situacao era falsa. 144.  — Situagdo falsa! — atalhou-o
com énfase. Entreabriu os labios
Ela_ entreabriu o5 ldbios num duro arremedo de/  palidos num arremedo palido de
- sorriso.
145. !
.4“ Bonitas palavras essas, situagdo falsa.'* Por 146.  Por que situagio falsa? Por
i N qué?
que situagdo falsa’ 147.  rija e compassadamente. Con-

148. (D]
Ele fechou as maos e bateu com os punhos na mesa, 149.  Eu

eolpeando- EormpassadaGte)” ASOWAGEAE 1 .
o e oo olhando a mancha s ol L (o
152. [Q]

—_49 ndo tenho culpa, Alice. J4 disse =~ 153.  véentdo

mil vezes que ndo pretendia romper, mas aconteceu 154. Hem,
q p pet, * 155, tudo, tudo,
aconteceu. Nao tenho Culpa.50 156.  me ver de vez em quando, ao

Ela despejou mais vinho no copo. Bebeu de olhos e
157. eu me acostume

-51 159.  os dois falando nela, e aos
poucos irei me acostumando com
—_ Mas ao meno_ao menos vocé podia a idéia, e ndo sera assim tdo brus-
Co...
ter esperado um pouco para me substituir, ndo podia? 160. [Q]
~ . . . A~ 161. Eu
Nao.53 que foi depressa demais? Sera que vocé ndo
162.  E fechando os olhos, meneou
vé que foi depressa demais? Nao vé que ainda ndo estou angustiosamente a cabega.

. g 163. !
preparada?-54 Eduardo?... Acelto-55 ja disse, l6a 2

mas Venh_56 para me dizer 165.  pesadas e duras como granizo

um bom-dia, ndo pe¢o mais nada... E preciso que-

lacostumando)” com a ideia de e perden)” entendeu

agora? Venha me ver mesmo que seja para falar nela,

ficaremos falando nela, ¢ preciso que me acostume com

i i pode srassm o bruse, o podel
—Nioestasendobrusco, Alice. " Temos conversado.
_t"1 ja disse que ndo precisamos nos

despedir como inimigos.

Ela entrelagou as maos sob o queixo. Sacudiu a
cabeca.'®

— Mas nao se trata disso, Eduardc.63 Sera que vocé
nao entende mais o que eu digc.("‘ Eduardo, Eduardo,
eu queria que vocé entendesse... — La'lgrirna-65

cairam-lhe dos olhos quase sem tocar-lhe as faces. —
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Eduardo, vocé precisa ter paciéncia.‘66 ¢ justo, ndo

¢ justo!

— Fale mais baixo, Alice,

7 Tirou do mago um cigarro, mas ficou

com o cigarro esquecido entre os dedos. Abrandou a

voz. — Eu entendo, sim, mas

% tome um gole de

vinho. Isso, assim...

69

Empoando-se frenética, escondeu!” o rosto detrés
do estojo.(Arregalou 0s olhos como que!™ para obrigar

que as ultimas lagrimas — ja boiando na fronteira dos
cilios — voltassem novamente para dentro. Atirou a
cabeca para tras.

— Pronto, pronto, passou! Estou 6tima, olhe ai, veja

72

Ele langou-lhe um (répido  olhar. Apanhou'™ o
-74 do gesto.

— Acenda seu cigarro, Eduardo.

— O isqueiro, vocé nao gosta...

— Ora,(nfio exagere,)” acendao meu também.
Foi de olhos baixos que ele lhe acendeu o cigarro.
— Como esta toalha esta suja.

—-77 luz desse isqueiro mostra-78 —
7 — Mas vamos conversar
sobre coisas (alegres,!* (estamos por demais sinistros,
_81_82 sobre seu casamento,.
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166. mas nao

167.  vamos, controle-se, controle-
-sel —

168. controle-se, vamos,
169. (D]

170.  Ela agora se empoava freneti-
camente, escondendo

171.  Tinha os olhos arregalados
como

172. como estou Otima!

173.  olhar furtivo. Em seguida,
apanhou

174.  isqueiro, fez men¢ao de acen-
der o cigarro e arrependeu-se na
metade

175. que idéia,

176. o meu também — pediu em-
pertigando-se na cadeira.

177. A

178.  tudo, nio?

179.  perguntou ela asperamente. E
sorriu em seguida:

180. mais alegres,
181. (D]
182. (D]
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exemplo, esse & um assunto alegre,* Quero saber o

detallhes,-84 estou curiosissima para saber os
detalhes. Afinal, meu-85 amigo de tantos anos se

casa e_86 ndo sei de nad:.87

— Nao ha nada que contar, Alice. Vai ser uma

cerimonia muito simples.)*

— Ainda i s 0 a gt v ver depois

A mulher apertou os olhos. E pds-se a amassar entre

os dedos um pedago de miolo de pao.

— Quem diria,-9° Nossa ultima ceia. Ndo falta
nem-91 nem o Vinho.-92 vocé me beijara
na face esquerd‘93

— Ah, Alice... — E ele riu frouxamente, .

falegria.)” — Nao tome agora esse arlassim biblico, ora,
quero dizer, no vamos ficar aqui numa cena patética”
de separacio. _98 enquanto durou.

Agora, com naturalidade...

— Com naturalidade. Durou quinze anos, nao foi,
Eduardo?

Ele agitou-se olhando em redor. Esbogou um gesto

bruse for tombar acadeia

-OO que esse banquete ndo vira tdo cedo.
Que tal se anddssemos um pouco?

Deram alguns -01 contornando as mesas
vazias. —02 uma fonte
extinta. O peixe de pedre-O3 a boca aberta, mas ha
muito a e’lgua-o4 deixando na boca,_o5
o rastro negro da sua passagem._

tufos de samambaia enredados no mato rasteiro. " Ele
sentou-se na pedra maior. "' Desviou o olhar da mulher,
_2"8 as maos metidas nos bolsos do
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183.  por exemplo.
184. meubem,

185. [Q]

186.  ainda

187. !

188.  simples. Muito simples.
189. [Q]

190.  hem?

191. o pao,

192. E depois,

193.

194.  umriso sem nenhuma alegria.
195.  assim biblico!

196. O importante é ndo simboli-
zar,

197. nao ficarmos aqui os dois
numa patética cena

198.  Foi tudo 6timo, perfeito...

199.  na cadeira. Olhou em redor.
E ergueu-se bruscamente. Tentou
SOrTir.

200.  Acho
201.  passos,

202. E aproximaram-se da fonte
que se erguia no meio do jardim.
Era

203.  ainda conservava
204. secara
205.  inutilmente escancarada,

206. O mato avido enredava-se nos
tufos de samambaias que emer-
giam descuidadas por entre as pe-
dras.

207.  numa das pedras.

208.  Evoltou-se para a mulher que
se mantinha de pé, imdvel e tensa,
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casaco. (Olhou para 0 céu.?”

— Agora sim, pode-se ver as estrelas. Tao vivas,

parscem plpar”

a bolota de miolo de pao.

— Vocé agora repara nas estrelas.

—
w2

—_
‘

—_

[=2)
—
w

'"H4 quanto tempo ndo te ouvia citar versos.

218

— Acabou-se, ndo, Eduardo? Acabou-se. Nem agua,

nem flores, nem gente._19

20

2l transformou-se -22

passou de um estado para outro, o que ¢ menos tragico.

As coisas 23

— NagP®
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209. (D]
210.  nao? Parecem palpitar.
211.  Ela aproximou-se

212. Ainda rodava, entre o polegar
e o indicador,

213, [Q]

214.  Tao silenciosas. Nao, nao di-
zem nada, absolutamente nada...
— murmurou ele lentamente. re-
laxara os musculos, fatigado e ab-
sorto. Tragou soprando a fumaga
em direcdo ao peixe de pedra. —
O peixinho também esta mudo.

215. "O boca da fonte, boca gene-
rosa dizendo inesgotavelmente a
mesma agua pura"...

216. (D]
217. — E cita versos.

218.  Até o peixe emudeceu tam-
bém — prosseguiu ele como se
ndo tivesse ouvido a interrupgao.
— E as flores do jardim secaram,
e as criancas debandaram todas, e
os velhos desapareceram. A antiga
casa escancarou suas portas...

219.  Acabou-se.

220. (D]

221.  Nao, ndo acabou,

222.  apenas. Transformou-se,

223.  ndo acabam assim.

224, 2.


Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce


i

que * juntos, toda essa experiéncia™ nio vai
desaparecer-m como se..._31 de maos

vazias, ao contrario, saimos ricos,-32 ricos do que

antes.

— Riquissimos.

_33 deixou pender o brago que

34

— Tem jogado?

— Nao. O tabuleiro 14 esta com todas as pecas como

deixamos nailtima partida, lembra?>

36

Vocé me deixou ganhar,_37 nao podia ter

ficado com a torre.

383
©)
oo

[
K=l

=
=

amaval”

Ele adiantou-se alguns passos, limpando a boca no

lengo. Esperou um instante e voltou-se.
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225.  Ele ergueu-se. E por um breve
instante pareceu estranhar a pre-
senca ali daquela mulher palida e
despenteada, rodando entre os de-
dos uma bolota de miolo de pao.

226.  Aproximou-se dela. E enla-
gou-a pela cintura num gesto afe-
tuoso e triste.

227.  Alice, é dificil explicar,

228.  passamos

229.  issotudo

230.  assim,

231.  Chegou a hora de nos sepa-
rarmos, esta certo, mas nao vamos

232. muito mais
233. Ele

234, contornava a cintura da com-
panheira. Acendeu um cigarro.

235.  dltima partida. Lembra, Edu-
ardo? Eu perdi.

236. (D]
237.  Alice. Fu

238.  Ela teve um sorriso doloroso.
E atirando-se contra ele, abra-
¢ou-o apertadamente. Impassivel,
rijo, 0 homem quedou-se como se
tivesse sido petrificado. Ela agora
beijava-o no rosto, nos cabelos, na
boca. [§] — Vamos, Alice.

239. — Eduardo, eu te amo, eu te
amo tanto! Nao ¢é possivel... ? so-
lugou, agarrando-se a ele. — Vocé
devia compreender que... Eduar-
do, vocé estd me ouvindo?

240. Alice, nao recomece. Nao re-
comece.

241.  Ela arrefeceu o abrago, per-
plexa.

242, Eduardo...
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43

-girar 0 isqueiro sobre a mesa, como um
pido. Langou um olhar em redor.**

—O0 homenzinho-46 mesmo de nds. O que
¢ uma boa coisa, desconfio que os tais bifes..}”

— Ela fuma?

— O qué?

—-48 se ela fuma.

Bl ansticouo movimento do i

— Fuma.

— E gosta desse seu isqueiro?

— Nao sei, Alice, ndo tenho a menor ideia.

-50 nao, Eduardo?

— Alice, vocé prometel.51

— E naturalmente vai vestida de noiva, ah, sim,.

252 J4 dormiu com todos os_53

mas isso

— Cale-se, Alice.

— Cale-se!

A noite

56 Ele apanhou um cigarro. A chama do isqueiro

subiu de um jato.
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243. — Vamos? — ele repetiu im-
pelindo-a para a frente enquanto
com a outra mao passava o lengo

na boca.
244.  Sentaram-se. Ele fazia
245, (D]

246.  se esqueceu

247.  porque desconfio que ia trazer
uma ceia daquelas...

248.  Eu perguntei

249.  [Q]

250.  Ela rodava a bolota entre os
dedos com um movimento suave
mas rapido. [§] — Tao jovem,

251.

252. esta claro que vai, a virgenzi-
nha...

253.  antigos namorados,

254. ndo tem a menor importan-
cia, oral...

255.  Ira toda de branco, tdo timi-
dazinha, os olhos baixos, aquele
mesmo arzinho casto com que ia
fazer os abortos...

256.  parecia mais embugada e mais
quieta.
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— Eduardo, apague isso.. = pediuela se contraindo,
fumar, apague.””

Sem nenhuma pressa, ele aproximou a chama do
pr(')prio-58 Soprou-a.

—-59 0 desconhecido-60 na nossa
mesa — comegou ele -61 — Disse que era

marinheirc.62
— Eduardo, eu queria que vocé fosse-63
— Vou te levar, Alice. Vamos sair juntos, estou so
esperando aquele alegre que se esqueceu dos bifes...
— Vocé ndo entendeu, eu queria ficar so, vou indo

daqui a pouco mas queria que vocé saisse na frente,

queria que vocé saisse ja.

~— Mas, Alice, como vou te deixar assim?**

— Estou pedindo, Eduardo, me ajude, por favor,
me ajude’" Néo, nflo se preocupe comigo, jé estou

_"’6 Eu preciso, Eduardo...
M voos va consegie 2

O homem ergueu—se._69

— Vocé ndo precisa_70

‘71 estou 6tima, pode ir. Pode i.72

Ele se afastou a passos largos. Antes de-73
pelo corredor, _74 os bolsos. -
_75 sem olhar para tras.

— A madama deseja ainda alguma coisa? Vamos

(fechar  avisou o gargom' " acendendo o abajur. £
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257. [Q]

258.  rosto contraido.

259.  Havia agora no fundo do si-
léncio um ruido frio de talheres
sendo lavados. Ambos conserva-
vam-se imoveis: ele, de cotovelos
fincados na mesa e cabeca baixa.
Ela, encolhida na sombra que o
muro projetava, a cabega afunda-
da na gola do casado. [§] — Mas
eu dizia que

260.  sentou-se

261.  num tom neutro.

262.

263. embora, vou daqui a pouco,
mas queria que vocé fosse ja...

264. Mas Alice...
265. !

266. Nao, ndo, ndo se preocupe
comigo, eu estou Otima, apenas
queria que vocé me deixasse um
pouco so, entende?

267. mas podemos sair juntos, eu
te levo...

268. Nio, ndo, v4d indo na fren-
te, suspenda a ceia, por favor! Eu
queria ficar aqui um pouquinho,
entende?

269. (0]

270. de nada, Alice?

271.  Nao, nao,

272. !

273. sumir

274.  deteve-se apalpando

275.  Hesitou, vacilante. Em segui-
da prosseguiu

276.  fechar... — o gargom murmu-
rou

277. (9]

278.  Lentamente ela foi erguendo
o rosto fanado com uma pétala
pisada.

279.  eujavou.
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Entao ele_81

— A madama esta se sentindo mal?

Ela abriu _82 mesa uma bolinha
compacta e-83

— Estou bem, € que tivemos uma discussao.**

O gargom recolheu_gS-86

depis o chateado & bega, Mit sempe ez’

—{murmurou ajudando-a" a levantar-se. —Nao quer
(mesmo?*” um téxi?
—Ndo, o> —(Apertou de leve 0" ombro do

mo¢o. — O senhor é muito bom.

Quando ela ja tinha dado alguns passos, ele a
alcang:OL.92

— A senhora esqueceu isto.

~ A, oisqueiro — disse ela. Guardou-o na bolsa*"
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280. (D]

281.  seinclinou, solicito.

282.  os dedos deixando rolar pela
283.  dura.

284.  tivemos uma discussdo, foi
isso. Ele era meu filho.

285.  ovinho e o pdo.
286.  Sorriu compreensivo.

287.  Asvezes também discuto com
a minha velha. Nao se importe
nao, madama, ndo se importe.

288.  Ajudou-a

289.  Quer que chame

290.  Nao, obrigada;

291.  Pousou de leve a mdo no
292.

293. o isqueiro... ? murmurou ela.
E guardou-o na bolsa.
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4.15 Venha ver o por do sol

Historia de terror, narrativa de vinganca, alegoria do encontro entre um leitor e a
literatura — conto mais popular e mais vezes publicado de Lygia Fagundes Telles, esse texto
narra o ultimo encontro entre uma jovem e seu antigo namorado. O cenario € um cemitério.

L4, o homem prende a mulher em uma catacumba, para que ela morra.

A primeira alteracdo presente no conto ja foi tratada no capitulo referente a
“intangivel perfeicdo”, e diz respeito a retirada do adjetivo “longa” qualificando a “ladeira”
que a protagonista sobe até chegar ao cemitério. Alteracbes semelhantes acontecem em
diversos pontos do texto, retirando-se adjetivagdes que subjetivam um narrador tdo objetivo
quanto o do conto em questdo. Isso se deve a tornar mais marcada a op¢do quanto ao tipo de
representacdo narrativa que se pretende aqui, se do tipo showing ou telling, “separados pelo
grau de presenca do narrador no discurso enunciado: bastante esvanecida no caso do showing,
correspondendo a uma representa¢do de tipo dramatizado” (REIS; LOPES, 1987, p. 347.)
Um exemplo disso é *48, que tem outras mudancas além da referida, mas de que trataremos

apenas da desadjetivacéo.

48 | — Mas justamente porque ndo quero que | — Mas me lembrei deste lugar justamente
VOcé se arrisque € que me lembrei de te trazer | porque ndo guero que vocé se arrisque, meu
aqui, meu anjo. N&do existe lugar mais | anjo. Nao tem lugar mais discreto do que um
discreto para um casal se encontrar do que | cemitério abandonado, veja, completamente
um cemitério abandonado, veja, | abandonado — prosseguiu ele, abrindo o
completamente abandonado —  prosseguiu | portdo. Os velhos gonzos gemeram. — Jamais
ele abrindo o portdo. Os velhos gonzos | seu amigo ou um amigo do seu amigo sabera
gemeram melancélicos.— Jamais seu amigo | que estivemos aqui.

ou um amigo do seu amigo saberd que

estivemos aqui.

Nesse caso, a retirada do adjetivo mostrou-se um ainda mais necessario recurso de
adequacdo ao modo narrativo, ndo apenas por retirar a relativizacdo adjetival, que, em *1,
dizia respeito a uma qualidade dada & “ladeira” e que estaria mais afeita a uma sensacdo de
Raquel, mas também por retirar uma qualificagdo, dada aos “portdes”, dificilmente afeita a
qualquer uma das personagens, pela escolha lexical, pela estranheza de usar-se

“melancolicos” para designar o ranger dos “gonzos” — 0U Seja, sua manutencao seria um
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recurso apenas ligado ao narrador, sem relagdo com alguma das personagens.
Semelhantemente, em *109 temos agora apenas “um manto” sobre os ombros da imagem de
Cristo, e ndo um “imponderavel manto”.

Encaminhemo-nos a mudanca *9:

9 — Que lama! S6 mesmo vocé inventaria um | — Veja que lama. S6 mesmo vocé inventaria
encontro num lugar destes. Que idéia, | um encontro num lugar destes. Que idéia,
Ricardo, que idéia! Tive que descer do taxi l4 | Ricardo, que idéia! Tive que descer do taxi la

longe, jamais ele chegaria aqui em cima. longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

A mudanca da frase nominal exclamativa para a oracdo imperativa tem como
conseqléncia algo que vai se repetir ao longo do texto revisado, através de expedientes que
alcancam o mesmo resultado: a construgdo de uma personagem Raquel mais autoritaria,
imperiosa, que busca a todo custo impor-se sobre Ricardo — no inicio, julgando-se detentora
do poder; depois, tomando consciéncia de sua perda.

Em outra sequéncia, temos mudancas semelhantes e de outra natureza:

16a19 Ela guardou as luvas na bolsa. | — Foi para falar sobre isso que vocé me fez
Tirou um cigarro. subir até aqui? — perguntou ela,
— Foi para me perguntar isso que | 9uardando as luvas na bolsa. Tirou um

A . . . i J— 21
vocé me fez vir aqui?Foi? cigarro. — Hem?!

A mudanca na acdo da mulher aponta para um desdém em relacdo ao ex-
companheiro: se antes ela guardava as luvas na bolsa e tirava o cigarro, para depois dirigir ao
homem a sua fala, agora isso se da em concomitancia, diminuindo sua atencdo para com ele.
Mais uma vez, aqui, 0 cuidado em relacdo ao corpo da personagem. Em vez de reclamar por
ter “ido” ao lugar, reclama de ter “subido até” 14, numa expressdo do esfor¢co empreendido.
Substituindo uma interrogacdo verbal, temos apenas uma interjeicdo — um conjunto de
fatores que demonstram a tentativa de desapreco de Raquel para com Ricardo.

Além de “Raquel” e “Ricardo”, temos outro nome no conto, e que ndo esta presente
em sua primeira edi¢do: “Maria Emilia”.

Em *31, em meio a uma grande revisdo num trecho, queremos atentar para algo
especifico, a retirada do vocabulo “palavra” com fun¢do expletiva, usada em outros contos do

livro com 0 mesmo fim: “A janela”, “O moco do saxofone”, “Verde lagarto amarelo”. Em
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“As pérolas”, sua ocorréncia deu-Se apenas na primeira edi¢do, o que pode ser confirmado em
*59 do aparato critico desse conto. Vejamos sua ocorréncia em “Venha ver o por do sol”—

aqui, destacaremos apenas esse vocabulo, que aparece em um trecho que foi bastante alterado:

31 | — Ah, ah, ah... ver o por do sol... Ndo, | — Ver o po0r do sol!... Ah, meu Deus...
palavra que ndo existe nada mais engracado! | Fabuloso, fabuloso!... Me implora um altimo
Meu Deus, meu Deus, que ideia fabulosa! | encontro, me atormenta dias seguidos, me faz
Implora um ultimo encontro, me faz vir de | vir de longe para esta buraqueira, s6 mais uma
longe, s6 mais uma! E para qué? Para ver o | vez, s6 mais uma! E para qué? Para ver o por

pdr do sol num cemitério... do sol num cemitério...

Dentre as revisoes feitas em “Venha ver o pdr do sol”, uma delas destaca-se por nos
parecer um instante de dialogo da autora conosco leitores, um momento em que Ricardo,
como um alter ego que se dirigisse a nos, diz a Raquel algo que pode ser tomado como uma
méaxima que ndo apenas dissesse do que esta ocorrendo nesse conto em particular, mas
dissesse do que seria, para Lygia Fagundes Telles, uma obra de arte ou um texto literario belo:
aquele que ndo fosse impenetravel, e nem aquele que tivesse tudo as claras, mas uma obra/um
texto que nos desse informacbes que fossem elas e suas sombras, informacbes ambiguas,

cambiantes, como soem ser 0s contos de sua lavra.

62 | [9] — Ah, Raquel, olha um pouco para esta
tarde! Deprimente por qué? Néo sei onde foi
que eu li, a beleza ndo esta nem na luz da
manhd nem na sombra da tarde, esta no
crepusculo, nesse meio-tom, nessa
ambiglidade. Estou lhe dando um
crepusculo numa bandeja e vocé se queixa.

— Nao gosto de cemitério, ja disse. E ainda

mais cemitério pobre.

Ai, de modo indireto, a autora diz-nos para ficarmos atentos, pois nessa historia as
coisas ndo sdo apenas 0 que aparentam ser; ha nelas as coisas e as sombras das coisas; 0S
eventos e eles mesmos ressignificados — uma aura sémica para além do imediato envolvendo

0 que ha nesse mundo que nos é dado, como a aura de que somos revestidos no lusco-fusco.
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*98 da-nos ndo apenas uma linguagem mais enxuta, mas também uma isocronia, ja

citada anteriormente, ao dizermos das “caracteristicas da contistica” lygiana.

98 e99 O siléncio foi interrompido pelo | Um passaro rompeu o cipreste e soltou um
grito aspero de um péssaro que | 9rito. Ela estremeceu.

rompeu de tras de m cipreste. Ela | — ESfriou, ndo? Vamos embora.
teve um ligeiro arrepio.

— Esfriou. Vamos embora.

O titulo de “Venha ver o pdr do sol” remete aos eventos da historia € ao evento de
sua leitura, pois a morte engole Raquel, na catacumba, e também o leitor, de tal modo a
narrativa é construida, tornando-o ndo apenas testemunha do que acontece com a mulher, mas
seu companheiro na jornada. Assim, a isocronia acima ajuda na seducao do leitor, que, assim
como Raquel, ndo pode ter sua atencdo desviada, até o instante em que esteja, com ela, preso
na catacumba. A manutencdo da forma anterior, aliterativa e de evidente beleza poética,
chama a atengéo sobre si mesma, sobre sua beleza, o que é posto de lado por Lygia Fagundes
Telles, que pretende uma beleza de outro tipo, quase inapreensivel, oculta na sombra, para

desferir o bote — a fera na selva®®.

[..] é possivel [..] que sacrifiguemos determinadas paginas por nos
parecerem demasiado belas, ou demasiado ressoantes. A perfeicdo, portanto,
para nos, ndo correspondera ao conceito ordinario do termo.(LINS, 1974, p.
61).

O verdadeiro escritor ndo se resigna a dizer as coisas com prudéncia,
assegurando a ideia: também considera um jogo indigno e sem finalidade
acumular palavras, inebriando-se com ela. Ambiciona, isto sim, erguer as
frases a altura do texto que tenta exprimir; atingir um ponto em que se
interpenetrem o texto e seu sentido. (LINS, 1974, p. 61).

Semelhantemente, e aqui ndo por se pretender manter a seducdo do leitor, ja preso
com Raquel, em um outro trecho (*157) ha também uma mudanca que implica despoetizar a
linguagem — 0 que € pertinente, pois, lembremo-nos, na revisdo desse conto, a autora
maximiza o distanciamento entre o narrador e a interioridade das personagens, evitando que

esta 0 contamine; revisando o conto, ela busca tornar o narrador o mais objetivo possivel:

8 Aqui, a expressdo que é titulo do célebre livro de Henry James (The beast in the jungle), publicado em 1903.
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157

158

— Por favor, Ricardo! N&o insista
mais, vocé estda se excedendo, eu
preciso ir, por favor, abre... —
implorou ela torcendo
desesperadamente o trinco. Tinha
os olhos cheios de lagrimas. — Por
favor, Ricardo, por favor.. —
Agarrou-se as grades, sacudiu-as.
— Seu idiota! Idiota! Vocé sabe
gue eu detesto essas brincadeiras,
ndo sabe? — gritou inclinando-se
para examinar a fechadura.

Na portinhola enferrujada, a
fechadura nova em folha tinha um
fulgor frio. Raquel imobilizou-se.
Durante um breve instante vagou o
olhar meio apalermado ente a
fechadura luzidia e as grades
asperas, cobertas por uma crosta
ferruginosa. Em seguida,

lentamente ergueu o olhar
inexpressivo até a chave que ele
balancava pela argola, como um
péndulo. Foi subindo o olhar.
Encarou-o. Os olhos entdo se
esbugalharam  num  espasmo.
Estremeceu, apertando contra as
grades a face cor de cal.

— Na&o... ndo.. — murmurou
debilmente, amolecendo o corpo

num desfalecimento.

— Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!...
— gritou ela, estendendo os bragos por
entre as grades, tentando agarra-lo. —
Cretino! Me da a chave desta porcaria,
vamos! — exigiu, examinando a fechadura
nova em folha. Examinou em seguida as
grades cobertas por uma crosta de
ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o
olhar até a chave que ele balancava pela
argola, como um péndulo. Encarou-o,
apertando contra a grade a face sem cor.
Esbugalhou os olhos num espasmo e
amoleceu o corpo. Foi escorregando.

— Na&o, nao...
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Acima, temos Raquel agora mais imperiosa mesmo estando presa, 0 que € mostrado,
por exemplo, na inser¢do de “Chega” no lugar de “Por favor”. E também temos a mudanga
antes referida: se antes o narrador nos dizia que “a fechadura nova em folha tinha um fulgor
frio”, agora ele nos diz que ele é uma “fechadura nova em folha” — confirmando que, nas
revisdes, a autora da mais énfase a precisdo, ao ajuste, a objetividade (quando a narrativa
assim o pede), do que a um provavel efeito sonoro da linguagem. Essa caracteristica esta

presente em toda sua obra da maturidade.



Venha ver o por do sol

Ela subiu sem pressa -ladeira. A medida
que avangava, as casas iam rareando, modestas casas
espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios.
No meio da rua sem calcamento, coberta aqui e ali
por um mato rasteiro, algumas criangas brincavam de

roda._ era a Unica nota viva na

quietude da tarde.

Ele a esperava- a uma arvore. Esguio e
magro, metido num largo blusao azul-marinho,-

crescidos ¢ desalinhados, tinham um jeito jovial de®

estudante.
— Minha querida Raque.

8

—_9 S6 mesmo vocé inventaria um

encontro num lugar destes. Que idéia, Ricardo, que

idéia! Tive que descer do taxi la longe, jamais ele

chegaria aqui em cima.

— Jamais, nao ¢é? - que - vestida

? e agora me aparece nessa elegancia

me aparece nessa elegﬁnci’1 Quando vocé andava
comigo, usava uns sapatoes de-5, lembra?

—.16 para.17 sobre isso que vocé me fe

8

aqui

9

.O tomou-a pelo -1.

— Ah, Raquel..—

L.

® N W

10.
11.

23.
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alonga e tortuosa

A cantiga infantil, débil e moné-
tona

negligentemente encostado
com seus cabelos

um pouco desalinhados
tinha o aspecto jovial de um

Ela langou-lhe um olhar incisivo,
duro. Em seguida, olhou para os
proprios sapatos.

Que lama!
(D]

— perguntou ele sorrindo entre
malicioso e ingénuo. — Pensei

. Vocé viesse
. mais esportivamente

. salto baixo
. Ela guardou as luvas na bolsa. Ti-

rou um cigarro. [§] — Foi

. me perguntar

. vir

. Foi?

. eele

. brago, rindo.

. Vocé esta uma beleza! Eu precisa-

va mesmo rever toda essa beleza,
sentir ainda uma vez esse perfu-
me... E entdo?

Esta bem, mas podia ter escolhido
um outro lugar, nao? — Suavizara
o tom da voz.
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Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou
com o olhar 0** portdo de ferro, carcomido pela
ferrugem.

— Cemitério* abandonado, meu anjo. Vivo e mortos,
desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram, olha ai
como as criancinhas brincam sem medo acrescentou,
langando um olhar as criangas rodando na sua ciranda.>

Ela tragou lentamente. (Soprou?’ a fumaga na cara
do** companheiro.

—Ricardo e suasidéias. E agora? Qual é o programa?

Brandamente ele a tomou pela cintura.”

— Conheco bem tudo isso, minha gente estad
enterrada ai. Vamos entrar um instante e te mostrarei o
por do sol mais lindo do mundo.

Ela encarou-o um instante. E vergou a cabega para
tras numa risada.*

— Ver o por do sol!...Ah, meu Deus...Fabuloso,
fabuloso!...Me implora um ultimo encontro, me
atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta
buraqueira,’! s6 mais uma vez, s6 mais uma! E para
qué? Para ver o por do sol num cemitério...

Ele riu* também, afetando encabulamento®® como
um menino pilhado em falta.

— Raquel minha querida, ndo faga assim comigo.**
Vocé sabe que eu gostaria era de te levar ao meu
apartamento, mas* fiquei mais pobre ainda, como se
isso fosse possivel. Moro agora numa pensao horrenda,
a dona ¢ uma Medusa que vive espiando pelo buraco
da fechadura...’®

— Elvocé®’ acha que eu iria?

— Nao se zangue, sei que ndo iria, vocé estd sendo
fidelissima. Entdo pensei, se pudéssemos conversar um
instante numa rua afastada... — disse ele, aproximando-
se mais.*® Acariciou-lhe o brago com as pontas dos

dedos. Ficou sério. E aos poucos® inimeras rugazinhas

24.
25.
26.

27.
28.
29.

30.

31.

32.
33.
34,
35.
36.

37.
38.

39.
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Deteve o olhar no largo

E um cemitério

Até os fantasmas desapareceram,
olhe sO, nem as criancinhas tém
medo — acrescentou indicando as

criangas rodando na sua cirando
tranquila.

E soprou

lisa e franca

Tomando-a novamente pelo bra-
¢o, ele impeliu-a com brandura
em diregao ao portao.

encarou-o, perplexa. Em seguida,
vergando a cabeca para tras, abriu
o sorriso numa risada.

Ah, ah, ah... ver o pdr do sol...
Nao, palavra que ndo existe nada
mais engragado! Meu Deus, meu
Deus, que ideia fabulosa! Implora
um ultimo encontro, me faz vir de
longe,

riu-se

meio encabulado

(2]

. Mas

uma verdadeira Medusa, cada fio
do cabelo, uma cobrinha...

mesmo que nao fosse assim, vocé

— Pois ¢, eu sei que ndo, vocé estd
sendo fidelissima... [§] Calaram-
-se. Ele aproximou-se mais e en-
carou-a.

poucos, inimeras
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foram se formando em redor dos seus olhos ligeiramente

apertados. .0 leques de rugas

rugas desapareceu sem deixar vestigio.!' Voltou-The

novamente o ar inexperiente e meio desatento.

— Vocé fez bem em vir.

— Quer dizer que o programa.

44

— Foi um risco enorme, -5. Ele ¢
ciumentissimo. _6 que tive meus

casos. Se nos pilha juntos,

Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo sabera

que estivemos aqui.

— E um risco enorme, ja disse . Ndo insista nessas
brincadeiras,_ E se.° um enterro? Nao
suporto enterros.

— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas
vezes preciso repetir a mesma coisa?! Ha séculos
ninguém mais ¢ enterrado aqui, acho que nem os 0ssos

sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me dar o

40.
41.

42.

43.

44,

45.
46.
47.

48.

49.
50.
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Dois

mais profundas alongaram-se até
os pomulos. Via-se agora que ele
nao era tao jovem como aparenta-
va ser. A expressdo madura e astu-
ta nao durou, no entanto, mais do
que um segundo. Sorriu. E a ténue
rede de rugas desapareceu sem
deixar vestigios.

... — comegou ela com afetada re-
signagdo.

— Podiamos tomar um coquetel,
eu sei que vocé adora coquetéis,
mas estou sem dinheiro, meu
anjo. Entdo escolhi este passeio a
pé, um passeio decentissimo. Tao
romantico...

Ela langou em redor um olhar
furtivo. Puxou o brago que ele lhe
apertava.

estd entendendo?
sabe muito bem

esta claro que vera imediatamente
que vocé foi um deles. Entdo sim,
quero sé ver se alguma das suas
fabulosas ideias me consertard a
vida.

— Mas justamente porque ndo
quero que vocé se arrisque é que
me lembrei de te trazer aqui, meu
anjo. Nao existe lugar mais discre-
to para um casal se encontrar do
que um cemitério abandonado,
veja, completamente abandonado
— prosseguiu ele abrindo o por-
tdo. Os velhos gonzos gemeram
melancélicos.

Ricardo
vier
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-2 rasteiro dominava tudo. E, ndo satisfeito
de ter-se alastrado furioso pelos canteiros, subira
pelas sepulturas, infiltrando-se avido -3 rachdes
dos marmores, invadira alamedas de pedregulhos
esverdinhados, como se quisesse com a sua violenta

forca de vida cobrir para sempre os tltimos vestigios da
4 andando.5 longa alameda banhada

de sol. _ de ambos ressoavam -7

como uma estranha musica feita do som das folhas

secas trituradas sobre os pedregulhos.

ela se deixava conduzir como uma crianga.

As vezes mostrava certa curiosidade por uma ou

outra sepultura

59

i

—E

- atirando a ponta do cigarro na dire¢do de um

anjinho de cabeca decepada. — Vamos embora,

=
g
g
‘i

0~

-prometeu dar um fim de tarde a este seu

4

— E, mas fiz mal. Pode ser-5 engracado, mas

n€1o-6 me arriscar mais.

— Ele é tdo rico assim?

—_ Vai me levar agora numa viagem

fabulosa até o Oriente. Ja ouviu falar no Oriente?

51.

52.

53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.

60.

61.
62.
63.

64.
65.
66.
67.

314

Ele suspirou desconsoladamente:
[S] — Raquel, Raquel, quantas
vezes preciso repetir a mesma coi-
sa?! Hd anos ninguém mais ¢ en-
terrado aqui. Nem ossos ha, esta
tudo acabado, vamos.

Entraram. Todo o vazio cemitério
com suas cruzes enegrecidas, lajes
arruinadas e canteiros agrestes, ja-
zia no mais completo abandono.
O mato

nos

morte. [§] Foram

vagarosamente pela

Na quietude profunda, os passos
claros e sonoros

(D]

Todas modestas, revelando remo-
tamente a origem humilde dos
mortos.

Enorme isto, hem? E tao desolado,
tdo miseravel! — exclamou ela de
repente,

(2]

(9]

Delicadamente ele beijou-lhe a
mao. [§] — Vocé

pdria

tudo

posso

Raquel teve um sorriso lento. [§]
— Riquissimo.


User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce


Vamos até o Oriente,-..

— Eu também te levei um dia para passear de barco,

07

|

Mas, apesar de tudo, tenho as vezes saudade daquele

tempo. Que an:

3

— E que vocé tinh-A Dama das Camélias,
ficou assim toda-S, toda sentimental.”® E agora?
Que romance vocé esta lendo-’77

— Nenhum — respondeu ela, franzindo os

paralerainscri¢do de uma laje despedacgada:

— A minha querida esposa, eternas saudades — leu em

voz baixa. —Pois sim. Durou pouco essa eternidade,”

- Nao se encontra mais a menor intervengao
dos vivos, a estupida intervencao dos Vivos.-2 —

disse, apontando uma sepultur:

— 0 musgo ja
cobriu o nome na pedra. Por cima do musgo, ainda

virdo as raizes, depois as folhas... Esta a morte perfeita,

4

Nem isso.

— Esta bem, mas agora vamos embora que ja me

diverti muito,

68.
69.

70.
71.

72.

73.
74.
75.
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(9]

Ele apertou os olhos morti¢os. A
pequenina rede de rugas voltou
a se estender em torno dos seus
olhos e por um breve instante sua
fisionomia, luminosa e lisa, ficou
velada e envelhecida. Mas logo o
sorriso singularmente candido es-
palhou-se pelo seu rosto. E as ru-
gazinhas sumiram.

(D]

Ela riu. E recostou a cabega no
ombro do homem.

Ah! Ricardo, vocé é um tipo mes-
mo esquisito.

louco, minha Nossa Senhora!
acabado de ler
doente

76. ..

77.
78.

79.

80.

81.

82.
83.

84.

85.

agora, hem?

ldbios num sorriso frio. Acendeu
um cigarro, detendo-se

Fez um muxoxo. ¢ Pois sim. Essa
eternidade durou pouco.

Ele olhou ao redor. E apanhan-
do um pedregulho, atirou-o num
canteiro ressecado.

Mas o que me encanta neste lugar
¢ justamente esse abandono na
morte.

Veja aqui

em cuja laje havia uma larga fen-
da dentro da qual brotava a erva
daninha

: ndo deixar lembrangas, nao dei-
xar saudades, ndo deixar nem se-
quer o nome.

Ela bocejou,
mais a ele.

aconchegando-se
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assim — Deu-lhe um rapido beijo na face. — Chega
Ricardo, quero ir embora.’

— Mais alguns/passos®’...

— Mas este cemitério ndo acaba mais, ja andamos
quilometros!®® — Olhou para atras. — Nunca andei
tanto, Ricardo, vou® ficar exausta.

— A boa vida te deixou preguigosa. Que feio” —
lamentow’' ele, impelindo-a para frente. — Dobrando
esta alameda, fica o jazigo da minha gente, ¢ de 14 que
se v€ 0 por do sol. — Sabe”?, Raquel, andei muitas vezes
por aqui de maos dadas com minha prima. Tinhamos
entdo doze anos. Todos os domingos minha mae vinha
trazer flores\e arrumar® nossa capelinha onde ja estava
enterrado meu pai. Eu e minha priminha vinhamos com
ela e ficdvamos por ai, de maos dadas, fazendo tantos
planos.’* Agora as duas estao mortas.

— Sua prima também?

— Também. Morreu quando completou quinze anos.
Nao era propriamente bonita, mas tinha uns olhos...
Eram assim verdes como os seus, parecidos com os
seus. Extraordinario, Raquel, extraordindrio como
voceés duas...Penso agora que toda a beleza dela residia
apenas nos olhos, assim meio obliquos, como os seus.”

— Voceés se amavam?

— Ela me amou. Foi a tnica criatura’que... — Fez
um gesto.” — Enfim nao tem importancia.

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois
devolveu-o.

— Eu gostei de vocé, Ricardo.

— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a
diferenga?’’

Um passaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela
estremeceu.”

— Esfriou, nao?*° Vamos embora.

— Ja chegamos, meu anjo. Aqui estdo meus mortos.

86

87.
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. . Ha tempos que ndo me divirto
tanto. S6 mesmo um tipo como
vocé podia me proporcionar uma
tarde tdo divertida.

passos s6

88.

89.
90.
91.
92.

93.
94.

95.

96.

97.
98.

99.

! Vou
Hem?
zombou

— E noutro tom, tomando-a pela
cintura: — Sabe

Para

. E enquanto ficavamos os dois
andando por aqui, de maos dadas,
lendo uma por uma todas essas
inscricoes.

os olhos extraordinariamente be-
los... — Fez uma pausa. — Eram
parecidos com os seus. Parecidis-
simos. No primeiro dia que te vi,
lembrei-me de Maria Emilia. Pen-
so agora que toda sua beleza resi-
dia apenas nos olhos.

, mas a unica que... — Calou-se,
emocionado. E fez um gesto eva-
sivo.

(0]

O siléncio foi interrompido pelo
grito aspero de um passaro que
rompeu de tras de m cipreste. Ela
teve um ligeiro arrepio.

Esfriou.
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Pararam diante de uma capelinhalcoberta'™ de alto
a baixo por uma trepadeira selvagem!'’!, que a envolvia
num furioso abrago de cipos e folhas. A estreita porta
rangeu quando ele a abriu de par em par.'”” A" luz
invadiu um cubiculo de paredes enegrecidas'™, cheias
de estrias de antigas goteiras. No centro do cubiculo,
um!'® altar meio desmantelado, coberto por uma toalha
que adquirira a (cor'® do tempo. (Dois!’’” vasos de
desbotada opalina'® ladeavam um tosco crucifixo de
madeira. Entre os bracos da cruz, uma aranha tecera
dois triangulos de teias ja rompidas, jpendendo como
farrapos de um manto que alguém colocara sobre os
ombro do Cristo'”. Na parede lateral, a direita da porta,
uma portinhola de ferro dando''’ acesso para uma escada
de pedra, descendo em caracol para a catacumba.

Ela entrou na ponta dos pés, evitando rocar mesmo
de leve naqueles restos da capelinha.'!

—Que triste € isto, Ricardo.''> Nunca mais vocé
esteve aqui?'"’

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira.
Sorriu melancoélico.'*

— [Sei'® que vocé gostaria de encontrar tudo
limpinho, flores!'® nos vasos, velas!'’, sinais da!'® minha
dedicagdo, certo?!'® Mas ja disse que o que eu mais amo
neste cemitério ¢ precisamente esse abandono, esta
soliddo. As pontes com o outro mundo foram cortadas
e aqui a morte se isolou total.”® Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas
barras de ferro da portinhola. Na semi-obscuridade do
subsolo, os gavetdes se estendiam ao longo das quatro
paredes que formavam um estreito retangulo cinzento.

— E 14 embaixo?

— Pois 14 estdo as gavetas. E, nas gavetas, minhas
raizes. Po, meu anjo, p6 — murmurou ele''. Abriu'*

a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma
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100. carcomida, coberta
101.  agreste

102.  Ele abriu de par em par a es-
treita porta enegrecida.

103. [S] A

104.  esverdinhadas e umidas
105.  estava armado um

106.  indefinivel cor

107.  Sobre o altar, dois

108.  de opalina de um azul desbo-
tado

109. e que se agitavam de leve ao
sopro da brisa como farrapos de
um véu: era como se alguém ti-
vesse colocado um imponderavel
manto sobre os ombros do Cristo.

110.  que dava

111. encolhida como se receasse
rogar naqueles restos de capelinha
em ruinas.

112. Tudo tao abandonado!

113.  aqui? — perguntou em voz
baixa.

114.  coberta por uma poeira idosa.
Teve um sorriso melancolico:

115. Eu sei

116.  eflores

117. evelas

118.  inequivocos da
119. [Q]

120.  esta desolagdo, este abando-
no. As amarras com o outro mun-
do foram realmente cortadas e a
morte isolou-se, total.

121.  [0]
122.  [§] E inexperadamente, ele
abriu


User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce


gaveta no centro da parede, segurando firme na alga de

bronze'?

, como se fosse puxa-la.

— A comoda de pedra. Nao ¢ grandiosa?

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se
mais'?* para ver melhor.

— Todas estas gavetas estdo cheias?

— Cheias? [S0'* as que tem um'* retrato ¢ a
inscricdo, estd vendo? Nesta esta o retrato da minha
mae, aqui ficou minha mae — prosseguiu ele, tocando
com as pontas dos dedos num medalhdo esmaltado,
embutido no centro da gaveta.

Ela cruzou os bragos. Falou baixinho, um ligeiro
tremor na voz.

— Vamos, Ricardo, vamos.

— Vocé"™’ esta com medo?

— Claro que ndo estou ¢ com frio. Suba e vamos
embora, estou com frio!

Ele ndo respondeu. Adiantara-se até um dos gavetdes
na parede oposta e acendeu um fosforo. Inclinou-se
para o medalhio/frouxamente'*® iluminado:

— A priminha/Maria Emilia'®, Lembro-me até do
dia em que tirou esse retrato. Duas'*’ semanas antes
de morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e
vejo se exibir, estou bonita? Estou bonita?... — Falava
agora consigo mesmo, doce ¢ gravemente.'*! — Nao!*
¢ que fosse bonita, mas os olhos...Venha ver, Raquel, ¢
impressionante como tinha olhos iguais aos seus.'*

Ela desceu a escada, encolhendo-se para nao esbarrar
em nada."**

— Que frio faz aqui. E que escuro, 'nao estou
enxergando...!®

Acendendo outro fosforo, ele ofereceu-o a
companheira.

— Pegue, dé para ver muito bem... — Afastou-se

para o lado. — Repare nos olhos.
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123.  metal

124.  [Q]

125. ... — Sorriu, irébnico. — SO
126. 0

127.  Ele langou-lhe um breve

olhar. Na penumbra seus dentes
luziam num sorriso malicioso. [§]

— Vocé

128. oval frouxamente

129. (%)

130. Foi umas duas

131. Radiante, “estou bonita? Es-
tou bonita?..” — Agora ele pare-
cia falar consigo mesmo, grave e
docemente.

132. Nao, nao

133. Extraordinario
olhar lembra o seu.

134.  Na ponta dos pés.

como  €sse

135.  ndo vejo quase nada...
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— Mas estdo tdo desbotados, mal se vé que ¢ uma
moga... — Antes'*® da chama s¢ apagar'®’, aproximou-a
da inscrigdo feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente.
— Maria Emilia, nascida em vinte de maio de mil

oitocentos e falecida... — Deixou cair'>®

o palito e ficou
um instante imovel — (Mas™® esta ndo podia ser sua
namorada, morreu'*’ ha mais de cem anos! Seu menti...

Um baque metalico (decepou-lhe!'*' a palavra pelo
meio. Olhou em redor. A peca estava deserta. Voltou
o olhar para a escada.'* No topo, Ricardo a observava
por detrds da portinhola fechada. Tinha seu sorriso
meio inocente, meio malicioso.!'*

— Isto nunca foi o jazigo da sua familia, seu
mentiroso? |Brincadeira mais cretina!'‘* — exclamou
ela, subindo rapidamente a escada. — Nao tem graca
nenhuma, ouviu?'#

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco
da portinhola de ferro. Entdo deu uma volta a chave,
arrancou-a da fechadura e saltou para tras.

— Ricardo, abre'*® isto imediatamente! Vamos,
imediatamente! — ordenou, torcendo o trinco.'"’ —
Detesto esse tipo'*® de brincadeira, vocé sabe disso. Seu
idiota! E no que dé seguir a cabeca de um idiota desses.
Brincadeira mais estapida!'#

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta,
tem'>’ uma frincha na porta. Depois, vai se afastando
devagarinho,'™" bem devagarinho. Vocé tera o por do
sol mais belo do mundo.

Ela sacudia a portinhola.

— Ricardo, chega, ja disse!™ Chega! Abre
imediatamente, imediatamente!— Sacudiu a portinhola
com mais for¢a ainda, agarrou-se a ela, dependurando-
se por entre as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios
de lagrimas. Ensaiou um sorriso.'™® — Ouga, meu

bem, foi engracadissimo, mas agora preciso ir mesmo,
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136.  E antes
137.  extinguir

138. A chama apagou-se. Deixou
entdo cair

139. , pensativa — Mas
140. ! Morreu

141. e seco decepou-lhe
142.  Ergueu o olhar perplexo para
a escada.

143. Ele tinha seu habitual sorriso
meio inocente, meio malicioso.

144.  Que brincadeira mais boba!
145.  Que brincadeira mais boba!
146. ! Abre

147.  encolerizada

148.  esta espécie

149. (D]
150. ha
151. — murmurou ele segu-

rando delicadamente a argola da
chave. — Depois se apagara de-
vagarinho

152. ! Chega, esta ouvindo?

153. - Baixou de repente o tom de
voz, ensaiou um sorriso forcado.
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Ele jando sorria. Estava se’rio_

Em redor deles, reapareceram as rugazinhas abertas em
leque.

— Boa noite, Raquel.

(g Ricardo!

a1
Voltado-58 para cla, ele-59 até a porta

os bracos. .‘ puxando as duas folhas

escancaradas.

— Boa noite, meu anjo.
Os labios dela se pregavam.2 ao outro, como
se entre eles houvesse cola. Os olhos

pesadamente- expressdao embrutecida.

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho
percorrido. No breve siléncio,-dos pedregulhos

se entrechocando 1- sob .67 sapatos.

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos
que .0 multiplicaram, semelhantes aos de um

animal sendo estragalhado. Depois,.1 uivos foram

ficando mais remotos,

_ Assim que atingiu o portdo

do cemitério, ele lancou ao poente um olhar mortigo.

Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora

154.
155.

156.
157.

158.
159.
160.
161.
162.
163.
164.
165.
166.
167.
168.

169.
170.
171.
172.
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abre, vamos...

os maxilares contraidos, os
olhos apertados.

Por favor

N3ao insista mais, vocé esta se
excedendo, eu preciso ir, por favor,
abre... — implorou ela torcendo
desesperadamente o trinco. Tinha
os olhos cheios de lagrimas. —
Por favor, Ricardo, por favor... —
Agarrou-se as grades, sacudiu-as.
— Seu idiota! Idiota! Vocé sabe
que eu detesto essas brincadeiras,
ndo sabe? — gritou inclinando-se
para examinar a fechadura. [§]
Na portinhola enferrujada, a fe-
chadura nova em folha tinha um
fulgor frio. Raquel imobilizou-se.
Durante um breve instante vagou
o olhar meio apalermado ente a
fechadura luzidia e as grades as-
peras, cobertas por uma crosta
ferruginosa. Em seguida, lenta-
mente ergueu o olhar inexpressivo
até a chave que ele balangava pela
argola, como um péndulo. Foi
subindo o olhar. Encarou-o. Os
olhos entdo se esbugalharam num
espasmo. Estremeceu, apertando
contra as grades a face cor de cal.
[S] — Nao... ndo... — murmurou
debilmente, amolecendo o corpo
num desfalecimento.

sempre
chegara

. Abriu

E foi

obstinados um

redondos e secos rodavam
nas Orbitas com uma

que se fez, pode ouvir o som
como dentes

a sola dos seus

E um novo grito, mais dolori-
do e mais agudo, pareceu romper
das profundezas da terra:

RICAAAARDO!...
repentinamente se

a medida que se afastava, os
cada vez mais remotos
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qualquer chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo

a ladeira. Criangas ao longe brincavam de roda.
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4.16 Eu era mudo e s

Nesse conto, o narrador-protagonista fala-nos de seu casamento, da relacdo com a
esposa “ideal”, cuja autoridade mostra-se nos detalhes do cotidiano. Um casamento de cartéo-
postal, que apenas serve para ser visto, admirado, sem a possibilidade de haver ali uma vida

real.

3 — Vocé parece a Grace Kelly. — Vocé parece um postal. O mais belo postal
da colecdo Azul e Rosa. Quando eu era

menino, adorava colecionar postais.

Alguns pontos podem ser inferidos do excerto acima. O primeiro deles, a excluséo de
“Grace Kelly”, icone feminino a época da primeira edi¢do do conto, bastante referida por sua
beleza gélida, mas tambem por parecer gélida apenas na superficie — essa exclusdo aponta
mais uma vez para a busca, por parte da autora, de retirar marcas historicas que possam datar
seus textos, como se ela ndo quisesse que eles fossem lidos como algo passado, mas atual. A
inclusdo do “menino” que “adorava colecionar postais” leva-nos a imagem do desejo da
beleza ideal e, por isso, irreal. Os cartdes-postais geralmente retratam paisagens perfeitas, mas
que, se indo nés a uma visita ao lugar real, tém essa perfeicdo esvanecida no encontro com a

realidade.

Em outra mudanga, retira-se a marca de uma maquina fotografica, que terminaria
também por datar historicamente o texto, mesmo sendo essa marca ainda usada hoje em dia

— retira-se ela, optando-se por algo mais genérico:

36 | Contudo, o olhar é mais atento e mais | Contudo, o olhar é mais preciso do que a
preciso do que a pequena Kodak que ela | maquina japonesa que comprou nhuma

comprou ha alguns anos: [...]. viagem: [...].

Também importa-nos a substituicdo de “comprou ha anos” por “comprou numa
viagem”, o que nos mostra que a personagem feminina, além de parecer viver num cartao-
postal, procura trazer postais que ela mesma produz em suas andancas pelo mundo. Assim, ela

vive e constrdi cartbes-postais.
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Em *53, insere-se um adjetivo que j& citamos anteriormente e é usado, geralmente,
com um trago irdnico. Exce¢do a isso ¢ sua utilizagdo por tia Pombinha, em “O jardim
selvagem”, ao referir-se a Ed, que “deve dar um marido exemplar” (TELLES, 2009b, 109).
Em “Helga”, ele aparece ironicamente, quando o narrador nos diz que ele, o “jovem Paul”,

“foi tornar-se um cidaddo exemplar” (TELLES, 2009b, p. 47).

53 | Sabe tudo porque é perfeita e a esposa | Sabe tudo porque é exemplar e a esposa
perfeita deve até, se possivel, adivinhar o | exemplar deve adivinhar.
pensamento do marido.

Além de aparecer no excerto acima, substituindo “perfeita”, o adjetivo estara
presente em mais duas ocasides ao longo do texto, reiterando a fala irdnica do narrador em
relacdo a sua esposa. Aqui, duas ocasifes condensadoras do drama do protagonista:

Gisela, minha filha. Ja sabia sorrir como a mae sorria, de modo a acentuar a
covinha da face esquerda. E j& tinha a mesma mentalidade, uma pequenina
burguesa preocupada com a aparéncia, ‘“Papaizinho querido, ndo va mais me
buscar de jipe!”. A querida tolinha sendo preparada como a mae fora
preparada, o que vale é o mundo das aparéncias. As aparéncias. Virtuosas,
sem davida, de moral suficientemente rija para ndo pensar sequer em trair o
marido, e o inferno? De constituicdo suficientemente resistente para
sobreviver a ele, pois a esposa exemplar deve morrer depois para poupar-lhe
os dissabores [grifo nosso]. (TELLES, 2009b, 150).

Ja estou ha algumas horas sem fazer nada, alheado. E a esposa exemplar ndo
deve deixar 0 homem com a mente assim em disponibilidade [grifo nossa].
(TELLES, 2009b, p. 152).

Se em outros contos os risos ‘“cascateantes” foram suprimidos, aqui ele foi
adicionado, referindo-se a Fernanda, a “mulher perfeita”, superior ao marido. Além da
mudanca do adjetivo, mudou-se também o substantivo: em vez de um sorriso, que € apenas

uma acdo, temos um riso, que é uma acdo sonora:

104 | Fernanda teve seu sorrisinho reticente. Fernanda teve um risinho cascateante, é

especialista nesse tipo de riso.

A autoridade da mulher, e sua frieza, faz-se presente também em outras mudangas:
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233 €234 | — Seréd que vocé pode fechar a janela, | — Sera que vocé pode fechar a janela? —
meu bem? Esfriou, ndo? pede Fernanda. — Esfriou, ja comecou o
inverno.

Além da retirada do tratamento afetuoso (“meu bem”), temos uma afirmagdo no
lugar de uma frase interrogativa. Se antes a realidade seria dita pelos dois, agora é ela que a
diz, ela quem a constréi, sendo o homem apenas uma personagem coadjuvante em sua

historia.




Eu era mudo e so

- na minha frente e pos-se a ler um livro a

luz do abajur. Ja estd preparada para dormir:

— Voce parece

Agora o livro

parece flutuar entre seus dedos

(um cigarro.! Tia (Vicentina# dizia sempre que eu era

“Ouesse seu filho e- louco, mana,

_ "{sinceramente' preocupada com o
meu-2 Penso agora como ela ﬁcarla-

se me visse aqui nesta sala que mais parece a pagina

de uma dessas revistas da arte de decorar,
‘e -5 casado, solidamente casado

T

17 E se tem filho entdo,

tia-8 A crianga -9 uma dessas coisas,

entend‘0 Tudo

18.
19.
20.
21.

22.
23.
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Ela sentou-se

tem sobre a camisola um roupao
azul, que deixa entrever a pon-
ta da chinela de rosinhas azuis, e
ja prendeu os cabelos alourados
com um frouxo lacarote de fita
também azul. Tudo nela é frouxo,
vago, imaterial.

a Grace Kelly.

Ela sorri. [§] — Ah, eu ideia... [§]
Sorrio também. Que ideia, nao é?
Mas bem que ela deixou um res-
quicio do suave sorriso no canto
da boca, concertou [sic] ainda,
quase imperceptivelmente, a posi-
¢do das mios.

tipo Gioconda. [§] Acendo um ci-
garro

Vicenca

um tipo estranho.

(D]

entdo ele ndo presta mesmo’,

. (9]

. conclufa, sinceramente
. fim.

. surpreendida

. (9]

- (9]

. excepcional. Sim, com uma mu-

lher excepcional:

. quando cozinha, a comida lhe

sai uma delicia; quando borda,
seu trabalho parece ter vindo das
maos de uma freira; se recita Ver-
laine, com que pronuncia o faz,
com que voz!

Vicenga?
lhe nasce
?

assim de bom gosto, harmonioso,
perfeito.

(2]

No entanto, tia...
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—{Vocé falou,?* meu bem? —(perguntou? Fernanda
sem desviar-6 do livro.

~Acho que gostaria de sair um pouco.”

— Para ir aonde?

“Tomar um chope”,_8 dizer. Mas
a pergunta de Fernanda ja tinha rasgado -9 meio
minha vontade.*" A primeira pergunta de uma série tao
—1 janao teria vontade
de—2 fazer mais nada.
Tudo estaria_3 ainda seria voltar.

Levanto-me sentindo seu olhar _4 em
‘mim, olhar duplo ¢ uma qualidade rarissima, pode ler

e ver o que estou fazendo. Tem a expressio mansa,
desligada.” Contudo. o olhar ¢ mais preciso do que a
micuinajapoesa quecomprounuma g\
diss‘7 mostrando .8 fotografia, ‘.9 a sombra da
asa da (borboleta®” objetiva’' pegou”. [Esse olhar’ na
minha nuca. _3 minha-
-4 estou de costas.

— E se ndo vé a sombra das minhas-5 porque
(foram’® cortadas.

— Que foi que Vocé_7 meu bem?

— Nada, nada. [E/um verso que me ocorreu,’* um

Verso sobre asas.

Ela-9 as sobrancelhas.

— Engragado, vocé ndo costuma pensar em voz alta.

[Ela sabe® o que costumo e o que _1
Sabe?* tudo porque ¢ (exemplar ¢ a esposa exemplar
deve adivinhar. Mordisco™ o libio devagarinho,
_5 até a dor ﬁcar-6 insuportavel.

Adivinhar meu pensamento. Sem duvida ela chegaria

u dia afesse estado de” perfeigdo. E nessalaltura eu™

estaria tdo desfibrado, tdo vil que haveria de chorar

lagrimas de_9 quando a visse colocar na

minha mao o copo d’agua que pensei em ir buscar.

24.
25.
26.
27.

28.
29.
30.
. Se chegasse até a rua,
32.
33.
34,
35.

36.
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Que foi,
pergunta
a aten¢ao

Fecho os olhos. [§]— Acho que
gostaria de sair um pouco.

— eu quis
ao
vontade, como se rasga um trapo.

(D]
estragado, perdido. E o melhor
pousado

mim. Um olhar manso, completa-
mente distraido.

mais atento e mais preciso do que
a pequena Kodak que ela com-
prou ha alguns anos:

(9]
uma

essa objetiva é tdo minuciosa que
até

mariposa

ela

Assim o olhar que sinto

E se ele nao consegue devassar
expressdo, é porque

asas, é

elas foram

disse,

Lembrei-me de um verso solto,
contraiu ligeiramente

Esmago no cinzeiro a brasa do ci-
garro. Ela sabe

nao costumo fazer.
Ela sabe

perfeita e a esposa perfeita deve
até, se possivel, adivinhar o pensa-
mento do marido.

Mordo
(O]

(D]

essa
altura, eu
gratidao
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Abro a janela e_0 o ar gelado da noite.

rondava por I4.¢! Solido era solidio do estrela.” “Sei
que a soliddo é_3 de aguentar”,
" o dia que soube do meu casamento.*" “Mas

se ¢ dificil (carregar’® a soliddo, mais dificil ainda é

7 uma companhia.

68 “Mas esta claro que ela ndo vai interferir, meu

querubim. O processo serd

2

° ora sel...

60.
61.
62.

63.
64.
65.

66.
67.
68.

69.

70.

71.
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respiro de boca aberta

(D]

A soliddo das estrelas. Hd milé-
nios 14 permaneciam elas, sds, ab-
solutamente s6s na imensidao dos
espagos.

as vezes dura

— disse-me Jaco

em que lhe anunciei meu noivado.

suportar
suportar

Estremeco s6 em pensar que al-
guma mulher podera chegar ao
requinte de me perguntar a que
horas vou voltar para casa. Ou
entdo por que nao fiz a barba de
manha”. Jacd e eu, naquela noite,
vagavamos sem destino por uma
rua qualquer. Havia no ar um
misterioso perfume de jasmim.
mas dentro da noite luminosa,
meu coragdo pesava, sombrio
e inquieto. Em dado momento,
Jacé tomou-me pelo brago: “Va-
mos beber enquanto ainda pode-
mos beber juntos” [§] Irritei-me.
“Vocé nao conhece Fernanda e
por isso fala assim. E uma criatura
extraordinaria, tdo inteligente, tao
compreensiva! Jamais pensard em
interferir nas minhas amizades. E
nem eu admitiria” Ele sorriu. E s6
me respondeu quando ja estava-
mos no bar.

sutilissimo, conhego bem essa ma-
nobra de mulher,

— Fez uma pausa para servir-se
de uisque.

E prosseguiu: ? “Mulher compre-
ensiva, nao é? Das duas, uma: ou
ela vai aderir a tua roda e ao teu
género de vida ou entdo vai ficar
de fora.
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Se.’2 de fora, com a famosa sabedoria d-

3 inocéncia da pomba, dentro de um tempo

r

minimo conseguir:

* as vinte mil 1éguas submarinas. No outro caso,

— Esses cigarros devem estar velhos — disse
Fernanda.

Volto-me -6 Ela abre as paginas do livro
com uma pequena espatula de marfim.

— Que cigarros?

— Esses da caixa, meu bem.-7 por isso que

vocé nao fumou?

— Fernanda, vocé se lembra do Jaco?

— Lembro, como nao? Era_9

— Era... Vocé fala como se ele tivesse morrido.
‘Ela sorriu entre complacente ¢ irnica.”
— Mas é como se tivesse-1 mesmo. Sumiu

completamente, ndo?

— Completamente -
B escondo a cara atrés do jomal?® porque nesse

instante exato eu gostaria que ela estivesse morta.

Irremediavelmente morta e eu chorando como louco,

chorando _3 a verdade ¢ que a
amava, mas era verdade também que foral-4
livrar-me dela assim. Uma morta pranteadissima. Mas
bem morta. E todos com_5 de mim
e eu também (esfrangalhado de dor porque'* (jamais
7 tdo extraordinéria,-

8

72.
73.

74.

75.

76.
77.
78.

79.
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ficar

serpente, misturada com a nao
menos famosa

te indispor de tal maneira com
teus amigos, que quando vocé me-
nos esperar, eles estarao distantes
da tua drbita

se topar teus amigos e teu género
de vida, ndo querendo de modo
algum, oh! jamais! cercear tua li-
berdade, se ficar aquele tipo assim
da companheirona que participa
de tudo, simpaticissima, etc., etc.,
ela acabara gostando tanto dos
teus amigos, mas tanto, que logo
escolhera o melhor para dormir
com ele. Quer dizer, ou vai te ator-
mentar ou vai te trair. Ou as duas
coisas juntas..”

lentamente.
Pois nao foi

Afundo na poltrona e desvio o
olhar para o chao.

simpatico, o Jacd... ? concedeu ela,
entre complacente e ironica.

. [9]

. [@]

. respondo. E cubro o rosto

. desesperado, porque

. maravilhoso

. pena

. com uma pena enorme de mim

mesmo, porque

. mulher

. (9]
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Mas quando viesse a-9 eu abrisse a porta e ndo

a encontrasse me esperando para o jantar, quandc.

visse 56 no_ eseuro nesta” sala, entao (daria aquele”
grito/que dei quando era menino e subi na”” montanha.
~ Hoje vocé esté cansado, no estd?”
Ergo o olhar até Fernanda. A mée.“ minha filha.
Minha companheira ha -5 anos, pronta para ir

buscar aspirina se a dor é na cabega, pronta para chamar

o médico se a dor ¢ no apéndice..6 um monstro.
— Cansado propriamente nfo. Sem animo.”
—Jarepareiqueultimamente’" vocé anda esfregando

% 0s olhos,

[=3
=}

gesto gratuito, indtil."” Abri a televisio e a moga de.

=3
[ )

‘ |
@D

Fernanda teve

f=1
‘ A

||
[y

.06 fina, ndo? T€10-°7 Poesia mesmo, sO

adeT. S. Eliot.-08 s0 a de Bach,
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89. noite, e

90. pudesse ficar s6, s6 e no escuro, no
meio desta

91. soltaria um

92. igual ao que soltei naquele dia,
quando era menino e cheguei ao
cume da

93. Vocé esta sentindo alguma coisa?
94. da

95. quase dez

96. Sinto-me

97. Estou bem, Fernanda.

98. Ultimamente

99. tanto

100. que devia ir ao oculista, ndo?

101.  Eis ai. os menores gestos de-
viam ser esclarecidos, justificados.
Ela era atenta demais para dei-
xar passar algum gesto gratuito
ou inutil. Para entender os gestos
inuteis.

102. [9]

103.  “Eueramudo e s6 narocha de
granito’..

104. seu sorrisinho reticente.

105. Hoje vocé estd mesmo com a
poesia. E que poesial...

106.  Retribuo-lhe o sorriso. Tao

107.  intelectual.

108. Filosofia pura, s6 a de Kant.
Musica,

109.  “pronuncia-se Barh, viu, meu
bem?"
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12

Gisela, minha filha. Jé-13 sorrir como a mae

sorria, -14 a acentuar .15 covinha da face

esquerda.

'7 preparada,

18

de moral suficientemente rija para.19 pensar sequer

em trair 20

suficientemente resistente para sobreviver a ele, pois a

esposa-21 deve morrer
Ihe os dissabores.!”

Era o circulo eterno sem come¢o nem ﬁm.-

24 diria a mae qual era.25 escolhido.-26

o convidaria para jantar conosco, exatamente como a

mae dela-27 comigo.

22 para poupar-

% Depois, com

o passar o tempo,'” a metamorfose na maquinazinha

30 habito de rir sem Vontade,.

> defazer
» sem vontade... (O homem adaptavel, ideal,

mimetismo:

vermelha, vermelho.!* [Um dia se olha** no espelho,
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110. [Q]

111. (D]

112.  Gisela teve distingao em in-
glés, imagine! ? exclamou Fernan-
da erguendo a espatula.

113.  sabia tocar Chopin e ja sabia

114.  de maneira

115. maisa

116. (D]

117.  Fernanda preparava a menina
como fora também

118. (D]

119.  jamais

120. o marido; de constitui¢do

121.  perfeita

122.  depois do companheiro

123.  dissabores de seu enterro.

124. Um dia, Gisela

125. seu

126.  E Fernanda

127.  jafizera

128.  E durante o jantar, com aquele
arzinho de falsa distraida, come-
garia com suas perguntas que nem
eram bem perguntas, todas tao
inocentes, mas tdo inocentes, que
0 rapaz sorriria consigo mesmo,
perplexo diante de tamanha inge-

nuidade. Exatamente como eu um
dia também sorri.

129. dos dias,

130.  insensivelmente, 0 mogo iria
se transformando numa maquina-
zinha social, extraordinariamente
aperfeigoada pelo habito:

131.  de falar sem vontade, de cho-
rar sem vontade,
132. amar

133.  Ficaria o homem ideal, por-
que convém a todos.

134.  E quanto mais fosse perdendo
seu eu, mais brilharia na socieda-
de com seu precioso poder de

135.  se entra numa sala azul, ele
fica azul, se entra numa sala ver-
melha, fica vermelho... O homem
adaptavel. Tao comodo, tao facil...

136.  Um dia, afinal, ele se olharia
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de que corisou eu?'*’ Tarde demais para sair porta afora.

E desejando, covarde e miseravelmente desejando

que ela se volte de repente para (confessar, “Tenho

um amante”."*® Ou'entdo que,'” em vez'*’ de enfiar a
que,

espatula no livro, enterre-a até o cabo no coragao.

141 42

— Cris passou ontem 14 na loja—!*! disse ela.—!
Telefonou, vocé nao estava.'*’ Parecia preocupado, ndo
concordou'** com sua compra de tratores.

— Elo que'* aquele filho de uma cadela entende de
tratogr?!4

— Manuel!'*’

— Desculpe, Fernanda, escapou.'*® Mas é que nunca
ele entendeu de tratores, fica falando sem entender do
assunto.

E eu? Eu entendo?'* Penso nosenador.!*’ Quanto
tempo levei para (entender'>' aquele seu (sorriso,
quanto'>’ tempo.!>* Estavamos os dois frente a frente,
meu futuro sogro e eu. Ele brincava com a/corrente's*
do relégio e me olhava disfarcadamente, também tinha
esse tipo de olhar duplo.'* “Se minha filha decidiu,"*
entdo ja esta decidido. Apenas o senhor ainda ndo me
disse o que gostaria de fazer.” Procurei encara-lo.!”’ O
que eu gostaria de fazer?'*® Voltei-me para Fernanda que
se sentara ao piano e cantarolava baixinho umalbalada
inglesa, uma'*’ balada muito (antiga que'® contava a
histéria de umalprincesa'®' que morreu de amor ¢ foi'®
enterrada num vale, “and now she lays in the valley”...'**
O senador brincava ainda com a corrente:!** “Sei que
o senhor ¢ jornalista, mas esta(visto!> que depois do
casamento vai'*® ter que se ocupar com outra coisa,'®’
Fernanda(vai'® querer ter o mesmo nivel de vida que
tem agora.'® Desde que deixei a politica, vou de vento
em polpa no meu negocio.'” Queria convida-lo para

ser!”! meu socio. Que tal?”?.!”>(Fiquei olhando para sua

corrente de ouro.!” “Mas, senador,'* acontece que nido
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137. eu era?! E ficaria também as-
sim como eu defronte da mulher.

138. confessar: “Tenho um aman-
»

te.
139.  queentdo
140.  aoinvés

141.
142.  [Q]
143. (D]

144.  Nao concordou nada
145. oqueéque

146. 2!
147.  Filipe!
148.

149.  Acendo furiosamente um ci-
garro. E por acaso eu entendo? E
eu entendo?

150.  Major.

151.  chegar a compreender
152. sorriso. Quanto

153. !

154.  pesada corrente

155.  meio maliciosamente através
dos grossos vidros dos 6culos.

156.  Desde que minha filha estd de
acordo,

157. Encarei-o.

158. de fazer. Realmente, realmen-
te?..

159.  balada inglesa. Era uma
160.  antiga, que

161.  romantica princesa, uma cas-
ta donzela

162.  que foi

163.  “and now she lays in the val-
ley..”

164. O Major pigarreou discreta-
mente:

165.  claro

166. casamento, vai
167. mais alguma coisa, o senhor

compreende,
168. ha de
169.
170. [Q]
171.  Pensei entdo em fazé-lo
172. [9]

173. Baixei a cabe¢a, constrangido.
174.  Mas major,


Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce


entendo nada de maquinas agricolas!’
3 E.76 aquele sorriso

especialissimo, cujo sentido ndo consegui alcancar.

“Entre para a firma, meu-177 entre para a firma

¢ vai entender rapido." Aceitei o conhaque. “O

80

81 Questao de tempc.82
Tive entdo uma vontade absurda de me levantar e ir
embora, sumir para sempre, sumir. Largar ali na sala
o-83 com suas maquinas, Fernanda com suas
baladas, adeus, minha noiva, -84 Tao forte a
vontade de-85 cheguei a agarrar os bragos da

poltrona para me (levantar de um salto.)* (A misica,

87 Fiquei. Fui

relaxando os musculos,

88 ¢ fiquei. Fernanda-89 ca balada.

% desesperadamente triste com sua princesa

enterrada num vale solitario, onde cresciam flores

silvestres.-91 coisa também parecia ter morrido

.92 mim, “and now she lays in the valley where the
wild flowers nod ...
— Quer ouvir misica?""" — Fernanda perguntou,”
baixando o livro.—— Gisela trouxe discos novos.'*’
J4" estou hé algumas horas sem fazer nada,"”

alheado. E a esposa -98 ndo deve deixar o
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175.  Ele encarou-me.

176.  teve nesse momento

177.  jovem amigo,

178.  acabara se esquecendo de que
nao entende de maquinas.

179.  [9]

180. Vai se esquecer também, meu
caro, vai se esquecer até de que
detesta esse género de negocio.

Questao de tempo..” arrematou
sorrindo sempre.

181.  Fiquei mudo, a olhar a cor-
rente de ouro que ele rodava entre
os dedos. Questdo de tempo.

182.  ?.. E sem saber por que, um
vago e obscuro pressentimento
baixou como uma nuvem sobre
minha cabeca.

183.  Major

184.  adeus! Sem duvida, era uma
linda cena aquela do pai tao dis-
tinto ouvindo sua filha distintissi-
ma cantando ao piano, cena ideal,
sim, mas para ser vista do lado de
fora.

185.  fugir, que

186.  erguer e sair de um jacto.
187.  [Q]

188. [Q]

189. cantava, cantava,

190.  pareceu-me

191. Naquele momento exato, al-
guma

192.  dentro de

193.  Quer que eu ligue a vitrola,
Filipe? Quem sabe vocé quer ou-
vir um pouco de musica...

194.  Sugeriu Fernanda

195. [Q]

196.  Fago que ndo com a cabega. Ja
197.  hd muito tempo assim

198.  perfeita
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homem com a mente-99 disponibilidade.

Abro uma revista. Ela ent3o inclinou a-°1
s0b o halo redondo do abajur” ¢ recomegou @ ler”
Que quadro! Se -04 um grande cdo sentado

aos pés dela, um sdo-bernardo, por exemplo, a cena

entdo ficaria -05 Mas mesmo sem o-
-06 0 quadro estdo tdo bem_
7 0 postal no bolso.
Fernanda ficou impressa num _
."8 de cabega descoberta e sem_

% maravilha,

maravilhz.10 Nao precisou ter amantes, ndo precisou

morrer, ndo precisou acontecer nada de_

como-13 nio faz
'* a0 cais. Ja Vislumbro.

navio'* em meio da cerragao e a dgua mansa batendo
o casco e o cheiro de mar. O cheiro de mar** O apito

e cscadasinda me esperal? Subo lvisimo. i
para Sumatra? Vai para Hong-Kong? O navio-

19 claro mar de estrelas vai-se desdobrando sobre

minha cabeca. Senta—se.20 meu lado um companheiro

de viagem. Néo o distingo bem no eseuro™ e isso nos

faz mais livres-22 passageiros sem bagagem
e sem fei¢des. Tiro o postal do bolso: “Esta era minha

mulher. —223 O homem aproxima
s brasa do GEATONARARCTAAZ ORI
Fernanda. “Ela morreu?’.25 pergunta ele.-
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199.  emtal

200. [QD]

201.  fronte serena
202. (D]

203.  aleitura. Que harmonia!

204.  houvesse

205.  ideal

206.  sao-bernardo,

207.  composto, que parece um des-
ses cartdes-postais muito antigos,
onde havia sempre uma moga de
frouxas roupagens azuis, lendo a
palida luz de um abajur. [§] Fecho
a revista. Fecho os olhos. E guardo

208.  postal. Saio para a rua

209.  direcdo. E ela ndo perguntou
para onde eu ia, a que horas havia
de voltar, ndo me perguntou nada
porque agora ela é uma simples fi-
gura de cartdo-postal. Ah!

210. !

211.  desagradavel porque tudo se
resolveu com fabulosa simplici-
dade. A solucdo maravilhosa! Ela
virou cartao-postal, um belissimo
cartdo colorido.

212. E

213.  cartao-postal

214.  perguntas, ninguém quer sa-
ber por que me dirijo

215.  os navios, emergindo como
fantasmas

216.  cerragao.

217. Um apito rompe o siléncio.
Seu som tem a gravidade de um
adeus.

218. Apresso-me leve, levissimo
agora que ja me libertei da ancora,
passageiro sem bagagem, no tom-
badilho de um cargueiro.

219.  avanga pela noite adentro. Um
220. a

221.  distingo bem seu rosto

222.  ainda: somos dois

223.  Este era meu lar”

224.  do cachimbo do rosto de

225. —


Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce

Amanda
Realce


(coisas mais. Viraram este cart@o. ™ O homem no
faz(comentérios. Guardo?” o postal?™ no bolso. Posso

também rasga-lo em pedacinhos e atiré-lo_

‘debaixo das estrelas.?”” Oh, prisioneiros?* dos cartdes-

postais de todo o mundo, -31 ouvir comigo a
musica do vento! Nada ¢ tdo livre como o vento no
e

— Serd que vocé pode fechar a_

Abro os-235 Eu também estou dentro do postal.

compensagdes.t™ Mas @ alegria simples” de sair em
siléncio para visitar um amigo. _

expiasto?”

Através do -4" as estrelas me parecem

incrivelmente distantes. Fecho a cortina.
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226.  “Nao” — respondo baixinho.
— “Nao morreu. Uma noite, sai
de casa e ndo voltei nunca mais.”

227.  comentarios e eu guardo
228.  cartdo

229.  ao mar. Porque agora sou ape-
nas um vagabundo sob as estrelas.

230.  Oh prisioneiros
231.  vinde

232. mar! Vinde todos ouvir comi-
go a musica do vento!

233.  janela, meu bem?
234.  Esfriou, nao?

235.  olhos. Levanto-me e me dirijo
para a janela.

236.  Nao nego que isto me traz al-
gumas pequeninas compensagoes.

237.  nunca terei a alegria

238. Ou, simplesmente, de vagar
pelas ruas.

239.  Poderei, a0 menos, cortar os
pulsos sem dar nenhuma explica-
¢a0? Nenhuma explica¢ao?

240.  do vidro — do vidro ou das
lagrimas? —
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4.17 As pérolas

Neste conto, o narrador diz-nos da mente de um homem ciumento que vé a esposa
preparar-se para uma festa da qual ele ndo podera participar; enquanto observa-a, pensa no
fato de que um outro homem, que ja foi interessado nela, também estara na festa.

Por conta disso, em vez da supressdo, por diversas vezes optou a autora, na reviséo
desse conto, pelo acréscimo, para tornar ainda mais saturado o pensamento agdnico da
personagem; e pela economia nos trechos em que o narrador trata do ambiente. Assim, temos
a tendéncia a dois movimentos: contencdo quando a voz é apenas do narrador; encharcamento
quando a narracdo se junta o pensamento do protagonista — apenas uma tendéncia, e ndo uma
regra absoluta, pois em alguns trechos isso ndo se confirma.

Tender a essa dupla ocorréncia também se relaciona a questdo temporal, resultando
em uma narrativa de triplice natureza: ora simultanea, ao termos a voz do narrador tratando
dos fatos presentes; ora ulterior, quando se soma a essa voz 0 pensamento do protagonista,
vindo a tona fatos de sua memoria; ora anterior, mas ndo de uma antecipacao ordinaria dos
fatos, e sim da suposicédo deles, o que da o tom dramatico da narrativa, centrada num homem
que sofre por eventos que talvez sequer venham a acontecer.

Na primeira edicdo, ja no inicio do conto, um trecho explicitava o drama — na
revisdo, ele foi retirado, havendo, da parte do narrador, apenas a referéncia ao fato de o

homem pressentir os acontecimentos, o drama condensando-se na indagacéo:

4 O marido ndo pode evitar que a ideia dos | Que iria acontecer?
proximos acontecimentos se apresentasse,
por antecipagdo, a seu espirito. Que iria

acontecer?

De *29 a *32, temos exemplos do que falamos acima, em relacdo ao enxugamento e

encharcamento:

29a32 Tomas contraiu dolorosamente a | “Nao quero nada, isto €, quero viver. Apenas
boca: “Nao quero nada, isto é, quero | viver, minha querida, viver...” Com um
viver. Apenas viver, minha querida, | movimento brando, ele ajeitou a cabeca no
viver...” N&o articulou, porém, | espaldar da poltrona. Parecia simples, néo?

qualquer palavra, limitando-se a | Apenas viver. Esfregou a face na almofada
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ajeitar a cabeca no espaldar da poltrona.

Parecia simples, ndo? Apenas viver.

de croché. Relaxou os musculos. Uma ligeira

vertigem turvou-lhe a viséo. [...].

Viver, respirar, andar, sorrir... Tudo
assim tdo natural, tdo féacil, ndo é
mesmo?Relaxou os musculos. Uma

ligeira vertigem turvou-lhe a viséo. [...].

Das ocorréncias acima, *29 e *30 corroboram o que dissemos sobre ser concisa a voz
do narrador quando nos da o pensamento do protagonista a respeito dos eventos. Em *31,
como uma excecdo, hd uma concisdo ao dizer o narrador sobre a interioridade da personagem.
E em *32, temos 0 acréscimo de um periodo que nos parece a construcdo de um ato fisico
denotativo de um estado de alma que se assemelha ao gestual infantil de encostar ou esfregar
0 rosto no travesseiro, na almofada ou em outra superficie, numa tentativa de seguranca ou de
auto-ocultamento, numa situacao de perigo ou de vergonha.

A sequéncia abaixo, colocamo-la aqui ndo apenas por conta das ocorréncias
apresentadas no cotejo da edicdo critica, mas por alteragdes que ocorreram nas edicdes

intermediarias.

38e39 — Pensando em coisas tristes? — Pensando em coisas tristes?
— Nao, até que ndo... — disse ele num | — Nao, até que ndo... — respondeu ele.
tom neutro. E sorriu. Seria triste | Seria triste pensar, por exemplo, que

pensar, por exemplo, que enguanto ele ia

apodrecer na terra ela caminharia ao sol

enquanto ele ia apodrecer na terra ela

caminharia ao sol de maos dadas com outro?

com outro?

*38 nos da uma supressdo; *39, por sua vez, da-nos um acréscimo. No primeiro,
temos o narrador tratando de uma acdo do protagonista; no segundo, temos 0 pensamento do
protagonista, sua imaginacdo, que, em sua antecipacao dos possiveis acontecimentos, aumenta
a proximidade entre Lavinia e o outro homem, que, até a publicacdo do conto em Histdrias
escolhidas (1961), chamava-se Rogério, e a partir da publicacdo em Antes do baile verde
(1970) passa a ser designado por Roberto.

Considerando-se a antroponimia, 0s nomes tém significados que trazem alguma
semelhanga, pois ambos sdo dignos de admiracdo e apontam para a vitoria: “Rogério”

significa “famoso com a langa” ou “lanca gloriosa”; “Roberto”, “fama brilhante” ou
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8 Talvez a opgdo por “Roberto” deva-se ao fato de a unido entre ele e

“brilhante na gloria
Lavinia ser ainda algo apenas sugerido, o que tem mais a ver com “fama” do que com
“langa”, que implicaria a concretude de um ato.

Quanto a ocorréncia intermediaria a que aludimos acima, temos que, na primeira
edicdo de ABV, logo apds o excerto da tabela acima, ha a inclusdo da interjeigdo “Hem?...”,
que, nas edi¢des seguintes, até a edicdo pela Nova Fronteira, torna-se “Hein?...” — 0 trecho
sO voltara a ser escrito sem interjeicdo a partir da publicacdo pela Rocco, em 1999. Note-se
que, quando da publicacdo do conto em Histérias escolhidas, ela ainda ndo havia sido
incluida.

Em *55, o narrador deixa de adjetivar a personagem, contribuindo mais uma vez para

a economia:

55 | Ao contrario, tudo me parece tdo simples... | Ao contrario, tudo me parece tdo simples!
— Fez uma pausa. Pelos seus olhos
extraordinariamente IUcidos, passou um

clardo metalico.

Do excerto abaixo, bastante modificado, como se podera ver no aparato critico,
destacaremos apenas duas mudancas; uma delas, *64, ocorrida ap0s a publicacdo do conto em

Historias escolhidas:

64 | Era verdade, ela preferia ficar, ela ainda o | Era verdade, ela preferia ficar, ela ainda o
e amava. Rogério ainda ndo passava de uma | amava. Um amor meio esgarcado, sem alegria.
68 | nebulosa imprecisa, e que s6 seus olhos | Mas ainda amor. Roberto ndo passava de uma
assinalaram a distdncia. No entanto, 0s | nebulosa imprecisa e que s6 seus olhos
acontecimentos se precipitariam com uma | assinalaram a distancia. No entanto, dentro de
rapidez de loucura, com uma forca de pedra | algumas horas, na aparente candura de uma
qgue dormiu milénios e de repente estoura | varanda... Os acontecimentos se precipitando
avalanche. Dentro de algumas horas, na | com uma rapidez de loucura, forca de pedra
aparente imobilidade de uma varanda... E por | que dormiu milénios e de repente estoura na
incrivel que parecesse, ainda estava em suas | avalancha. E estava em suas maos impedir.
maos impedir. Crispou-as ferozmente dentro | Crispou-as dentro do bolso do roupéo.

dos bolsos do roupéo.

8 Disponivel em: <http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/roberto/>. Acesso em: 24 Fev.2013.
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Provoca-nos bastante incerteza a retirada do acento grave em *64: com ele, temos
que apenas uma pessoa consegue ver o homem (Rogério); sem ele, que apenas uma pessoa
tem a real medida da localizacdo dele (Roberto). No entanto, seja uma ou outra opcao, a
construgdo parece-nos problematicamente ambigua, por ndo deixar claro se “seus olhos”
referem-se aos de Tomas ou aos de Lavinia.

Jé& a outra revisdo (*68), vemos como um ganho para a narrativa; uma ocorréncia que
novamente nos da a interioridade da personagem através de seu gestual, concorrendo para isso
uma pequena mudanca, concernente ao tipo de roupdo da personagem: antes, Tomas usava
um roupao com bolsos laterais; agora, com um bolso frontal. Essa alteracdo no “corte da
roupa” faz com que a personagem, em Vvez de ter as mdos uma de cada lado do corpo, 0 que
Ilhe daria alguma altivez, coloque-as na frente, juntas, como se as guardando (elas) e
guardando-se (ele) no regaco, num sutil sinal de fragilidade, desprotecdo. Isso demonstra a
atencdo para o detalhe e para a construcdo da situacdo-ambiente a que tanto se referem os
estudiosos da obra de Lygia Fagundes Telles.

Uma outra mudanca referente a importancia do corpo da personagem — que €
coautor da historia, junto com os objetos de cena, a ambiéncia atmosférica e o0 que possa fazer
parte do arcabouco fisico do enredo — da-nos ndo um narrador dizendo da interioridade da
personagem, mas ela mesma dizendo sobre isso através de uma acdo. Também aqui

destacaremos apenas o trecho aludido:

220 | Sim, tudo ia acontecer como ele previra, tudo | Tudo ia acontecer como ele previra, tudo ia se
ia se desenrolar com a naturalidade do | desenrolar com a naturalidade do inevitavel,
inevitavel, mas alguma coisa ele conseguira | mas alguma coisa ele conseguira modificar,
modificar, alguma coisa ele subtraira da cena | alguma coisa ele subtraira da cena e agora
e agora estava ali, na sua mao. Um acessorio, | estava ali na sua mao: um acessorio, um
um mesquinho acessério, e no entanto, | mesquinho acessério, mas indispensavel para
indispensdvel para completar o quadro. | completar o quadro. Tinha a varanda, tinha
Sentiu-se extraordinariamente forte. Chopin, tinha o luar, mas faltavam as pérolas.

Levantou a cabeca.

Logo abaixo, temos o ultimo trecho revisado, e mais uma vez destacaremos apenas o

que comentaremos:
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246 | — Que foi, Tomds? — perguntou ela
retrocedendo rapida até a janela. — Que foi?
— Nada, querida. E que achei seu colar de
pérolas. Tome — disse com simplicidade,
estendendo o brago. E deixou que o fio lhe

escorresse por entre os dedos.

— Que foi, Toméas? Que foi?
— Achei seu colar de pérolas. Tome — disse,
estendendo o brago. Deixou que o fio lhe

escorresse por entre 0s dedos.

O trecho revisado acentua o impacto do desfecho. Na fala da mulher, é retirado o

verbo discendi que divide sua fala. Na fala do homem, ha mais intervencgdes: ele ja trata do

colar de pérolas; o verbo discendi ndo é qualificado e também ndo tem a complementacéo

referindo-se ao estender do brago. E por fim, a maior contribuicdo dentre as revisdes do

desfecho: a retirada da conjun¢ao “e” no inicio do ultimo periodo, finalizando de modo

conciso um conto tdo cheio de elucubragdes, pelo fato de o narrador ater-se a mente do

protagonista.

O final mais curto, sem o “e”, torna-se simbdlico, por parecer representar o estado da

personagem, como se, a concisdo da linguagem, estivesse ligada a concisdo no pensamento de

Tomas, que ndo mais se perderia em suas conjecturas, mas se renderia a realidade, ao

palpavel, a concretude dos acontecimentos, ao que lhe parece irremediavel.




As pérolas

Demoradamente ele' a examinava pelo espelho.
“Esta mais 'magra, pensou. Mas® esta mais bonita.”
Quando a visse, Roberto também pensaria omesmo:*
“Estd mais bonita assim”.

Que iria acontecer?* Tomas desviou o olhar para
o chdo.’Pressentia a cena e com que nitidez.com
naturalidade Roberto a levaria’ para a varanda e ambos
se debrucariam no gradil. De dentro da casa iluminada,
os sons do piano.® E ali fora, no terrago deserto,’ os
dois muito juntos' se deixariam ficar olhando a noite.
Conversariam?'' Claro que sim,'’ mas s6 nos primeiros
momentos. Logo atingiriam aquele estado em que as
palavras sdo demais. Quietos e tensos, mas calados na
sombra."® Por quanto tempo? Impossivel dizer, mas
o certo' ¢ que ficariamsozinhos uma parte da festa,
apoiados no gradil"® dentro da noite escura. S6 0s dois,'*
lado a lado, em siléncio. O brago dele ro¢ando no brago
dela. O piano."”

— Tomas, vocé esta se sentindo ‘bem?® Que é,
Tomas?!

Ele estremeceu.'’ Agora era Lavinia que o examinava
pelo espelho.

— Eu? Nao, ndo se preocupe — disse ele, passando
as pontas dos dedos pelo rosto.?>— Preciso fazer a
barba...

— Tomas, vocé nao me respondeu —insistiu ela.?'—
Vocé estd bem?

— Claro que estou bem.

A ociosidade,”” a miseravel ociosidade daqueles
interrogatorios.> “Vocé esta bem?”’ O sorriso postico.**
“Estou bem.” 'A insisténcia era necessaria.”> “Bem
mesmo?” |Oh Deus.”* “Bem mesmo.” (A?’ pergunta

exasperante: “Vocé quer alguma coisa?” A resposta
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Demoradamente, ele
magra ¢ pensou ¢ mas

Tomas sabia que Rogério, ao vé-la,
faria 0 mesmo juizo:

O marido ndo pode evitar que a
ideia dos préximos acontecimen-
tos se apresentasse, por antecipa-
¢do, a seu espirito. Que iria acon-
tecer?

(2]

Nitidamente, Tomas pressentia a
cena.

Com naturalidade, Rogério leva-
ria Lavinia
viriam sons de piano.

no terrago deserto, onde as lampa-
das estariam apagadas,

os dois, muito juntos e mudos,
Diriam alguma palavra?
Sim, decerto,

E entdo, permaneceriam bem
quietos, tensos mas calados, en-
voltos na sombra.

predizer com exatidao. O certo

durante uma parte da festa, os
dois sozinhos, apoiados no gradil,

eles,

(D]

mal?

A voz da mulher fé-lo estremecer.

Eu?... — Ele passou a méo trému-
la pelo rosto. Deteve os dedos no
queixo magro que a barba de trés
dias sombreava.

insistiu ela; havia ansiedade em
sua voz, quase aflicao.

— Claro que estou bem — disse
ele, desviando o rosto para a jane-
la. Ah, a ociosidade,

eternos interrogatorios.
(D]

(0]

(0]

E depois, a
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invariavel:*® “Nao quero nada.”

“Nao quero® nada, isto ¢, quero viver. Apenas viver,
minha querida, viver...”Com um movimento brando,
ele ajeitou®® a cabeca no espaldar da poltrona. Parecia
simples, nao? 'Apenas Vivel‘lEsfregou a face na
almofada de croché.*” Relaxou os musculos. Uma ligeira
vertigem turvou-lhe a visdo. Fechou os olhos quando as
tabuas do teto se comprimiram num balango®* de onda.
Esbogou um gesto impreciso em dire¢do a mulher:

— Sinto-me t3o bem.**

— Pensei que vocé estivesse com alguma dor.

— Dor? Nao. Eu estava mas era pensando.

Lavinia (penteava®™ os cabelos. Inclinara-se mais
sobre amesinha,*® de modo a poder ver melhor o marido
que continuava estirado na sua poltrona, colocada um
pouco atras e a direita da banquetana’’ qual ela estava
sentada.

— Pensando em coisas tristes?

— Nao, até que ndo... —respondeu ele.” Seria triste
pensar, por exemplo, que enquanto ele ia apodrecer na
terra ela caminharia ao sol de maos dadas®* com outro?

Era*’ verdadeiramente espantosa a nitidez com que
imaginava*' a cena: o piano inesgotavel,* o ar morno
da noite de outubro, tinha ainda que ser outubro com
aquele® perfume indefinivel da primavera. A folhagem
parada“‘E os dois*, ombro a ombro, palpitantes ¢
controlados, olhos fixos ‘na escuridaof**‘Lavinia e
Roberto ja foram embora?” — perguntaria alguém num
sussurro. A resposta sussurrante, pesada de reticéncias:
“Estao 14 fora na varanda.”

Cruzando os bragos com um gesto brusco, ele
esfregou o pijama nas axilas molhadas. Disfarcou o
gesto e ali ficou alisando as axilas, como se sentisse
uma vaga coceira. Cerrou os dentes.*’Por que nenhum

convidado entrava® naquele terraco? Por que ndo

28.
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E a resposta, a invariavel resposta:

Tomds contraiu dolorosamente a
. “Nao quero
boca

Nao articulou, porém, qualquer
palavra, limitando-se a ajeitar

Apenas viver. Viver, respirar, an-
dar, sorrir... Tudo assim tao natu-
ral, tdo facil, ndo é mesmo?

(D]

para ndo enxergar as tabuas do

teto que iam e vinham num mo-
vimento

34. ..

35.
36.
37.
38.

39.
40.

41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.

48.

pOs-se a escovar
mesa de toalete,
sobre a

disse ele num tom neutro. E sor-
riu.

(D]

Calaram-se. De novo, as idéias
queriam retomar seu curso. Era

ele imaginava

em surdina...

(D]

(D]

E os dois, Lavinia e Rogério,
na escuridao do jardim.

[§] Uma subita revolta fé-lo empa-
lidecer. E ele nao estaria presente
para arranca-los dali, para acabar
com aquilo.

Por que ndo aparecia alguém
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se rompiam, com estrépito, as cordas do piano? Ao
menos —ao menos! — por que* nao desabava uma
tempestade?

— A noite esta firme?*°

— Firmissima. At¢ lua tem.

Ele/riu:

— Imagine, até isso.

Lavinia apoiou o queixo nas maos entrelacadas.
Langou-lhe um olhar inquieto.**

— Tomas, que mistério € esse?

— Naio tem>® mistério nenhum, meu ‘amor.>* Ao
contrario, tudo me parece tao simples.SMas vamos,
nao’® se importe comigo, estou brincando com minhas
idéias, aquela brincadeira de idéias conexas, vocé
sabe... — Teve uma expressio sonolenta. —5’Mas vocé
ndo vai se atrasar? Me parece que a reunido € as nove.
Nao ¢ as nove?*

— Ai! essa reunido. Estou com tanta vontade de
ir como de me enforcar naquela porta. Vai ser uma
chatice, Tomas, as reunides 14 sempre sdo chatissimas,
tudo igual, os sanduiches de galinha, o uisque ruim, o
ponche doce demais...

— E Chopin, o Boris ndo falha nunca. De Chopin
voce gosta.

— Ah, Tomas, ndo comeca. Queria tanto ficar aqui
com vocé.”’

Era verdade, ela preferia ficar, ela ainda o amava. Um
amor meio esgarcado, sem alegria. Mas ainda amor.®
Roberto®' nao passava de uma nebulosa [imprecisa
€% que so seus olhos® assinalaram @a** distancia. No
entanto, dentro de algumas horas, na aparente candura
de uma varanda...Os acontecimentos se precipitando
com uma rapidez de loucura, forca de pedra que dormiu
milénios e de repente estoura na avalancha.®E® estava

em suas maos impedir. Crispou-as®’ dentro'do bolso®

49.
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Por que, ao menos,

riu de dentes cerrados.

E lancou ao enfermo um olhar en-
tre zombeteiro e inquieto.

ha

bem.

simples... — Fez uma pausa. Pelos
seus olhos extraordinariamente

lucidos, passou um clardo meta-
lico.

. Nao
57.
58.

(D]
Mas acho que vocé esta atrasada,
Lavinia. A reunido nao é as nove?

Nao tenho vontade nenhuma de
ir, palavra. Sera como das outras
vezes, tudo igual, o piano, o pin-
che doce demais, a bebedeira de
Michel... Encarou-o. ? Prefiro ficar
aqui com vocé, Tomas, vocé sabe
disso.

(D]

Rogério ainda

imprecisa, e

seus olhos — e os de mais nin-
guém —

\

a

No entanto, os acontecimentos se
precipitariam com uma rapidez de
loucura, com uma forga de pedra
que dormiu milénios e de repente
estoura avalanche. Dentro de al-
gumas horas, na aparente imobi-
lidade de uma varanda...

E por incrivel que parecesse, ainda
Crispou-as ferozmente
dos bolsos
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do roupao.

— Quero que vocé se distraia, Lavinia, sempre
sera mais divertido do que ficar aqui fechada.” E
depois, € possivel que desta vez ndo seja assim tao
igual.”’Roberto’' deve estar 1a.

— Roberto?

— Roberto, sim.

Ela teve um gesto brusco:”

— Mas Roberto esta viajando! Ja voltou?”

— J4, ja voltou.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Ele telefonou outro dia, tinha me esquecido de
dizer. Telefonou, queria nos visitar.”* Ficou de aparecer
uma noite dessas.”

— Imagine... — murmurou ela, voltando-se de novo
para o espelho. Com um fino pincel, pos-se a delinear
os olhos. Falou devagar, sem mover qualquer musculo
da face. —'¢ Ja faz mais de um ano que ele sumiu.

— E, faz mais de um ano.

PacienteRoberto.” Pacientissimo Roberto.”

— E nao se casou por 1a?

Ele tentou vé-la através do espelho, mas agora ela
baixara a cabega. Mergulhava a ponta do pincel no

vidro. Repetiu a pergunta:

— Ele ndo se casou por 14?7 Hein?..Nao se
casou,Tomas?”’

— Nao, nao se casou.

— Vai acabar solteirdo.

Tomas ‘teve um 'sorriso lento.’® Respirou
penosamente de boca aberta. E voltou o rosto para o
outro lado. “Meu Deus”.*' Apertou os olhos que foram
se reduzindo, concentrados no vaso de geranios no

peitoril da janela. “Eles sabem que nem chegarei a ver
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Lavinia.

tudo nao seja assim tdo monoto-
no.

Rogério

Ela arqueou pensativamente as
sobrancelhas. De modo quase
imperceptivel, sua fisionomia ani-
mou-se:

Rogério? E mesmo, hd quanto
tempo, ndo? Sera que ele ja voltou
da viagem?

Pois é, telefonou, queria vir nos
visitar.

destas.

(2]

Rogério.

Rogério. “Um pouco mais que eu
vivesse, um pouco mais...

(D]

Nio, nio se casou ? disse Tomads
lentamente.

de boca aberta, num longo haus-

to. E dilatando as narinas, voltou o
rosto para a janela.
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este botdo desabrochar."zEstendeu a mao avida® em
direcdo a planta, colheu furtivamente alguns botoes.
Esmigalhou-o0s* entre os dedos. Relaxou o corpo. E
cerrou os olhos, a fisionomia em paz. Falou num tom
suave:®

— Vocé vai chegar atrasada.

— Melhor, ficarei menos tempo.*

— Vai me dizer depois se gostou ou ndo. Mas tem
que dizer mesmo.®’

— Digo, sim.*

Depois® ela ndao lhe diria mais nada. Seria o
primeiro segredo entre os dois, ‘@ primeira®® névoa
baixando 'densa,” mais densa, separando-os ‘como
um muro” embora caminhassem lado a lado. Viu-a
perdida em meio da cerra¢do, o rosto 'indistinto,” a
forma irreal.“Encolheu-se no fundo da poltrona, uma
mao escondida na outra, caramujo gelado rolando na
areia, solidao, solidao.”> “Lavinia, ndo me abandone ja,
deixe ao menos eu partir primeiro!” A boca’® salgada
de lagrimas. “Ao menos eu partir primeiro...” Retesou
o tronco, levantou a cabega.’’ Era'cruel.”® “Nao podem
fazer isso comigo, eu ainda estou vivo, ouviram bem?
Vivo!”

— Ratos.

— Que ratos?

— Ratos, querida, ratos —-disse e sorriu da propria
voz aflautada.”— Ja viu um rato bem de perto? Tinha
muito rato numa'® pensao onde morei. De dia ficavam
enrustidos, mas de noite se punham insolentes, entravam
nos armarios, roiam o assoalho, roque-roque...Eu batia
no chdo para eles pararem e nas primeiras vezes eles
pararam mesmo, mas depois foram se acostumando
com minhas batidas e no fim eu podia atirar at¢ uma
bomba que continuavam roque-roque-roque-roque...

Mas ai eu também ja estava acostumado.'”' Uma noite
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“Ele sabe que nem chegarei a ver
este botdo desabrochar” ? pensou,
cravando o olhar gelado no pe-
queno vaso de geranios em cima
do peitoril da janela.

Num gesto avido, estendeu o bra-
co
botdes e esmigalhou-os

os musculos, subitamente invadi-
do por uma estranha sensagao de
paz.

(2]

Vocé me dira depois se gostou ou
nao.

Ela sorriu com desencanto. [§] —
Digo, sim.

Ele cerrou os olhos. Depois

(]

cada vez mais densa,
implacavelmente,

ja indistinto,

A solidao gelada o envolveu. Lavi-
nia era agora apenas um contorno.

Sentiu a boca

Encolheu-se no fundo da poltro-
na. Contraiu os maxilares.

cruel, cruel.

disse ele num tom melifluo. Arre-
gacou os labio num sorriso lento.

Havia alguns no quarto de
uma

(2]
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um deles andou pela minha cara. As patinhas sao frias.

— Que coisa horrivel, Tomas!

— Ha piores.'”

A varanda.'” La dentro o piano, sons melosos'"
escorrendo ‘num Chopin de bairro, as notas se
acavalando no desfibramento de quem pede perdao,
“estou tdo destreinado, esqueci tudo!” O incentivo
ainda mais torpe, “ora, esta tdo bom, continue!” Mas
nem de rastros os sons penetravam realmente no
siléncio da varanda, siléncio conivente isolando os
dois numa aura espessa, de se cortar com faca.'’® Entdo
Roberto!'’® perguntaria naquele tom interessado, tdo
fraterno:'” “E o Tomas?” O descarado!®®. A espera da
resposta inevitavel, o/crapula.'® A espera da confissdo
que nem a si mesma ela tivera coragem de fazer: “Esta
cada vez pior.” Ele pousaria de leve''® a mao no seu
ombro, como a lhe dizer: “Eu estou ao seu lado, conte
comigo.”'""Mas''"? ndo lhe diria isso, nao lhe diria nada,
ah, Roberto'"? era oportuno demais para dizer qualquer
coisa, ele apenas pousaria a mao no ombro dela e com
esse gesto!'* estaria dizendo tudo, “eu te amo, Lavinia,
eu te amo.”

— Vou molhar os cabelos, estdo secos ‘como
palha'"— queixou-se ‘ela. E voltou-se para o
homem:''— Tomas, que tal um copo de leite?

Leite. Ela lhe oferecia leite. Contraiu os maxilares.'!”

— Nao quero nada.

Diante''® do espelho, ela deslizou os dedos pelo
corpo, arrepanhando o vestido nos quadris.'"” Parecia
desatenta, fatigada.'’

— Esta largo demais, quem sabe ¢ melhor ir com o
verde?'!

— Mas vocé fica melhor de preto — disse ele,
passando a ponta da lingua pelos labios gretados.'*

Roberto!* gostaria de vé-la assim, magra e de preto,
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102.  [@]

103.  Houve uma pausa demorada.
E novamente, implacavel, a cena
foi-se delineando: Lavinia e Rogé-
rio debrugados no gradil.

104. bem melosos

105.  em surdina, Chopin, noturno
numero...

106.  Rogério

107.  com aquele jeito amigo, tao
amigo:

108.  cinico.

109.  cinico!

110.  Nesse instante, ele pousaria

111. Conte comigo, eu estou ao seu
lado”

112.  Mas, realmente,

113.  Rogério

114.  aquele gesto leve lhe
115.  demais

116.  ela pousando a escova. Er-
gueu-se. E bruscamente, voltou-se
solicita:

117.  Apertou os maxilares como se
fosse cuspir.

118.  Detendo-se diante

119.  pelo corpo.

120.  desatenta e fatigada.

121.  Este vestido esta folgado de-
mais, quem sabe o verde...

122.  Tomas langou-lhe um olhar
turvo. Repuxou os labios gretados.
Contudo, sua voz saiu branda: [§]
— Mas vocé fica melhor de preto.
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exatamente como naquele (jantar.!” Ela nem se
lembrava mais, pelo menos (@inda!>> nio se lembrava,
mas ele revia como'’® se tivesse sido na (véspera
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aquela'”’ noite ha quase dez anos.

Dois'*® dias antes do'®”’ casamento. Lavinia estava
assim mesmo, toda vestida de (preto. Como'*’ tinica
joia, trazia seu colar de pérolas, precisamente aquele
que estava ali, na caixa de cristal."*'Roberto!*> fora o

primeiro a chegar. Estava euforico:'** «

Que elegancia,
Lavinia!™* Como lhe vai bem o preto‘“nunca te vi tdo
linda."® Se eu fosse vocé, faria o vestido de noiva preto.
E estas pérolas‘”Presente do noivo?"**” Sim, parecia'*’
satisfeitissimo, mas'* no fundo'do'*' seu sorriso, sob a
frivolidade dos'** galanteios, 14 no fundo, s6 ele, Tomas,
adivinhava'*’ qualquer coisa de sombrio.'* Nao, ndo era
ciime nem'* propriamente magoa, mas qualquer coisa
assim com o sabor sarcastico'*® de uma adverténcia:
“Fique com ela,'*’ fique com ela por enquanto. Depois
veremos.” Depois'*® era agora.

A varanda, floreios de Chopin se diluindo no
siléncio, vago perfume de folhagem, vago luar, tudo
vago. Nitidos, s6 os dois, tdo nitidos. Tao exatos. A
conversa fragmentada, mariposa, sem alvo deixando
aqui e ali o polen de prata das asas, “E aquele jantar,
hein, Lavinia?”'*Ah, aquele jantar. “Foi ha mais de dez
anos, nio foi?” Ele demoraria para responderi’**No
final, vocé lembra?, recitei Geraldy. Eu estava meio
bébado, mas disse o poema inteiro, ndo encontrei nada
melhor para te saudar, lembra?”'*' Ela ficaria séria. E
um tanto perturbada, levaria a mao ao colar de pérolas,
gesto tdo seu quando ndo sabia o que dizer: tomava
entre 08 dedos'* a conta maior do fio e ficava a roda-la
devagari!¥Sim, como ndo? Lembrava-se perfeitamente,
s6 que o verso adquiria agora um novo sentido, ndo,

ndo era mais o cumprimento galante'* para arreliar
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123.  Rogério

124.  jantar remoto.

125.  ainda

126. mas ele, ele revia, como
127.  véspera, aquela

128.  Fora dois

129. do seu

130.  preto; como

131. de cristal, sobre a mesa de to-
alete.

132.  Rogério

133.  bem humorado, eufdrico:
134. .

135. !

136. [Q]

137.  E que bonitas pérolas!
138. [Q]

139.  Rogério parecia

140.  satisfeitissimo. Mas
141.  de

142.  através de seus

143. notara

144.  velado.

145. ciime, nem

146.  alguma coisa que tinha o sa-
bor assim iro6nico

147.  Fique,
148.  Depois

149.  agora. Os dois debrugados no
gradil. Luar, Chopin e perfume de
folhagem. Aos poucos, lentamente
iriam tecendo uma conversa meio
diluida, feita de reminiscéncias.

150.  Falariam sobre aquele jantar,
“foi hd dez anos, ndo, Lavinia?”
Sorririam pensativos.

151. No final, te saudei recitando
Geraldy”

152. o polegar e o indicador

153.  devagar entre as pontas dos
dois dedos.

154. Sim, lembrava-se da sauda-
¢do, ah, sim, lembrava-se, mas s
que o verso que ele lhe dissera ha
dez anos num tom desintencio-
nado, gratuito, adquiria um novo
sentido. Nao era mais o cumpri-
mento galante, nao era mais o gra-
cejo feito em voz alta,
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o noivo. Era a confissdo profunda, grave: “Se'> eu te
amasse, se tu me amasses, como nds nos amariamos!”

— Podia usar o cinto — murmurou ela, voltando a
apanhar o vestido nas costas. Dirigiu-se ao banheiro.
—Paciéncia,'*® ninguém vai reparar muito em mim.

“So Roberto” —!' ele quis dizer. Esfregou
vagarosamente ‘as maos. Examinou as unhas. “Tém
que estar muito limpas”, lembrou, entrelagando os
dedosfi**Levou as méos ao peito e'** vagou o olhar
pela ‘mesa:' a esponja, o perfume,'®' a escova, os
grampos, o colar de pérolas...Através do vidro da
caixa, ele via o colar. Ali estavam as pérolas que tinham
atraido a atencdo de Roberto;'®> rosadas e falsas, mas
singularmente brilhantes. Voltando ao quarto, ele poria
o colar, distraida, inconsciente ainda'®® de tudo quanto
a esperava. No entanto, se lhe pedisse,'** “Lavinia, ndo
va”, se/lhe'® dissesse isto uma unica vez, “nao va, fica
comigo!”1%

Vergou o tronco até tocar o queixo nos joelhos,
o suor escorrendo ativo pela testa, pelo pescoco, a
boca retorcida, “meu Deus!”'®’O quarto rodopiava e
numa das voltas sentiu-se arremessado pelo espago,
uma pedra subindo aguda até o limite do grito. E a
queda desamparada no infinito, “Lavinia, Lavinia!...”
Fechou os olhos e tombou no fundo da poltrona, tao
gelado e tdo exausto que s6 pode desejar que Lavinia
ndo entrasse naquele instante, ndo queria que ela
0 encontrasse assim, a boca ainda escancarada na
convulsdo da nausea. Puxou o xale até o pescogo.
Agora era o cansago atroz que o fazia sentir-se uma
coisa miseravel, sem forcas sequer para abrir os
olhos. “Meu Deus.” Passou a mao na testa, mas a
méio também estava umidai'*“Meus Deus meu Deus
meus Deus” —'% ficou repetindo meio distraidamente.

Esfregou as maos no tecido esponjoso da poltrona,
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155. melancdlica e grave, “se

156.  Veja como emagreci. Fica tao
folgado aqui na cintura — ob-
servou ela meio indiferente, apa-
nhando o vestido nas costas. Deu
de ombros. E dirigiu-se ao ba-
nheiro. ? Enfim, paciéncia,

157.  “Ninguém, sé Rogério’,

158. as maos, umedecidas por um
SuOr pegajoso.

159. E
160. mesa de toalete:
161. frasco de perfume,

162. Rogério:

163. o colar e mais uma vez se
olharia no espelho, com aquele
seu ar distraido, ainda inconscien-
te, inconsciente

164.  pedisse,

165.  elelhe

166.  vez...

167. A nausea fé-lo vergar.

168. Com o quarto rodopiando,
ele se sentiu arremessado pelo
espaco afora. “Lavinia, Lavinial!”,
quis gritar. Agitou a cabe¢a num
movimento de desamparo. Es-
cancarou a boca ressequida. “Meu
Deus”, murmurou, puxando o xale
até o pescoco. A vertigem passara,
mas agora era o cansago, o cansa-
¢o atroz que o fazia sentir-se uma
coisa miseravel, mais fragil do que
uma criancinha abandonada no
escuro.

169. “Meu Deus, meu Deus, meu
»
Deus’,
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acelerando o movimento.'’” Ninguém podia ajuda-lo,
ninguém. Pensou na mae, na mulherzinha raquitica
¢ esmolambenta que'”' nada tivera na vida, nada a'”
ndo ser aqueles olhos 'poderosos,'’’desvendadores.
Dela herdara o dom'de pressentir.!™ “Eu ja sabia”, ela
costumava dizer quando vinham lhe'” dar as noticias."”
“Eu ja sabia”, ficava (repetindo!”’ obstinadamente,
apertando os olhos de cigana.'” “Mas, se'” vocé sabia,
por queentdo'*’ nao fez alguma coisa para impedir?!”
— gritava'®' o marido, a sacudi-la como um trapo.Ela
ficava menorzinha nas maos do homem, mas cresciam
assustadores os olhos de ver na distancia.'** “Fazer o
qué? Que € que eu podia'** fazer sendo esperar?”

“Sendo esperar”, murmurou ele, voltando'o olhar'**
para o fio /de pérolas enrodilhado na'®> caixa. Ficou
ouvindo a agua escorrendo na torneira.'*

— Voce¢ vai chegar atrasada!

O jorro foi interceptado pelo dique do pente.

— Nao tem importancia, amor.'*’

Num movimento ondulante, ele se pds na beirada da
poltrona, o tronco inclinado, o olhar fixo.'**

— Esta se esmerando, hein?'®’

— Nada disso, ¢ que ndo acerto com o penteado.

— Seus grampos ficaram aqui. Vocé ndo quer os
grampos? — disse ele.””* E num salto,”' aproximou-se
da mesa, apanhou o colar de pérolas, meteu-o no bolso
e voltou a poltrona. — Nao vai precisar de grampos?'*

— Nao, ja acabei, até¢ que ficou melhor do que eu
esperava.

Ele respirou de boca aberta, arquejante. Sorriu
quando a viu entrar.

— Ficou lindo. Gosto tanto quando vocé prende o
cabelo.

— Nao vejo ¢ o meu colar — murmurou ela, abrindo

a caixa de cristal. Franziu as sobrancelhas: —Parece
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170. Gotas mornas de suor brota-
ram-lhe na fronte e escorreram
frias pelas suas faces. Passou fu-
riosamente a manga do roupao no
rosto. E cravou os dedos na almo-
fada da poltrona.

171. esmolambenta, que
172.  nada,a
173.  de cigana poderosamente

174.  extraordinario de antever
os acontecimentos, de antecipar
tudo.

175. dizer, quando lhe vinham
176.  grandes noticias.

177.  arepetir

178.  que pareciam dois pedagos de

carvao.
179. Mas se
180. [Q]
181.  impedir?” gritava

182. e mais ténue sob a furia do
homem. Mas pareciam maiores e
mais poderosos os olhos devassa-
dores.

183.  podiaeu
184.  osolhos

185. pérolas, enrodilhado dentro
da

186. E teve um sorriso insondavel,
enquanto ouvia a dgua escorrendo
da torneira do lavatdrio.

187. — Nao faz mal — disse ela,
interceptando o jorro da torneira
com o dique do pente. — Assim
ficarei 14 menos tempo.

188.  [0]
189. hem?

190.  Erguendo-se um pouco, To-
mads observou: [§] — Seus gram-
pos ficaram aqui...

191.  salto de gato,

192. Sentou-se arquejante pelo
esfor¢o. Mas sorriu serenamente
quando a viu entrar. — Olhe ai,
vocé esqueceu os grampos. [§] Ela
afagou com as maos em concha o
farto coque preso nanuca.
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que ainda agora estava por aqui...'”

— O de pérolas? Parece que vi também.'” Mas ndo
esta dentro da caixa?

— Nao, ndo esta. Que coisa misteriosa! Eu'” tinha
quase certeza...

Agora ela revolvia as gavetas. Abriu caixas, apalpou
os bolsos das roupas.'”®

— Nao se preocupe com iss0, meu bem, voce deve
ter esquecido em algum lugar. Ja € tarde, procuraremos
amanha — disse ele, baixando os olhos. Brincou com
o pingente da cortina. —'*’ Prometi te dar um |colar
verdadeiro, lembra, Lavinia? E'*® nunca pude cumprir
a promessa.

Ela remexia as gavetas da comoda. Tirou'”’ a tampa
de uma caixinha prateada, despejou-a e ficou olhando**
para o fundo de veludo da*’' caixa vazia.

— Eu tinha idéia que... — Voltou até a mesa, abriu
pensativa o frasco de perfume, umedeceu as pontas dos
dedos. Tapou o frasco e levou’” a mao ao pescogo. —
Mas ndo é mesmo incrivel?*"

— Decerto vocé guardou noutro lugar e esqueceu.’”

— Nao, ndo, ele estava por’® aqui, tenho quase a
certeza de que ha pouco... — Sorriu'voltando-se para
o espelho. Interrogou o espelho.’”>— Ou foi mesmo
noutro lugar“‘”Ah! la sei?®—suspirou, apanhando®”
a carteira. Escovou com cuidado a seda ja puida. —
Que pena, o colar faz falta quando ponho este vestido,
nenhum outro serve, so ele?'”.

— Faz falta, sim*''—murmurou Tomas, segurando?'”
com firmeza o colar no fundo do bolso. E riu. — Que
loucura.?"?

— Hum? Que foi que vocé disse?*'*

Tudo?'® ia acontecer como ele previra, tudo ia se
desenrolar com a naturalidade do inevitavel, mas

alguma coisa ele conseguira modificar, alguma coisa
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193.  Nao preciso deles — disse
abrindo a caixa de cristal. E fran-
ziu as sobrancelhas, intrigada. —
O meu colar, parece que estava
aqui...

194.

195. ndo estd.. — respondeu ela
abrindo as gavetas. Pos-se a revol-
ver tudo. — Engragado, eu

196. Ele baixou o olhar astuto.

197. o colar, meu bem. Ja é tarde.
Procuraremos amanha. — Fez
uma pausa. E noutro tom: —
Lembra, Lavinia?

198. verdadeiro e

199.  Ela nao respondeu. Aproxi-
mando-se da cOmoda, tirou

200.  aolhar
201. a
202.  Mas eu tinha quase... — mur-

murou voltando ao toalete. Levou
203.  incrivel? Eu tinha ideia que...

204.  Quem sabe vocé deixou nou-
tro lugar, Lavinia.

205.  [Q]

206.  entre surpreendida e desa-
pontada.

207. 2.

208. Ah, nao sei!

209.  suspirou apanhando
210. (D]

211.  faltasim...

212.  disse Tomas pensativamente.
Segurou

213. E riu-se de subito, um riso
seco e breve.

214. [9]
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ele subtraira da cena e agora estavalali na?'® sua/mao:

um?'’ acessorio, um mesquinho acessorio, 'mas?'®

indispensavel para completar o quadro. (Tinha a
varanda, tinha Chopin, tinha o luar, mas faltavam as
pérolas.’"’Levantou a cabega.?*’

— Como pode ser,Tomas? Posso jurar que vi por
aqui mesmo!*!

— Vamos, meu bem,*** ndo pense mais nisso. Umas
pobres pérolas.””® Ainda te darei pérolas verdadeiras,
nem que tenha que ir buscé-las no fundo do mar!

Ela afagou-lhe*** os cabelos. Ajeitou o xale para
cobrir-lhe os pés'e animou-se também?*.

— Pérolas da nossa ilha, hein, Tomas?>>°

— Danossa ilha. Um colar compridissimo, milhares
¢ milhares de voltas.??’

Baixando’*® os olhos brilhantes de lagrimas, ‘ela
inclinou-se para beija-lo.?*

— Nao demoro.*"

Quando a viu desaparecer, ele tirou o colar do bolso.
Apertou-o fortemente, tentando tritura-lo, mas ao ver
que as pérolas resistiam, escapando-lhe por entre os
dedos, sacudiu-as com violéncia na gruta da mao.”*' O
entrechocar das contas produzia um som semelhante a
uma risada. Sacudiu-as mais e riu: era**> como se tivesse
prendido um'duendezinho que agora®*** se divertia em
soltar risadinhas rosadas e falsas. 'Ficou sacudindo
as pérolas, levando-as junto ao ouvido.*** “Peguei-o,
peguei-o” —murmurou, soprando malicioso pelo vao
das mios em concha‘”Ergueu-se e ficou sério, os olhos
escancarados, voltado para 0**° ruido do portdo de ferro
se fechando.”’

— Lavinia! Lavinia! — ele gritou, correndo®*® até a
janela. Abriu-a.>*— Lavinia, espere!

Ela parou no meio da cal¢ada e ergueu a cabecga,
Retrocedeu.”' Ele

assustada’*’. teve um olhar
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215. Sim, tudo
216.  ali,na

217. mao. Um
218. e no entanto,

219. (D]

220. Sentiu-se extraordinariamen-
te forte.

221.  Engragado é que ja vi esse co-

lar hoje, mas ja nao sei onde... Mas
como pode ser, Tomas?...

222. querida,
223. (D]

224. Ela encarou-o. E ao vé-lo sor-
rir com tao inesperada alegria,
animou-se também. Afagou-lhe

225. (D]
226. hem, Tomdas? Da nossa ilha!
227.

228.  Ela tentou disfarcar o sorriso
triste. E baixando

229. saiu mansamente.
230. (D]

231.  Havia o terraco, havia Cho-
pin, havia o luar, mas faltavam as
pérolas. Apertou-as ferozmente,
tentando tritura-las. E ao ver que
elas resistiam, escapando-lhe por
entre os dedos, sacudiu-as com
violéncia entre as maos postas em
concha.

232.  Riu-se também. Era

233, duendezinho, um malicioso
duendezinho que

234, [OQ]

235. pensou triunfante, fechando
o colar na palma da mao. [§] “Pe-
guei-o!” — disse em voz alta.

236.  De repente ergueu-se. E ficou
de olhos escancarados, atento ao

237.  que se fechava. Seu corpo,
curvo e fino, vacilou como a cha-
ma de uma vela.

238.  — gritou. Correu
239.  janela e abriu-a.
240. [Q]

241. [Q]
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tranqiiilo’** para a mulher banhada de luar.

— Que foi,Tomas? Que foi1??*

—Achei*** seu colar de pérolas. Tome —-disse,**
estendendo o brago. Deixou?*® que o fio lhe escorresse

por entre os dedos.
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242.  demorado e tranquilo

243. — perguntou ela retroceden-
do rapida até a janela. — Que foi?

244,  Nada, querida. E que achei
245.  disse com simplicidade
246.  E deixou
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4.18 O menino

Um garoto vai ao cinema com sua mae, por quem nutre uma enorme admiragdo. La,
torna-se testemunha de um encontro entre ela e seu provavel amante, caindo a imagem
idealizada e penetrando 0 menino no mundo de apds a queda da inocéncia, 0 paraiso agora
irremediavelmente perdido. Nessa historia, “sorrateira ¢ a mae que leva o filho ao cinema
onde vai encontrar 0 amante, e que desperta violentas emocdes edipianas e vingativas no

rebento, que nunca mais vai ver o filme da vida da mesma maneira” (MONTE, 2013b).

Numa narragdo em terceira pessoa parcialmente onisciente, ja no inicio do conto a
autora opta por nos mostrar que o condutor da narrativa sera a visdo da crianca, a quem o
narrador vai aos poucos se grudando, possivelmente para que tenhamos uma maior
possibilidade de empatia e de consequente vicariedade. Considerando-se isso, a revisao desse
conto tendeu, no mais das vezes, a adequar a linguagem ao léxico da crian¢a, nos momentos
em que a narracao trata especificamente de algo relacionado a sua (do menino) percepcao do

mundo.

Vejamos o inicio do conto:

le?2 Ele sentou-se num tamborete, fincou os | Sentou-se num tamborete, fincou os
cotovelos nos joelhos, apoiou 0 queixo | cotovelos nos joelhos, apoiou 0 queixo nas

nas maos e ficou a olhar para a mae. maos e ficou olhando para a mée.

Além da recorrente mudanca na substituicdo do infinitivo pelo gerindio (*2), aqui e
em outros contos, dando um tom mais coloquial ao texto, temos a retirada do pronome
pessoal no exato momento em que se inicia o texto. No conto revisado, como se tomando de
uma camera a partir da qual veremos toda a historia, ndo temos, como na primeira versao,
uma visdo proxima de algo exterior que englobasse 0 menino, mas uma visdo mais subjetiva,
como se o leitor também se sentasse junto ao menino que assiste a cena — ndo sendo Visto o

menino, seus gestos, mas isso, no inicio, sendo depreendido através do que ele (o leitor) vé.

Como a sugestdo, mais do que a explicitacdo de algo, é algo caracteristico da obra de

LFT, em *14 deparamo-nos com uma alteragdo que imprime isso ao texto:




353

14

O menino afundou a cabega no colo macio e
perfumado. A verdade é que quando ndo
havia ninguém olhando, achava maravilhoso
ser afagado como uma criancinha. Mas era
preciso mesmo que ndao houvesse ninguém

assistindo.

O menino afundou a cabeca no colo

perfumado. Quando ndo havia ninguém
olhando, achava maravilhoso ser afagado como
uma criancinha. Mas era preciso mesmo que

ndo houvesse ninguém por perto.

Em vez de nos dar o fato de ninguém assistir, da-nos “ninguém por perto”, o que

implica ndo haver quem assista. Em *23, ha a inclusdo do perfume “Vent Vert”, alusido

simbdlica a nuvem que envolve os dois, apontando que a relacdo entre eles, ainda em

formacdo, esta prestes a apodrecer. Também nesse grande trecho, ausente na primeira edicao,

imprime-se uma leveza ao didlogo entre os dois, com tiradas aneddticas da parte do menino,

na criacdo de uma atmosfera que ira contrastar grandemente com a segunda parte do conto, de

apos o flagrante do adultério. Inclusdo semelhante, no que diz respeito a leveza do dialogo e

ao clima de cumplicidade entre mée e filho, acontecerd em *33, como vemos a seguir:

23

[2]

— Vocé acha a Maria Inés bonita, maméae?

— E bonitinha, sim.

— Ah! tem dentéo de elefante.

E o0 menino chutou um pedregulho. Néo, tinha
gue ser assim como a mae, igualzinha a mae. E
com aquele perfume.

— Como é o nome do seu perfume?

— Vent Vert. Por que, filho? Vocé acha bom?
— Que é que quer dizer isso?

— Vento Verde.

Vento verde, vento verde. Era bonito, mas
existia vento verde? Vento ndo tinha cor, so
cheiro. Riu.

— Posso te contar uma anedota, mae? Posso?
— Se for anedota limpa, pode.

— Né&o é limpa néo.

— Ent&o nédo quero saber.

— Mas por qué, pd!?
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— Eu j& disse que ndo quero que vocé diga

(331

po”.
Ele chutou uma caixa de fosforos. Pisou-a em

seguida.

33

[2]

— Ele é bom aluno? Esse Julio.
— Que nem eu.
— Entdo ndo é.

O menino deu uma risadinha.

Em *34, um pequeno detalhe confirma a cumplicidade:

34

— Mae, que fita vamos ver?

— Que fita a gente vai ver?

A auséncia do vocativo evoca a ndo necessidade do chamamento, pela implicita

certeza da atencdo do outro, do envolvimento de ambos no dialogo. A isso, soma-se a

linguagem mais coloquial, por conta da substitui¢dao de “vamos” por “a gente vai’.

Mais a frente, em *63, vemos que, com a revisdo, a autora insere uma marca autoral

de que ja tratamos anteriormente:

63

Ele atravessou devagar a sala de espera. la
como que empurrado. Noutra ocasido iria

correndo.

Ele atravessou a sala num andar arrastado,

chutando as pontas de cigarro pela frente.

Se as personagens adultas pisam o cigarro ou jogam-nos, 0 menino chuta as pontas

que, no chao, foram jogadas pelos adultos — como o afeto com que ele tera de deparar-se no

decorrer da historia, decorrente de atitudes dos adultos. Também a inclusdo do “andar

arrastado” imprime o desinteresse do menino em sair para comprar os doces. Percebamos que

esse modo ndo apenas reflete a interioridade da personagem, mas também a mostra para o

outro, dando-lhe um sinal do lhe vai por dentro®.

8 Atitude semelhante tem a personagem Adriana, de “A medalha”.
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Em *95, a mudanca na pontuacdo imprime mais velocidade a fala do menino, que

ndo mais espera resposta ao que diz, articulando as palavras sem dar real atengdo a seus

interlocutores. Também se vé ai um ar infantil e impaciente:

95 | — Licenga?... Licenga?... — Licenca? Licenga?...
Em *120, afirma-se a narrativa a partir do menino:
120 | Achou aquilo muito injusto. Mas por que aquilo tudo?

A nova versdo condiz mais com o0 menino, por nos dar a fala de alguém que ainda

esta tentando significar os eventos de que é testemunha; por isso, a retirada de um verbo e de

qualificativos (advérbio e adjetivo). Em *149, temos uma mudanca adverbial:

149

Sentiu o coragdo bater como um louco, bater
como sé batera naquele dia na fazenda onde
ele teve de correr como louco, perseguido de

perto por um touro enfurecido.

Sentiu 0 coracdo bater descompassado, bater
como s0 batera naguele dia na fazenda quando
teve de correr como louco, perseguido de perto

por um touro.

Outras mudangas estdo presentes acima, mas atentamos para a troca adverbial,

apontando para ser importante ndo o lugar em que ocorreu 0 evento, mas o instante de sua

ocorréncia, o momento do medo.

Noutra ocorréncia, retira-se um adjetivo relacionado a mae; adjetivo que, além de

ndo se referir a um seu aspecto externo, estava presente, na primeira edi¢do, num trecho em

que a atencdo do menino dificilmente estaria relacionada aos sentimentos da mulher:

193

— N&o quer mais andar de mdos dadas
comigo? — perguntou magoada ao ver que
ele, pretextando arrumar as meias, enfurnou

em seguida as méos nos bolsos.

— Ah, ndo quer mais andar de mdos dadas
comigo?
Ele inclinara-se, demorando mais do que o

necessario para dobrar a barra da calca
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rancheira.

Todo o excerto acima traz diversas mudancas, além da que temos em destaque, como
o0 corte em dois paragrafos, num quase flashback, pelo uso do pretérito mais que perfeito ao
dar-nos o evento imediatamente anterior a fala da mée, que, no desfecho do conto, em casa,
sobe as escadas, como Adriana, de “A medalha”, sobe as escadas de sua casa, encaminhando-
se para a batalha com sua mae; como Tatisa, de “Antes do baile verde”, desce as escadas,
fugindo da batalha entre seu desejo de prazer e o dever de cuidar do pai moribundo; como
Raquel, de “Venha ver o por do sol”, sobe a ladeira para a batalha que ird travar com a morte.
Ao fim, a mae do menino sobe as escadas, possivelmente para a cotidiana batalha de enfrentar
um casamento que vive apenas na aparéncia. Uma aparéncia cujos veus, para 0 menino,
acabam de ser descerrados, implicando numa perda de inocéncia a partir da qual a vida dessa

crianga nunca mais sera a mesma.




O menino

- num tamborete, fincou os cotovelos nos

joelhos, apoiou 0 queixo nas maos e ﬁcou_

a mae. Agora ela escovava

Através do espelho, olhou para o menino.

— Homem, homentl) — ([Blalinelinousse para beija

0 — Vocé é um

1

O menino afundou a cabega no colo -2.

> n3o havia ninguém olhando, achava

maravilhoso ser afagado como uma criancinha. Mas era

preciso mesmo que nao houvesse_“.

— Agora vamos que a sessiao comec;a-5 —

¢ retocando apressadamente os labios.
O menino deu um-7, montou no corrimao da
escada e foi espera-la -8. Da porta, ouviu-a

dizer

19

Na rua,.o andava pisando forte, o queixo erguido,

0S olhos-‘.-2 sair de maos dadas com

a mae. Melhor ainda quando o pai ndo ia junto porque

assim ficava sendo o cavalheiro dela. Quando crescesse

10.

11.

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

20.
21.
22.
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Ele sentou-se
a olhar

os cabelos, examinando-se demo-
radamente no grande espelho do
toucador. Eram cabelos louros,
muito curtos e crespos. E ela pas-
sava a escova bem devagar e so6
descansou quando os viu brilhan-
tes e arreliados como se uma ven-
tania os tivesse puxado para trés.

Em seguida tomou de um frasco
de perfume, molhou as pontas dos
dedos, os lobulos das orelhas e fi-
nalmente umedeceu um lencinho
de rendas que desenfurnou de
dentro do decote.

[§] Entdo olhou para o menino e
sorriu. Ele sorriu também. Era lin-
da, linda, linda! Em todo o bairro
ndo havia uma moga linda assim.

(D]
Quer se perfumar também? — ela
perguntou.

Homem nao bota perfume! — ele
exclamou, erguendo-se de peito
estufado como um baldo de ar.

ela murmurou num muxoxo, bei-
jando-o ruidosamente enquanto
se erguia.

nenezinho, meu nenezinho, ouviu
bem?

macio e perfumado.

A verdade é que quando
ninguém assistindo.

as oito em ponto.

ela avisou, [...].

pulo de alegria

14 em baixo.

a empregada: [§] — Quando o
doutor chegar, avise que fomos ao
cinema.

0 menino
acesos de entusiasmo.
Achava maravilhoso
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haveria de se casar com uma moga igual. Anita ndo
servia que Anita era sardenta. Nem Maria Inés com
aqueles dentes saltados. Tinha que ser igualzinha a

ae.

8
o

— Olha, mae, a casa do Julio...

Julio conversava com alguns colegas no portdo.*

* questio de CUMpHMENtA-I0s® om voz

28 Nenhum de vocés tem uma
mae linda assim!-9 deliciado que a mae de

Jalio eral@RaRGAIRGRE" ¢ sem gracSeMmpre de Chinelo)
(Econsertandoimeia’ . 1ulio @eVialestan” agora roxo de

inveja.

23.
24,

25.
26.
27.

28.

29.
30.
31.
32.
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(9]

Ao passar pelo portdo da casa de
Julio viu o amigo conversando
com outros colegas.

Fez
cumprimentd-lo

alta. Todos entdo voltaram-se para
vé-lo e ficaram mudos, olhando.
O menino teve vontade de gritar-
-lhes: “Vejam, esta é minha mae!
Nenhum de vocés tem uma mae
linda assim!”

[§] E lembrou-se

uma mulher grandalhona

(D]

haveria de estar
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— Nao sei, meu bem.

— Vocé nao viu no jornal? Se for fita de amor, ndo

quero! Vocé ndo viu/{i jormall hcin, mamae?)
Ela nao respondeu._6 tdo rapidamente

que as vezes 0 menino precisava andar aos pulos para

acompanha-la. Quando chegaram a porta do cinema,

7

A sala de espera estava vazia.*®

9

4 -2 o programa. O menino deu-lhe um

puxdo A Saiay

Ela -6 para ele. Falou num tom muito
-7, mas os labios
8 ¢ os olhos tinham _9 que
0 menino conhecia —",

nunca elevava a voz. Mas ele sabia que quando ela

falava assim, {16 Stplicas nem I4grimas" conscguiam

fazé-la voltar atras.

2

O menino @AW as méos nos (HOIS6S € enteron’"
0 queixo no peito.’ Langou a mée um olhar sombrio.
Por que ¢ que nao entravam -7?_
o que, po2l..."

~ E que a gente jd estd atrasado, mae.”

— Va ali no balcdo comprar -" —
(Grdenoileld’ entregando-lhe uma nota fiSEVOSamente’

amarfanhada.

33.
34,
35.
36.
37.
38.
39.
40.

41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.

53.
54.
55.

56.
57.
58.

59.
60.
61.
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(D]

Mae, que fita vamos ver?
no jornal, mamae? Hein?
Caminhava

ele arfava vermelho e feliz.
ja estava vazia.

(D]

Entéo ela pareceu ter perdido toda
a pressa porque ficou encostada

numa coluna,

aler

no vestido

Made, a sessdo ja comegou!

Vamos que todos ja entraram!
curvou-se

calmo

tremiam

aquela expressdo esquisita

muito bem. Nunca ela se exaltava
nem lagrimas nem suplicas

Nido vamos entrar agora, espera
um pouco, ouviu? Sei que ja co-
megou, mas nao vamos entrar
agora, espera.

enfurnou

bolsos, enterrou

no peito e chutou com raiva uma
caixa de fosforos vazia. Que espi-
gal

(D]

de uma vez

Por que ¢ que a mée correra tanto?
Fora para ficar encostada naque-
la coluna a ler o programa? Fora
para isso?

(2]

balas

ela ordenou nervosamente
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Ele atravessou

® nenhum entusiasmo, pediu

— Vamos, ubem]".

Num salt(.2 0 menin

ficaram um instante

8_ela resolvet.0
— Venha-1 atras de min.2

— Lé,-“, 14 tem duas, vamos 12.5

.6 olhava para um lado, para outro e ndo se

7

— Mae, .8 tem.9 duas, esta Vendo?-

62.
63.

64.

65.

66.
67.

68.
69.

70.
71.

72.
73.
74.

75.

76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.

83.
84.
85.

86.
87.
88.
89.
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(D]

devagar a sala de espera [@]. Ia como
que empurrado. Noutra ocasido iria
correndo.

Mas agora nao queria balas, queria
era entrar por aquela cortina de velu-
do vermelho. Ouvia a musica que vi-
nha la de dentro e isso afligiu-o ainda
mais.

O filme ja comegara e ele ndo ia en-
tender nada, nada ! Mas por que é que
ela nao queria entrar, por qué?

[§] Sem

um tablete de chocolate e um tubo de
pastilhas de hortela.

(2]

Ao receber o troco, ouviu atras de si
os passos rapidos da mae. parecia no-
vamente apressada e impaciente. De-
certo vamos embora, ele pensou, en-
carando-a com um olhar suplicante.

querido

vamos entrar — ela disse, estenden-
do-lhe a mao.

(2]
alcancou-a

e apertou freneticamente a mado que
ela lhe ofereceu.

— Puxa! — exclamou num desabafo,
o rosto afogueado de ansiedade.

[§] Na escuriddo da sala

imoveis.

(D]

De repente

(D]

— ordenou, adiantando-se pelo cor-
redor. [§] Ele deixou-se levar. Pessoas
vinham saindo e por um momento o
menino viu-se no meio de um bolo de
pernas que se emaranharam na sua
frente impedindo-o de avangar. Mas
a mao firme e forte puxou-o e ele se
viu livre. Apertou-lhe mais os dedos,
cheio de reconhecimento. [§] — Viu
mae? Me arrastaram com eles! — ex-
plicou afobadamente. — Se nao fosse
vocé... [§] Havia pouca gente no cine-
ma.

(D]

mae

— ele avisava, a apontar para as pol-
tronas vazias. — Vamos depressa,
mae!

Mas ela

resolvia

aqui, aqui

(2]
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(=]
—

de sombra. — La tem mais duas, est vendo?” Ela

||

— Entre a.“

— Licencd®® Licenga?... — (Elifoil pedindo)".

|

— Aqui, 0 &) mae?
— Nio, (mEbEm", ali adiantc — (umuroN cla)

22 pediu “licenga, licenga?”, .03

Ele

deixou-se cair pesadamente no primeiro dos trés

%, Ela sentou-se em seguida.

— Quit, s
O menino pos-se na beirada da poltrona.-"6

o pescogo, olhou (pakalaldireitas para a esquerda)”

08

—_10 enxergando direito, mae!

Troca comigo-11 estou enxergando!

— Mas, mae...
1+ até ele, [@la)s falou-The baixinho,
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90. (9]

91. ele insistiu, aflito, porque o filme
principal ja comegara e andando
assim nao podia ler os letreiros.

92. (D]

93. [$§] E ela parecia ndo ouvir. Adian-
tou-se até as primeiras filas, de-
pois voltou até o meio do corredor
e s6 ai decidiu.

94. — sussurrou, impelindo-o suave
mas resolutamente.

95. 2.

96. o menino foi pedindo ao entrar
por entre as estreitas filas de pol-
tronas.

97. Diante das duas primeiras que en-
controu desocupadas, sentou-se:

98. [D]
99. querido

100. ela prosseguiu, apontando
para trés lugares vagos quase no
fim da fileira.

101. [9]
102.  resmungou

103.  ainda para algumas pessoas e
com um ruidoso suspiro,

104.  lugares indicados

105.  [Q]

106.  , esticou

107.  paraaesquerda, para a direita
108.  remexeu-se e afinal chora-

mingou:
109. [9]
110.  Nao estou
111.  queeundo
112.  Ela apertou-lhe o brago na-

quele gesto que ele conhecia mui-
to bem e que queria dizer:

113.  fique quieto!

114.  Curvando-se

115.  [Q]

116. e com aquela mesma voz com

que o repreendia por ter trepado
no muro do quintal ou por ter fu-
gido para jogar bola na rua.

117.  [Q]
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— Nao quero que mude de lugar,

118

Contendo-se para ndo dar um forte pontapé na

poltrona da frente,
‘bola e sentou-se em cima. Gemeu. " Mas por que aquilo
2 Por que a mae'' lhe falava daquele jeito, por

qué?Naofizeranadademal S6 queria > mudar de lugar,

80 1sso0... Nao, desta vez ela ndo estava sendo nem um

pouquinho camarada.

o
pN

(pralgueral polid ™ E a(@abegona)™* da mulher na sua
frente indo ¢ vindo para a esquerda, para a direita'”"

os cabelos armados a flutuarem na tela como teias

3% de uma aranha. Um punhado de fios
31 até o queixo

da artista. 137‘) menino deu uma gargalhad‘

— Mae, daqui eu vejo a mocinha de cavanhaque.'*

B

2
(=)}

137 Devia estar sorrindo e ele sorriu também, ah!

que bom, a mie ndo estava mais nervosa, ndo estava

mais nervosa.'’®
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118.  ouviu bem? Nao quero.

119.  ele resmungou sentido.

120.  Achou aquilo muito injusto.
121.  que é que a mae

122.  Afinal, o que é que ele estava
fazendo? S6 queria

123. (D]

124.  E no instante em que ia mais
uma vez insistir para ficar na pol-
trona ao lado dela, um homem en-
trou e sentou-se ali.

125. O menino suspirou num des-
consolo.

126.  Pronto! agora é que ndo havia
mesmo mais nenhum esperanga.

127.  [Q]

128.  cabeca

129.  parecia cada vez maior
130. [Q]

131.  que se erguiam formando um
topete, chegavam

132. [$]

133.  !'[S§] A Mae sorriu levemente.

134.  querido, que a fita ¢é triste...
135.  Fique quietinho, sim?
136. (D]

137.  — pediu-lhe docemente. Ago-
ra falava naquele tom que ele ado-
rava.

138. A maie ndo estava mais ner-
vosa, ndo estava mais nervosa! E
uma onda de calor aqueceu-lhe o
coragao.
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3% a mulher da poltrona da frente

4 ¢ saiu. Diante dos seus olhos apareceu o

— Agora sim! — disse baixinho, "' desembrulhando

4 Entio

viu: a m3o pequena e branca, muito branca, deslizou

pelo brago da poltrona e pousou devagarinho nos

joelhos do homem que acabara de chegar.

O menino (€onfinuou olhando imévell Pasmado)

Por que a mae fazia aquilc.44 Por que a mae fazia

as maos grandes e morenas do

homem tomaram avidamente a mao pequena

% com tanta forga que pareciam querer

esmaga-la.

(Olimenino Estiemeees)' Sentiu o coragio bater

8 bater como sO batera naquele dia

na fazenda -49 teve de correr _50,

perseguido de perto por um-“. O susto ressecou-

Ihe aboca'™. O chocolate foi-se transformando!™ numa

massa viscosa e amarga.
'** Redondos e-55,

os olhos cravaram-se na teld; Moviam:Se as imagens

°” Mas o menino continuava im(')vel,-
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139.  Euma onda de calor aqueceu-
-lhe o coragao. Para maior alegria,

140.  ergueu-se
141.  retangulo inteiro. Agora sim,
se ninguém mais se lembrasse de

sentar ali, seria mesmo maravi-
lhoso.

142.  [§] Desembrulhou o table-
te de chocolate, meteu-o inteiro
na boca e voltou-se bruscamente
para oferecer pastilhas a mae.

143.  ficou a olhar estupidamente,
sem nenhum pensamento, pas-
mado.

144. 2

145.  [Q] Foi entdo que nesse ins-
tante

146.  ebranca e apertaram-na

147.  Estremecendo como se al-
guém o sacudisse, o menino des-
pertou.

148.  desesperado

149.  ondeele

150.  como um louco
151.  touro enfurecido
152.  oslabios

153. Naboca, o tablete de chocola-
te transformou-se

154. [Q]
155.  arregalados
156. [§] As imagem moviam-se sem

sentido [QD].
157.  Os letreiros dancavam.

158.  aolhar obstinado para a fren-
te, a fim de que ela nao desconfias-
se de que ele descobrira.Pedagos
de frases, cenas confusas, todos os
acontecimentos das ultimas horas
brotaram aos borbotdes dentro da
pequenina cabeca. Reviu a mae se
perfumar, umedecendo devagari-
nho as pontas dos dedos; reviu-a
na sala de espera, encostada a co-
luna, repetindo-lhe trémula que
esperasse, esperasse; depois, aque-
la demorada procura de lugares,
ela a ir e vir pelo corredor escuro,
mostrando-se, avisando ao ho-
mem que podia se aproximar...

159.  E maior do que todas as lem-
brangas, dominando tudo, a mao
pequena e branca deslizando na
escuridao, como um bicho.
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% a mao pequena ¢ branca desprender-se das

maios _67 do mesmo modo68 como

avancara, recuar deslizando ° e voltar a

se unir é.”o que ficara descansando no-”.

2 entrelagadas e quietas como

173
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Ele fez que sim com a cabega,
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" Sentiu a perna/usCulosa)”

do homem rogar no seu joelho, esgueirando-se-sz.
% contato foi como -84 de um alfinete

num baldao de ar. O menino
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Quando as luzes se acenderam, tev.
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160. [Q]

161.  Agora o artista cantava, havia
uma orquestra tocando sem pa-
rar. Mas em meio daquele barulho
todo, os ouvidos do menino dis-
tinguiam

162.  sutil

163.  entrecortado dialogo

164.  Um pouco antes

165.  que pareceu durar a noite in-
teira,

166.  ele sentiu — mais do que sen-
tiu, adivinhou —

167.  morenase,
168. [D]
169.  pelo brago da poltrona

170. outra mao
171. colo

172.  E ali se mantiveram,
173 antes da chegada do homem
174.  gostando da fita, querido?

175. ela perguntou amavel,

176.  curvando-se para o filho

177. e neste instante, enquanto
os artistas trocavam o beijo final,
no escuro ainda, o homem
levantou-se. “Agora eu pulo no
pescoco dele, eu esgano elel...” o
menino prometeu a si mesmo,
retesando-se, de dentes cerrados,
trémulo. “Eu esgano ele!...”

178.  Cravou os olhos desvairados
nas largas espaduas

179.  que por um segundo se deti-

veram na sua frente.

180. [9]

181. (D]

182. [Q]

183.  Eaquele

184.  aponta

185.  pareceu desabar sobre si mes-
mo

186. Encolhido, murcho. E o ho-
mem se foi.

187.  um olhar furtivo
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188.  Depois olhou
189. o rosto da mae

190.  expressio de encantamento
que tivera ao escovar os cabelos

defronte
191. (D]
192.  — Vamos filhote? — convidou,

segurando-o pela mao. [§] Ele
abaixou a cabeca e por um
momento teve que fazer um
esforco desesperado para néao
cuspir e cravar as unhas e morder
aquela carne perfumada, quente
ainda das maos do homem.

193.  — Nao quer mais andar de
maos dadas comigo? — perguntou
magoada ao ver que ele,
pretextando arrumar as meias,
enfurnou em seguida as maos nos

bolsos.
194.  bebezinho
195. (%)

196. ela exclamou rindo, a bei-
jar-lhe o rosto num impeto de
ternura.

197.  [Q]

198. O menino ndo teve tempo de es-
quivar-se. No queixo e nas orelhas
ficaram as marcas umidas e frias.

199.  Era como se aquelas minhocas
que ele cortava em pedagos para
enfiar no anzol tivessem passado por
ali.

200. [Q]
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200. [9D]
201.  do portao da casa

202.  lembrou-se da mulher granda-
lhona e sem gra¢a que o amigo
apresentara meio envergonhado:
“minha mae.” Lembrou-se ainda
que Julio evitava dizer aos colegas
onde morava. [§] Teve um olhar
cheio de angustia para a casa suja e
arruinada. bem que queria ter como
mae aquela mulher: usava 6culos,
xale na cabeca e vivia consertando
meia, por isso Julio tinha vergonha
dela. Mas Jualio nao sabia. Ninguém
no mundo sabial — pensou, a
respirar de boca aberta, como que
sufocado por aquele segredo.

203.  jdestava

204.  lendo jornal

205. [9]

206.  na porta, palido de medo.

207.  Agora vai acontecer alguma
coisa, pensou, sem forcas de se
aproximar. Alguma coisa horrivel
deveria acontecer! concluiu
apavorado. [§] Mas tudo se passou
exatamente como nos outros dias:
ela chegou, disse-lhe “boa noite,
querido!” e beijou-o na fronte.

208. o ldbio inferior até senti-lo san-
grar.

209.  meu filho, gostou da fita?

210. o pais quis saber, estendendo
uma mao ao menino e acariciando

com a outra o braco da mulher.
211, [Q]
212.  Gostei... — ele sussurrou.
213.  Pois eu desconfio que nao!

214. ela contestou, risonha, enqu-
anto subia as escadas.

215. Ele nao entendeu o enredo e
decerto ficou com sono, hein,

filhote?.
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216.  [Q]

217. Quando a mae desapareceu, o
menino aproximou-se do pai e

olhou-o demoradamente.
218. isso, meu filho?

2109. (D]

-217 220. (D]
~ Que é.ls? - —219 Parece até 221.  [Q]

que-20 viu assombragdo. Que foi? 222,  [@]
—221 Aquele era 223. murmurou.
0 pai.-222 Os cabelos grisalhos. Os 6culos pesados. 224.  — Pai... — repetiu num fio de
O rosto feio ¢ bom. vor:
. D e, e Sl Qe
_24 aconteceu!.
226. — Nada... — balbuciou. Nada...

227.  E em seguida, solu¢ando, envol-
veu o pai num apertado abraco.
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CONCLUSAO: COMO SE

Nesta leitura da obra de Lygia Fagundes Telles, um leitor empirico resolveu tornar-se
um leitor-modelo em busca de uma autora-modelo. Pelo seu recorte especifico, neste trabalho
pode haver um acercar-se do livro Antes do baile verde e dos contos que o compdem,
atentando-se para as particularidades dessa obra e desses textos: a trajetoria do livro desde sua
primeira edicdo até sua Ultima; o cotejo entre a primeira e a Gltima edi¢cdo em livro de cada
um dos contos que o compdem — o0 que chama a atengdo para um trato continuo da forma,
em busca do que possa ser uma melhor expressdo narrativa, uma afirmacdo de um pacto
autor/leitor, uma insatisfacdo para com o que houvera sido escrito, um novo julgamento do
que ja fora feito — agora visto pela lente de alguém sob outras contingéncias. Uma escritora
que assume a coragem de ferir a prépria criacdo, curando-a depois e entregando-a mais uma
vez ao seu leitor.

Tentou-se tratar, também, de como a ideia de perfeicdo é fragil, volatil e mutavel; e
de como talvez haja a necessidade de um instante em que o autor deixe de infringir a sua obra
revisdes advindas de novos julgamentos, sob pena de trair revisdes anteriores, proximas do
que talvez fosse a perseguida perfeicao.

Havendo a aproximacdo para com a contistica lygiana, inevitavelmente houve,
também, a aproximacdo para com seres decaidos e saudosos de um Eden perdido ou talvez
nunca presente, a ndo ser na vontade de que ele um dia existisse: personagens solitarias,
mesmo que acompanhadas, sejam elas criancas ou adultas — seres carregando consigo a
inelutavel chaga da Queda.

Em Antes do baile verde, pela construcdo de sua estrutura simbdlica e pelas relac6es
estabelecidas entre suas personagens, vimos personagens ambiguas e, todas, langadas a um
irremediavel desespero. Personagens continua e incansavelmente trabalhadas por Lygia
Fagundes Telles, como uma autora que, a caca de nos dar o ser humano em dramaticas
situacOes, vale-se de uma particular capacidade de sondagem psicolégica, aliada a um notavel
talento para a construcdo alegdrica da cena, em que tudo concorre para uma sibilina narracéo.
Uma autora cuja face, sempre pairando sobre sua obra, jamais cessa de dar-lhe o sopro da
criacdo, como se tudo fosse sempre um principio. Uma autora, que, em marcha, da-nos
histdrias que nos fazem testemunhas e participes do terrivel e maravilhoso baile da vida e do

terrivel e maravilhoso baile da criacdo literaria: um fascinante jardim selvagem.
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Na edicdo critica de Antes do baile verde, com o cotejo entre a forma atual dos
contos e 0 seu aparato critico, que traz alguns trechos como eram nas suas edi¢des principes,
permitiu-se observar diversos tipos de mudanca realizados pela autora: no campo sintatico,
lexical, fonico. Mudangas que variam bastante quantitativamente, e que ndo necessariamente
estdo ligadas a serem 0s contos mais ou menos antigos, embora os dois Gltimos publicados
tenham sido os que notavelmente sofreram menos revisdes. 1sso nos permite acreditar que as
revisdes tém intima relacdo com o didlogo estabelecido no encontro entre a autora/leitora e
cada conto em especifico, advindo do que, para ela, serdo as necessidades particulares
surgidas desse instante: necessidades dela em mexer no texto; necessidades que o texto pareca
ter em ser mexido, de acordo com o que ela sonha/sonhou para ele, ou do que ele
pareceu/parece sonhar para si.

Acompanhando-a nesse duro oficio, ousamos vasculhar sua oficina, procurar seus
rastros. Sempre em marcha, a autora ndo repousa — nos, seus leitores, também néo. Por isso,
este trabalho, continuacéo do que fora feito em nossa dissertacdo de mestrado, € um empenho
em contribuir para uma tradi¢ao de leitores-modelo da obra lygiana — um possivel modelo de
leitores-modelo.

Bartleby, o célebre personagem de Herman Melville, diz que “acha melhor ndo” —
aqui, mesmo com a possibilidade de ter sido tudo isto um arrazoado, resolveu-se apostar, no
sentido pascaliano de optar por uma de diversas possibilidades. Entdo, mesmo com a
possibilidade do erro, de ter sido tudo isto uma “fic¢do” de um “ficticio leitor-modelo”, houve
este trabalho como uma forma de dizer “acho melhor sim”.

Como, na obra de LFT, temos a linguagem da reticéncia, tambem aqui ha a
reticéncia, pois as leituras continuam, a obra continua a reverberar tanto quanto existam
leitores e leitores desses textos ficcionais; reticéncia porque, apos algum tempo, tudo isto
talvez possa ser mudado, caso este autor volte ao que escreveu.

Mas, ao fim, é provavel que, para além de ampliar as possibilidades de fortuna critica
sobre a obra de Lygia Fagundes Telles, este trabalho tenha existido porque um leitor,
arvorando-se ter amadurecido, tenha sonhado ser leitor-modelo de um autor de sua predilecéo,
podendo dizer, contente: “yo sé leer”.

Talvez este trabalho tenha existido apenas para que esse mesmo leitor responda a

esse mesmo autor (e a seu apelo): “ndo se preocupe... eu leio... ndo deixarei vocé€ morrer...”.
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