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RESUMO

NOGUEIRA, Allan. Graciliano Ramos e o cinema em duas vias. Universidade
Federal de Alagoas, Maceio - AL, 2014.

A presente tese de doutorado tem como objetivo refletir sobre as relagées do escritor
Graciliano Ramos com o cinema. Seu corpus de analise é constituido por textos do
escritor sobre o cinema, as adaptagcdes de seus romances para esse meio e a
incorporagao de recursos da linguagem cinematografica em suas obras, em especial,
seu romance Angustia (1936). Como referencial tedrico, utiliza teorias contemporaneas
sobre a traducédo e adaptagdes da literatura ao cinema, fazendo, ainda um dialogo
entre teorias e criticas literarias e cinematograficas (Jakobson, 2007; Campos, 2006;
Plaza, 2003; Bakhtin, 2010; Eisenstein, 2002; Xavier, 2003; Machado, 2008; Aumont,
1995; Candido, 1992). A metodologia empregada € a pesquisa bibliografica e
documental, assim como as analises dos objetos sonoro-visuais, com o intuito de
interligar esses dois meios e linguagens, literatura e cinema. Visa também observar a
forma compositiva do romance Angdustia, propondo tal ligagdo de sua linguagem com
a cinematografia. Justifica a abordagem sobre Graciliano Ramos, e seu respectivo
dialogo com o cinema, por conta de sua relevancia para a literatura brasileira e como
possibilidade de ampliagéo critica sobre sua forma compositiva, propondo um dialogo
entre suas obras e 0 cinema, no espaco de trocas que ¢é a traducéao intersemidtica.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, traducdo, adaptacdo, cinema e literatura,
Angustia.



ABSTRACT

NOGUEIRA, Allan. Graciliano Ramos and the cinema in two ways. Universidade
Federal de Alagoas, Maceio-AL, 2014.

This PhD thesis aims to think over the relations of the writer Graciliano Ramos with
the cinema. The analysis corpus is made up with texts of the writer about the cinema,
the adaptations of his novels to this medium and the incorporation resources of film
language in his works, especially in his novel Angustia (1936). As theoretical
reference, uses contemporary theories of translation and adaptation from novels to
film, making even a dialogue between literary and cinematografic theory and criticism
(Jakobson, 2007; Campos, 2006; Plaza, 2003; Bakhtin, 2010; Eisenstein, 2002;
Xavier, 2003; Machado, 2008; Aumont, 1995; Candido, 1992). The methodology is
bibliographic and documentary research, as well as analyzes of sound-visual objects,
in order to connect the two media in question, literature and cinema. Aims observe
the composition of the novel Angustia, suggesting that there’s a connection of it's
language with the cinema. Justifies the approach on Graciliano Ramos, and his
respective dialogue with the cinema, because of the relevance to the Brazilian
literature and the possibility of critical expanding on his compositional form, proposing
a dialogue between his works and the cinema, in the space of exchanges that is
intersemiotic translation.

Key words: Graciliano Ramos, translation, adaptation, literature and cinema,
Angustia.



RESUMEN

NOGUEIRA, Allan. Graciliano Ramos y el cine en dos vias. Universidade Federal
de Alagoas, Maceio6 - AL, 2014.

La presente tesis de doctorado tiene como objetivo reflejar sobre las relaciones del
escritor Graciliano Ramos con el cine, las adaptaciones de sus novelas para ese
medio y la incorporacion de recursos del lenguaje cinematografico en sus obras, en
especial, la novela Angustia (1936). Como referencial teodrico, utiliza teorias
contemporaneas sobre la traduccién y adaptaciones de la literatura al cine,
estableciendo, todavia, un didalogo entre teorias y criticas literarias y
cinematograficas (Jakobson, 2007; Campos, 2006; Plaza, 2003; Bakhtin, 2010;
Eisenstein, 2002; Xavier, 2003; Machado, 2008; Aumont, 1995; Candido, 1992). La
metodologia empleada es la investigacion bibliografica y documental, asi como los
analisis de los objetos sonoro-visuales, con el intuito de interconectar los dos medios
y lenguajes, literatura y cine. Pretende también observar la forma compositiva de la
novela Angustia, proponiendo tal conexién de su lenguaje con la cinematografia.
Justifica el abordaje sobre Graciliano Ramos y su respectivo dialogo con el cine, por
su relevancia para la literatura brasilefia y como posibilidad de ampliacion critica
sobre su forma compositiva, proponiendo un dialogo entre sus obras y el cine, en el
espacio de cambios que es la traduccién intersemiatica.

Palabras clave: Graciliano Ramos; traduccién; adaptacion; literatura y cine; Angustia.
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E terrivel de se ver, esse movimento de sombras, nada além de
sombras, os espectros, esses fantasmas; pensa-se nas lendas
em que um génio malvado qualquer faz uma cidade inteira ser
tomada de um sono eterno [...]. E enquanto enfeiticou a cidade
inteira, ele comprimiu os altos edificios; do teto as fundagdes,
eles sao incluidos num espago que parece medir um metro; as
pessoas foram diminuidas em propor¢ao, ao mesmo tempo em
que se arrebata seu poder de falar e que a terra e o céu foram
despojados de sua pigmentagao colorida e cobertos com o véu
do mesmo cinzento monotono.

Essa criagao grotesca, eles nos apresentam numa espécie de
nicho no fundo de um restaurante. De repente, ouviu-se tilintar
alguma coisa; tudo desaparece e um trem ocupa a tela. Ele
investe diretamente sobre ndés — atencao! Dir-se-ia que ele
queria se precipitar sobre a escuriddao em que estavamos, fazer
de ndés um monte infame de carnes rasgadas e de 0ssos
esmigalhados e reduzir a pé aquela sala e todo aquele prédio
cheio de vinho, de musica, de mulheres, de vicio.

Mas n&o! Nada mais é que um cortejo de sombras.

(Maximo Gorki, julho de 1896)
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Introducao

Quando eu era crianga, minha casa tinha um quartinho no quintal. Ignorava,
nesta época, o que havia sido em anos anteriores — depois descobri que o tal
ambiente foi um estudio de fotografia, pertencente ao seu Balbino, antigo morador
que da o nome a Rua Balbino Lopes, no Vergel do Lago. Provavelmente isso
aconteceu na década de 1950. Todas as informagbes me foram passadas por
Amélia de Gusmao Cavalcante, minha avo. Acima deste cdmodo, uma caixa d’agua,
que, com o tempo, tornou o ambiente umido e insalubre, por conta das infiltracdes.
Mas por volta de dez anos, talvez entre 1987 e 1997, este pequeno espaco
acomodou uma biblioteca. A maior parte dos livros era de matematica, pois meu pai
optou por trabalhar com numeros, em sala de aula. Mas havia enciclopédias e um ou
outro livro que cruzou o tempo e hoje sobrevive em uma das prateleiras que
sustentam outros livros, mais novos ou mais velhos. Um Victor Hugo aqui, um Erico
Verissimo ali, muitos de Agatha Cristie, o Brasil Nunca Mais, além de Mario Puzo e,

obviamente, Malba Tahan.

Meu pai estudou na Ufal e deixou o cabelo crescer em uma época em que agir
dessa forma poderia trazer algum perigo, na década de 1970. O advogado do diabo,
de Morris West, metia medo em mim e em meus irmaos, mas isso nao foi suficiente
para impedir a importancia que toda essa convivéncia com livros, ainda que a

distancia, sem lé-los, nos causaria mais tarde. Nao tinha livro de Graciliano Ramos.

Meu primeiro contato com este nome foi por conta de um Livro de bolso dos
contos russos, que ainda existe. Nele, Graciliano havia trabalhado na “super-visao”
(sic). Apenas nos idos de 2000 tive contato com S. Bernardo — de segunda mao, ja
gue o colégio exibiu o filme de Leon Hirszman. Em 2002 entrei na Ufal — também com
cabelos longos, fato que nunca me trouxe qualquer perigo —, e li Caetés, Vidas
secas, S. Bernardo e Angustia, nessa ordem. No ano seguinte, ja era do Diretdrio

Central dos Estudantes, o que mudaria também a minha percepgéo de mundo e arte.

Entre 2005 e 2006 precisei elaborar um Trabalho de Conclusdo de Curso.
Nada mais légico do que optar por Graciliano Ramos: alagoano e de esquerda,
pensei. Além disso, fiz trabalhos de extensdo na Assessoria de Comunicagao do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). A grande midia ndo me



13

seduzia; o que me tocava, neste tempo, era o Cinema Novo. A ligagcado estava
pronta: estudar cinema e literatura, Vidas secas. Terminaria o curso e contribuiria

para a militancia.

No meio do caminho houve a orientagdo de Pedro Nunes Filho, com quem ja
havia convivido em algumas disciplinas no curso de Comunicagdo Social,
especialmente em Laboratdrio de Imagem, na qual atuei também como monitor. Tive
um primeiro orientador atento. No meu plano de trabalho, espécie de pré-projeto de
monografia, indicava Marx e Engels como corpus teérico para o estudo da
adaptacao cinematografica. Nao me foi vetada a possibilidade de trabalhar com
estes pensadores, mas a conversa me fez perceber que estes nao possibilitariam

reflexdes especificas, técnicas, sobre a relagao entre literatura e cinema.

Este impulso inicial, de contribuir como militante, com reflexdes a respeito do
contexto histdrico etc., pode ter sido repensado no caminho, pela nogdo de que uma
pesquisa especifica, no caso, um estudo a respeito do didlogo entre duas formas
artisticas, também pode contribuir socialmente, ainda que n&o seja citada
diretamente, nos objetivos do trabalho, a intengcdo de acabar com a desigualdade no
pais ou de instigar uma revolugéo socialista no mundo. O essencial é, talvez, termos
consciéncia de que 0 que nos move enquanto seres humanos é 0 que nos movera,
também, como pesquisadores — apesar de, em alguns momentos, precisarmos
superar a condi¢cao de ser humano, de ser apenas um e ter somente vinte e quatro

horas em um dia, para dar conta de todas as demandas de uma pds-graduagao.

Pedro Nunes, que também foi professor do PPGLL, sugeriu que uma
professora de Letras participasse de minha banca. Minha hesitacdo venceu e a
opcao foi pela composicdo com professores do COS, apenas. A professora era
Glaucia Vieira Machado. Minha defesa de monografia coincidiu com a saida de

Pedro Nunes da Ufal, mas a indicacgao foi clara: procure a Glaucia.

Ja em nossos primeiros contatos, Glaucia me apresentou a uma turma que
tinha um ou outro rosto conhecido e que depois se tornou parceira de pesquisa e
amiga. Nesta época o grupo atendia por ABZ da Poesia Alagoana, mas, com o
rebatismo, tornou-se Poéticas Interartes. Participei da selegdo e em 2007 iniciava o
mestrado no PPGLL. A monografia, da graduacgao, tentava abranger a vida de

Graciliano Ramos, a de Nelson Pereira dos Santos, o Modernismo e o Cinema Novo
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e seus contextos de época, além de Vidas secas na literatura e no cinema. Na
dissertacao, a busca foi por questdes especificas sobre a relagdo entre cinema e
literatura, sendo Vidas secas o objeto de analise. Tal busca trouxe mais
consisténcia — e menos ingenuidade — as analises, e Glaucia Vieira Machado foi

fundamental neste direcionamento.

O inicio do doutorado foi em 2010, mesmo ano da conclusao do mestrado. O
projeto inicial previa apenas a analise sobre as adaptagdes para o cinema e a
televisdo do romance S. Bernardo. Mas em uma das disciplinas do PPGLL,
Expressao Literaria Brasileira, foi possivel realizar um ensaio com outro viés: tentar
perceber o quanto o cinema ja esta presente na escrita de Graciliano Ramos — esta
preocupagao, inclusive, foi uma das demandas/cobrancas durante o convivio em
outras disciplinas do Programa. A possibilidade de trabalhar com esta nova
abordagem sobre a relagdo entre literatura e cinema, unido ao amadurecimento
adquirido com leituras especificas da teoria e critica nos estudos literarios, foi
fundamental para a opgao de continuar a estudar a obra de Graciliano Ramos, ja
que o debate n&o havia sido esgotado com as pesquisas iniciais e sua ampliagéo

era uma realidade.

Nesse mesmo ano, Glaucia deixa o PPGLL e parte de seus orientandos foram
acolhidos por Gilda Brandao Vilela e Susana Souto Silva. Durante alguns meses fui
orientado por Gilda, que, apesar do periodo curto, mostrou-se solicita em colaborar,
sendo possivel incluir algumas de suas preocupagdes sobre literatura e cinema na

presente tese, questdo que também lhe interessa.

Susana Souto, que havia participado de minha experiéncia no mestrado, nas
bancas de qualificacdo e de defesa da dissertacdo, passou a ser a minha
orientadora no doutorado em meados de 2011, dado que é importante na medida
em que o seu conhecimento sobre meu texto contribuiu para o planejamento do que
veio em seguida. Para além da admiracado que eu ja havia construido a seu respeito,
como pesquisadora e professora sempre disposta a compartilhar seus
conhecimentos, Susana passou a ser companheira de discussdes, indignagoes,
alegrias. E se, enfim, pesquisamos o que gostamos, ao lado de pessoas que nos
estimulam, acredito s6 haver ganhos.
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Com isso, o presente trabalho, tese de doutorado, propde-se a dar
continuidade as observacdes sobre literatura e cinema, realizados entre 2005 e 2010
e em constante amadurecimento. O objetivo € analisar as relagdes de Graciliano
Ramos com o cinema, tanto a partir do viés mais abordado pela critica e teoria da
literatura e do cinema, que € o estudo da adaptacao cinematografica do texto literario,
como também €& nosso objetivo discorrer sobre as relagdes deste autor com o cinema
de forma inversa, isto €, o refletindo sobre quanto o cinema Ihe afetou, sobretudo,
enquanto escritor, ou seja, como a cinematografia esta presente em sua obra, seja
como tema, seja como procedimento de construcdo da narrativa, em seus diversos
elementos. Assim, o titulo do trabalho, desde a comunicagdo que apresentei no
seminario discente em 2012, passou a ser Graciliano Ramos e o cinema em duas
vias, indicando esta mudanca de rumo — mudanca esta que foi corroborada pela
banca de qualificagdo e pela orientadora, ao sugerir um maior enfoque nas varias

formas de apresentacao do cinema nos textos do autor alagoano.

O capitulo inicial apresenta alguns dialogos entre literatura e cinema em
ambitos diversos, como as adaptacodes, roteirizagdes e incorporagdes do cinema
pela literatura. Para chegar a tais discussdes, tratamos da nog¢ao de fradugédo e
algumas de suas implicagdes tedricas, como as possibilidades e impossibilidades de
“‘exatiddao” no exercicio da tradugao, tendo Graciliano Ramos como um ponto de
observagéo, ja que ele tanto atuou traduzindo textos como foi um autor traduzido —
além da prépria ideia da escrita como traducado, isto é, de transformacao de
determinados dados em texto, a partir de tedricos referenciais na area e também de

reflexdes registradas por Graciliano em Memérias do carcere (1953).

No segundo capitulo, ainda dialogando com os preceitos abordados no
primeiro capitulo, tracamos um panorama das rela¢des de Graciliano Ramos com o
cinema de forma mais direta. Interessou-nos observar: 1. como esses dialogos se
construiram; 2. reflexdes sobre as motivacdes dos realizadores pela busca deste
escritor; e 3. o didlogo com a critica literaria, a partir de opinides diretas de cineastas
a respeito da obra de Graciliano Ramos, assim como um momento especifico sobre
as leituras de Nelson Pereira dos Santos para o romance Vidas secas (1938) e de
Leon Hirszman para S. Bernardo (1934), realizados respectivamente em 1963 e

1972. Também nos interessou, neste capitulo, pensar a propdsito de Graciliano
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Ramos como espectador e de que forma esse dado aparece em suas obras, em seu
estilo de escrita e como objeto para seus enredos e suas opinides sobre o cinema,

presentes em crénicas, cartas, notas e escritos ficcionais.

Ja no terceiro capitulo, apresentamos uma reflexdo mais detida sobre o
romance Angustia (1936) e a relagao deste com o cinema. Como se sabe, até o
momento, esse livro ndo foi abordado diretamente pela cinematografia, isto €, ainda
nao foi adaptado para os meios sonoro-visuais. Esse dado, por si sO, ja seria um
ponto de partida importante para a reflexdo, uma vez que as outras abordagens de
livros de Graciliano Ramos pelo cinema obtiveram sucesso, de publico e de critica,
sobretudo. Iniciamos a abordagem, no caso, com as relagbes constituidas entre
Angustia e outros artistas, cineastas ou ndo. Um dos momentos é dedicado a
pensar como o cinema esta presente no romance enquanto matéria para o enredo,
isto €, o cinema como argumento em Angustia. Depois refletimos sobre o quanto a
linguagem cinematografica foi incorporada a este romance, em sua composi¢ao, na
combinagdo de seus elementos, em sua trama narrativa (seu processo de
montagem), ndo com imagens e sons, mas com signos linguisticos — ou melhor,
como tais signos linguisticos constroem, através da leitura, imagens e sons.
Indicamos, para tal, trechos do romance, momentos que possibilitam a reflexao de
Angustia através de um viés interartistico, propondo que a presenca do som, da
imagem e, sobretudo, do movimento, neste romance, fazem parte de uma estrutura

de reflexdo, também, sobre o cinema.

Este momento da pesquisa nao foi realizado sem dificuldades. Uma busca
rapida no website Google, feita em fins de maio de 2014, esclarece: inserindo a frase
"literatura através do cinema" aparecem 49800 resultados, enquanto que a busca
por "cinema através da literatura" exibe 1040 resultados. Se a pesquisa for um
pouco mais especifica, inserindo o artigo antes do substantivo, "a literatura..." ou "o
cinema...", o resultado baixa um pouco para ambas. Para o primeiro caso surgem

13400 resultados, para o outro, apenas 6.

Como a pesquisa envolve duas formas de expressdes artisticas distintas, a
partir de dois vieses, ou duas vias, de abordagem (adaptagcdo para o cinema e
incorporagdao do cinema pela literatura), a metodologia utilizada foi a leitura e a

analise interpretativa das obras, tendo como fundamentacao os estudos que levam
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em conta as especificidades de cada linguagem (a verbal, por se tratar de um
romance e a sonoro-visual, por se tratar de obras ficcionais cinematograficas ou
filmicas), mas também as aproximacgdes e dialogos entre as formas. Foi realizada,
também, pesquisa documental e bibliografica, com o objetivo de contextualizar e
tornar mais especifica a analise das caracteristicas estéticas de cada obra. O nosso
objetivo, assim, foi executar uma pesquisa qualitativa, sem o anseio de esgotar a
reflexdo sobre os temas propostos ou de alcancar uma conclusao fechada sobre as

questdes abordadas.

Para cada uma das questdes tratadas, determinados criticos e tedricos foram
convidados ao dialogo. A respeito das relagdes entre cinema e literatura, ou certas
caracteristicas isoladas de cada um dos suportes analisados, mas que contribuem
para a compreensdo desta relagdo, alguns nomes ainda se fazem presente, ja que
acompanham o trajeto desde o mestrado — alguns, desde a graduagdo. No contexto
internacional, Sergei Eisenstein (2002), com reflexdes gerais sobre a montagem e a
relagdes do cinema com a literatura; Jean-Claude Carriére (2008), para discusséao a
respeito do roteiro; Marcel Martin (2005) e Jacques Aumont (1995), com
apontamentos sobre a linguagem cinematografica; Mikhail Bakhtin (2010), sobre o
dialogismo/intertextualidade, assim como a respeito do género romanesco; Umberto
Eco (1994), em discussao/sugestao de um pré-cinema na literatura; Roman
Jakobson (2007) e Walter Benjamin (2008), em discusséo detida sobre a traducgao,
assim como Julio Plaza (1987), em reflexdes sobre a traducdo intersemidtica;
Randal Johnson (1982) a respeito da adaptacao cinematografica; e pesquisadores
brasileiros, como Haroldo de Campos (2006), Flora Sussekind (1987), Arlindo
Machado (2008), Thais Flores Nogueira Diniz (1999), Jodo Manuel dos Santos
Cunha (2011), Ismail Xavier (1984), Marilia da Silva Franco (1984), José Carlos
Avellar (2007), Helena Salem (1997), dentre outros, fazendo essa ponte entre

traducao, adaptacao e observacgdes criticas sobre tais questdes.

Como a pesquisa é realizada em um Programa de Letras e Linguistica, sendo
o direcionamento principal refletir sobre o escritor Graciliano Ramos, utilizamos
criticos como Anténio Candido (1992), Alfredo Bosi (20044), Otto Maria Carpeaux
(2000), Raul Lima (1978), Lebnidas Cémara (1978), Rui Mourdo (1971), dentre
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outros, para analise e compreensao da linguagem do escritor alagoano e de seus

meétodos de composigao.

Para todos os efeitos, € nosso objetivo, também, a busca pela critica literaria
e até mesmo reflexdes teodricas sobre o fazer literario (e cinematografico) a partir dos
préprios textos de Graciliano Ramos, que sao fontes importantes dessas colocagdes,
na medida em que incorporam muitos questionamentos metanarrativos. Por tal
motivo, procuramos sempre relacionar nossas analises as reflexdes do proprio
escritor a respeito dos topicos abordados, tentando priorizar a observagao intrinseca
e dar relevo ao fato de que a literatura ja traz em reflexdo sobre si mesma, isto €, a

observacgéao sobre a atividade literaria.

A conclusao retoma questdes propostas e enfrentadas ao longo desta tese,
que remete a um longo percurso, iniciado ainda na graduagao, e agora assume
uma forma, se ndo definitiva, ao menos mais delimitada, composta por leituras,
reflexdes, angustias e alegrias advindas do contato sempre instigante com a

literatura e com o cinema.



1. Traduttore, traditore

Afinal esta coisa impossivel — Moscou, terra
encrencada, de nomes impronunciaveis, grafados
de maneira absurda. Traduzido em russo, no
passaporte, transformei-me em Pamoc. Que hei de
fazer? (Graciliano Ramos, em 1952. Cartas, 1986).

O longa-metragem O desprezo — langado por Jean-Luc Godard em 1963, que
tem parte de sua narrativa baseada no romance homdénimo de Alberto Moravia
(1954) — apresenta um dialogo inicial que é simbdlico a respeito da discussao sobre
a traducdo. Francesca Vanini (Giorgia Moll) é uma intérprete, encarregada de
traduzir os dialogos entre o roteirista Paul Javal (Michel Piccoli) e o produtor Jeremy
Prokosch (Jack Palance). Enquanto acontece o didlogo entre as duas personagens
masculinas, no entanto, Francesca intervém no que ¢é dito, seja omitindo
informagdes, modificando algumas falas, acrescentando dados ou, quando lhe é
conveniente, e possivel entre as linguas, traduzindo de forma direta. Essa cena é
bastante significativa do processo tradutério e foi escolhida para abrir este capitulo
para destacar o carater subjetivo da tradug¢do, bem como a sua dimensao contextual,
na medida em que sempre se da em um contexto especifico e é orientado por um
olhar, por uma escuta. A escolha da cena também condiz com o universo no qual

esta tese transita: o das relagcdes entre cinema e literatura.

Podemos pensar na cena acima descrita de muitos modos e, na nossa
montagem da discussdo aqui proposta, ela sera inicialmente relacionada a um
estudo importante sobre traducgao, feito por Roman Jakobson. O procedimento
realizado nesse caso, segundo a tipificacao feita por Jakobson (2007, p. 65), € uma
tradugéo interlingual, isto é, faz parte do suporte verbal, tendo as estruturas
linguisticas de cada um dos idiomas como elementos a serem interpretados e
convertidos. O tedrico destaca que essa forma € a “traducao propriamente dita”, por
isso, quando alguém fala em traducdo, geralmente esta se referindo a substituicao
de signos verbais de uma lingua pelos signos de outra.

Os métodos utilizados pela personagem Francesca Vanini ndo podem ser
vistos como necessariamente equivocados ou corretos, ja que, como nos informa

Jakobson, a traducdo é uma atividade flexivel, na qual as experiéncias cognitivas
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podem ser traduzidas e classificadas em qualquer lingua. Ele atesta a maleabilidade
da tradugao ao afirmar que “onde houver uma deficiéncia, a terminologia podera ser
modificada por préstimos, calgos, neologismos, transferéncias semanticas e,
finalmente, por circunloquios” (JAKOBSON, 2007, p. 67).

A todo o momento, estamos nés mesmos traduzindo informagdes, seja ao
interpretar um escrito, um som ou uma imagem, seja ao fazer associagbes e
interpretacdes entre o que vemos, ouvimos, sentimos, de acordo com nosso repertério
signico. Se levarmos em conta as possibilidades elencadas por Jakobson para o
processo de tradugao ou a inviabilidade do projeto de traduzir a totalidade dos fatos e
acontecimentos com exatidao, percebemos o quanto a cobranca por uma fidelidade
perde forca. Apesar de admitir certa complicagao, ao se tentar traduzir os signos
estéticos — para Jakobson, esses sado intraduziveis ou sé sdo possivelmente
conversiveis através da traducgao criativa (2007, p. 72) —, o teédrico afirma que toda

informacéao cognitiva exige a atividade tradutéria.

A tradugédo interlingual €, no entanto, apenas um dos tipos de tradugéo.
Jakobson indica a existéncia da tradugéo intralingual, realizada dentro de um mesmo
idioma e meio expressivo. Quando nos deparamos com um texto antigo, mas versado
em linguagem atual, temos um exemplo de tradugéo intralingual. O portugués falado e
escrito no momento da realizacdo da Carta de Pero Vaz de Caminha ao rei de
Portugal, escrita em “primo dia de mayo de 1500”, era substancialmente diferente do
que utilizamos atualmente, por isso se faz necessaria a tradugdo em uma linguagem
que leve em conta as renovagdes da lingua para que os leitores contemporaneos

possam compreender esse texto sem grandes dificuldades.

Jakobson indica, ainda, a existéncia da fradugdo intersemiética, ou
transmutagcdo — outro termo empregado pelo tedrico, no mesmo sentido. Essa
“consiste na interpretacdo dos signos verbais por meio de sistemas de signos néo-
verbais” (2007, p. 65). O pesquisador espanhol Julio Plaza, que, na década de 1980
produziu o primeiro trabalho tedérico consistente a respeito dessa forma de traducgao,
a partir da pesquisa sobre as tradugdes intra e interlinguais, além do conhecimento
de experiéncias anteriores de tedricos artistas a propdsito da atividade tradutora (a
saber, Walter Benjamin, Ezra Pound, Octavio Paz, Haroldo de Campos, dentre

outros), afirma, sobre a proposi¢ao de Roman Jakobson: “ou vice-versa, poderiamos
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acrescentar” (PLAZA, 2003, p. XI). Ou seja, Julio Plaza indica que a tradugao
intersemiotica esta além da interpretacdo do verbal apenas para outros meios, pois,
para ele, quaisquer outros dialogos e reinterpretagdes entre diferentes linguagens e

suportes artisticos também sao traducdes intersemidticas.

No caso dessa forma de traducdo, a relagcdo se radicaliza ainda mais, visto
que se trata de duas concepgbes de linguagem que, por mais que apresentem
pontos de encontro, trabalham com elementos especificos dentro de seus
respectivos suportes. Em adapta¢des de romances para o cinema, por exemplo, isto
se da porque, além de observar a obra a ser adaptada, suas caracteristicas, criticas
relacionadas, o desenvolvimento de sua forma de expressdo enquanto arte etc.,
leva-se em consideracdo que o cinema também tem o seu proprio desenvolvimento
de recursos técnicos para construgdo da linguagem, ja que a relagdo em questéo
“sofre a influéncia ndo somente dos procedimentos de linguagem, mas também
dos suportes e meios empregados, pois neles estdo embutidos tanto a historia
quanto seus procedimentos” (PLAZA, 2003, p. 10). Ou seja, € necessario ter em
vista que, além do enredo e dos elementos narrativos, outros fatores estdo em jogo,
estdo jogando entre si no processo tradutério, estdo, continuamente, aceitando,
ampliando ou redefinindo as “regras” desse jogo chamado arte ou, mais

especificamente no caso deste trabalho, narrativa.

Tanto a traducgéo intersemiética, como as demais formas de tradugao citadas por
Jakobson, podem ser vistas como leitura e recriagdo de signos. A intersemiose, entao,
depende da interpretacéo e acao do tradutor e, posteriormente, da ressignificagao por
parte do leitor para se efetivar. A nogao de fidelidade, assim, mostra-se impropria e €
rejeitada pelos que se ocupam em pensar este aspecto dialégico das artes na
contemporaneidade, como afirma Julio Plaza: “A operagado tradutora como transito
criativo de linguagens nada tem a ver com a fidelidade, pois ela cria sua prépria
verdade e uma relacédo fortemente tramada entre seus diversos momentos” (2003,
p.1). No trecho citado, vale destacar a expresséao “relagéo fortemente tramada”, trama
que se faz e desfaz nos processos tradutérios também dos receptores dessas obras,
jogo que continua na leitura. A propria nogao de fidelidade se mostra fluida, subjetiva,
se comegarmos a investigar o que cada um associa a ela, no momento que a utiliza

ou cobra fidelidade de um artista, de uma obra.
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No caso da fradugdo intersemidtica, admitir uma possibilidade unica de
transmutacgao de determinada obra seria, por um lado, diminui-la como obra de arte e,
por outro lado, negar ao intérprete o livre exercicio da tradugéo, e parar, portanto, jogo
da significagdo. Se as tradugdes sao interpretagdes, dentro daquilo que o texto inicial
possibilita, tais colocagdes podem ser compreendidas de forma analoga as diferentes
leituras realizadas pela critica literaria que se ocuparam da obra de Graciliano Ramos.
Embora a leitura da critica ndo se enquadre nos modos de tradugado elencados por
Jakobson, ela também se ocupa em ler, interpretar e produzir (operag¢des correlatas)
um outro texto de acordo com o que se leu, e esse caminho é similar a atividade da

traducao, assim como na chamada adaptagao cinematografica.

Além disso, embora a critica ndo seja vista necessariamente como forma de
tradugado, temos em escritos de Haroldo de Campos, em especial no ensaio “Da
traducdo como critica e criagao” (2006), a nogao de tradugao das obras de arte como

uma maneira de langar um olhar atento ao texto a ser traduzido.

A traducdo de poesia (ou prosa que a ela se equivalha em
problematicidade) é antes de tudo uma vivéncia interior do mundo e da
técnica do traduzido. Como se desmonta e remonta a maquina da
criacdo, aquela fragilima beleza aparentemente intangivel que nos
oferece o produto acabado numa lingua estranha. E que, no entanto,
se revela suscetivel de uma vivisseccao implacavel, que Ihe revolve as
entranhas, para traduzi-la novamente a luz num corpo linguistico
diverso. Por isso mesmo a tradugao é critica. Paulo Rénai cita uma
frase de J Salas Subirat, o tradutor para o espanhol do Ulysses de
Joyce, que diz tudo a esse propésito: "Traduzir € a maneira mais
atenta de ler" (CAMPQOS, 2006, p. 43).

Campos pensa a tradugao de poesia, ou de textos com informacgao estética
que ultrapassam o meramente informativo, como uma agado complexa, que exigira do
agente tradutor uma vivéncia critica do objeto a ser traduzido. Tal vivéncia prevé,
inclusive, conhecimentos especificos com relagdo aos procedimentos técnicos da
matéria a ser transposta. Por isso mesmo ele utiliza os termos “desmontar” e
‘remontar”, sendo que tal operagdo de desmonte/montagem se da em uma estrutura
estranha, isto é, em outra lingua, para ser reconstituida em outra lingua. E uma
leitura mais atenta a que Haroldo de Campos propde. A leitura atenta que propicia,
no entanto, liberdade critica e criativa, dialogando com as referéncias do tradutor e
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aquelas possibilitadas pelo texto traduzido. O melhor leitor, seria, nessa perspectiva,
o tradutor, aquele que assume explicitamente o lugar de autoria, que reivindica

participagao direta (e publica, na medida em que fornara publica a sua leitura/traducédo).

Observe-se que Haroldo de Campos enfatiza o dado imutavel dessa relagao
(em tradugéo interlingual, mas aplicavel as demais formas de traducao, guardadas as
devidas singularidades): a existéncia da obra em uma lingua, tendo sido trabalhada
nesta e constituindo-se como forma artistica dentro desse corpo linguistico, que sera
lida e tera seus elementos realocados em outra estrutura lingual. O fato é que, sendo
a lingua um elemento social, com possibilidades de mudancga pela dinamica da vida
em sociedade, isto €, intervencgdes na organizacgao linguistica por conta das mudangas
sociais, graduais ou abruptas — além de existirem variagbes dentro de grupos
especificos em uma comunidade de falantes —, as obras escritas em um momento
histérico e, por isso, inseridas dentro de um campo de referéncia especifico, serdo
absorvidas diferentemente pelo publico leitor de outra época. Seguindo o processo de
montagem desta tese, podemos colocar esta ideia em dialogo direto com a nogao
indicada por Walter Benjamin (2008) em seu ensaio escrito em 1921, “A tarefa do

tradutor”. Nesse texto, o fildsofo alemé&o afirma que:

[...] a tonalidade e o significado das grandes obras literarias mudam
por completo com os séculos, assim também muda a lingua materna
do tradutor. Precisando: enquanto a palavra do poeta permanece na
prépria lingua, mesmo a melhor traducéo esta destinada a integrar-
se no crescimento da sua, esta destinada a perecer na sua
renovacgao. (BENJAMIN, 2008, p. 55 e 56)

Com essa afirmagao — e levando em consideracdo ainda que a traducao “faz
com que nela ressoe o original; e isso apenas ali onde o0 eco em sua proépria lingua
pode dar a ouvir a obra escrita em lingua estrangeira” (BENJAMIN, 2008, p. 59) —
podemos notar em Walter Benjamin a preocupacgao em dar relevo ao carater mutavel
da lingua e, por conseguinte, a limitagao e parcialidade de uma tradugéo, por melhor
que essa se apresente e seja considerada pelos leitores. Ao mesmo tempo em que a
tradugao pode contribuir para o crescimento de sua lingua nativa, através dessa
especie de “contaminacdo” com a lingua estrangeira, a “vivéncia interior do mundo e
da técnica do traduzido” (CAMPQOS, 2006, 43) a que se referiu Haroldo de Campos, e
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com o provimento de material artistico produzido em linguas diversas — ou sistemas
signicos diversos, no caso da traducdo intersemiodtica —, ela pode vir a ser
considerada uma tradugcdo n&o adequada para contextos futuros. Ou, ja que é
possivel trata-la como critica, dialogara com criticas de outros momentos e podera,

ela propria, vir a ser criticada.

1.1. Graciliano tradutor, traidor

E possivel pensar essa ideia de critica e recriagdo da obra artistica e da relativa
liberdade nessa atividade nas realizagbes tradutérias de Graciliano Ramos. No conjunto
de suas atividades, o escritor alagoano traduziu dois romances para o portugués, entre
as décadas de 40 e 50 do século passado: Memérias de um negro (Booker T.
Washington, 1901) e A peste (Albert Camus, 1947). Ramos ndo era tradutor
profissional e aprendeu as linguas estrangeiras de forma autodidata, o que fez com que
0 seu meétodo de tradugcdo nao seguisse o mesmo carater de outras tradugdes

realizadas na época, por nao ser construido com base em estudos sistematicos.

Em um ensaio sobre o método de traducdo de Graciliano Ramos para o
romance A Peste, intitulado O Brasil em Oran (2008), Germana Henriques Pereira
de Sousa aponta alguns elementos que fizeram com que tal tradugdo caminhasse

na contramao de outras tradug¢des do periodo citado:

Graciliano Ramos faz uma traducdo que traz para perto do leitor
brasileiro, de ontem e de hoje, a obra consagrada de Camus, que
trazia para o Brasil, em sua travessia do Atlantico, uma
representacado dos tristes eventos da Segunda Guerra. [...] Aqui,
Graciliano traduz os nomes proprios (0s pré-nomes) para o
portugués, quando convém, e adapta varias referéncias culturais. A
liberdade que toma com relagédo ao texto advém certamente do fato
de ndo ser um tradutor profissional. (SOUSA, 2008, p. 8)

Para exemplificar essa adaptacdo de referéncias culturais, Germana
Henriques Pereira de Sousa utiliza o trecho “les associations de boulomanes”
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(CAMUS apud SOUSA, 2008, p. 9), traduzido por Graciliano Ramos como as
associagbes de futebol. Por ser um esporte bastante popular na Argélia, mas pouco
conhecido no Brasil, o tradutor opta ndao pela traducdo literal do que seria
boulomanes’, e escolhe o termo futebol, por este ja ser um esporte popular no Pais.
Dessa maneira justifica-se o titulo do estudo ser O Brasil em Oran, ja que Oran (ou
Ora) é a localidade onde o romance é ambientado. Além disso, Graciliano Ramos
excluiu trechos dos romances que traduziu, por ndo se sentir satisfeito como ou com
0 que estava escrito. Isto &, realizou uma atividade eminentemente critica em
relagdo ao material, pois parte ndo de um trabalho aparentemente mecanico, mas de
uma avaliagdo do texto traduzido, permitindo-se, inclusive, eliminar partes desse
texto. Se levarmos em conta ainda que uma das caracteristicas do método do autor
de Memérias do Carcere era justamente a criteriosa revisdo de seus escritos,
eliminando o que considerava excesso em seu texto, ja que sua concepgéo de
escrita valoriza, como se pode observar em seus livros, a ideia de contencédo, de
linguagem exata, com periodos curtos, ordem direta, auséncia de elementos
considerados tidos como acessorios, temos também, como indica Campos (2006),
uma atividade critica e recriadora, sem se prender a uma traducéao estrita e literal do
texto de origem e utilizando os métodos que empregava na feitura de seus proprios
textos. Assim, Graciliano Ramos, de acordo com sua prépria concepg¢ao de escrita,
desmonta e remonta o romance de Camus, e, nessa remontagem, tanto resignifica
passagens, como elimina pegas, corta partes. O texto afinal produzido é o texto da
leitura de Graciliano, como nao poderia deixar de ser; lemos, nessa tradugdao, um
hibrido que une a linguagem de um escritor argelino, de lingua francesa, e a de um
escritor brasileiro, de lingua portuguesa; entre duas linguas, dois paises, duas

concepgdes de narrativa, joga-se o jogo tradutério da leitura, da autoria.

Discusséao similar, sobre a liberdade de criagdo, pode ser realizada a respeito
dos textos autobiograficos e de memdria, tendo como parametro os relatos de
Graciliano Ramos — nesse caso, a recriagdo do mundo real, vivido pelo seu autor

empirico, um ficcionista. O escritor revela a preocupagao em encarar historias reais

1 O boulomane foi um esporte bastante popular em paises de lingua francesa, sendo praticado
ainda hoje. Um esporte atual que se assemelha ao boulamane seria a bocha, ja que ambos utilizam o
jogo de bolas sobre outras bolas dispostas em um terreno. Outras informagdes no site Association
Sportive du Cercle des Boulomanes de Monte-Cristo — Marseille, disponivel em <http://www.
cercledesboulomanes.com/>.
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e converté-las em texto: como lidar com a memoaria, com as lembrancas, as lacunas

e 0s esquecimentos, com as (re)criagdes (im)possiveis?

Os primeiros capitulos de Memérias do carcere, livro em que se imbricam
autor empirico, narrador (autor ficcionalmente construido) e protagonista, sao
utilizados pelo autor para explicar o procedimento que seguiu (principalmente os
iniciais, mas vale lembrar que em todo o livro o autor se questiona sobre o processo
de escrita e os dilemas da memodria e do esquecimento) e problematizar as
condigdes e impossibilidades em recriar historias realmente vividas por ele e outras
pessoas. Uma das maiores questbes enfrentadas diz respeito a alteridade, pois
Graciliano Ramos ira narrar ndo s6 a sua historia, mas a de outras pessoas, que
passam a ser, entdo, personagens de um livro. Sobre essa questao especifica, o
autor revela um impasse inicial, que o fez, por algum tempo, hesitar em contar as
historias da prisdo: narrar acontecimentos indicando as pessoas por seus nomes
reais ou utilizar pseuddénimos e transformar o texto, segundo suas palavras, “em uma
espécie de romance” (MC, 2008, p 11). Graciliano Ramos, entdo, questiona-se: “teria
eu o direito de utiliza-las em historia presumivelmente verdadeira?” (MC, 2008, p.
11). O desenvolvimento da consciéncia sobre uma narrativa “pressumivelmente
verdadeira”, que estaria no limiar entre o documento e a criagao ficcional, mas que
nao se colocaria categoricamente como um ou outro, faz o escritor vencer o receio e
julgar a limitagdo como um método que muito mais liberta seu processo de escrita e

0 encoraja a admitir as limitagdes do trabalho a que se dedicaria:

Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo,
deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de
interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei
acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se
0s enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo; ampliarei
insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer
conveniente. (MC, 2008, p. 14)

O escritor angustia-se com a consciéncia aguda da distancia intransponivel
que existe entre o vivido e o narrado. Essa percepcdo da impraticabilidade de
reproducao do mundo de forma inequivoca, contudo, ndo o impede de criar. O efeito

parece ser o inverso, ou seja, a dificuldade o leva a criar, ja que ele reafirma os
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limites, mas indica que ha meios de lidar com esses: “Liberdade completa ninguém
desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia
de Ordem Politica e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica
e a lei, ainda nos podemos mexer’ (MC, 2008, p. 12). E justamente a conjuncéo
adversativa “mas” que torna possivel uma aproximagdo do que afirma Graciliano
Ramos com as ideias dos tradutores, através de uma analogia de seu método e
suas opinides com aquilo que propdem os tedricos da traducdo que tratamos
anteriormente (Roman Jakobson, 2007; Haroldo de Campo, 2006; Walter Benjamin,
2008), que, por sua vez, também ja admitiam a impossibilidade de reproduzir

fielmente, via tradugao, os objetos de origem.

Em nossa montagem, vamos deixar que ocupe toda a tela, em close-up, este
trecho do texto de Graciliano Ramos. O escritor alagoano usa o signo do
vagabundo, daquele que caminha sem destinos pré-definidos, para esbocar a sua
liberdade; indica a imagem do bindculo como objeto a representar o seu método de
traduzir o mundo: é um artefato utilizado pelo olhar que, através de suas lentes,
amplia ou diminui as imagens, que pode ou nao facilitar a observagcdo de
determinadas ocasibes e que recorta, limitando a visdo em relagdo aos objetos
focalizados. E mais: ndo ha objetos focalizados em um sentido restrito, pois os

objetos ndo sao estaveis, sao construidos pelo olhar que tenta reté-los, fixa-los.

Em sentido semelhante, Leyla Perrone-Moisés afirma que “dizer as coisas é
aceitar perdé-las, distancia-las e até mesmo anula-las” (2006, p. 105), ou seja, néo
ha como um texto ser um referente perfeito e unico do objeto referido, ja que
contara, sempre, com as limitagdes inerentes as linguagens e aos suportes, além
dos filtros tradutérios de quem conduz o processo de dizer/escrever. Por isso &
necessario, tanto da parte do escritor, ao recriar os elementos de sua vivéncia no
mundo, como do tradutor, intérprete ou critico, a consciéncia de que, continua a

“®

pesquisadora, “a linguagem nao pode substituir o mundo, nem ao menos
representa-lo fielmente. Pode apenas evoca-lo, aludir a ele através de um pacto
que implica a perda do real concreto” (PERRONE-MOISES, 2006, p. 105).
Portanto, o que ha no material elaborado ndo é mais o0 mundo evocado ou aludido,
mas signos desse mundo, que em um suporte diferente e em outra textualidade

funcionam com outras regras e fung¢des, podendo, inclusive, desvendar “um mundo
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mais real do que aquele que pretendia dizer” (PERRONE-MOISES, 2006, p. 102),
isto €, ampliar as significagdes do que é selecionado e combinado na elaboragao
textual, processo similar ao da montagem cinematografica, ou, vindo de outra
direcdo, podemos dizer que a montagem € analoga ao processo de elaboragao de

um texto escrito.

Graciliano Ramos evoca, ainda, a relatividade do texto memorialista enquanto
relato Unico, ja que as impressdes sobre os fatos ndo obedecem sempre a critérios
bem definidos de verdade. O escritor questiona a exatiddo demandada nesse tipo de
texto e afirma que a sua construgcdo se da muito mais a partir da parcialidade e de
critérios que muitas vezes fogem do controle do autor: escreve-se a partir da duvida,
da vivéncia e da verdade propria, mas também da omissao, da reinvencao por conta
da preocupacido com a verossimilhancga interna do texto, a construcdo do discurso.

Nenhum desses aspectos, porém, é considerado absoluto:

Essas coisas verdadeiras podem nao ser verossimeis. E se
esmoreceram, deixa-las-ei no esquecimento: valiam pouco, pelo
menos imagino que valiam pouco. Outras, porém, conservaram-se,
cresceram, associaram-se, e é inevitavel menciona-las. Afirmarei que
sejam absolutamente exatas? Leviandade. Em conversa ouvida na
rua, a auséncia de algumas silabas me levou a concluséao falsa — e
involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que n&o.
Enquanto nao se reconstituirem as silabas perdidas, o meu boato, se
nao for absurdo, permanece e é possivel que esses sons tenham
sido eliminados por brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se
eles ai ndo se encaixaram com intuito de logro? Nesse caso havia
conveniéncia em suprimi-los, distinguir além deles uma verdade
superior a outra verdade convencional e aparente, uma verdade
expressa de relance nas fisionomias. Um sentido recusou a
percepcao de outro, substituiu-a. Onde estara o erro? Nesta
reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiugamento, exponho o que
notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembrancas
diversas. Nao as contesto, mas espero que nao recusem as minhas:
conjugam-se, completam-se e me dao hoje impressao de realidade.
(MC, 2008, p. 14 e 15)

Para Graciliano Ramos, portanto, a historia contada néo se apresenta como
uma verdade absoluta e nem poderia existir dessa forma, mesmo em outros textos
que nao os ficcionais. Ele aceita os condicionantes da memodria e a possibilidade de

outras pessoas informarem fatos diversos e com outros métodos em suas narrativas,



29

que podem coincidir ou ndo com os fatos descritos em Memorias do carcere. A
parcialidade dos fatos ganha importancia, na medida em que o autor afirma que
mesmo ocasifes verdadeiras podem parecer inverossimeis, a julgar pela maneira

com que o relato seria escrito ou através do que ele lembrava.

Vale fazer um paralelo entre o que coloca Graciliano Ramos nesse trecho a
respeito da recriacdo de fatos através da memoria, lembrangas e esquecimentos,

com o que Walter Benjamin aponta como processo comparavel a tradugao:

Para apreender a relagao auténtica entre o original e a tradugéo é
necessario proceder a um exame, cujo raciocinio € analogo ao curso
do pensamento, pelo qual a critica do conhecimento ha de mostrar a
impossibilidade de uma teoria da imitacdo. Por esta critica se
comprova que nao ha objetividade no conhecimento, nem sequer a
pretensao de alcanca-la, se esta consistisse em cépias do real; deste
modo pode-se provar que nao seria possivel traducao alguma se ela
pretendesse, em sua esséncia ultima, assemelhar-se ao original.
(BENJAMIN, 2008, p. 55)

A afirmagdo sobre a parcialidade da escrita e a impossibilidade de uma
recriacao total dos signos do real, conforme nos recomendam Graciliano Ramos ou
Walter Benjamin, pode ser aplicada inclusive, na relagdo entre cinema e literatura,
mais especificamente na adaptacédo de textos em prosa para filmes narrativos, ja
que, como veremos a frente, trata-se de duas formas de apreensdo de material
estético que também contam em seu processo de dialogo, sobretudo em adaptacdes
cinematograficas de textos literarios, com selegbes de trechos ou omissbes e
exclusdes de passagens, intervengdes por parte do realizador cinematografico, além

das diversas maneiras de concepgao entre cineastas.

Pode-se observar que algumas colocagdes de Leyla Perrone-Moisés
coincidem com o entendimento do autor alagoano, ao afirmar que a mesma ocasiao
nunca € vista estritamente do mesmo modo por pessoas diferentes. Para a critica,
“a simples escolha dos pormenores a serem narrados, a ordenacao dos fatos e o
angulo de que eles sdo encarados, tudo isso cria a possibilidade de mil e uma
histérias, das quais nenhuma sera a real” (PERRONE-MOISES, 2006, p. 105),
aludindo, como se vé, aos elementos do real que sdo selecionados, ao modo de

combinacao e organizagao textual e aos leitores, sendo cada um desses, elementos
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ativos e complexos na cadeia da criagao do texto literario. Ha o limite da propria
lingua. Os sujeitos n&o sao neutros, a palavra é ideolégica, como nos ensina Mikhail
Bakhtin (1981), seguindo a licdo de muitos que os precederam, inclusive e

principalmente dos escritores de ficgao.

Roman Jakobson finaliza a discussdo em seu ensaio sobre a traducdo
versando sobre os conceitos de fradugdo, fidelidade e traicdo, questionando:
“tradutor de que mensagens? traidor de que valores?” (JAKOBSON, 2007, p. 72).
Ao longo desse debate, que ndo se esgota, muitos cuidados foram construidos,
também, nos estudos da adaptacdo e das relagbes interartisticas, especialmente
entre areas/linguagens/artes que estao entre nossas preocupagdes fundamentais: a

literatura e o cinema.

1.2. Tensdes nas relacdes entre literatura e cinema

E comum observar comparacdes feitas entre obras que sdo adaptadas de um
meio de expressao artistica para outro. Na relagdo entre cinema e literatura, os
comentarios sobre uma suposta fidelidade ou infidelidade entre a obra adaptada e a
de origem sdo ainda mais corriqueiras, se comparados aos outros niveis de
traducéo, sobretudo, por parte de quem tem contato com ambas as obras envolvidas
no processo de tradugao, mas néao faz parte de um publico especializado, isto €, nao

faz suas leituras com critérios aprofundados ou minimamente académicos.

Muitas vezes os leitores do texto adaptado para o cinema se dizem
insatisfeitos, mas existem casos em que os filmes sédo elogiados por um suposto
bom trabalho que realizou em relagdo ao livro. Um desses casos é Vidas secas
(1963), de Nelson Pereira dos Santos, baseado em romance homénimo de
Graciliano Ramos (1938); ambos, o romance e o filme, s&o obras de referéncia no

Brasil em suas respectivas areas.

Também existem opinides hoje que colocam os filmes como superiores ao

livro em reconhecimento ou importancia artistica. Talvez o mais notorio exemplo
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desse ultimo caso seja o filme Psycho (ou Psicose, de 1960), de Alfred Hitchcock,
que € baseado em romance publicado um ano antes por Robert Bloch. Essa obra
audiovisual é constantemente referida como ponto fundamental do cinema de autor,
com énfase para seu uso do desenho de som na construgdo dramatica do filme, mas
0 romance, mesmo com o suporte da popularidade adquirida pelo filme, ndo é
classificado como uma obra basilar da literatura estadunidense?. Mas casos como
esses ndo sao 0s mais comuns, ja que o numero de adaptagcdes de escritores
candnicos é alto, o que acaba atraindo os olhos da critica e do publico para si, nem

sempre com opinides positivas.

Sao mais comuns as opinides que consideram 0s romances como superiores
aos filmes, sendo o desapontamento com a adaptagdo ainda maior quando esse
julgamento é feito por algum leitor cativo de um determinado autor e/ou se esse for
um autor consagrado pelos cénones literarios. Vemos ainda que a nogao de
fidelidade € empregada, sobretudo por parte da critica ndo especializada como
recurso para adjetivar uma obra — assim como aconteceu em estudos iniciais sobre
adaptagdes cinematograficas de textos da literatura; dizer que uma obra é fiel € um
meio encontrado por essa critica para elogiar uma adaptagdo, assim como o

contrario acontece, quando se afirma que uma obra € infiel.

Dialogando com os estudos contemporaneos sobre a relagdo entre as duas
formas de expresséo artistica, Ismail Xavier explica que “fidelidade ao original deixa
de ser o critério maior de juizo critico, valendo mais a apreciagao do flme como nova
experiéncia que deve ter sua forma, e os sentidos nela implicados, julgados em seu
proprio direito” (XAVIER, 2003, p. 62). Xavier, portanto, enfatiza a necessidade de o
leitor conhecer a linguagem cinematografica, para, entdo, ser capaz de avalia-la em

sua especificidade.

Se por um lado temos o questionamento levantado por Roman Jakobson,
como vimos, sobre qual seria a preocupacao do tradutor no momento de efetuar a
sua traducao e, nesse sentido, a quais principios e procedimentos ele estaria sendo
fiel ou infiel, também notamos que os conceitos denotativos de fidelidade nem

sempre se equivalem. Em alguns casos, a caracterizacdo do que seria “fidelidade”

2 Para dado de comparacgao, apenas em 2013 foi langada uma reedigéo do livro no Brasil, pela
editora Darkside Books, cinquenta anos apds a ultima edigdo (que, até entdo, era a Unica) publicada.
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ou “fiel” contraria os principios de tradugao, vistos no inicio desse texto, fazendo com

que a formulagao da suposta “traducgao fiel” seja uma contradicdo em termos.

O dicionario pode ser um espaco interessante para pensarmos os sentidos
partiihados. A partir de um levantamento realizado em trés titulos, temos os

seguintes conceitos:

Aurélio (FERREIRA, 1994, p. 296):

fidelidade: s.f. 1. Qualidade de fiel; lealdade, firmeza. 2. Constancia,
firmeza, nas afeicbes, nos sentimentos; perseveranca. 3.
Observancia rigorosa da verdade; 4. Exatidao.

fiel: Adj. 1. Que é digno de fé; que cumpre aquilo a que se obriga;
leal; honrado, integro; probo. 2. Que néo falha; seguro, certo. 3. Que
nao muda; firme, constante, perseverante. [...] 9. Exato, veridico,
verdadeiro.

Silveira Bueno (BUENO, 1995, p. 294 e 295):
fidelidade: s.f. Lealdade; probidade.
fiel: adj. Veridico; verdadeiro; leal; que nao trai.

Luft (LUFT, 2000, p. 328):

fidelidade: s.f. 1. Qualidade de fiel. 2. Lealdade. 3. Exatidao;
pontualidade.

fiel: adj.2g. 1. Que cumpre o que prometeu. 2. Exato; pontual. 3.
Verdadeiro; veridico. 4. Que ndo engana o conjuge.

Para o conceito de fidelidade, vemos que o termo /ealdade esta presente na
sinonimia dos trés dicionarios. Tal expressdo ainda esta em um campo semantico
muito proximo ao que sugere a ideia de fidelidade, permanecendo, dessa forma, as
mesmas problematicas e possibilidades permitidas por essa primeira, ja que a ideia
de lealdade também remete a questdes subjetivas. Temos, porém, outros termos
que, tanto para a sinonimia de fidelidade como de fiel, exigem dos objetos e
procedimentos comparados — em nosso caso, a tradugdo — uma ligacéo que indica
pouca liberdade na tradugao e interpretagdo. O uso de adjetivos como “verdadeiro”,
“exato” ou “integro” para qualificar uma tradugéao, indiretamente através do termo
“traducao fiel”, ndo apenas limita as possibilidades dessa tradugado, como se mostra,
assim, inadequada. Ou seja, a ligagado entre a traducéo e a obra de origem é uma

leitura do realizador, que fatalmente passara pela acao interpretativa de outros
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leitores e espectadores das obras e tais leituras, pela propria natureza do ato de

ler/interpretar, ndo permitem a ideia de uma compreensao unica, exata, verdadeira.

Além disso, a literatura e o cinema, ou mais especificamente, o romance e o
filme de ficcdo, apesar de seus varios pontos de encontro e formas de dialogo,
apresentam especificidades em relacdo aos suportes, método de produgédo e
peculiaridades na natureza dos signos com os quais trabalham. Para esse caso,
entdo, como indica Domingos (2005, online): “em caso de existir fidelidade, o
realizador julgara ser uma transposigao intersemiética fiel daquilo que leu, entendido
sobre o ponto de vista individual e pessoal’. O uso desses termos, como ja
problematizado para os outros niveis tradutorios, deve ser revisto com cautela, ja
que tais opinides, de certa forma, ignoram o fato de que o romance ou o filme
precisam funcionar e serem analisados a partir dos aspectos das midias para as

quais foram construidas.

Algumas observacgdes pioneiras sobre as relagdes entre literatura e cinema
tentavam encontrar equivaléncias diretas entre elementos préprios de cada meio de
expressdo, grosso modo, diziam essas, entre as letras e as imagens. Os pontos
levantados para a analise tentavam encontrar paralelos exatos entre filmes de ficcao
e textos narrativos (romances ou contos), sem considerar algumas de suas
especificidades e as possibilidades de contaminacao entre as diferentes formas de
arte. Tentavam delimitar e estreitar os conceitos do que seria especifico e exclusivo
em cada um desses suportes, no entanto, esse esforgo serviu pra revelar a limitagéo
dessa delimitacdo, tornando contestavel boa parte das colocag¢des a respeito do que

seria caracteristico em cada meio.

A pesquisadora Thais Flores Nogueira Diniz, em seu livro Literatura e cinema:
traducgao, hipertextualidade, reciclagem (2005), comenta, citando o livro de George
Bluestone, Novels into Film: The metamorphosis of Fiction into Film (1957), como
a primeira obra tedrica dedicada a observar adaptagbes da literatura ao cinema:
“O autor defendia a possibilidade da metamorfose de romances em outro meio, cada
um com seus recursos narratoldgicos. Estudos como os de Geoffrey Wagner (1975) e
Dudley Andrews (1984) se seguiram, adotando ambos o critério de fidelidade” (2005, p.
13 e 14). No livro da Colegéo Fortuna Critica dedicada a Graciliano Ramos ha um

estudo realizado por Neusa Pinsard Cacesse com o titulo “Vidas secas: Romance e
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Fita”, que segue basicamente a mesma proposi¢cao de analise: verificar o quanto da
ficcao escrita o filme conseguiu captar, utilizando-se de colocagdes como “quando o
diretor dispensa o nexo logico entre uma sequéncia e outra, o filme falha”
(CACESSE, 1979, p. 159), “prejudica essa visao global da obra” (idem, p. 160),
“considero um erro de estrutura tal momento” (idem, p. 162). Os elogios de Cacesse
acontecem justamente quando, em seu ponto de vista, “a intencdo de Graciliano
Ramos ¢é fielmente interpretada” (idem, p. 160). Apesar disso, a critica ressalta, no
inicio de seu texto, que é “leiga em matéria cinematografica” (idem, p. 159) e que
tem a consciéncia de que seria um erro primario querer visualizar o livro sendo

seguido a risca pelo filme.

Se todo o processo de adaptagdo €, em maior ou menor grau, uma critica,
interpretacao ou recriagao do que € traduzido, como discutimos a partir de Jakobson
(2007), Campos (2006) e Benjamin (2008), é necessario compreender a
independéncia entre os suportes. Porém, é igualmente necessario ter atengao para
nao criar uma cisao completa entre as formas artisticas envolvidas nesse complexo,
contraditério e dinamico processo. Randal Johnson, que discute essa nog¢ao da

fidelidade, enfatizando as diferengas entre os meios, afirma que:

A literatura e o cinema comunicam diferentemente e faz pouco
sentido encontrar paralelos exatos entre os dois no nivel da
comunicagao denotativa. A imagem filmica nao € como uma palavra,
€ mais como uma frase ou uma série de frases. Uma palavra ou
sequéncia de palavras comunica principalmente através de uma
relacdo simbdlica com sua referente; uma imagem, principalmente
através de uma relacéo icbnica e analdgica. Nem palavras nem
imagens devem ser confundidas com suas referentes respectivas,
pois as duas séao ilusorias (JOHNSON, 1982, p. 28).

Ainda que questione a ideia da fidelidade, Randal Johnson tenta indicar o que
€ especifico de cada area de uma maneira que ignora, por um lado, as
contaminagdes e dialogos entre os meios de expressao e, por outro lado, as
producdes poéticas (literarias, mas também audiovisuais), que nao se limitam aos

conceitos tradicionais dessas formas artisticas.
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Nem toda literatura trabalha apenas com signos verbais, assim como a
imagem, mesmo no cinema, nem sempre é icOnica, sobretudo levando em
consideragao que o que permite a existéncia do cinema enquanto suporte artistico &
a montagem, e na montagem as imagens sao sempre transformadas de seus
sentidos iniciais pelas outras imagens com as quais se relacionam em uma obra. O
tratamento dessa relacdo de forma parcial e automatica, desconsiderando que cada
obra e cada dialogo intersemiético merece uma abordagem especifica, limita as
analises sobre a traducdo criativa. Com isso, discutindo os aspectos que sao
destacados no momento das adaptagdes, vemos que as potencialidades e as
limitagdes das linguagens romanescas e do filme de ficcdo e, sendo ainda mais
especifico, as caracteristicas de cada uma das obras em apregco, ndo mais o
tratamento genérico do que seria literatura ou cinema, sdo questdes que devem ser
enfatizadas, pois dessa forma conseguimos compreender de maneira mais efetiva

as escolhas dos realizadores em cada obra, ampliando as possibilidades de analise.

Os romances, sobretudo os que sao escolhidos para adaptagcées no cinema,
comunicam-se principalmente a partir de signos verbais, e esse dado € apenas o
principio de uma cadeia complexa de relacbes. A percepg¢ao dessa comunicacao
literaria engloba uma multiplicidade de condicionantes, sendo uma dessas
condicionantes a necessidade do dialogo signico entre quem elabora o texto,
aqueles que irdo interpreta-lo e a propria materialidade do texto. A subjetividade do
leitor é decisiva para a (re)elaboragdo desses signos verbais, a partir dos quais ira
fazer sua consecutiva interpretagcao, sempre provisoéria; uma entre tantas possiveis.
Com efeito, essa concretizagdo por parte leitor deve ser pertinente a estrutura da
obra, mas nao é possivel admitir uma leitura definitiva ou mais acertada, tendo em
vista a pluralidade do publico e a ambiguidade da obra de arte. Assim, o leitor
participa ativamente do processo de construcdo da obra, utilizando-se de signos
adquiridos em suas experiéncias, mas suas agdes se dao em dialogo com a obra e
com as questdes que ela propde — questdes essas que podem ser ou nao
inquietantes, a depender, como afirma a estética da recepcdo, de como cada
contexto social recebe determinada obra e a elege como maior ou menor,
considerando que a popularidade de uma obra literaria pode ser fator de

elegibilidade para adaptagdes cinematograficas.
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Ja na cinematografia, a estruturagdo dos planos e sequéncias é feita a partir
de uma diversidade de signos visuais e sonoros. As imagens e 0s sons, incluindo
ruidos e siléncios, sdo organizados a maneira dos realizadores para composi¢ao das
obras, que sao, via de regra, emitidas ao espectador para um tempo de recepgéo
pré-determinado. Ainda que o espectador tenha, atualmente, controle no tempo de
apreciagdo, com a possibilidade de pausar, retroceder ou adiantar passagens, o
tempo do filme n&o sera modificado — a leitura dele, sim, pode sofrer interferéncia,

mas ndo o0 modo como esses signos chegarao ao espectador.

A esse respeito, temos uma passagem no segundo romance de Graciliano
Ramos, S. Bernardo (1934), que, apesar da brevidade, possibilita alguma discussao

sobre a recepgao da literatura e do cinema, a partir da obra do seu autor:

— Eu, nas horas vagas, leio apenas observagdes de homens praticos.
E ndo dou valor demasiado a elas, confio mais em mim que nos
outros. Os meus autores nao vieram olhar de perto os homens e as
terras de S. Bernardo.

Madalena balancgava a cabeca:

— Perfeitamente. O que ha é que nao estamos acostumados a pensar
assim. Assisti um dia destes a uma fita no cinema, e creio que
aprendi mais que se visse aquilo escrito. Sem contar que se gasta
menos tempo.

— E n&o se enche o quengo com estopadas, acrescentei. Vocés
engolem muita bucha, Gondim. Ha por ai volumes que cabem em
quatro linhas.

Dona Gldria estava quase dormindo. Azevedo Gondim, aturdido,
agastado, ergueu os ombros:

— Ca para mim os livros sdo Uteis. Se o senhor julga que sao inuteis,
deve ter 14 as suas razoes.

— Vocé vé que me refiro as histérias fiadas do Grémio.

— O pior € que 0 que € desnecessario ao senhor talvez seja
necessario a muitos, disse Madalena (SB, 2008, p. 105).

Isso se da em um momento da narrativa em que o protagonista Paulo Honério
esta conversando com a personagem Madalena, com participagdo no dialogo
também da personagem Gondim. Antes de tudo, podemos notar que Graciliano
Ramos, se ndo tem necessariamente opinides que coincidem com as de suas
personagens, a0 menos demonstra dar importancia a essa forma artistica, que na
época da publicagao do livro encontrava-se no inicio de seu desenvolvimento no

Brasil (veremos um pouco mais a esse respeito no capitulo seguinte).
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Nesse fragmento, as personagens debatem a questdo do tempo de leitura em cada
um dos suportes, momento em que suas falas convergem com as informagdes do
paragrafo anterior. A énfase dada por Madalena € ao fato de o tempo filmico ser
menor do que o de um livro e, mais do que isso, opina sobre a possibilidade de o
cinema ser utilizado como meio possivel de aprender, obter informagbes. E
importante observar que ha, nessa passagem, trés pontos de vistas diversos sobre a
tematica da leitura: Paulo Hondrio e Azevedo Gondim divergem de forma mais
abrupta, sendo o primeiro leitor de manuais técnicos em seu oficio e o segundo um
jornalista e participante de grupos de leitura (o Grémio Literario). Madalena participa,
entdo, como um ponto de equilibrio entre essa divergéncia ja que € alguém que
também é leitora, mas que vé no cinema a possibilidade de existir também como
suporte para conhecimento, com a vantagem de ter sua decodificacdo dos dados
realizada em um tempo mais curto e pré-determinado, além de lhe parecer mais
eficiente do que um material escrito, quando afirma que acredita ter aprendido mais

“mais que se visse aquilo escrito” (SB, 2008, p. 105).

Por muito tempo, admitiu-se que a natureza do signo sonoro-visual propicia
uma experiéncia mais direta e de participacao do espectador, se comparada a outras
formas artisticas. Porém, estabeleceu-se a consciéncia de que o que é exibido em
tela ndo se constitui como uma mostra da realidade ou algo mais ou menos real do
gue o romance nos apresenta por usar imagens e criar a ilusdo de movimento. A
literatura tem a possibilidade de suscitar sentidos variados através da acdo da
leitura, o que pode ser visto como uma indicagao de que a literatura, entendida como
interacao entre escritor, o texto e o leitor, ndo se prende apenas ao verbal, ainda que
esteja em um suporte escrito (no papel, tela de computador ou quaisquer outros

meios que possibilitem essa agao).

No cinema, por mais que se filmem elementos reais ou do cotidiano, a
natureza do meio — ser um jogo de luz e sombra —, a manipulagdo e organizacao
filmica excluem essa classificacdo, afastam o filme da nocdo de cépia ou
representacado fiel do mundo. Mesmo filmes do género documental sdo apenas
impressoes/interpretacdes de tal realidade, visto que sado signos do que foi filmado,
além do fato de haver manipulacado nos momentos de captacdo dos sons e imagens

e em instantes posteriores, com a montagem e a pdés-producdo. Christian Metz
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afirma que o cinema “desencadeia no espectador um processo ao mesmo tempo
perceptivo e afetivo de ‘participacdo’ [...], conquista de imediato uma espécie de
credibilidade — nao total, € claro, mas muito mais forte do que em outras areas”
(METZ, 1972, p. 16), porém, é possivel enfatizar as potencialidades da literatura,
que, em alguns casos, dependendo do género e do estilo da escrita da obra literaria,
também pode ter essa capacidade de confiabilidade e/ou efetividade, similares aos
que sao verificados em alguns filmes, sobretudo nas literaturas de vertentes mais
realistas. Além disso, por conta de seus elementos internos, o cinema pode perder tal
credibilidade. S6 para exemplificar, podemos citar o trabalho do ator: uma atuacgéo
nao convincente, didlogos artificiais ou acdes que desviem do viés da verossimilhanga
partiihado pelo publico receptor podem prejudicar em muito, nesse sentido, a

“credibilidade”, para utilizar um dos termos citados por Metz, de um filme.

Romance e filme, portanto, ndo s&o iguais, de fato, no que diz respeito a
materialidade dos elementos que tradicionalmente utilizam, porém, podem ser
bastante eficazes nos meios em que atuam, assim como podem interagir e intervir
em frentes diversificadas. A escrita € a substancia principal da arte literaria, mas
esses textos, incluindo os romances, também dialogam com essas outras
informacgdes sensoriais a partir de sua decodificagdo, corroborando com a ideia de
que a delimitacdo sectaria, por parte da critica, € prejudicial as potencialidades

dessa forma de arte e de quem se propde a dialogar com ela.

1.3. Narrativa como ponte: romance, filme e historia

Podemos observar um ponto de encontro importante entre cinema e literatura,
no caso especifico do dialogo proposto entre o filme de ficcdo e o romance: ambos
apresentam-se como formas narrativas. Sendo ficgdo, ambos (re)elaboram uma
realidade utilizando recursos e procedimentos préprios a sua natureza material para
a construgédo dos elementos da narrativa e sua consecutiva interagdo nos textos. A

literatura em prosa, sendo narrativa, pode suscitar varios momentos em sua
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execucao que se aproximam da maneira de narrar dos meios audiovisuais, por

conter elementos comuns aos utilizados na criagao de narrativas cinematograficas.

A literatura foi essencial para o desenvolvimento do cinema, nos moldes em
que este é conhecido atualmente. A partir de géneros narrativos da literatura,
cineastas pioneiros buscaram caminhos que transformaram o cinema em um
importante veiculo de entretenimento e comunicagao, deixando de ser apenas um
projetor de imagens da vida cotidiana para fixar a atengdo do espectador com a
projecdo de imagens em movimento de histérias e personagens que ja eram
conhecidas pelo publico da leitura dos livros. Sabemos que, em seus primeiros
anos, o0 cinema existia apenas como uma tela para mostras de cenas do cotidiano,
sem ter, ainda, o pleno papel de maquina de entretenimento, meio de informacgao
e, muito menos, obra de arte®, como nos informa Marc Vernet (1995), em seu texto

“Cinema e narragao”:

Nos primeiros tempos de sua existéncia, o cinema nao se destinava
a se tornar macicamente narrativo. Poderia ser apenas um
instrumento de investigacao cientifica, um instrumento de reportagem
ou de documentario, um prolongamento da pintura e até um simples
divertimento efémero de feira. Fora concebido como um meio de
registro, que nao tinha a vocagdo de contar histérias por
procedimentos especificos. (VERNET, 1995, p. 89)

Algumas questdes merecem ser destacadas nesse ponto, a partir das
discussbes empreendidas. Ainda que reconhegcamos hoje o0 cinema como um
suporte comunicacional com a capacidade, principalmente, de contar historias
(mesmo quando ndo se trata exatamente de uma narrativa ficcional, um
documentario, por exemplo, geralmente emite informagdes referenciais com
procedimentos préximos ao cinema narrativo), a sua origem €& bem menos
pretensiosa: Louis Lumiere chegou a classifica-la como uma “invencéo sem futuro”

(AUMONT, 2004, p. 26), muito por conta do seu real interesse, que era na evolugao

3 Os Irmdos Auguste e Louis Lumiere criaram o Cinematdgrafo em 1895, a partir de
experimentos anteriores de Thomas Edison. No Brasil, os primeiros anos do cinema sdo denominados
de pioneiros, e compreende basicamente a produgdo do cinema mudo, assim como as experiéncias
iniciais dos irméos Lumiére (BILHARINHO, 1997). Tais primeiras experiéncias nao devem ser tratadas,
no entanto, como mero primitivismo, pois além de possibilitarem as primeiras observagcées em relagao
aos angulos e enquadramentos de camera, suas filmagens iniciais — de fatos do cotidiano e eventos
relacionados com 0 momento em que viviam — instigaram a produ¢édo do género documental no cinema.
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da fotografia, e do pouco conhecimento sobre suas capacidades narrativas. Assim, e
essa é também uma das preocupagdes de Vernet, cinema e narrativa ndo devem ser
vistos como signos intrinsecos, ja que, tanto em suas produgdes de origem, como
em criacdes de carater mais experimentais, existe um cinema que se coloca como

nao-narrativo.

Vale enfatizar, porém, que, embora os procedimentos especificos para
narragdo no cinema tenham se desenvolvidos posteriormente, através da
fundamental aproximagdo com a narrativa literaria e com a incorporagdo da
consciéncia de uma comunicacio visual anteriormente construida, através das artes
plasticas e da fotografia, os signos imagéticos mostrados em tela ja tinham
capacidades representativas, pois “apenas o fato de representar, de mostrar um
objeto de forma que ele seja reconhecido, é um ato de ostentagcdo que implica que
se quer dizer algo a proposito desse objeto” (VERNET, 1995, p. 90). Dessa maneira,
a nogao por parte do espectador de determinados signos e suas fungdes, permitia-lhe

relaciona-los com outras narrativas.

Quando, enfim, o cinema comecgou a se consolidar como uma industria, os
produtores procuraram tirar proveito do aspecto comercial da relacdo entre este
novo meio de comunicacéao e a literatura. Randal Johnson (1982, p. 9) afirma que “é
possivel dizer que o cinema se desenvolveu, e os filmes se desenvolveram em
linhas narrativas, por motivos econémicos”. Assim, varios romances ja conhecidos e
consagrados na literatura universal comegaram a ser adaptados, inclusive no Brasil,
e ajudavam a levar o publico para as salas de cinema. Essa nao foi, porém, a uUnica
motivacao para tal virada. Segundo informa Marc Vernet (1995, p. 91) “foi em parte
para ser reconhecido como arte que o cinema se empenhou em desenvolver suas
capacidades de narracao”. A bifurcacao definitiva dos caminhos do cinema aos
meétodos narrativos, a ponto de esses se tornarem dominantes, se deu também por
conta de uma preocupacgao ja com a linguagem possivel de ser desenvolvida e a

capacidade de transformar a nova invengao em suporte para criacao artistica.

A relacdo do cinema com a narragdao, porém, nao se iniciou apenas com
adaptacdes de romances para as telas. As experiéncias pioneiras de Georges
Méliés foram idealizadas tendo em vista o entretenimento do publico, ao se contar

histérias. Essas experiéncias receberam o nome de teatro filmado e, embora



41

algumas delas tenham referéncias claras a romances como Le voyage dans la lune
(1902), que tem parte de sua narrativa inspirada De la terre a la lune (1865), de
Jules Verne, e The first men in the moon (1901), de H. G. Wells, suas narrativas
eram majoritariamente originais e criadas visando a produg¢do audiovisual. A
denominacao de teatro filmado aconteceu por conta do principio da frontalidade das
filmagens, para o qual as imagens nas telas deveriam obedecer ao mesmo padréo
da totalidade de um palco teatral. Segundo Chiara Ferrari (2008, p. 20), essa obra
de George Méliés “pode ser considerado o filme que estabelece a principal diferenca
entre ficcdo e ndo-ficgdo cinematografica. Em um tempo em que o cinema retratava,

na maioria das vezes, a vida cotidiana”.

Aos poucos a cinematografia foi criando suas proprias ferramentas de
linguagem, até desaguar em David Wark Griffith, que foi pioneiro no uso de varios
artificios do cinema classico estadunidense, tanto do ponto de vista especifico, com
planos e enquadramentos com fung¢des narrativas e/ou descritivas, como na questao
estrutural geral, sendo um dos primeiros cineastas a utilizar a montagem paralela em
seus filmes e tornando-se um dos principais responsaveis pelo desenvolvimento da
linguagem tradicional do cinema dos Estados Unidos, sobretudo em seu mais

conhecido, e polémico?, filme, The birth of a nation (1915).

Serguei Eisenstein, um dos principais tedricos do cinema e um dos nomes
mais importantes do cinema soviético, também travou dialogos com Griffith em seus
textos, ao pensar a ideia da montagem cinematografica e vincula-la a narrativa
daquele cineasta e, também, da narrativa literaria. O cineasta e tedrico soviético
aponta que Griffith e o cinema estadunidense foram responsaveis pela linha
estilistica a qual o cinema do periodo revolucionario seguiu, uma vez que, muito
mais do que a cinematografia produzida por outros paises, os fiimes do cineasta
norte-americano levaram os soviéticos “a meditar sobre as possibilidades de um uso
profundo, inteligente, com sentido de classe, desse maravilhoso instrumento”

(EISENTEIN, 2002, p. 182), despertando a curiosidade pela constru¢do de um

4 O filme The birth of a nation (no Brasil O nascimento de uma nag¢ao), embora sendo
indicado como referéncia para a forma classica do cinema americano, foi acusado, ja& em sua época
de lancamento, de racismo e de apoiar 0s grupos intolerantes do Sul dos Estados Unidos, sobretudo
a Ku Klux Klan. A saber, o filme é uma adaptagdo do romance The clansman (1905) e outros textos
de Thomas Dixon Jr., que embora ndo se mostrasse favoravel a agbes violentas contra os negros,
defendia a superioridade branca.



42

método de montagem cinematografica que evoluisse a partir daquelas indicagdes e
se fizesse um uso “otal, completo e consciente” (idem, p. 183) de suas
potencialidades. Se por um lado ha essa vinculagdo entre o cinema soviético e
Griffith, ha também, segundo Eisenstein, a ligacdo entre as criacbes do cineasta

americano e o método de escrita do romancista inglés do séc. XIX, Charles Dickens.

Através dessa uniao entre um cineasta pioneiro e criador de linguagem e um
romancista anterior a invengdo do cinema, Serguei Eisenstein defende tanto que a
ideia da montagem € um atributo intrinseco das artes, como que a origem do cinema

nao se resume apenas as evolugdes técnicas audiovisuais:

Deixemos Dickens e toda a pléiade de antepassados, que remontam
inclusive aos gregos e a Shakespeare, lhes lembrarem uma vez mais
que ambos, Griffith e nosso cinema, provam que nossas origens nao
sdo apenas as de Edison e seus companheiros inventores, mas se
baseiam em um enorme passado cultural; cada parte desse passado
em seu momento da histéria mundial impulsionou a grande arte da
cinematografia. Que este passado seja uma reprovagao as pessoas
inconscientes que trataram com arrogancia a literatura, que
contribuiu tanto para esta arte aparentemente sem precedentes e &,
em primeiro lugar, e no mais importante: a arte de observar — n&o
apenas ver, mas observar — com ambos os significados abarcados
pelo termo (EISENSTEIN, 2002, p. 203).

Este comentario de Eisenstein, remetendo a supostos tratamentos arrogantes
contra a literatura, faz parte de embates que ocorreram na Unido Soviética, nos
momentos da construgdo da linguagem de seu cinema e que, em certo sentido,
permanecem em algumas criticas ainda hoje. A propria discussédo com a qual
iniciamos o presente capitulo, sobre a ideia de uma traducéao livre, assim como o
dialogo sobre os conceitos de fidelidade em arte e nas adaptagdes, sdo espécies de
herdeiras desse debate. O nome mais importante e difundido das teorias da
montagem em cinema é o de Serguei Eisenstein, em um alcance de atuagédo em que
se encontra, também, Lev Kuleshov, que desenvolveu seus experimentos com
justaposicdo de imagens® antes mesmo dos principais estudos da cine-dialética de

Eisenstein.

5 Conhecido na teoria cinematografica como Efeito Kuleshov, o experimento se deu com a
justaposicdo de imagens em que uma era “neutra”, o rosto de um ator sem expressar qualquer
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Por outro lado, nomes como o também soviético Dziga Vertov e o francés
André Bazin, esse ultimo bem posterior, pensam a camera como um instrumento que
deve ser utilizado para captar a realidade sem maiores artificios — s&o as teorias
conhecidas como cinema-verdade e a ideologia da transparéncia. Embora admitam
que a montagem seja um elemento fundamental do filme, para esses tedricos,
dependendo de como essa montagem for executada, ela pode ser vista como uma

interferéncia externa e artificial aos eventos reais, tornando-os ambiguos.

1.3.1. Roteiro: uma forma passageira

Mais um ponto de encontro entre cinema e literatura, em forma de texto
narrativo, pode ser percebido na reflexdo sobre o roteiro cinematografico. Apesar de
ser composto por signos verbais, o roteiro ndo é considerado um género literario, a
despeito de alguns serem publicados em livios e sem as indicagbes técnicas de
decupagem, assim como nao €, ainda, filme, pois é colocado apenas como
possibilidade de se tornar um. Esse texto, criado para ser utilizado pelos cineastas
com sua transformacdo em imagens e sons, € definido pelo roteirista Jean-Claude
Carriére (2008, p. 31) como “apenas uma forma passageira, destinada a se tornar

‘outra coisa’. Carriere defende a impossibilidade de se trabalhar com alguns termos

que a literatura utiliza sem maiores dificuldades e, com isso, aponta diferencas entre

o texto literario (romance e outras formas narrativas) e o roteiro cinematografico:

O cinema nao é literatura. Isto me parece muito importante. A
literatura é talvez o maior perigo que ameaca o roteiro, o cinema: é
preciso que desconfiemos das palavras muito bonitas que sao
utilizadas, das frases muito bem construidas: elas nao tém
equivaléncia na tela; elas se referem a um outro registro, o do estilo
escrito e ndo a linguagem visual (CARRIERE, 2004, p. 100)

sentimento, e a outras remetiam a situagdes especificas. Assim, ao relacionar o semblante @ imagem
de um prato de comida, uma crianga morta ou uma mulher sensual, o espectador interpretava que ele
estava com fome, triste ou demonstrando interesse em relagdo a mulher, por conta de uma relagao
simbdlica entre as imagens.
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Ou seja, para ele, cada meio mantém suas capacidades e especificidades,
mas a literatura surge na discussdo como ameaca a efetividade do roteiro. Os
dialogos sé acontecem, assim, com a observagdo e segregacédo de cada uma das
areas. Diferentemente do pensamento sobre a traducdo enunciado por Haroldo de
Campos (2006) ou Roman Jakobson (2007), para Carriere, ha impossibilidade da
transposicao de informacdes estéticas da literatura para o cinema, através do roteiro,
por aquela trabalhar com algumas formacgdes frasais peculiares, construidas com o
que ele chama de “palavras muito bonitas” e “frases muito bem construidas”, que
nao permitem uma traducado direta do meio verbal para o sonoro-visual. Algumas
questdes apontadas por Carriére, no entanto, sao problematicas, ja que, mesmo uma
acao escrita de forma bem definida e sem maiores ornamentacdes passa pelo crivo
dos tradutores e, sendo assim, as leituras sobre um mesmo texto podem n&o coincidir.
Além disso, a informacao estética é algo inerente ao suporte, por tal motivo, quando
ha a adaptagdo de um romance ou conto ao cinema, o processo se da atraves dessa
leitura do adaptador e o0 que o espetador tera acesso através do meio sonoro-visual é
uma nova informacédo estética, que dialoga com o texto literario que Ihe deu origem,
mas que nao pretende sé-lo. A ideia de uma traducao direta, verdadeira ou exata,

assim, é algo que nao se sustenta, que nao resiste a um exame minucioso.

Além do mais, segundo os preceitos da tradugdo com os quais trabalhamos
anteriormente, a partir da agao do tradutor, quaisquer literaturas, inclusive as do
género lirico, podem ser traduzidas e podem instigar a cinematografia. Obviamente,
como anunciou Jakobson (2007), o trabalho com signos estéticos acarreta certa
complicagdo, mas isso nao torna tal transposicdo um trabalho impossivel de se
realizar. Se a linguagem da obra tiver indicagdes herméticas, inexatas, oniricas ou
“‘complicadas” — usando o termo jakobsoniano — para serem visualizadas ou
transformadas em roteiro, elas podem ser levadas em conta no momento da tradugao
para a constru¢ao do discurso visual ou sonoro da obra. Podemos pensar a partir de
um trecho do romance Vidas secas, que esta presente na adaptacao filmica de
Nelson Pereira dos Santos: “O menino mais velho esfregou as palpebras, afastando
pedacos de sonho” (VS, 2007, p.14). Na pelicula aparece apenas o menino com a
mao nos olhos, gesticulando e bocejando, inexistindo qualquer referéncia direta a
“pedacos de sonhos”. Para a criagdo do roteiro cinematografico o trecho da agéo é

priorizado (e era isso 0 que Carriére enfatizava), mas os realizadores vao além e nao
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ignoram a metafora, ja que construcbes de aclimatagdo e caracteristicas
psicolégicas como essas sao trabalhadas pelo cinema tanto pelas agbes, como
também com recursos de luz e cor, sombras, enquadramentos e angulagdes, o foco,
trilha sonora, tempo de execugcdo de cada take etc. A informagao estética de
Graciliano Ramos nao foi anulada porque os “pedacos de sonhos” ndo foram
materializados em uma suposta tradugéo direta, tampouco essa espécie de desvio
ou estranhamento na linguagem, que beira o fantastico, esta totalmente ausente da
narrativa filmica, pois, como €& possivel verificar nesse filme de Nelson Pereira dos
Santos, algumas situagdes técnicas sao criadas pelo cinema na tentativa de traduzir
determinada atmosfera que o romance permite — sobretudo a partir da fotografia
superexposta e dos elementos acusticos escolhidos para o desenho de som. Ou
seja, como indica Campos (2006), conforme discutimos anteriormente, ha a

possibilidade, também, de se traduzir o tom do texto pelo cinema.

Assim, admite-se que ha algumas questbes que devem ser priorizadas na
escrita do roteiro, mas afirmar categoricamente que a literatura é inimiga do cinema
€ algo que ndo se sustenta, levando-se em consideragdo, sobretudo, todos os
didlogos entre essas duas formas artisticas. No campo do roteiro, inclusive: sabe-se
que quando o cinema se tornou uma industria em ascensao, alguns escritores foram
recrutados pelo cinema para atuarem como roteiristas e também se interessaram em
colaborar com suas técnicas e historias para roteirizar filmes. Tiveram que passar,
eles também, por adaptagdes, ja que o escritor de roteiro necessita dominar as
técnicas e os elementos especificos do cinema. Obviamente, uma escrita clara e de
facil leitura ajuda na imaginacao do que sera realizado, mas é fundamental que o
roteirista “pense cinematograficamente”. Nenhum desses dois aspectos, porém,
inviabiliza o didlogo com autores e obras cujas linguagens sejam criativas, pois 0s
preceitos da tradugdo desses textos e dos dialogos intersemioticos — e escrever um
roteiro adaptado ja € iniciar essa intersemiose — reconhecem suas dificuldades. A
partir dessa consideragao da semiose enquanto movimento e agdo dos signos, temos
também o conceito de Haroldo de Campos, que denomina o processo de traducéo de

textos criativos como recriagao:

Parece-nos que esta engendra o corolario da possibilidade, também
em principio, da recriacdo desses textos. Teremos, como quer
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Bense, em outra lingua, uma outra informacao estética, autbnoma,
mas ambas estardo ligadas entre si por uma relacdo de isomorfia:
serdo diferentes enquanto linguagem, mas, como 0s corpos
isomorfos, cristalizar-se-30 dentro de um mesmo sistema
(CAMPOQOS, 2006, p. 34).

Se a recriagao existe como leitura critica do original, os sentidos que ela tera
em sua nova roupagem vao depender da agao direta do adaptador/tradutor. A base
original sera uma guia, pela qual quem esta adaptando optara seguir ou nao, de
acordo com o que julga ser coerente com seu objetivo de se aproximar ou se afastar
do que é proposto esteticamente pelo original. Nesse sentido, refletindo sobre os
questionamentos feitos por Jakobson (2007) no final de seu texto a respeito da
tradugao, poderiamos sugerir que a procura por um dialogo com o texto original néo
€ um fator totalmente refutado pelos tradutores, assim como pelos cineastas, no
caso de adaptacdes cinematograficas. Tal busca, porém, acontece dentro de um
limite de leituras do adaptador, assim como pelas peculiaridades do processo de

traducéo — incluindo as aproximacoes e especificidades dos suportes.

As reflexbes aqui elencadas a respeito da tradugdo, como se viu até o
presente momento, contemplam em maior ou menor grau parte dos estudos em
niveis interlinguais, intralinguais e intersemio6ticos (no sentido indicado por Jakobson,
de meios verbais a meios ndo verbais), assim como a ideia de tradugdo como critica,
abordada por Haroldo de Campos; sendo a énfase maior no nosso trabalho pensar a
relacao entre literatura e cinema. O que se tem, porém, € um numero relativamente
extenso de estudos® sobre adaptacdes da literatura ao cinema e pontos de vistas
divergentes de abordagem, o que indica, sobretudo, um desenvolvimento na forma
de encarar a matéria, mas raras abordagens sobre 0 movimento contrario, isto €, a

proposito da incorporagao do cinema pela literatura, sem maiores especificagdes.

Como um de nossos objetivos principais na presente pesquisa € indicar como

Angustia (1936), de Graciliano Ramos, tem no cinema um aporte para construgéo

6 Basta que lembremos, aqui, de alguns dos trabalhos sobre adaptagdo cinematografica de
textos literarios citados anteriormente, como George Bluestone (1957), indicado como uma das
primeiras incursdes no tema; Randal Jonhson (1982), que apesar de ser estadunidense, foi um dos
primeiros estudiosos com texto publicado no Brasil sobre adaptacéo; Ana Maria Balogh (2005) e a
reunido de textos de varios estudiosos, organizados por Ténia Pellegrini (2003), sendo esses dois
ultimos exemplos de experiéncias nacionais na questdo. Além disso, ha a constatacio indicada na
introdugéo da presente tese, em que, a partir de buscas na web, o numero de referéncias a “literatura
através do cinema” é bem maior do que “cinema através da literatura”.
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de sua linguagem, utilizaremos as contribuicdes realizadas por esses estudiosos
sobre a traducao e adaptacao na tentativa de elaborar nosso método de abordagem
sobre a relagao entre literatura e cinema, buscando compreender como 0s meios

narrativos verbais traduzem os signos sonoro-visuais.

1.4. Dialogismos e incorporagdes do cinema pela literatura

Se por um lado se admite que a relagdo entre cinema e literatura € mais
difundida e reconhecida através das adaptagdes cinematograficas de textos
literarios, especialmente de romances e contos, mas também de outras
contribuicdes poéticas escritas e, por isso mesmo, havendo maior busca por estudos
a respeito desse transito signico, por outro temos o reconhecimento de que o cinema
também interferiu em outras formas do fazer artistico nos momentos de sua
descoberta, como técnica ou desenvolvimento de linguagem, inclusive na literatura,
0 que é especialmente verdade no caso do romance e continua sendo uma forga

ativa na construgdo da literatura contemporanea.

A ideia a respeito da incorporagcdo do cinema pela narrativa romanesca
encontra aporte indireto em Mikhail Bakhtin (2010). Segundo o tedrico, ao relatar o
desenvolvimento historico do romance, esse género literario dialoga com géneros
anteriores para constituir a sua propria estrutura em um duplo movimento: por um
lado faz a negacéo, ja que propde uma maneira diferente de narrar, mas, por outro
lado, se apropria de tais géneros para compor-se enquanto género novo. As
colocagdes de Bakhtin se adequam a discussdo quando ele afirma que o romance
parodia tais géneros e, com isso “revela o convencionalismo de suas formas e da
linguagem, elimina alguns géneros, e integra outros a sua construcédo particular,
reinterpretando-os e dando-lhes outro tom” (2010, p. 399). Mas, da mesma forma
que dialoga com a historia narrativa anterior, isto €, com narrativas pertencentes aos

géneros épico, dramatico e lirico, o romance se coloca como género em construgao:
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O romance é o unico género por se constituir, e ainda inacabado. As
forcas criadoras do género agem sobre os nossos olhos: o
nascimento e a formacgao do género romanesco realizam-se sobre a
plena luz da Histdria. A ossatura do romance enquanto género ainda
esta longe de ser consolidada, e ndo podemos ainda prever todas as
suas possibilidades plasticas (BAKHTIN, 2010, p. 397).

Sendo o género romanesco um grande colecionador de referéncias, ha
interesse na investigagdo estética dos elementos cinematograficos por parte dos
romancistas: perceber como essa linguagem se constitui, notar suas evolugdes,
captar a diccao do cinema e de que forma esses signos podem ser incorporados
pela escrita verbal. Para os romancistas, tais pesquisas podem ser benéficas nao
apenas para a constituicdo de uma linguagem literaria que tome o cinema como
licdo, mas que possa ir além, que ndo queira ser apenas uma sombra da cinematografia

e possa, talvez, supera-lo, como afirmam Ana Cristina Lopes e Carlos Reis:

As relacbes entre narrativa literaria e filmica ressaltam de forma mais
nitida desde que o romance, apercebendo-se da competicdo que o
cinema narrativo podia fazer-lhe, tenta imitar os movimentos de uma
camara cinematografica ou, pelo contrario, atingir dominios inacessiveis
a essa mesma camara, como sdo as manifestagdes mais intimas da
vida psicolégica das personagens. (LOPES e REIS, 1998, p. 60)

E necessario, no entanto, abertura para a complexidade envolvida no
tratamento desse dialogo e em como ele é encarado. Termos como competicdo ou
imitagdo podem nao ser os mais adequados para uma relacdo que acabou se
tornando benéfica para ambas as formas artisticas e seus desenvolvimentos
técnicos. Obviamente Lopes e Reis direcionam o olhar para um momento histérico
especifico, que € o do surgimento e inicio da popularizagdo do cinema, porém, e por
isso mesmo, é prudente observar que nem todas as pessoas ligadas a literatura o
viam como um rival em potencial, ou tentavam imita-lo apenas para nao ficar aquém
da linguagem do cinema. Além desses, que tinham o cinema como algo negativo,
também houve quem se sentisse estimulado com a possibilidade daquela nova

maquina e suas projegdes e, posteriormente, sua linguagem pudessem colaborar
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com a evolugdo da prépria literatura’, assim como quem ndo teve qualquer

relacionamento com o cinema.

Para verificar a questdo do inacabamento da forma romanesca, como
expressa por Bakhtin, & possivel observar o uso do cinema também em casos de
escritores brasileiros. A difusdo do cinema, a entdo arte infante, serviu como fonte
tematica em um momento inicial, mas também foi utilizada na incorporacéo de
elementos de sua linguagem nas narrativas, posteriormente, assim como na
literatura em versos. Flora Sussekind afirma que essa relagdo se iniciou por meio de
relatos e crénicas, noticiosos ou ficcionais, nas duas primeiras décadas do século
XX, bem mais por encanto com a nova tecnologia do que necessariamente com o
que era mostrado em tela, seja como assunto, seja como linguagem. Foi a partir da
década de 1920 que a literatura incorporou a forma cinematografica como mais uma

possibilidade de construgao:

Montagens e cortes passariam a invadir, de fato, a técnica literaria
com a prosa modernista. [...] Ai sim se encontra uma literatura-de-
corte, em sintonia com uma concepg¢ao também diversa do cinema,
e pouco preocupada em parecer com as fitas, em falar de
biégrafos e cinematografos. Uma literatura na qual, ja incorporados
os sustos, dialoga-se maliciosamente com as novas técnicas e
formas de percepgdo. E que nao cita o tempo todo o cinema. Mas
se apropria e redefine, via escrita, o que dele lhe interessa.
(SUSSEKIND, 1987, p. 48).

Uma das relagdes mais proficuas da literatura com o cinema no caso
brasileiro, seguindo a indicagdo de Flora Sussekind, de fato se da com o
modernismo, porque € o momento inaugural do cinema no pais, que esta chegando
e se consolidando, e também é um momento de abertura da arte para o novo. E
significativo que a partir desse momento o cinema passe a fazer parte do cotidiano
de cidades em desenvolvimento e, ainda que em numero escasso (e sem qualquer
relagdo com o movimento Modernista), comecem a ser produzidas as primeiras
obras cinematograficas nacionais. Os modernistas brasileiros da década de 1920

destacam a sua importancia, ao afirmar, em manifesto publicado na Revista Klaxon,

7 Para conhecimentos dos multiplos olhares de literatos a respeito da cinematografia, desde
tempos de seu invento até meados da década de 1930, ver relatos em: PRIEUR, Jerbme, org. O
espectador noturno. Tradugdo de Roberto Paulino. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995.
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que, dentre outros participantes, tinha Mario de Andrade como nome forte e atuante,
que “cinematographia é a criacdo artistica mais representativa da nossa época. E

preciso observar-lhe a ligdo” (1922, p. 2).

A relacdo desses momentos iniciais do Modernismo com o cinema,
especialmente em Mario de Andrade, é abordada por Jodo Manuel dos Santos
Cunha em seu estudo A ligao aproveitada (2011), ao sugerir que o autor de
Macunaima, além de ter escrito sobre cinema em jornais e revistas, também
esforgou-se para incorporar técnicas cinematograficas em suas obras, com uma
consciéncia apurada da montagem do cinema de seu tempo, através dos cortes, da
organizagcdo das sequéncias, da indicagao de planos através das descricoes, dos

movimentos possibilitados pelo escrito.

Além disso, Cunha aborda as experiéncias literarias com o cinema, no Brasil
€ em outros paises, ressaltando as pesquisas estéticas dos escritores notadas pela
producao tedrica da avant-garde francesa dos anos vinte, década que foi o auge da
produgao do cinema mudo no século passado, e a critica comparatista da década
seguinte, que teve um marco importante para a historia da cinematografia, com a
insercdo do som nas narrativas. Dois aspectos sdo enfatizados, segundo o autor,
pelos tedricos da avant-garde: a captagao, por parte dos escritores, do movimento e
da velocidade do cinema, da simultaneidade e das afinidades da cinematografia com
a composicao dos sonhos e, com isso, a aproximagcdo com o surrealismo de uma
escrita da literatura que se propunha cinematografica. Ja para as aproximagdes
comparatistas a partir de 1930, sua pesquisa relata que a consciéncia dos criticos
sobre o dialogo entre literatura e cinema, no sentido das contribuicdes dessa para
aquela, comega a amadurecer e tais didlogos passam a ser mais notados pelos
criticos, que passam a sugerir, inclusive, especificidades metodolégicas na

observagao da incorporagao do cinema pela literatura.

Um dado importante para o estudo das relagdes entre cinema e literatura, no
ambito das incorporacdes das técnicas audiovisuais pela escrita verbal, € que nem
sempre ha alusdo de uma obra em particular, como acontece na maior parte dos
casos das adaptacdes cinematograficas para o cinema. Existem, sim, romances que
tém uma obra cinematografica como referéncia direta, declaradamente adaptacao de

um filme especifico, como é o caso do relatado por Micaela Ramon, em seu texto “O
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cinema na literatura ou a literatura depois do cinema” (2001), ao relatar a tradugao
intersemiodtica do filme Inés de Portugal para a literatura®. Nesse ensaio, Ramon
afirma que tal fendmeno encontra justificacdo no fato da arte sonoro-visual ter maior
propagacéo como cultura de massas, aumentando as possibilidades de um sucesso
econdmico por parte do livro, apoiado na difusdo anterior do filme, havendo uma
“ambicdo economicista de rentabilizar o objecto estético” (RAMON, 2001, p. 3),
podendo haver, também, didlogos estéticos entre as obras em questdo. E
necessario observar, porém, que nossa proposta de trabalho nesse sentido se da
nao com o estudo da adaptacao especifica de um filme, mas, de maneira geral,
como a cinematografia e sua evolugao afetou os procedimentos literarios e, nesse
sentido, nossa preocupacédo ¢ em observar como os dialogos podem acontecer a
partir de referéncias gerais da linguagem cinematografica. Uma possibilidade, por
exemplo, é observar os varios géneros filmicos, correntes tedricas e movimentos
estéticos no campo de referéncia do cinema, suas caracteristicas e como tais signos

sao transcodificados.

Temos, por exemplo, os caminhos tomados pelos cinemas soviéticos, assim
como a estética expressionista ou surrealista, os neorrealistas italianos ou a nouvelle
vague francesa, o film noir ou o far-west, os cinemanovistas, o cinema marginal ou
as chanchadas — levando em consideracado apenas modos de se fazer filmes que se
tornaram referéncia, em algum momento e lugar, dentro da cinematografia: cada um
desses modelos tem seus elementos estabelecidos, maneiras de utilizar as imagens
e 0s sons que se tornaram marcas de cada um deles. Embora se saiba que
internamente, na filmografia de cada um dos diretores, haja diferengas especificas,
existem aproximacgdes conceituais que os enquadram dentro de um momento
cinematografico generalizante. Tais indicacdes gerais, marcas estéticas de cada um
dessas correntes, levando-se em conta a multiplicidade das formas de
fazer/ver/compreender o cinema, podem contribuir para a percepgao de insinuagoes

da literatura para o cinema.

8 Jodo Aguiar, autor do livro Inés de Portugal, também atuou como argumentista (escrevendo
0 guido/roteiro) do longa-metragem homonimo, dirigido por José Carlos de Oliveira. Ambos foram
langados em 1997, mas o filme foi exibido alguns meses antes. A composi¢do do romance, segundo
Ramon (2001), se deu a partir do material escrito para o filme, modificagcbes apenas em algumas falas
das personagens.



52

Da mesma forma que Ismail Xavier afirma que na adaptacao da literatura para
0 cinema se captam os recursos e os estilos da escrita do autor/obra em foco, uma
possibilidade de abordagem, na linha do que colocamos no paragrafo anterior, &
pensar como o0 que € especifico do cinema € levado para a literatura. Nas palavras
do critico, os elementos especificos do cinema séo “a fotografia, ritmo da montagem,
trilha sonora, composicédo das figuras visiveis das personagens” (XAVIER, 2003, p.
63), que devem ser transformados no que é especifico da literatura, segundo Xavier
(2003, p. 63) “as propriedades sensiveis do texto, sua forma”. Isto é, para uma
analise que contemple a ideia da referéncia do cinema para a literatura, é necessario
observar como os elementos da narrativa sdo organizados e contribuem para a

efetivagdo dessa mengao ao cinema em sua forma.

Parece-nos, portanto, importante ressaltar o papel do foco narrativo para a
construcdo de uma “cinematografia com letras”, para aludir a ideia de Flora
Sussekind (1987), que, por sua vez, € alusdo ao cronista Jodo do Rio (1909),
segundo o qual a crénica sofrera uma evolugdo em sua forma escrita, chegando a
‘contaminacéo” pelo cinema. Um dos elementos centrais do género romanesco, o
foco narrativo, foi importante para a adequacao e utilizacdo da camera enquanto
elemento narrativo para a forma ficcional audiovisual. Ao fazer descrigbes ou
relatar agdes, o romance cria 0 seu ponto de vista, com algumas peculiaridades
nao encontradas em outros suportes que também s&o referéncia para a linguagem
do cinema, como o teatro (a ndo ser por meio de rubricas especificas para esse
fim). O romance, ao descrever o movimento de um olho, a agédo de uma méo ou
personagens caminhando em um espacgo geografico, ja da indicagdes de possiveis
movimentos de camera, de proximidade ou distanciamento da camera, grau de
angulacdo, etc. Ou seja, o foco narrativo, em consonancia com os demais
elementos da narrativa, possibiltam direcionamentos do olhar. Tais
direcionamentos, por um processo de criacdo imagetica por parte da leitura dos

textos verbais, também sao elementos signicos do romance.

Embora ndo seja um elemento criado pela linguagem do cinema, ja que, como
vimos, esse mesmo foco narrativo foi decisivo para a definicdo de certa “gramatica”
cinematografica, através dos enquadramentos, dngulos, movimentos e encadeamento

entre esses, ele sofreu evolugbes em sua construgcado e seu uso determinantemente
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causado por elementos culturais do inicio do século XX, sobretudo no que diz respeito
ao modo de focalizagao interna, que nos interessa diretamente para a constru¢ao do
presente texto, ja que se relaciona com um de nossos objetos de trabalho, que é a
linguagem do romance Angustia, de Graciliano Ramos, como veremos no terceiro

capitulo. Assim nos informa Lopes e Reis (1998, p. 171):

E sobretudo no século XX que o recurso a focalizagdo interna
decisivamente se impde, com ficcionistas como Joyce, Proust e Faulkner,
entre outros, em sintonia com conquistas cientificas e inovagdes culturais
coincidentes na valorizagdo da peculiaridade do sujeito individual: a
psicanalise, a teoria da relatividade, o cinema, a fenomenologia, e o
existencialismo séo, entre outras, algumas dessas novidades.

Aqui ha um ponto de vista diverso do que comumente se pensa a respeito de
uma escrita que se suponha cinematografica. No geral, e isso é bastante corriqueiro
de se encontrar nos textos que versam sobre a adaptagao da literatura para o cinema,
destaca-se a ideia de que os textos em focalizagao externa (em terceira pessoa), com
certa neutralidade por parte do narrador, seriam mais proximos ao cinema, por conta
de descrigbes mais precisas e indicagbes fisicas (do espago, personagens, dos
movimentos em cena etc.), o que os tornariam mais adaptaveis aos meios
cinematograficos. Juizo que se assemelha, como vimos, ao que coloca Jean-Claude

Carriére, quando esse tedrico opina sobre a relacéo entre literatura e roteiro.

O que nos interessa, no entanto, ndo € fazer a aproximacédo entre as duas
formas artisticas, observando como o texto literario poderia servir ao cinema, isto &,
como ele poderia ser adaptado, ou nivela-los em mais ou menos adaptaveis, mas
sim observar e tentar analisar como ele dialoga com os recursos oferecidos pelo
cinema, como o escritor, que é também espectador cinematografico, percebe a
organizacdo da linguagem realizada com sons e imagens em movimento, para

compor a sua propria linguagem a partir da escrita verbal.

Por outro lado, é perceptivel que ndo ha uma féormula unica para a abordagem
dessa relagcdo. O enfoque comparativo para um texto em primeira pessoa nem
sempre servira a um texto em terceira pessoa. Mesmo os textos com foco narrativo

similar podem se utilizar de metodologias diferentes em suas analises, ja que o
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campo de referéncia para a construcao dos textos pode ser diferente. Um texto
literario contemporaneo, por exemplo, ja assistiu a diversas modificagcdes e
evolugdes, assim como consolidagdes na linguagem da cinematografia, e sua
analise ndo podera prescindir desses dados. Obviamente, para textos mais antigos,
com conjunturas culturais especificas, havendo algum recurso da linguagem literaria
que possa ser visto como antecipacao do que o cinema veio a fazer posteriormente,
tal recurso podera/devera ser destacado. Porém, como a proposta de trabalho é
pensar uma tradugido intersemiodtica de recursos do cinema, ndo € inadequado,
metodologicamente, fazer a relagdo do texto com a situagao cinematografica com a

qual sua construcao se relaciona.

Atualmente, os paradigmas para o estudo do dialogo entre a literatura e o
cinema, no sentido das adaptagdes de obras romanescas para filmes, como chama
atencdo Thais Flores Nogueira Diniz (2005), ndo tomam apenas as obras,
isoladamente, como objeto de analise, mas levam em conta os contextos de
produgao das obras, assim como o debate sobre a autoria, ideologia e questbes
biograficas, desde que tenham relagcdo com a obra analisada. Tais fatores
geralmente sdo entendidos como exteriores e acessoérios, e, por isso, ndo sao
considerados para o debate. Ha de se enfatizar, no entanto, que tais fatores nao sao
buscados de forma desconexa, mas sao enunciados e ligados aos textos em aprecgo
e que eles podem, sim, ser objetos de referéncia para a interpretagdo da obra no

momento da recriagao por parte do adaptador.

Ha um destaque da importancia das épocas e contextos em que cada obra foi
realizada para o processo de adaptagdao — da construgdo da original, das vivéncias
do escritor e a interpretacdo por arte do diretor-adaptador e sua consecutiva
recriacao da obra. Thais Diniz enfatiza que a adaptacao da literatura para o cinema
e, também, uma traducdo cultural, uma vez que a tradugdo — e no caso mais
especifico, a tradugcado de meios diferentes — evoca elementos (que ela chama de
hipotextos) que ndo fazem parte do acervo direto do repertério da obra, mas tém
relagdo com filiagdes e vivéncias do autor e no universo que ele circulou. Segundo a
autora, tais informagdes “nem sempre se apresentam em forma de textos verbais,
reconheciveis. [...] Os hipotextos aqui evocados representam polémicas, discussoes,

controvérsias, mitos e histérias do periodo vivido pelo autor que pairavam e ainda
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pairam no ar’ (DINIZ, 2005, p. 59). Assim, para o estudo especifico de tradugao
intersemidtica, fatores como a questdo ideoldgica e biografica, assim como o
alcance da critica, passam a ser vistos com maior atengcdo e observados como

possibilidades de impulsionador da criacéo estética.

De forma similar, podemos entender os procedimentos de um escritor. A
incorporagao da técnica, da linguagem e de signos cinematograficos por uma obra
especifica ou em um conjunto literario, iniciando a discussdo com a analise de
indicacdes de relagbes extraliterarias desse autor (0 que escreveu, 0 que viu, a
importancia de determinado suporte ou técnica para o ambiente em que o escritor

circulou) — desde que haja relagdo com elementos do que esta sendo analisado.

Se, como afirma Julio Plaza (2003, p. 34), “ndo se traduz qualquer coisa, mas
aquilo que conosco sintoniza como eleicdo da sensibilidade, como ‘afinidade
coletiva™, esse método de analise pode esclarecer, inclusive, que o interesse do
escritor em uma nova técnica narrativa, como aconteceu com o cinema no inicio do
século XX, pode se dar ndo apenas pela questao econdmica, de lucrar em cima desse
trabalho, ou de “rivalizar” com o cinema, mas com o intuito mesmo de experimentar,
de criar uma forma literaria incentivada por questdes de afinidade com a nova técnica,

tendo consequéncia direta para a sua obra e para o contexto literario no qual atua.

O estudo interartistico faz parte de um campo de atuacao hibrido, por isso é
necessario que haja a quebra de nog¢des exclusivistas, no momento de lidar com
esta area, deixando de lado uma espécie de corporativismo que ainda existe por
parte de alguns estudos, tanto das letras, como do cinema — ora para ressaltar uma
suposta pureza nas linguagens, ora para cobrar por certa fidelidade no dialogo. Para
Thais Flores Nogueira Diniz, € importante “que os envolvidos em cinema e em
literatura abandonem a abordagem da fidelidade em favor de uma evocagéo mais
produtiva da intertextualidade” (DINIZ, 2005, p. 35). A ideia da intertextualidade,
desenvolvida por Julia Kristeva (1985), a partir do conceito de dialogismo, proposto
por Mikhail Bakhtin (2010), indica que os textos sdo escritos sempre a partir de
enunciados anteriores, com a interagao social e participacao ativa e responsiva do
leitor, havendo uma reunido de vozes variadas, apropriacdo de um escrito anterior e

sua consecutiva incorporagdo em uma nova construgao textual (entendendo texto,
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aqui, como algo mais amplo do que as enunciagdes faladas e/ou escritas). Como
indica Bakhtin (2010, p. 85, grifos do autor):

A orientacao dialdgica do discurso para os discursos de outrem (em
todos os graus e de diversas maneiras) criou novas e substanciais
possibilidades literarias para o discurso, deu-lhe sua peculiar
artisticidade prosaica que encontra sua expressiao mais completa e
profunda no romance.

Tal “artisticidade prosaica” aludida por Bakhtin, como vimos, com os
desenvolvimentos das técnicas narrativas por meio dos sons e imagens € movimento,
também é possivel de se encontrar nos meios filmicos. Tanto o romance, como o filme
sao formas artisticas que tanto se retroalimentam, como tém a capacidade de utilizar
referéncias similares na construcéo de suas obras. Se levarmos em conta, ainda, que
para Bakhtin o discurso dialégico acontece a partir de uma conjungado de discursos
estranhos — e ele enfatiza que haja uma nogdo ampla dessa estranheza, o que nos
remete a interpretar que determinados suportes artisticos dialogam nao apenas com
seus similares, mas que também ha possibilidade dos dialogos interartisticos —, temos
que o fato do romance ser um género ainda inacabado, em constante construgéo e
incorporagao de signos, permite essas leituras intersemioticas no sentido de observar

como ele trabalha com o discurso do cinema.

Fica claro, entdo, que o cinema e a literatura tiveram uma extensa relagao
dialégica, em que ambas as formas de expressdo utilizam-se como fonte de
renovagdo, com um movimento quase que de convergéncia desses meios. Nos
proximos capitulos, verificaremos como o cinema afeta diretamente Graciliano
Ramos, ora no sentido mais aludido no fim do presente capitulo, com o intuito de
encontrar signos cinematograficos na obra do romancista alagoano, como esse meio
Ihe afetou enquanto espectador e escritor, assim como para averiguar de que forma
os leitores, especialmente os cineastas leitores, absorvem os escritos de Graciliano

Ramos em sua relagdo com o cinema.

Trata-se de um percurso que nos leva para varias areas € no qual se abriram
muitos caminhos possiveis. Algumas escolhas revelam-se bastante proficuas, ha
surpresas e limitagdes, mas, principalmente, convites para reflexbes, assim como

nos melhores filmes e romances.



2. Graciliano Ramos e o cinema

Estavamos acostumados a ver tanta coisa chocha
que esse descobrimento do Brasil, realizado sob a
orientagdo de técnicos que dispensam elogios,
quase nos assombra. Ordinariamente viamos as
peliculas nacionais por patriotismo. E antes de vé-
las, sabiamos perfeitamente que, excetuado o
patriotismo que nos animava, tudo se perdia.
(Graciliano Ramos, em 1937. Linhas tortas, 1962)

Dentre os escritores modernos brasileiros, Graciliano Ramos é um dos que
mais apresenta lagcos com os meios audiovisuais. Dos seus livros adaptados para o
cinema, ha um longa-metragem para Memérias do carcere (1953), lancado em
1984; uma série de curtas-metragens baseados em contos do livro Insénia (1947),
realizado em 1988, mas ndo chegando ao circuito comercial, composto por Um
ladrao, de Nelson Pereira dos Santos, A prisdao de J. Carmo Gomes, de Luis
Paulino dos Santos e Dois dedos, por Emmanuel Cavalcanti. Além disso, constam
adaptacdes para a televisao, uma do romance S. Bernardo (1934), em 1983, de A
terra dos meninos pelados (1937), em 2003 e uma série com o titulo Alexandre e
outros heréis exibida em 2013, baseada em textos do livro Histérias de Alexandre

(1944), mas adotando o titulo da compilagéo lancada em 1962.

Porém, foram Vidas secas (1938) e S. Bernardo (1934), em adaptacdes
realizadas para o cinema por Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman, em 1963
e 1971, respectivamente, que se tornaram obras de referéncia dentro do repertorio
cinematografico nacional. O percurso desses, no contexto da critica cinematografica,

demonstra o relevo que ambas adquiriram na filmografia nacional.

O sucesso desses filmes deve-se, seguramente, aos trabalhos e as opgdes
dos envolvidos em sua producdo. Porém, dentre as escolhas para tais realizacoes,
uma foi fundamental: a selecdo de uma obra de Graciliano Ramos para ser
adaptada, tendo em vista, além dos principios do Cinema Novo, a histéria e os
recursos deste agrupamento de cineastas, a propria circulagdo, trajetoria e

intervengcdo do romancista alagoano e suas obras no contexto artistico nacional,
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motivagdes que auxiliaram esses filmes em seus caminhos de sucesso diante do

reconhecimento pelo publico especializado: criticos e juris de festivais.

Neste capitulo, faremos um apanhado da presenca de Graciliano Ramos no
cinema nacional, por meio de cineastas que tiveram contato com suas obras e
teceram comentarios; com casos especificos de adaptacdes de seus textos; de
observagdes sobre a linguagem do escritor e até que ponto essa foi uma questao
determinante para a circulagdo de sua obra no cinema. Fazendo o caminho inverso,
também observaremos, a partir de seus textos ficcionais, crénicas e cartas, como o
escritor assume o papel de espectador e critico de cinema, assim como de
observador de uma sociedade que comecgava a ter uma relacédo intensa com essa
arte. Para ambas as situagdes, tracaremos paralelos com o capitulo anterior, que
teve um viés mais tedrico, assim como o subsequente, que abordara a relagao de
Graciliano Ramos e sua linguagem com o cinema, tendo o romance Angustia

(1936) como ponto de discussao e observacéo em varios niveis.

2.1. O escritor na vitrine

Dentre as causas que justificam a busca do cinema e da televisao pela obra
do escritor Graciliano Ramos destaca-se o fato de ele ser um autor candnico, com
grande circulagdo nos meios leitores/consumidores e reconhecimento pela critica
literaria, visto que este dado se une a algo que esta presente na historia e
propagacao do cinema enquanto meio, técnica e linguagem: o fator comercial. O
cinema apoiou-se na literatura, em suas fabulas e personagens ja muito difundidas e
na curiosidade do espectador pioneiro em ver materializado aquilo que existia em
suas memorias leitoras, num primeiro momento, em busca da publicidade e

reconhecimento que tais narrativas ja tinham.

Conforme vimos no primeiro capitulo, ao comentar o inicio da industrializacéo
do cinema, Randal Johnson (1982) assegura a ligagao do cinema com a narragao,
uma das motivacdes de seu desenvolvimento, por conta de questdes econdmicas. A

narrativa, por ser uma forma bastante disseminada de construgéo artistica ajudou,
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segundo esse ponto de vista, a levar o publico para as salas de cinema, assim como
a desenvolver sua linguagem, tornando-a mais atrativa, ajudando a consolidar esse

alcance do fazer cinematografico.

Nesse sentido, o percurso do escritor alagoano apresenta-se como uma
possibilidade forte para estimular a circulagdo e comercializagdo de produtos
relacionados a sua obra. S3o varios os livros publicados, havendo reedi¢gao de todos
eles: segundo dados da Editora Record, que atualmente publica seus livros, temos
Caetés com 32 edicbes, S. Bernardo com 93, Angustia com 67 e Vidas secas
atingindo a marca de 124 edigdes em 2014. Insénia, Infancia e Memodrias do
carcere, dentre as obras mais citadas pela critica e nos meios académicos, também
foram bastante reeditados, tendo 30, 47 e 45 edigbes, respectivamente. Além
destes, livros como Alexandre e outros herdis e A terra dos meninos pelados

também tiveram boa circulagéo, contando respectivamente com 60 e 44 edig¢des.

Graciliano Ramos também teve parte de sua obra traduzida para varios
idiomas, dezesseis ao todo®, do espanhol ao esperanto; integra frequentemente
antologias e livros didaticos; € um dos autores mais referidos em testes de selecéo
e vestibulares em todo o Brasil; aléem disso, seus textos sdo constantemente
utilizados ou citados por artistas que os indicam como referéncia para suas
criagbes, em variados meios, tais como a fotografia, pintura e teatro'%, assim como
dentro da prépria literatura, como a homenagem de Jodo Cabral de Melo Neto
(1994), com poema que leva o nome do escritor alagoano, e o livro Em liberdade
(1981), romance do também critico e ensaista Silviano Santiago, uma espécie de
“continuacao” da narrativa de Memorias do Carcere. Também é lembrado e citado

frequentemente por parte da critica literaria como o escritor mais importante de sua

° Os idiomas s&o os seguintes: alem&o, bulgaro, dinamarqués, espanhol, finlandés, flamengo,
francés, hungaro, holandés, inglés, italiano, polonés, romeno, sueco, tcheco e turco, sendo Vidas
secas (1938) o unico traduzido para todas essas linguas. Tais informagbes estdo presentes em
Angustia (2005, p. 314-316), mas podem ser encontradas em qualquer edicdo recente dos livros de
Graciliano Ramos, publicados pela editora Record. No site oficial do escritor, no entanto, é possivel
ter acesso a essas e alguns dados adicionais, como imagens das capas. O enderego da pagina &
<http://www.graciliano.com.br>.

10 Alguns exemplos podem ser citados, como a adaptacdo do conto Insénia (1947), pela
companhia alagoana de teatro Infinito Enquanto Truque, em cartaz desde 2007; a série fotografica
realizada por Evandro Teixeira baseadas em trechos de Vidas secas (1938), que acompanha a
edicdo langcada em 2008, comemorativa aos 70 anos do romance. Em relagdes indiretas, podemos
apontar, nas artes visuais, relagdo entre a obra de Graciliano Ramos e Candido Portinari, na
questao tematica e expressiva.
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geragao, sobretudo depois do langamento de S. Bernardo, que, segundo
Godofredo de Oliveira Neto, em posfacio deste romance, “firmou Graciliano Ramos
como um dos maiores romancistas de toda a literatura brasileira” (SB, 2008, p.
223), sendo, por isso, objeto de estudo de criticos consagrados nacionalmente,
como Antonio Candido (1992) e Alfredo Bosi (2004), dentre outros.

O cineasta Sylvio Back e sua equipe de produgado, que recentemente tentaram
viabilizar a realizagdo de uma adaptacdo cinematografica do romance Angustia,
tendo consciéncia desses fatos, incluiram informagdes similares no plano de pesquisa

destinado a captagao de recursos para a consumagao do longa-metragem:

Acreditamos que o interesse pela obra se inicie na faixa etaria dos 14
(quatorze) anos, estendendo-se na sequéncia a estudantes do pré-
vestibular, universitarios e a toda academia. Isso se deve ao fato de
a obra de Graciliano Ramos frequentar com assiduidade o universo
curricular do estudante brasileiro, e por ser um dos escritores
nacionais mais indicados e lidos, além de tema constante em
vestibulares ao longo dos ultimos quarenta anos.

[...]

Posteriormente, A ANGUSTIA sera veiculado por TVs abertas e/ou
por assinatura, e TVs publicas, agregado as suas reais
possibilidades de acesso ao mercado internacional, em face da fama
e do conhecimento que se tem dos livros de Graciliano Ramos no
exterior. (BACK, 2010, p. 6).

Como esses escritos fazem parte do projeto técnico que tentava viabilizar
recursos financeiros para a realizacdo do longa-metragem, ha uma énfase nas
possibilidades de retorno econémico e da probabilidade de a obra audiovisual ter
sucesso nacionalmente, com a indicacdo de varios perfis de publico consumidor,
assim como a chance de circulagdo no “mercado internacional”’, apoiando-se na
popularidade e na garantia de sucesso, ao se usar a “marca” Graciliano Ramos ou

fazer alusdo a seu nome.

Existe, ainda, um fator de atracdo em Graciliano Ramos que o torna um
escritor bastante escolhido — parte das notas introdutérias deste trabalho pode ser
utilizada como exemplo —, que é o culto ao “escritor militante”, “veiculo de denuncia
de mazelas sociais” ou, ainda, um autor que “documenta” a realidade. Esses

elementos podem ser associados a dimenséao politico-social de sua obra e de sua
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trajetéria e permitem, inclusive, explicar a ligagdo de sua obra com a tradicéo
cinematografica brasileira, sobretudo a partir do movimento Cinema Novo, que foi
um movimento que pensou e executou a modernizagdo do cinema brasileiro, tendo
como mote para discussdes em seus filmes a realidade social e econémica nacional,

sobretudo em seus momentos iniciais, na transicdo das décadas de 1950 para 1960.

Glauber Rocha, um dos principais nomes do Cinema Novo, em uma carta
enderecada a Paulo César Saraceni, escreveu: “Graciliano € para ndés como
Giovanni Verga foi para Visconti e os neo-realistas'’, entende? E a Unica fonte de
realismo critico” (ROCHA apud SARACENI, 1993, p. 165). Em outro momento, numa
entrevista a Michel Ciment em 1967, presente no livro Revolugao do cinema novo
(2004), ao fazer um paralelo entre Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos
Santos e seu filme Deus e o diabo na terra do sol (1964), Glauber Rocha afirma
que “Nelson partiu de um romance realista de Graciliano Ramos, um romance que é
documento” (ROCHA, 2004, p. 114), ao contrario de seu filme, que partiu de um
texto poético e que, para ele, houve uma permissao maior em n&o seguir uma linha
filmica realista, diferente do que acontece no longa-metragem de Nelson Pereira dos
Santos. Embora Vidas secas possibilite discussdes e reflexdes acerca da realidade
social, assim como haja possibilidade de relacionar passagens do romance com
fatos historicos, tal classificagdo de Glauber Rocha é discutivel, assim como toda a
discussao sobre literatura/documento, na medida em que pensamos nas colocagdes
do préprio Graciliano Ramos sobre as fronteiras frageis entre ficcdo, realidade e
memoria, em passagem que classifica suas Memoérias do carcere como uma
histéria “presumivelmente verdadeira” (MC, 2005, p. 11), conforme vimos no capitulo
anterior. E se uma obra memorialistica, que se fundamenta muito mais
explicitamente em dados reais, nao se coloca como documento, a afirmacao nesse
sentido para um romance é ainda mais insustentavel. Observamos, no entanto, que

Glauber Rocha chama atencido para a maneira que cada texto foi apreendido em

" Giovani Verga, ligado a correntes realistas e naturalistas da ficgao italiana, é considerado um
dos principais escritores do seu pais, tendo suas obras sido levadas ao cinema em algumas
oportunidades, como Storia di una capinera (1871) com varias adaptagdes, sendo a ultima realizada
por Franco Zeffirelli em 1993 e | Malavoglia (1881), por Luchino Visconti, com o titulo de La terra
trema, de 1948 (ANDRADE, 2010). Ja Luchino Visconti € um dos maiores nomes do Neo-realismo
italiano, agrupamento de cineastas que produziram filmes com propostas inovadoras para a
cinematografia mundial, como a utilizagdo de cenarios reais e atores ndo profissionais; dentre os seus
principais filmes, podemos destacar, além do ja citado, Rocco e i suoi fratelli (1960) e Morte a
Venezia (1971).
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sua adaptagao, uma vez que seu filme foi além dos textos com os quais dialogou
inicialmente e, segundo ele, isso lhe deu liberdade, ao passo que a obra de Nelson
Pereira dos Santos teve como objetivo adaptar exclusivamente Vidas secas: quis
fazer uma “adaptacgéo fiel” (ROCHA, 2004), colocagdo que também & discutivel,

como veremos em subcapitulo especifico sobre esse didlogo intersemidtico.

A linguagem de Graciliano Ramos e as constru¢des estruturais de suas
narrativas recebem destaque da critica literaria e das pesquisas em meios
académicos. Sao bastante conhecidos, e repetidos a exaustdo pela critica, os
processos de corregao e revisdo que este escritor efetuava na elaboragcédo de suas
narrativas. Antes da publicacdo, as obras passavam, sempre, pela releitura e
reescrita de seu autor: exclusdo de excessos textuais e exageros linguisticos,
valorizando a construgao de frases sem ornamentagdes, de uma forma que estas

existam e tenham uma funcao determinada na narrativa.

Em algumas situagdes, ainda, ocorria de a obra ser revista e ter alguns
termos modificados, mesmo depois de sua primeira publicagdo, como demonstra
Raul Lima (1978, p. 134 e 135):

Entre a divulgagdo que fez pela primeira vez e as provas da 32
edicao, aparecida em 1947 [...] No capitulo VI, no periodo “Seu
Ribeiro, que era justo, procurava o matador, amarrava-o e levava-
0 para a cadeia da cidade”, Graciliano substituiu a conjuntiva “e”
depois de “amarrava-lo”, pela virgula, que agora se encontra.
Outra modificagdo, no mesmo capitulo, foi a supressao do artigo
indefinido “uma” nas seguintes frases: “Seu Ribeiro tinha uma
familia pequena e uma casa grande” e “Como havia agora uma
liberdade excessiva, a autoridade dele foi minguando, até
desaparecer”.

O outro capitulo cujas primicias foram oferecidas aos leitores
conterraneos do autor é o XIX.

Logo no periodo inicial — “Conheci que Madalena era boa em
demasia, mas nao conheci tudo duma vez” — fez a retificagao para
“‘de uma vez”.

Adiante, a frase “Naturalmente pede para mandar algum dinheiro a
mestre Caetano” passou a ser “Pede-se naturalmente que mande
algum dinheiro a mestre Caetano”.

E poucas linhas adiante, retirou o “que” inicial de “Que loucura
estar uma pessoa ao mesmo tempo zangada e tranquila!”

O “que” e o ponto de exclamagéo.
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Tais intervencdes, realizadas por Graciliano Ramos posteriormente, nao
sao gratuitas. Ha, claramente, efeito na leitura, tornando-a mais rapida e fluente,
sem necessariamente modificar o sentido do discurso inicialmente criado,
justamente porque permanecem na frase as passagens essenciais. E tal dado
tem importdncia na medida em que foi um fator constantemente indicado por
cineastas como atrativo para a construgdo filmica, ja que no processo de
transformar a leitura mais fluida, alguns de seus livros aproximam-se da

linguagem usualmente adotada na composigao dos roteiros.

Como veremos neste capitulo, porém, uma escrita ndo €& considerada
cinematografica apenas por tais fatores. O romance Angustia (1936), que sera
abordado de forma especifica no capitulo seguinte, por exemplo, ndo tem a
mesma fluidez de outros textos do escritor, mas, ainda assim, também ja foi

indicado como um texto com caracteristicas cinematograficas (AVELLAR, 2007).

Um dos primeiros criticos a chamar atengcdo para essa particularidade de
Graciliano Ramos, sua busca pela precisao, foi Otto Maria Carpeaux. Segundo
esse critico, o escritor alagoano, tanto em seu processo criativo, como em suas
revisoes, poderia “eliminar tudo o que ndo € essencial: as descricdes pitorescas, 0
lugar-comum das frases feitas, a eloquéncia tendenciosa. Seria capaz de eliminar
ainda paginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o proprio mundo”
(CARPEAUX, 2000, p. 237). Tudo isso em nome de uma escrita mais sobria e,
também, depurada, que nao destoava, inclusive, do que escolhia como argumento
de suas narrativas, tornando a sua linha estética também politica, ja que n&o ha
contradicao entre forma e fundo. Comentando sobre técnica narrativa na ficcao de
Graciliano Ramos, Lebnidas Camara retoma esta énfase na linguagem refinada,
mas afirma que este nao é o objetivo final do escritor: “ele evita o excesso, o detalhe
supérfluo, ndo apenas por causa da depuracdo estilistica, mas porque queria
alcancgar (e alcangou) uma poesia que ressalte do conjunto do romance, nunca da
superestimacdo do detalhe” (CAMARA, 1978, p. 300). Podemos observar que tanto
Carpeaux como Camara enfatizam a eliminacao dos excessos textuais de Graciliano
Ramos, sendo possivel relacionar esse procedimento estilistico do escritor com uma
das caracteristicas do cinema, que é a utilizacdo de métodos de supressao e

abreviacado, como a elipse, que também permite a fluidez na linguagem audiovisual.
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Tais opinides coincidem com declara¢cdes dadas por Leon Hirszman, em
entrevistas concedidas apds a realizagcao de S. Bernardo (1972). Nessas, o cineasta
afirmou que a linguagem de Graciliano Ramos era um fator atrativo pelos atributos
visuais e auditivos que a narrativa proporcionava, possibilitadas, segundo ele, pela
propria depuragcdo e brevidade dos periodos, que tornam seus escritos claros,
enxutos, mas também pelos efeitos obtidos no trabalho na elaboracédo total da
narrativa. Em entrevista para Alex Viany (apud SALEM, 1997, p. 201), Hirszman

aborda esta questéo e a relaciona com o préprio fazer cinematografico:

Vendo os manuscritos de S. Bernardo e Vidas secas, se percebe
como ele trabalhava: em grandes folhas de contabilidade, escritas
com letra miuda. De repente, ao virar uma pagina, encontra-se o
manuscrito todo rasurado, sobrando uma ou outra frase. Ele fazia
uma montagem de cada frase, de cada pensamento. Reunia aquela
matéria bruta, que trabalhava como um todo, e a partir dai surgia a
primeira edicdo. Do meu ponto de vista, € ai que reside a forma
cinematografica na narrativa de Graciliano Ramos, pois € como a
cachoeira de que nos fala Humberto Mauro. Ou seja: uma frase exige
outra frase, um plano exige outro plano.

Aqui, Leon Hirszman, ao comentar que todo o material selecionado pelo
escritor era trabalhado minuciosamente, compara o processo composicional de
Graciliano Ramos com a técnica da montagem cinematografica. O cineasta evoca,
ainda, a metafora da cachoeira, citada por Humberto Mauro em uma entrevista ao
Jornal do Brasil em abril de 1973, oportunidade em que afirmou que “o cinema nada
mais € do que cachoeira. Deve ter dinamismo, beleza, continuidade eterna” (apud
SUGIMOTO, 2004, p. 12), ou seja, Leon Hirszman afirma, com essa comparacgao,
que a literatura de Graciliano Ramos era, desde seus processos composicionais a

apresentagao, algo dindmico.

Este comentario de Leon Hirszman tem conexdo nao apenas com o0s
processos de Graciliano Ramos, mas com a propria histéria das relagbes entre
cinema e literatura, conforme discutimos anteriormente, j4 que ambas as formas
artisticas dialogaram e contribuiram entre si para a constru¢do de suas linguagens.
Refletir sobre a montagem como um procedimento que também é constitutivo da

literatura € um discurso que coincide com o pensamento de um dos nomes mais
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importantes da teoria e pratica do cinema mundial, que é o soviético Sergei
Eisenstein — cineasta que era indicada como referéncia'> das realizagbes

cinematograficas do préprio Leon Hirszman.

2.2. Montagens: do texto, do filme

A ideia da montagem tem seu principio inicial, no caso do cinema, na
justaposicdo e organizacado de variados fragmentos de imagem e, posteriormente,
imagem e som, com o objetivo de criar um discurso a partir desta sequéncia. Tal
conceito pode ser aplicado, como também vimos no capitulo anterior, as mais
variadas formas de expressao artistica, de acordo com os materiais com os quais
essas trabalham, uma vez que cada uma delas também combina seus proprios
elementos. No texto Palavra e imagem, que pertence ao livro A forma do filme,
Eisenstein afirma que a montagem no cinema “é apenas um caso particular do
principio da montagem em geral, um principio que, se entendido plenamente,
ultrapassa em muito os limites da colagem de fragmentos de filme” (EISENSTEIN,
2002, p. 31). Neste caso, segundo o que afirma Eisenstein, ao classifica-lo como um
caso particular, outras formas de organizagao artistica também existem a partir de
um principio geral da montagem, mas cada uma elas tanto pode manter pontos
coincidentes com a montagem cinematografica, como também trabalhara sua

organizagado com peculiaridades permitidas por seus elementos internos.

Poderiamos compreender, ainda, que ao nao limitar essa ideia a colagem de
fragmentos de filme, ou letras/palavras/frases, no caso da arte verbal — e cada
suporte artistico com materiais que lhe sao peculiares —, Eisenstein amplia a

possibilidade de ver como montagem, ou parte desta montagem, desde elementos

12 Em um dos artigos do livro Revolugdao do Cinema Novo (2005), Glauber Rocha comenta
essa aproximacgao de Leon Hirszman com o cineasta soviético: “No comecgo do cinema novo lembro-
me muito bem que a minha amizade por Leon Hirszman se devia ao fato de que ele gostava de
Eisenstein. Ele era engenheiro, tinha as teorias de Eisenstein na ponta da lingua, ele fazia
experiéncias. Seu primeiro filme, Pedreira de Sdo Diogo, um curta-metragem, era a aplicagao das
ideias de Eisenstein. E lembro-me que, quando Paulo Cesar Saraceni juntou-se ao grupo, como ele
gostava do cinema italiano, Rosselini, Visconti, Fellini, nés diziamos: esse ai ndo entende Eisenstein”
(ROCHA, 2005, p. 112).
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isolados de um corpo maior (um fragmento de um filme e sua montagem interna,
com a movimentagdo em um quadro, por exemplo), como possibilita que a
interferéncia dos leitores/espectadores seja um elemento ativo na montagem, ja que

eles contribuirdo para a compreensao da obra com signos que |lhes sao proprios.

Teodricos contemporaneos dos estudos literarios também pensam este campo
de producgao artistica, ou uma de suas etapas, como combinacgdo, ou instalacao,
colagem, organizacdo de seus fragmentos. Estando em consonancia, para todos
esses casos, com a classificagdo da literatura como reunido de fragmentos de
textos, sendo o conceito de texto, aqui, compreendido em sentido amplo, que remete
a etimologia original dessa palavra, ou seja, como um tecido que se forma a partir de
varias camadas — nunca é demais lembrar que “texto” e “téxtil” ttm origem comum —
e, sendo assim, cada texto € sempre uma reunidao de outras camadas/fragmentos,
conforme vimos, inclusive, na discussao sobre intertextualidade, no final do primeiro
capitulo do presente trabalho. As maneiras de combinagdo destes textos, suas
montagens, possibilitardo a descoberta de peculiaridades e estratégias narrativas

através da intervengéao do leitor.

No campo da critica a respeito da linguagem de Graciliano Ramos, temos
uma reunidao de ensaios escritos por Antonio Candido na segunda metade da
década de 1940, posteriormente revistos e langados em livro com o titulo de Ficgao
e confissdo. Nesses ensaios, o critico elenca varios aspectos das estratégias de
linguagem do escritor alagoano, opinides das quais ele préprio reviu e afirma,
atualmente, ndo mais corroborar, assim como questdes que ele reafirma — dentre
essas, porém, pontos que suscitam questionamentos, a exemplo do que o critico

aponta como “evolu¢céo” no conjunto da obra do escritor, como veremos.

Para cada um dos romances, o critico assinala pontos comuns entre as obras
e aponta especificidades, maneiras diferenciadas de organizacdo para cada uma
delas. Candido afirma que Caetés ainda nao apresenta a “prosa aspera’ que
marcara o estilo do escritor alagoano, mas “ja possui, sem duvida a parcimdnia dos
vocabulos, a brevidade dos periodos, devidos a busca do necessario, ao desencanto
seco e ao humor algo cortante, que se reunem para definir o perfil literario do autor”
(CANDIDO, 1992, p. 16). Mesmo diante do que é apontado como um dos principais

fatores de dificuldade em ler este romance, a quantidade excessiva de personagens
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secundarias — particularidade que, de fato, pode confundir a apreensio do valor de
cada um deles na trama —, Candido indica que a partir desta obra, Graciliano Ramos
ja demonstra a capacidade de dizer muito em pouco espago, caracteristica que tera

seu auge, conforme o critico, no romance seguinte.

Segundo romance de Graciliano Ramos, S. Bernardo €, para Antonio
Candido, a obra em que a capacidade de sintese e esmero na composi¢cao do
escritor alagoano atinge seu ponto maximo — vale frisar que as opinides deste critico
foram importantes para Leon Hirszman, tanto nas ideias sobre a linguagem, como a
respeito do que é discutido no enredo, visto que foi declaradamente uma das fontes
de estudo do cineasta quando este optou por realizar a adaptagdo (SALEM, 1997).
Para o critico, “o proprio estilo, gragas a secura e violéncia dos periodos curtos, nos
quais a expressao densa e cortante € penosamente obtida” (CANDIDO, 1992, p. 31)
acaba por criar um romance de elaboragdo sofisticada, com profundidade na
exposicao de seu protagonista, apesar de uma aparente simplicidade em sua
elaboragdo, o que resulta, para Candido, em "um livro direto e sem subterfugio,
honesto como um caderno de notas” (idem, p. 31). Esse mote da linguagem com
periodos curtos e sem subterfugios, como vimos no capitulo anterior, foi durante
muito tempo apontado como um qualitativo de forma escrita para a composigcao de
um roteiro cinematografico a partir de um texto literario, ao lado de outros dados,
como o fato do texto ser narrado em terceira pessoa. Nesse ponto, podemos
levantar, em primeiro lugar, que S. Bernardo, romance, ndo € uma narrativa em
terceira pessoa; ao mesmo tempo, ao enfatizar que estamos diante de um texto em
primeira pessoa, também percebemos que a narrativa ndo se constitui apenas de
acgdes, ou falas, ou descrigdes espaciais, caracteristica que foram apontadas por
Jean-Claude Carriere (2008) como qualitativos para a construgdo de um roteiro, mas
também de um trabalho psicolégico realizado a partir da linguagem romanesca,
trabalho que, como veremos a frente, no subcapitulo dedicado a traducédo
intersemiotica desse romance ao cinema, esta presente na versao cinematografica a

partir de signos audiovisuais.

O ultimo romance publicado pelo escritor, Vidas secas, também é visto como
uma obra com linguagem reduzida ao essencial, isto €, segundo o critico, 0 que esta

no romance €, ao mesmo tempo, um trabalho de depuragdo na linguagem e uma
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forma fundamental e indispensavel, essencial, do trabalho com a palavra. Porém,
Candido o classifica, ainda, como “mais que simples, primitivo” ou “mais tosco do
que puro” (CANDIDO, 1992, p. 45), numa tentativa de relacionar autor e sua criagéo,
suas personagens. Tais termos inicialmente escolhidos por Candido, analisados a
partir de suas sinonimias (“primitivo” como barbaro, incivilizado, selvagem ou “tosco”
como bronco, grosseiro, rude), contradizem, de certa forma, o que posteriormente o

critico aponta como qualidades fundamentais da escrita nesse texto:

E preciso, todavia, lembrar que essa ligacdo com o problema
geografico e social sé adquire significado pleno, isto &, s6 atua sobre
o leitor, gracas a elevada qualidade artistica do livro. Graciliano
soube transpor o ritmo mesolégico para a prépria estrutura da
narrativa mobilizando recursos que a fazem parecer movida pela
mesma fatalidade sem saida (CANDIDO, 1992, p. 48).

Se por elevada “qualidade artistica” podemos compreender o trabalho e a
capacidade técnica na elaboragao do texto, reafirmado, inclusive, quando o critico
aponta que é o procedimento do autor que mobiliza os recursos da escrita,
“primitivo” ou “tosco”, assim como seus sinbnimos, sao qualificagdes que nao se

colocam como as mais adequadas.

Ainda em Vidas secas, unico romance de Graciliano Ramos com foco
narrativo em terceira pessoa, € notodria a constituicdo em capitulos-contos, estrutura
em fragmentos que fez com que fosse classificado como um romance desmontavel,
denominagéao atribuida por Rubem Braga (2001, p.127), mas indicada pelo proprio
Graciliano Ramos, que em seus depoimentos sobre o livro, declarou que a
composi¢cao deste foi fora do convencional, tendo alguns de seus capitulos
publicados inicialmente como contos em jornais e revistas argentinas e brasileiras,
sé posteriormente foi sugerida uma ordem para seus treze capitulos, sendo esta
caracteristica ndo linear notéria na leitura do romance: a obra é desmontavel porque
a sua montagem permitiu e indicou esta estrutura. E interessante notar, assim, o
espaco concedido ao leitor e a leitura no que concerne a questao do género literario
ao qual a obra pertence, ja que ela tanto pode ser lida como livro de contos, como

seguir a dindmica da sucessividade e transformar-se em um romance.
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Nelson Pereira dos Santos, depois das filmagens de Vidas secas, em 1963,
comentou a respeito do material que optou por trabalhar, afirmando que encontrou
na linguagem e nas constru¢cdes de cena de Graciliano Ramos as razdes para a

escolha de obras deste escritor por parte de cineastas:

Nenhum outro autor dos nossos romancistas tinha tdo grande censo
dos valores dramaticos, nem uma penetracdo psicologica tao
admiravel e segura. Os personagens que ele criou ndo eram titeres,
criaturas inventadas, simples sombras, saidas da imaginacdo de um
ficcionista. Eram, ao contrario, seres vivos, de carne e 0sso, sangue
e nervos, com reagbes logicas e atos que obedeciam, sempre, a
motivacdes profundas. Nao ha tipos inconsequentes ou artificiais em
seus livros. Por isso mesmo, eles seduzem a imaginagdo de um
cineasta (in SALEM, 1987, 184).

O cineasta deixa implicito, em seu comentario, que o trabalho com o tipo de
producao literaria como a de Graciliano Ramos, com raras digressées, com uma
linguagem depurada e composta a partir da aproximagado com elementos do real, é
viavel e atrativo para os realizadores de cinema, sobretudo para quem segue
vertentes cinematograficas que buscam estilos mais realistas de representacéo — e
Nelson Pereira dos Santos se apresenta como um dos expoentes de uma espécie
de neorrealismo brasileiro, produgdes que antecederam o periodo do Cinema Novo
e que tinham estas caracteristicas, as quais muitas produ¢des cinemanovistas
herdaram —, visto que além de oferecer um material com potencial imagético e
sonoro, também facilitam a analogia com tipos sociais identificaveis, tendo como
consequéncia uma maior possibilidade de aproximag¢ao com tais tipos nas escolhas
de atores, locagbes e construgées de cena de uma forma geral. Porém, como
veremos em subcapitulo dedicado a adaptagcéo de Vidas secas ao cinema, assim
como o0 exemplo que utilizamos no primeiro capitulo do presente texto, da adaptacao
do trecho sobre “pedacgos de sonhos” (VS, 2007, p.14) no cinema, sdo varias as
passagens nesse romance que também n&o se enquadram na denominagao

realista/descritiva, mas que colaboraram para a construgao da narrativa filmica.

Apenas em Angustia Antonio Candido indicara a falta de depuragao presente

nas demais obras do escritor. Para ele, o terceiro romance de Graciliano Ramos é



70

“excessivo, contrasta com a discricao, o despojamento dos outros, e talvez por isso
mesmo seja 0 mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptiveis que o
tornam mais facilmente transitorio” (CANDIDO, 1992, p. 33 e 34). O escritor alagoano,
bastante critico e em raras ocasides satisfeito com seus escritos, nunca escondeu
certo desgosto com relagédo a composi¢gao desse romance. Em cartas, depoimentos,
assim como em Memérias do carcere, ele classifica o romance como mal elaborado,
com repeticdes, desequilibrios e falhas na escrita normativa da lingua e, apesar de
reconhecer que ha nele passagens boas, afirma que € um romance excessivo:
“Naturalmente seria indispensavel recompor tudo, suprimir excrescéncias, cortar pelo
menos a quarta parte da narrativa” (RAMOS apud CANDIDO, 1992, p. 9). O processo
de revisdo do romance acabou nao acontecendo, ja que o romancista foi detido no
mesmo dia em que entregou os manuscritos para serem datilografados e passou

quase um ano em prisdes do Estado Novo.

Para todos os efeitos, a analise de Antonio Candido esta em consonéancia
com boa parte do que foi elaborado na critica literaria posteriormente a respeito do
autor, o que nao indica, necessariamente, que suas analises foram acertadas, mas,
antes, a forca da sua autoridade, a autoridade de um critico muito consagrado —
questdo que nao esta na especificidade de nossa pesquisa. Embora afirme que
algumas ideias de seus ensaios ja ndo se aplicam com a mesma énfase de quando
publicou pela primeira vez, o critico reafirma as teses principais, no que diz respeito
a evolucao da obra de Graciliano Ramos da escrita ficcional, com incorporagdes de
dados biograficos que culminam em livros de memodrias, e a questdo da linguagem

deste escritor.

O ponto sobre o avanco, evolucéao, € algo particularmente problematico, tendo
em vista que tanto um suposto progresso na tematica, que partiria de narrativas
marcadamente ficcionais até culminar em livros com acentos biograficos
substanciais, contradiz, em certa medida, a propria discussdo sobre o real e o
ficcional que Graciliano Ramos empreende em sua obra, sobretudo em Memérias
do carcere (1952), como discutimos no capitulo anterior, ao mesmo tempo em que é
possivel notar que elementos da biografia do escritor estdo presentes em todos os
seus romances. Se a evolucao for pensada a partir da linguagem, a contradi¢cao esta
na opinidao do proéprio critico, ja que, para ele, S. Bernardo (1934), o segundo
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romance publicado pelo escritor, € o texto com maior depuragao técnica. Caso a
evolucdo seja pensada a partir dos géneros de escrita e sua linha do tempo de
escrita e/ou publicagdo, podemos lembrar que Graciliano Ramos n&o parou de
escrever ficcdo depois do lancamento de Vidas secas, que foi publicado em 1938
(A terra dos meninos pelados, por exemplo, foi publicada no ano seguinte, assim
como varios contos que compdem o livro Insénia), e que Memoarias do carcere foi
escrito em muitos anos, varios momentos diferentes, em paralelo a outros textos de

géneros diversos.

Outra tese que Antonio Candido reafirma é que em todos os romances estao
presentes a “correcdo de escrita e a suprema expressividade da linguagem, assim
como a secura da visao do mundo e o acentuado pessimismo, tudo marcado pela
auséncia de qualquer chantagem sentimental ou estilistica” (CANDIDO, 1992, p. 72).
Podemos elaborar uma discussdo a partir de dois de seus personagens: em
Angustia, através do protagonista do romance, Luis da Silva, ha indicacédo de uma
opcgao estética, que € a utilizagdo do portugués com ortografia e regras gramaticais
oficiais. Em determinado momento esta personagem, que também ¢é escritor € narra
sua proépria histéria, comenta a respeito de uma frase que viu escrita em um muro:
“proletarios, uni-vos”. E contra a maneira como a frase foi construida que o

protagonista se rebelara:

Isto era escrito sem virgula e sem trago, a piche. Que importavam a
virgula e o trago? O conselho estava dado sem eles, claro, numa
letra que aumentava e diminuia. [...] Aquela maneira de escrever
comendo os sinais indignou-me. Nao dispenso as virgulas e os
tracos. Quereriam fazer uma revolugdo sem virgulas e sem tragos?
Numa revolugdo de tal ordem nao haveria lugar para mim. (ANG,
2005, p. 203 e 204)

A énfase na ligacdo entre a personagem e o escritor acontece justamente
porque Graciliano Ramos também destacou que este € um caminho que ele
procurava sequir, uma das criticas que faz a Angustia, sobretudo em sua primeira
edicdo, € que, segundo ele, apresenta varios falhas no portugués, além de
interferéncias dos tipografos, que prejudicaram o romance ainda mais neste sentido.

O critico Wilson Martins (1973, p. 289) realca esse aspecto da elaboragao textual de
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Graciliano Ramos, ao afirmar que ele “se preparou para ser um escritor de
fisionomia classica e tradicional, respeitador da Lingua Portuguesa” e completa
afirmando que “ndo sao poucas as crdnicas em que, mesmo na década de 40, deixa
transparecer o seu desprezo pelos solecismos e negligéncias linguisticas”. Porém,
temos também a existéncias de Paulo Hondrio, que dispensa a corregao gramatical
e a ajuda de terceiros na escrita, levando em conta que ndo era uma personagem

altamente letrada, e resolve escrever a sua histéria sem ter essa habilidade.

Tal colocagao sobre as caracteristicas da escrita utilizando a norma padrao
foram vistas e s&o, ainda hoje, por parte da critica de Graciliano Ramos, como
pudemos observar, confundidas com qualidades do texto, opinido com a qual talvez
nem o préprio escritor concordasse em sua totalidade, ja que, embora tivesse esse
ponto como um principio de sua obra, teceu elogios a escritores inventivos na
linguagem, como Guimardes Rosa, que trabalhou com o neologismo e elaborou
sintaxes proprias em seus textos, vindo a ser, como previu Graciliano Ramos'3, um

dos grandes escritores de lingua portuguesa.

A escrita é, em varias ocasides, discutida por Paulo Hondério como elemento
importante de sua narrativa, a exemplo da ocasido em que ele se revela como um
nao escritor, como alguém que escreve, mas consciente de nao ter habilidade
satisfatoria para este oficio, ou pelo menos habilidade para narrar a sua historia
dentro de supostas regras, que ele julgava existir: “E ndo tenho o intuito de escrever
em conformidade com as regras. Tanto que vou cometer um erro. Presumo que €&
um erro. Vou dividir um capitulo em dois” (SB, 2008, p. 88). Todo o drama de Paulo
Hondrio esta mediado pela escrita, pela tentativa de conferir sentido ao mundo

através do ato de narrar (CULLER, 1999) e ndo conseguir.

Tais inaptidées de Paulo Hondrio sao ressaltadas por Rui Mourdo como uma
estratégia narrativa de Graciliano Ramos, conhecedor da técnica, para caracterizar o
narrador-personagem como este ser bruto em sua totalidade, mas, em

consequéncia, tal caracterizagdo serve para diferenciar esta personagem de si

18 Dois textos publicados no livro Linhas tortas (1962) esclarecem a relagdo de Graciliano
Ramos com Guimardes Rosa e as criticas que teceu ao escritor mineiro: “Um livro inédito” (LT, 2005,
p. 215), escrito em 1939, e “Conversa de bastidores” (LT, 2005, p. 350), de 1946. Neles, o escritor
alagoano explica que havia participado de um juri que reprovou a publicacédo de contos de Guimaraes
Rosa, mas que, apesar disso, percebia no Viator, codinome adotado por Rosa na ocasiao, potencial
para se tornar um grande romancista.
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proprio, enquanto autor do romance e criador daquela histéria que esta sendo
contada: “a técnica da composicdo do romance adquire extraordinario relevo a
medida em que documenta concretamente a inabilidade do narrador, que nao
sendo, como confessa, um escritor, sé pode contar com um estilo claudicante”
(MOURAO, 1978, p. 168). Paulo Hondrio esta escrevendo uma autobiografia para
entender o que viveu e este € um dado que interfere diretamente em seu estilo como

alguém que narra. Assim procede esta personagem-escritor:

Continuemos. Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe
de mencionar particularidades uteis, que me paregam acessorias e
dispensaveis. Também pode ser que, habituado a tratar com
matutos, nao confie suficientemente na compreensao dos leitores e
repita passagens insignificantes. [...] As pessoas que me lerem terao,
pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem.
Se nao quiserem, pouco se perde. Nao pretendo bancar escritor.
(SB, 2008, p. 11)

O termo “continuemos” inicia o paragrafo e € o que define, neste momento, a
caracteristica do personagem-narrador enquanto escritor. Esta claro que a
inexisténcia do termo ndo modificaria o sentido do que é afirmado posteriormente,
mas poderia comprometer a forca das construgcbes seguintes, no sentido da
caracterizagdo da personagem, como, por exemplo, quando Paulo Hondrio afirma
que as pessoas terdo traduzir seus escritos “em linguagem literaria”, ja que ele néo
pretende “bancar o escritor’ e estes dados s6 ficam claros porque a propria
construcao do texto demonstra tais inabilidades do narrador-personagem, assim
como a autocritica que tinha com o que decidira fazer. Nesse trecho ha, ainda, uma
preocupacao manifesta com a recepcao do texto, fazendo com que o narrador-
escritor delegue ao leitor o papel de tradutor da linguagem, o que, para todos os

efeitos, é a funcao da decodificagao: ler é, também, traduzir.

Tais criticas e autocriticas de algumas das personagens se colocam, assim
como dados de ligagao entre personagem e autor, ndo simplesmente em um tom
confessional, mas, principalmente, em reflexbes sobre a acdo da escrita e as
autocriticas de quem dela se ocupa. Graciliano Ramos, em muitas ocasides, tinha

visdo critica sobre o que publicara, além de ver com certa desconfiangca e nem
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sempre concordar com os elogios que recebia. Tudo isto demonstra, além de certa
modéstia desmedida do escritor a respeito de sua obra, o cuidado que ele tinha com
0 que resolvia publicar, ou, melhor afirmando, a seguranga que tinha com as obras

em que houve possibilidade de revisar e realizar um trabalho mais apurado.

Se, por um lado, hoje podemos questionar as colocagdes de Candido em
Ficcao e confissdao, sobre a aproximacdo entre passagens da vida do escritor
(descritas em seus livros Infancia e, posteriormente, em Memérias do carcere)
com trechos das narrativas ficcionais, que tiveram como objetivo demonstrar uma
evolugdo em sua escrita, a partir da constatacdo de passagens idénticas entre as
narrativas, por outro lado, podemos distinguir através de passagens similares que ao
invés de mostrar-se como homem, revelar sua biografia em forma de confissdo
através de suas personagens, Graciliano Ramos revela-se muito mais como escritor,
desnudando parte de seus métodos. A énfase na vivéncia como algo importante para
a sua elaboracao escrita, por exemplo, é algo que esta presente em suas cronicas,

cartas e livros de memdria, assim como no que diziam suas personagens’4.

Dentre essas reflexdes a respeito da escrita que Graciliano Ramos
realizou, um dos trechos mais conhecidos consta na contracapa das edi¢des

atuais de seus livros, langadas pela editora Record:

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras la de
Alagoas fazem seu oficio. Elas comegam com uma primeira lavada,
molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano,
molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e
torcem uma, duas vezes.

Depois enxaguam, ddo mais uma molhada, agora jogando a agua
com a mao. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dao mais uma
torcida e mais outra, torcem até nao pingar do pano uma sé gota.

Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa
lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever

14 Na primeira parte de Memoérias do carcere, quando descreve parte das viagens de navio
que fez enquanto esteve detido, Graciliano Ramos comenta a respeito da capacidade criativa do
escritor paraibano José Lins do Régo: “os célebres mocambos que José Lins havia descrito em
Moleque Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente ndo conhecia. Acusavam-no de
ser apenas um memorialista, de ndo possuir imaginacdo, e o romance mostrava exatamente o
contrario. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho de
proprietarios? Contudo a narragdo tinha verossimilhanga” (MC, 2008, p. 40). Completando com um
comentario a respeito de sua forma de composicéo: “Eu seria incapaz de semelhante proeza: s6 me
abalango a expor a coisa observada e sentida” (MC, 2008, p. 41).



75

devia fazer a mesma coisa. A palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar
como ouro falso; a palavra foi feita para dizer. (LT, 2005)

Com isto, além de ressaltar uma caracteristica manifesta em seu estilo, a
ideia de uma escrita seca e sem aderecos, Graciliano Ramos enfatiza que seu
processo de produgdo — e que, em sua opinido, deveria ser regra para quem faz da
escrita o oficio —, exige muito mais “transpiragao”, isto €, conhecimento técnico e
dedicagao para que o trabalho seja bem realizado, independente da existéncia ou

nao de alguma “inspiragao” para isto.

E possivel observar, na narrativa do romance S. Bernardo, essa ligacéo entre
as personagens e indicagdes do préprio método de escrita do autor. No romance, a
personagem Paulo Hondrio € um fazendeiro, envolvido com agricultura e pecuaria,
mas apos a morte de Madalena, sua esposa, resolve escrever um livro para contar a
sua historia; trata-se, portanto, da ficcionalizagdo e da elaboragéo da personagem-
escritora. Algumas passagens em que a personagem expde o seu método de
composi¢ao coincidem com o que foi colocado anteriormente. No excerto abaixo,
depois de narrar seu primeiro encontro com Dona Gldria, tia de Madalena, pela

primeira vez, explica como abordou o fato e o recriou com palavras:

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel.
Houve suspensdes, repeticdbes, mal-entendidos, incongruéncias,
naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido.
Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens,
modifiquei outras. O discurso que atirei ao mocinho do rubi, por
exemplo, foi mais enérgico e mais extenso que as linhas chochas
que aqui estdo. A parte referente a enxaqueca de Dona Gléria (e a
enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou fumaga.
Cortei igualmente, na copia, numerosas tolices ditas por mim e por
Dona Gléria. Ficaram muitas, as que as minhas luzes nao
alcancaram e as que me pareceram Uteis. E o processo que adoto:
extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto € bagaco. Ora
vejam. Quando arrastei Costa Brito para o relégio oficial, apliquei-lhe
uns quatro ou cinco palavroes obscenos. Esses palavroes,
desnecessarios porque nao aumentaram nem diminuiram o valor das
chicotadas, sumiram-se, conforme notara quem reler a cena da
agressao, cena que, expurgada dessas indecéncias, esta descrita
com bastante sobriedade. (SB, 2008, p. 87 e 88)
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Nessa passagem, o narrador destaca como é realizado o seu processo,
referindo-se aos fatos utilizando verbos como “suprimir’, “modificar”, “extrair”’, além
de indicar que o selecionado foi trabalhado a partir da existéncia de “suspensdes,
repetigcdes, mal-entendidos, incongruéncias” (SB, 2008, p. 87) do dialogo, indicagdes
que rejeita, em mais uma oportunidade, a nogao de reprodugéo fiel pelo processo de
traducao/relato; ha, ainda, uma observacao sobre a natureza do falado e do escrito,
ou sendo mais especifico, entre o que é verbalizado em uma situagéo informal (na
ocasidao, uma conversa em um trem) e o que sera escrito e publicado, havendo para
essa situagao, segundo o processo de Paulo Hondrio, a exclusdo do que considera
“bagaco”, “tolices” e “indecéncias” (SB, 2008, p. 88), em busca de uma descrigao

mais sébria (ou mais conveniente para ele).

Se por um lado, os cortes e supressbes de passagens colaboram para
levar o texto ao que os autores julgam ser essencial, também s&o concedidos
espacos para delongas, repeticdes, ampliagbes de determinados trechos, que
interferem na velocidade da leitura e na experiéncia do leitor com passagens do
que esta sendo relatado. E é justamente nesse ponto que podemos tragar
possibilidades de identificacdo entre a narrativa filmica e a romanesca, além da
sintese, que é tao enfatizada pela critica e repetida pelos cineastas: as delongas
e repeticbes podem, também, ser cinematograficas. A linguagem direta,
denotativa, descritiva (ainda que com poucos elementos de descrigdo), os
periodos curtos, uma elaboracdo sem hermetismo, tudo isso certamente facilita a
composi¢cdo de imagens, mas as pausas, a demora propositada, alastramento de
ideias e sobretudo as metaforas podem ser instigantes para a “visualizagéo” e a
“sonorizagado” pela leitura e, sendo assim, ajudarem na montagem, na

composi¢cdo do quadro ritmico desse cinema com letras.

Vale lembrar que em Memoérias do carcere o autor indica os cortes e
supressdes, mas também afirma: “ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até
cansar, se isto me parecer conveniente” (MC, 2008, p. 14), ao mesmo tempo em que
Paulo Hondrio, ja no inicio de sua narrativa, indica que é provavel que “repita
passagens insignificantes” (SB, 2005, p.11). Assim, a estratégia de escrita de
Paulo Hondério coincide, em determinados pontos, com o que relata Graciliano

Ramos sobre a composicdo de Memorias do carcere, sobretudo no que diz
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respeito a transformacao do vivido em literatura, que nao seriam relatados e
publicados exatamente como aconteceram, ja que determinadas passagens

seriam omitidas ou ampliadas.

Essa questao declarada por Paulo Hondrio, sobre o uso de elementos que
nao sado apenas recursos de abreviagdo do discurso, € especialmente verdadeira
na medida em que a realizagdo da leitura do romance indica uma mudanca ritmica
manifesta, se compararmos os momentos do inicio do romance, sobre a posse da
fazenda e o casamento com Madalena, com o tempo criado pelos signos verbais
ap6s a morte da personagem feminina. A questdo temporal em S. Bernardo,
romance de Graciliano Ramos e filme de Leon Hirszman, é algo de que trataremos
especificamente em um dos proximos subcapitulos, assim como faremos um rapido
apanhado dos procedimentos de adaptacdo do romance Vidas secas para o
cinema, em filme de Nelson Pereira dos Santos, momentos em que poderemos
discutir até que ponto ha possibilidade de passagens do verbal ao filmico, como a
linguagem de Graciliano Ramos interferiu nas obras, intervencdes dos realizadores
cinematograficos (a despeito dos filmes serem considerados “fieis” por parte da
critica), tentando fazer um paralelo entre as questbes tedricas sobre a tradugao e
adaptacao, a critica literaria que teve o romancista alagoano como objeto de estudo

e as opinides dos cineastas sobre esse, tépico que ampliaremos agora.

2.3. O cineasta como leitor

Como vimos, o cuidado com a linguagem efetuado por Graciliano Ramos é
um dos fatores elogiados e destacados pelos cineastas que optaram por fazer algum
trabalho com seus textos. A ja comentado reconhecimento da escrita gracilianica
(pelas opinides majoritarias/canénicas da critica literaria, caracteristicas que
enfatizamos, discutimos e questionamos anteriormente, a partir dos textos do préprio
autor) no quesito objetividade na escrita, apresentando textos enxutos, com frases
curtas, acoes bem direcionadas, descricdes pontuais e sem exageros, fez com que

0os cineastas observassem, em tais atributos textuais, caminhos viaveis para a
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realizagcado cinematografica, ja que essas propriedades na composi¢ao se aproximam
do que é visto como regra para os roteiros cinematograficos: a sintese e a

possibilidade de transformar aquelas agbes em imagem e som.

Um dos primeiros a observar a ligagao possivel da linguagem do escritor
alagoano com as propriedades de um roteiro foi Nelson Pereira dos Santos. Além de
chamar a atencéo para a profundidade dramatica das personagens e a construgao
dos fatos de forma verossimil, o diretor de Vidas secas deu indicacbes de
caracteristicas textuais que facilitaram a adaptagdo do romance para o cinema. No
julgamento do diretor, o fato de o texto ser escrito em terceira pessoa, tendo cenas e
acdes narradas com descricdes de agdes bem direcionadas, facilitou a

transformacao do romance em roteiro, e esse, consecutivamente, em filme:

O livro é tao rico de imagens, os detalhes sao tdo surpreendentes
que ja € uma espécie de roteiro. Tem até mesmo a posi¢cao da
camera. ‘Fabiano agachou, pegou a cuia... bebe... olhou e viu os
beicos de sinha Vitéria’. O plano esta feito — a cAmera comega em
Fabiano, e depois, de baixo pra cima, focalizara sinha Vitéria. (apud
SALEM, 1987, p. 182)

No romance, sao varios os exemplos que, seguindo essa indicagéo de Nelson
Pereira dos Santos, poderiam ser destacados como passiveis de passagem “direta”
do texto para a tela, levando-se em conta, por ser um processo de adaptagao, todas
as circunstancias relacionadas a cada um dos meios, suas restricbes ou
possibilidades de extrapolar as limitagdes do suporte, além da propria intervencao de
quem trabalhara direcionando tal tradugcao intersemiotica etc. Porém, ao se pensar
aqui em momentos do romance que suscitam a imagem, o som e 0 movimento,
lembramos, também, que inevitavelmente existirdo modificacdes de um suporte para
outro — um mesmo trecho de um romance poderia ser lido, roteirizado e adaptado de
maneiras diferentes, de acordo com as op¢des de quem viesse a trabalhar com o
texto —, assim como possivelmente havera intervencbes e adigdes por parte do

adaptador, como veremos.

Leon Hirszman, por sua vez, foi diretor e roteirista de um texto que é narrado

em primeira pessoa, S. Bernardo. Para ele, a estrutura do romance, a maneira
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como suas frases sao colocadas, suas construcdes cénicas sao enunciadas e o
trabalho com o tempo na narrativa € realizado, ndao apenas possibilitaram a
adaptacao para o meio cinematografico, como foram fundamentais para as escolhas
estéticas de seu filme. Para o cineasta, a escrita de Graciliano Ramos “é extraordinaria.
A aproximacao dos personagens nao é esquematica. Ele ndo € nem a favor nem contra
0s personagens. Procura compreender humanamente cada um deles” (apud AVELLAR,
2007, p. 193). Em depoimento cedido apos a realizagdo do longa metragem, o cineasta
realga o fato de ter trabalhado com um texto que, em sua opini&o, ja trazia em si

algumas indicagdes do que poderia ser feito no contexto audiovisual.

Eu ndo quis de modo algum fazer qualquer tipo de intervencao a
partir de uma obra literaria de que gosto muito. Fiz com que meu
trabalho fosse o de um cantor que interpreta a musica de outro
compositor com admiracido e respeito. S. Bernardo € um romance
que sempre achei muito cinematografico, com a exata estrutura para
as coisas que eu queria fazer num filme. A medida que eu relia e
estudava o romance para pensar na filmagem, nada encontrava que
pudesse ser elaborado (SALEM, 1997, p. 201).

Conta-se, ainda, que no set de gravagdo o roteiro era um elemento
praticamente ignorado. Pelo fato de ser mais facil carregar o livro, dava-se preferéncia
a utiliza-lo para consultas e revisdes de cenas e de dialogos, pois o roteiro, sendo um
texto direcionado a se transformar em som e imagem, era formatado para facilitar esta
execucao, o que lhe deixava com um volume fisico muito maior (SALEM, 1997). Além
disso, passagens inteiras do romance sao lidas e utilizadas como elemento sonoro

pela narracéo em off.

Esses atributos de linguagem de Graciliano Ramos também sao apontados
por Sylvio Back que, conforme afirmamos anteriormente, tentou viabilizar a
adaptacdo de Angustia, um dos romances do escritor alagoano que ainda né&o
recebeu versdo no cinema ou na televisdo. Para ele “se Graciliano Ramos nao
tivesse sido escritor, teria sido cineasta facil, facil. Os romances dele sao
absolutamente cinematograficos” (CASTANHEIRA, 2004). Em depoimento a Gazeta
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de Alagoas', Back comenta sua relagdo enquanto leitor e cineasta, chamando

atengao para as possibilidades audiovisuais que os escritos do autor oferecem:

Fiquei encantado com sua escritura cinematografica, os dialogos
minimalistas, as situagdes que pareciam takes de um roteiro de filme.
Passaram os anos e o tempo, fixei meus desejos no cinema e na
poesia, mas, a medida que a obra de Graciliano Ramos ia sendo
filmada, eu ficava intrigado com a auséncia de Angustia nas telas,
ainda que, secretamente, fizesse planos para tal.

Podemos notar que no comentario de Sylvio Back, assim como para Leon
Hirszman e Nelson Pereira dos Santos, a constru¢cao cénica de Graciliano Ramos
ja trazia indicagdes de situagdes imagéticas, de acordo com o que discutimos
sobre a aproximacéo de sua linguagem, com a construgdo de uma forma inicial do
roteiro a partir das indicagbes verbais, as tomadas cinematograficas, com
angulagdes mais ou menos definidas, seguindo as rubricas de acédo das
personagens. A observagao sobre as adaptacdes de Vidas secas e S. Bernardo
podem colocar essa ideia a prova, assim como as opinides que estdo além dessa
ideia, do que é bem definido no romance em questdo de uma imagem pré-

decupada de que falam os cineastas.

A adaptagdo cinematografica do texto literario, como leitura e
reinterpretagcdo, conforme vimos no primeiro capitulo, ndo esta imune as regras
gerais da tradugcdo, que pela sua prépria natureza, tem a ideia da traducao
literal/fiel como problematica, num contexto em que torna-se impraticavel de
realizar. Note-se que tanto a obra de Nelson Pereira dos Santos é classificada
como fiel, conforme indicacdo do letreiro inicial, como o comentario de Hirszman
sugere que a sua adaptacao foi feita com “admiracao e respeito” e supostamente
nao houve intervencdo. Selecionaremos alguns momentos desse dialogo

intersemiodtico para realizar o debate nesses pontos.

15 Depoimento foi publicado no dia 09/10/2011, em reportagem especial que homenageou os 70
anos do romance Angustia, intitulada O romance e a cidade, escrita por Carla Castelloti e Rafhael
Barbosa.
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2.3.1. Vidas secas em traducao

Vidas secas ¢é tida pela critica como uma das obras fundamentais da
cinematografia brasileira. O filme € um dos precursores da modernizagdo do cinema
no Brasil, que viria a se consolidar com o movimento Cinema Novo, ao utilizar
recursos do fazer cinematografico que rompiam com as formas estéticas entdo em
uso no pais — dominadas pelas chanchadas da Atlantida' e os “filmes sérios” da
companhia Vera Cruz'” — com novos critérios para a escolha das locagbes, de
atores, enredos e montagem. Além disso, assim como no romance, discute relagdes
de poder e a estrutura social no sertdo brasileiro, havendo uma espécie de chave de
leitura da obra cinematografica, em letreiro inicial: aquele n&o seria apenas uma
transposicdo de uma obra universal da literatura para o cinema, mas “um
depoimento sobre uma dramatica realidade social de nossos dias” € que “nenhum
brasileiro digno poderia ignorar”'®, sendo justamente esse o ponto de indicagdo do
caminho interpretativo. Ao classificar a narrativa como depoimento, os realizadores
cinematograficos o atribuem uma fung¢do, que seria a de testemunhar sobre uma
situagao real, em tom de denuncia, ja que a adjetivam como dramatica, fazendo uma

sugestao de efeito da obra no receptor — este, sendo digno, ndo poderia ignora-la.

16 A Atlantida Cinematografica foi uma companhia cinematografica brasileira fundada em
1941, responsavel pelas comédias que ficaram conhecidas como “chanchada”. Valendo-se do fato de
boa parte de seus atores ja serem conhecidos do publico, por serem populares em radionovelas, os
filmes desta companhia foram responsaveis pela popularizagdo do cinema no Brasil e seu
crescimento enquanto industria. Seus filmes se caracterizavam pela comédia de forte apelo popular,
parédias de filmes estrangeiros e eram, basicamente, produzidas com baixo custo. As chanchadas
dominaram o mercado brasileiro de filmes até meados da década de 1960. Para mais informacdes,
ver http://www.atlantidacinematografica.com.br/.

7 Fundada em 1949, a Companhia Cinematografica Vera Cruz, e utilizando lemas como “Do
planalto abengoado para as telas do mundo” e “Produgao Brasileira de Padrao Internacional”, foi a
primeira empresa no setor cinematografico brasileiro a fazer investimentos financeiros altos ao
comprar equipamentos caros, criar uma grande estrutura em estudios e contratar técnicos
especializados da Europa e dos Estados Unidos. O ponto alto desta companhia foi O cangaceiro
(1953), de Lima Barreto, flme que conseguiu projegéo internacional e ganhou prémios em alguns
festivais, como o de melhor filme de aventura e melhor trilha sonora, em Cannes. Apesar das grandes
produgdes e de relativo sucesso com o publico, a companhia encerrou suas atividades em produgdes
filmicas ainda na década de 1950, devido a problemas financeiros. Outras informagdes estédo
disponiveis em http://www.veracruzcinema.com.br/.

18 Segundo Helena Salem (1996, p.183), o letreiro inicial do filme Vidas secas foi escrito por
Fernando Sabino. Em depoimento de Nelson Pereira dos Santos para Salem, o diretor afirmou que a
inclusdo destas frases, sobretudo ao afirmar que era uma “transposicao fiel, para o cinema, de uma
obra imortal da literatura brasileira”, tinha o objetivo de evitar problemas com a censura.
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Tal atribuicdo, fazendo essa espécie de pré-leitura, direcionando o espectador e
“ajudando” em sua interpretagao, poderia ser considerada dispensavel ja na época
em que o filme foi realizado, por questdes simples: o longa-metragem segue uma
linha de composigéo realista, com montagem transparente e linear, ndo recorre a
elementos do fantastico ou quaisquer hermetismos, seja na fala dos atores ou na
composi¢cao cinematografica. Além disso, a discussdo sobre a desigualdade
fundiaria era um tema na ordem do dia, com as Ligas Camponesas'® atuando desde
meados da década de 1940. Ou seja, tanto na questdo da tematica, como na
linguagem utilizada pela narrativa cinematografica, o letreiro inicial pode ser visto

como elemento que nao era fundamental para a narrativa.

Este longa-metragem de Nelson Pereira dos Santos, apesar das dificuldades
iniciais com pouca verba?, repercutiu na critica nacional e internacional,
conseguindo espaco em festivais importantes e recebendo prémios em alguns deles
(SALEM, 1987). O filme chegou a concorrer no Festival de Cinema de Cannes e nao
venceu nas categorias principais, porém ganhou o Prémio de Cinema de Arte (pelo
Juri Internacional de Proprietarios de Cinemas de Arte), Melhor Filme para a
Juventude (do Juri de Estudantes Secundarios e Universitarios), o prémio Ocic
(Office Catholique de Cinéma), entre outros. Vidas secas consta, ainda, como o
unico filme brasileiro indicado pelo British Film Institute como uma das 360 obras
fundamentais em uma cinemateca (SALEM, 1987). Obviamente, como qualquer
publicacao, recebeu criticas negativas, porém, € interessante constatar a relevancia
que este filme, adaptacdo de uma das obras mais lidas do escritor alagoano,

adquiriu na critica e no circuito de exibigdo em festivais cinematograficos?'.

19 As Ligas Camponesas foram grupos de trabalhadores rurais que uniram-se em associagdes
com finalidades diversas, desde a luta por reforma agraria, como por seguranga dos agricultores,
assisténcia em educacao, auxilio juridico e financeiro, articuladas inicialmente pelo Partido Comunista
do Brasil na década de 1940, abafada com o Estado Novo, mas reorganizada e institucionalizada em
1955. Com o golpe militar de 1964, teve sua articulagdo dissipada e seus lideres perseguidos, presos
ou mortos. Para mais informacbes ver Memorial das Ligas Camponesas. Disponivel em
<http://www.ligascamponesas.org.br>, acesso em 02/05/2014.

20 A propria realizagdo do filme aconteceu com a colaboragédo de outros cineastas ligados ao
Cinema Novo, assim como a escolha dos atores, majoritariamente ndo profissionais, ajudou a reduzir
custos. Depois do langamento do filme, Nelson Pereira dos Santos voltou a trabalhar em jornal, como
copidesque, porque n&o conseguia sustento financeiro apenas como cineasta.

2 Em minha dissertacdo de mestrado, defendida em 2010, sob orientagdo da profé. Dr?.
Glaucia Vieira Machado, intitulada “Vidas secas: relagdes intersemioéticas entre o romance de
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Um dos exemplos mais elucidativos da aproximacgao entre o texto e suas
possibilidades audiovisuais esta ja nos paragrafos iniciais do romance. Observam-se
neste trecho de Vidas secas algumas propriedades que tornam possivel sua
visualizagdo: a descrigdo do ambiente, com seus elementos reduzidos, muito ligado
também as artes plasticas do Modernismo, que retomam o primitivo e 0 minimo, e a
indicagao espacial de tais elementos; os personagens, com certa descricao fisica;
objetos que os personagens levam consigo; disposi¢cao espacial no contexto cénico;
e, sobretudo, a selecdo de verbos e advérbios que ddo movimento a passagem,

como o “caminhar lento” da familia:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam
cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira
bem trés léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A
folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados
da catinga rala.

Arrastaram-se para la, devagar, sinha Vitéria com o filho mais novo
escanchado no quarto e o bau de folha na cabega, Fabiano sombrio,
cambaio, o aié a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao
cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho
e a cachorra Baleia iam atras.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. [...] (p .9)

Para o trecho destacado do romance, é possivel notar uma relacdo analoga
com a passagem correspondente no contexto sonoro-visual. A partir da utilizagdo de
signos cinematograficos, que, por sua vez, foram construidos com as rubricas
apresentadas no texto de Graciliano Ramos, a passagem tenta sugerir sensagdes

similares as que sao apresentadas na literatura.

No filme de Nelson Pereira dos Santos, a primeira tomada da cena dura

pouco mais de trés minutos. E um plano-sequéncia, ou seja, uma passagem

Graciliano Ramos e o filme de Nelson Pereira dos Santos”, discutimos a respeito das criticas
negativas que o filme recebeu, com o objetivo de refutar a ideia de versao unica e definitiva na leitura
de uma obra e repensar o uso do termo “adaptacao fiel”, que, para parte da critica, foi vista como
forma de elogiar o trabalho de adaptagdo do cineasta, ainda que sob o risco de desmerecer
modificagdes e intervengdes no filme que se mostram necessarias para o seu andamento e em sua
composicao.
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construida sem cortes em que a montagem se da a partir da movimentacgao interna
dos elementos no quadro focalizado: no filme, temos um plano geral da paisagem
seca, com personagens movimentando-se no fundo do quadro caminhando em
direcdo a camera, na metade da tomada o enquadramento passa a ser um plano de
conjunto, e no final da tomada ha outra mudanga de enquadramento, agora para o
plano americano e plano médio, quando, enfim, os personagens passam em frente
a camera. E possivel, neste momento, descrever parcialmente os personagens e
verificar outras indicagdes do romance no filme: vestuario, tipo fisico, expressédo de
cansacgo, a quantidade de personagens, etc. S6 quando os personagens passam

pela camera ha corte para outro plano.

A construgédo do longo plano-sequéncia pode ser associada, inicialmente ao
hipotexto sugerido pelo texto gracilidnico, quando este afirma que os personagens
“arrastaram-se para |a, devagar” (VS, 2007, p. 9). Nelson Pereira dos Santos usa a
profundidade de campo para enfatizar o efeito do longo caminhar da familia de
trabalhadores rurais de Vidas secas. A utilizagado de planos abertos, como € o caso
do plano geral ou plano de conjunto tem os efeitos explicados por Marcel Martin

(2005, p. 48) quando este afirma que:

Fazendo do homem uma silhueta minuscula, o plano de conjunto
reintegra-o no mundo, tornando-o presa das coisas, da “objectiva’”;
dai resulta uma tonalidade psicolégica bastante pessimista, uma
ambiéncia moral relativamente negativa, mas também por vezes
uma dominante dramatica exaltante, lirica e até mesmo épica.

Desta maneira o filme consegue, a partir da utilizagdo de recursos de sua
natureza, fazer uma aproximacao entre as duas formas narrativas, nao na tentativa

de equiparar-se a literatura, mas de tornar possivel e efetiva, para o espectador, a
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compreensao de sua propria narrativa sem distanciar-se demais das informacoes

dadas pelo contexto literario.

No romance Vidas secas, como foi dito, € possivel perceber as indicacdes de
som e imagem, através da descricdo dos espacos ou de elementos proprios do
contexto, sem necessariamente ter a participagdo de uma personagem na passagem.
No cinema, os recursos de som e imagem sido importantes para a pontuagéo e
descricdo que buscam ndo uma equivaléncia ao que € narrado no livro, mas uma
coeréncia interna, filmica. Ainda nos momentos iniciais do filme, quando a familia esta
apenas andando a procura de algum lugar onde possa obter alguma sobrevida, os
espectadores sdo apresentados a dois aspectos originais no sentido de

experimentagao e inovagao no cinema brasileiro; estdo eles na fotografia e no som.

A fotografia do filme foi idealizada por dois fotografos, Luis Carlos Barreto e
José Rosas. O segundo tinha mais experiéncia com o cinema, e suas concepgdes
neste sentido eram mais convencionais. Luis Carlos Barreto era fotografo jornalistico
e tinha pratica em trabalhar com a luz natural; ele hesitou ao convite de Nelson
Pereira dos Santos, mas acabou aceitando: sua incumbéncia seria captar a luz “real”
do Nordeste brasileiro, que conseguisse mostrar para o espectador o efeito do sol
sobre as pessoas € o ambiente em que se passa a histéria (SALEM, 1987). A
solugao para esse caso foi a utilizacdo de uma fotografia super-exposta, no qual a

incidéncia da luz torna as tomadas bastante claras, porém, com pouco contraste.

Nas trés figuras anteriores, retiradas do filme, é possivel perceber a
caracteristica da fotografia superexposta: as nuvens pouco se destacam no céu e os
rostos dos personagens aparecem escuros, ou seja, ndo houve fotometria para o
céu, nem para os atores, que ficaram sub-expostos. A camera, assim, cumpre bem o
papel da descricdo do cenario. E mesmo se admitindo que tal sugestdo pode ser
encontrada na obra de Graciliano Ramos, esta € uma passagem filmica que conta
com seus proprios recursos para criar a solugdo imagética. Nessa cena, ao fazer uso
das técnicas propostas por Barreto, além dos planos abertos e de movimentos lentos
dos atores em quadro, assim como da propria cadmera, o filme passa para o
espectador, sem modificagdes no enredo do romance, a sensacao de desconforto

que as personagens estao experimentando.
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Os sons, e siléncios, sugeridos pelo romance também encontram seus ecos
no filme. A partir da descricdo do ambiente e das acbes das personagens, e das
indicagdes, ainda no primeiro capitulo, de que a familia caminhava “num siléncio
grande” (VS, 2007, p. 11), as alpercatas de Fabiano fazendo “chape-chape” (idem, p.
17), a passagem em que ‘levantaram todos gritando” (idem, p. 14) ou, ainda,
préximo ao final da narrativa, o momento onde “s6 se ouvia um rumor de asas’
(idem, p. 110), Nelson Pereira dos Santos opta por nao utilizar musica para ilustrar a
historia: “Eu fiquei um tempo la e percebi que ha uma musica concreta, do som do
vento; dos homens trabalhando; dos bichos, cada um com o seu som, 0s passaros,
as cabras; do vento da caatinga; do carro de bois” (GUIMARAES, 2002). Tudo o que

ha em sonorizag&o sao ruidos e sons naturais do ambiente.

Como o primeiro e o ultimo capitulo/conto do romance, “Mudanga” e “Fuga’”,
respectivamente, narram o caminhar da familia, indecisa e com medo de seu caminho
por conta da seca, mas tentando encontrar solugbes para uma modificacdo do futuro, ha
no filme uma ilustracdo desta circularidade proposta pelo romance, através do som do
carro de bois. Nelson Pereira dos Santos afirma que optou pela insercao deste recurso
auditivo porque “era ruido que mais se aproximava do circular, quer dizer, do sem fim, [...]
porque ndo tem comego nem fim” (SANTOS, SALLES GOMES, SOUZA, 2006).

E justamente o som do carro de boi que indicara o sofrimento inicial da
familia, que naquele momento era também um sofrimento sem perspectivas de
mudancga, e em varios momentos de tensao do filme o som do carro de boi pode ser
ouvido. Vale lembrar, inclusive, que esta preocupagao com a circularidade do enredo
de Vidas secas tem origem nas criticas literarias realizadas em periodos proximos a
realizacdo do filme, nas quais os criticos — dentre eles, Antonio Candido (1992) —
afirmavam haver um encontro entre 0s momentos iniciais e finais do romance, visto
que em ambos a familia estava caminhando na tentativa de algo melhor do que o
sofrimento ocasionado pela seca. Assim, o filme Vidas secas, além de ser a
adaptacao de um texto do romancista Graciliano Ramos, €, também, adaptacao das

ideias de parte da critica literaria, o que amplia o tecido relacional desses textos.

No romance Vidas secas, uma das construgcdes mais marcantes € a da
personagem Baleia, a cadela da familia, que é antropomorfizada e participa das

acodes, emitindo suas opinides através do narrador, pelo discurso indireto livre. A
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constituicdo das caracteristicas desta personagem, a combinagcdo dos verbos
utilizados em suas agdes e seus pensamentos mostra-se, em alguns momentos, de
forma clara, porém, chega-se a um paradoxo, ja que trata-se de um animal que nao

se comunica verbalmente e ndo seria tao facilmente dirigida em uma adaptacéo.

Como no cinema a representacdo cénica exige acado para a feitura dos
materiais visuais e auditivos, os processos psiquicos da personagem Baleia
necessitavam ser demonstrados através de elementos concretos desses
pensamentos (de fatos, objetos, personagens ou agdes que ela estivesse
imaginando). Esse processo € notado, sobretudo, na sequéncia de cenas que
representam a sua morte. As rubricas dadas pelo romance, indicando a
desconfianca de Baleia em relacdo a Fabiano — as acdées de ambos —, e sua
consequente fuga do ponto de vista do dono, combinado com a descricao do
ambiente da fazenda, facilitam a constru¢do de um roteiro, até o momento em

que Baleia é alvejada e reage imediatamente ao tiro.

A representacdo dos pensamentos da personagem sera de maior
responsabilidade dos realizadores da obra sonoro-visual, tendo em vista, no
entanto, que as construgbes psiquicas de Baleia exigem um tratamento
diferenciado, pela propria natureza, dos de Fabiano e sinha Vitéria ao lembrarem
de Seu Tomas, por exemplo. Neste caso, o cinema pdde utilizar a voz do ator para
aludir a algo que, no romance, s6 € mostrado pela descricdo dos pensamentos das
personagens; com excegao da voz off, ou de um narrador descrevendo a cena, que
foram rejeitados por Nelson Pereira dos Santos por conta do estilo que o cineasta
quis dar a sua obra, no caso de Baleia apenas os aspectos visuais ou sonoros

serao utilizados para ilustrar os sentidos e os pensamentos de Baleia.

Nos momentos finais do capitulo que leva o nome de “Baleia”, o narrador

descreve as sensacgdes sentidas pela cachorra no momento de sua morte:

Procurou ver as pernas e nao as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe
a visdo. Pos-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente n&o
latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase
imperceptiveis.
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Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas
e escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro
engrossava e aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom dos preas que desciam do morro, mas o cheiro
vinha, fraco e havia nele particulas de outros viventes. Parecia que o
morro se tinha distanciado muito. Arregagou o focinho, aspirou o ar
lentamente, com vontade de subir a ladeira e perseguir os preas, que
pulavam e corriam em liberdade.

Comecgou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a lingua
pelos beicos torrados e nao experimentou nenhum prazer. O olfato
cada vez mais se embotava: certamente os preas tinham fugido. (VS,
2007, p. 89)

Thais Diniz afirma que a adaptacao desses elementos, que nao possibilitam
uma formagao imagética concreta, como “sensagdes, sentimentos, e pensamentos
dos personagens, incluindo a atmosfera ou o humor de toda uma situagdo —
caracteriza o processo de [...] adaptagao criativa, constituindo a prova de toque de
arte do cineasta” (DINIZ, 2005, p. 22), pois, além de n&do haver o mesmo tipo de
descricdo que o aproximariam da linguagem de um roteiro, o cineasta utilizara
recursos de imagem, som e suas respectivas montagens, na tentativa de representar

tais processos psiquicos no contexto filmico.

A sequéncia da morte da cadela é um dos trechos mais elogiados de Vidas
secas no cinema, primeiro por ter sido um trabalho realizado com um animal, o0 que em
si mesmo ja dificulta maiores flexibilizacbes por parte dos realizadores, e depois pelo
grau de realismo da cena, que chegou a criar confusdo no Festival de Cinema de
Cannes: ambientalistas franceses protestaram sobre um suposto mau trato da cachorra
no filme: “a produgéo do filme acabou embarcando a cachorrinha para Cannes, de
avido, com o objetivo de provar que ela ainda continuava viva, passando muito bem, e

morando na casa de Luis Carlos Barreto, em Botafogo, no Rio” (SALEM, 1987, 190).

A sensacao de semi-consciéncia experimentada por Baleia no romance,
descrita nos trechos acima, ndo € totalmente perceptivel no filme de Nelson
Pereira dos Santos, embora fosse possivel, por exemplo, o uso de recursos de
iluminacado para ilustrar o delirio de Baleia quando ela sente que “um nevoeiro

impedia-lhe a visao” (VS, 2007, p.89) ou que “havia uma grande escuriddo, com
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certeza o sol desaparecera” (idem, p. 90). No filme ha uma maior preocupagédo em
mostrar as agdes de Fabiano e Baleia, ora em plano de conjunto focalizando os
dois, ou revezando, através da camera subjetiva, o ponto de vista de Fabiano e o
de Baleia. Depois do tiro, a camera focaliza a cadela, que, tal qual € descrito no
romance, “respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a lingua

pendente” (idem, p. 91).

Ha na mesma cena, uma sequéncia paralela dentro da casa, com sinha Vitéria
€ 0s meninos, que sofrem a morte de Baleia. Vale lembrar, no entanto, que o fato da
morte de Baleia acontecer em momentos finais, no climax da narrativa filmica, (no
romance o capitulo correspondente € o nono) faz com que o episédio perca um pouco
do sentido que tem em Graciliano Ramos, uma vez que a maior motivagcdo no
romance foi o perigo existente em colocar os filhos para conviver com um animal com
hidrofobia. No romance, as personagens sofrem a auséncia do animal nos capitulos
seguintes, mas no filme, pelo pouco tempo que ainda resta da narrativa, o significado
mais forte que a morte de Baleia representa € o fato de facilitar a fuga da familia da

fazenda, ja que, por estar doente, a cachorra poderia atrapalhar a caminhada.

A despeito dessas questdes, temos o momento final da sequéncia filmica, em
que ha a demonstragao da passagem criativa para o cinema. A partir das sugestbes do
romance, a reconstru¢ao no filme ocasionou uma quebra no plano do delirio, existente
na narrativa literaria, quando a cadela sente o cheiro dos preas e nao tem forgas para ir
cagar: “Baleia queria dormir. Acordaria num mundo cheio de preas. [...] O mundo ficaria
todo cheio de preas, gordos, enormes” (VS, 2007, p. 91). O filme mostra todo o
sofrimento da cachorra ferida, até que ela deita e fecha os olhos, momento em que é
usado o plano close up, para, em seguida, com o objetivo de demonstrar a

impossibilidade de Baleia levantar-se, focalizar alguns preas proximos a ela:
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Sao notdrias, além desses dois casos de trabalho com indicagdes do filme,
algumas passagens da narrativa cinematografica onde foram inseridos novos
elementos, ora sugeridos rapidamente pelo romance, ora capturados de tal sentido
geral, ou ainda introduzidos pelo realizador com o objetivo de suscitar novas

reflexdes a respeito do que a obra original oferece.

As intervengcdes mais relevantes realizadas pelo filme acontecem nos
momentos em que 0s personagens vao até a cidade. Um desses acréscimos esta no
inicio da sequéncia do filme referente ao capitulo do romance intitulado de “Contas”.
Para demonstrar uma maior disparidade na condigdo social de Fabiano e do
fazendeiro para o qual trabalhava, foram inseridos na cena, além da interpretacao e
da postura de Atila l6rio e de Jofre Soares, dois novos personagens: uma filha do
fazendeiro e seu professor de violino, com os quais o vaqueiro se encontra e sente

um estranhamento, quando entra na casa do patrao.

Nelson Pereira dos Santos fala a respeito deste momento no filme,

comentando como foi a selecéo de tais elementos:

Isso foi realmente improvisado. Havia um professor de violino
ambulante — aquele homem que aparece no filme. Ele vai ensinar
violino numa porg¢ao de lugares, toma um 6nibus, vai para um lugar,
depois pega um cavalo com o violino dele. E uma coisa muito
curiosa, no meio do sertdo, ele tocando. E aquela é realmente a
musica que ele executa. Foi gravada diretamente. E assim que
poderia colocar o professor de violino junto com aquele fazendeiro
para alcancar o tom procurado. Creio que isso reforgou mais a
situacao social do fazendeiro do que, por exemplo, a sequéncia da
cadeia. Mas foi totalmente improvisada a colocagao do professor de
violino, gragas a prépria existéncia do professor de violino.
(SANTOS, SALLES GOMES, SOUZA, 2006)
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Esse comentario do diretor, além de desnudar parte de seu processo de
execucao, destacando como aconteceu a insercdo de uma cena, revela ainda a
inexisténcia de um roteiro totalmente fechado, ja que foi cedido um espago ao
improviso e a circunsténcia. E apesar dessa cena nao ser destacada, isto é, n&do ser
colocada como uma das mais importantes da narrativa filmica, por estar inserida em
uma sequéncia maior € mais proxima do enredo do romance (o trecho relacionado
ao capitulo “Contas”), ela ndo destoa dos elementos com os quais o filme trabalhou
até entdo, nem se afasta da leitura que esta sendo proposta para o livro, pois
segundo o que Nelson Pereira dos Santos deixa implicito em seu discurso, ao
afirmar que “isso reforgou a situacdo social do fazendeiro”, tal reforco apenas
acrescenta a possibilidade de interpretacéo sobre a desigualdade social, econémica

e cultural entre Fabiano e o seu patréo.

Ou seja, ainda que o filme tenha anunciado, em seu letreiro inicial, que aquela
seria uma adaptagdo fiel, algumas constru¢ées sonoro-visuais questionam a
capacidade do filme ser totalmente fiel, ou mesmo servil, em relacdo ao texto
literario. Apesar do filme de Nelson Pereira dos Santos n&o ter sido proposto como
uma leitura que “fugiria” do que é discutido na narrativa romanesca, a natureza
material com que o cinema trabalha o levou a adotar procedimentos que podem ser
vistos como modificagdes ou acréscimos em relagéo ao texto original, de Graciliano
Ramos. Dessa forma, conforme discutido durante o primeiro capitulo, através de
parte da teoria da tradugdo e do discurso sobre a adaptagdo cinematografica, a
fidelidade possivel € a que o realizador considera ser fiel a sua leitura, ao que é

possivel e que esta sendo proposto por essa nova obra.

2.3.2. Um tempo em S. Bernardo

Lancado no ano de 1972, S. Bernardo é considerado o filme mais importante
da obra de Leon Hirszman. Recebeu comentarios elogiosos na imprensa
especializada, sendo considerada a melhor pelicula nacional daquele ano, por
criticos como José Carlos Avellar, Sérgio Augusto e Miguel Pereira (SALEM, 1997,
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p. 218 e 219). A exemplo de Vidas secas, conseguiu repercussao internacional,
tendo destaque em exibicdes na Franca, Alemanha e Estados Unidos, recebendo
elogios da critica nesses paises. S. Bernardo ndo foi um filme rentavel
financeiramente para Leon Hirszman e seus produtores. Houve dificuldades ainda
no periodo de filmagens, com parte da equipe de produgdo abandonando o projeto
por falta de verba; depois do langamento, o filme foi interditado pela censura no
Brasil?2 e, s6 quando entrou no circuito de exibicdo e comegou a participar de
festivais os realizadores puderam honrar os compromissos com técnicos e atores
que trabalharam no longa-metragem. Em um desses festivais, segundo Helena
Salem (1997), ao receber premiagao em dinheiro, foram adquiridas algumas copias

do filme para serem exibidos em paises que ensinavam literatura brasileira.

No contexto nacional, os prémios foram muitos. S. Bernardo recebeu o
prémio Margarida de prata da CNBB, em 1973; o Prémio Moliére de Cinema (pela
Air France, no mesmo ano, em quatro categorias: filme, diretor, ator e atriz; Coruja
de Ouro, em melhor diretor, atriz coadjuvante para Vanda Lacerda e cenografia e
figurinos, para Luiz Carlos Riper, também em 1973; Prémio Adicional de Qualidade,
da Embrafilme, ainda no mesmo ano; Prémio Governador do Estado de Sdo Paulo
de melhor roteirista, para Leon Hirszman, no ano seguinte; Festival de Gramado,
recebendo o prémio especial de direcdo, também em 1974 e do Instituto Nacional do
Cinema, ainda no mesmo ano. (SALEM, 1997, p. 217 e 218).

Para Leon Hirszman, diretor e roteirista de S. Bernardo, a construcédo deste
romance nao apenas possibilitou a adaptagao para o meio cinematografico, como foi
fundamental para as escolhas estéticas de seu filme. Para ele, ndo foi necessario
conceber um roteiro cinematografico fechado para este longa, pois o proprio
romance pbéde ser utilizado como guia para sua realizagdo: “Roteiro mesmo nao
existe. Tudo foi marcado em cima do livro” (SALEM, 1997, p. 202), ideia que
converge com a maxima cinemanovistas, atribuida a Glauber Rocha: “uma camera

na mao e uma ideia na cabega”. Nesse caso, porém, nem a camera era totalmente

22 Em 1° abril de 1964 o Brasil sofre um golpe militar, com apoio de latifundiarios, da burguesia
urbano-industrial, de parte da igreja catdlica e de setores da classe média. Inicia neste momento a
politica de cassacgdes e perseguigdes politicas, que durou vinte anos, de 1964 a 1984. Com a Lei de
Imprensa, a censura a comunicagcédo e as artes se tornara rigido, sobretudo em meios de massa,
como jornais, radios ou na televisdo, assim como no cinema, desde a produ¢do do que poderia ser
realizado ao que poderia ser executado nas midias.
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na mao, ja que os equipamentos utilizados no filme eram pesados (dado que
interferiu na questao estatica do filme, como veremos), assim como a ideia estava

dividida, ora na cabecga dos realizadores, ora no livro que transportavam.

Séao varias as formas possiveis de relacionar um romance a um filme, na
tentativa de ler/’compreender suas escolhas na adaptacao. Para a passagem de S.
Bernardo de Graciliano Ramos ao filme de Leon Hirszman, privilegiamos a analise
comparativa de suas estruturas temporais, visto que a constituicdo do tempo na
narrativa do escritor alagoano é tida como um dos pontos altos de sua produgao. Na
opinido de Rolando Morel Pinto “o leitor assiduo de Graciliano Ramos percebe logo
a importancia do tempo no condicionamento da atmosfera dramatica dos seus
contos e romances. [..] técnica de transmitir a duracdo emocional de seus
personagens” (1978, p. 260). Além disso, o tempo € um elemento bastante
observado pelos cineastas que optam adaptar uma obra romanesca para 0 meio
sonoro-visual. A organizagdo do tempo em uma narrativa escrita pode suscitar a
composi¢cdo de sons e imagens, mas, sobretudo, pode auxiliar o adaptador nos

ritmos e recursos signicos que seu filme tera.

Publicado em 1934, S. Bernardo € o segundo romance de Graciliano Ramos,
sendo o principal responsavel pela proje¢cao do escritor como detentor de um estilo
peculiar. Narra a conquista, ascensdo e decadéncia da fazenda S. Bernardo por
Paulo Honério. Homem de infancia dificil, Paulo Hondrio conseguiu, a custa de
muitas lutas (nem sempre honestas), a posse da fazenda e tornou a propriedade
rica. Resolveu casar-se para gerar um herdeiro e este dado, somado a sua
personalidade egocéntrica, € o responsavel pelo andamento de um segundo
momento da histéria, que narra a convivéncia do narrador-personagem com sua
esposa, Madalena, até a morte desta, e como esses fatos sdo relevantes para a

estrutura da obra, sobretudo na questao do tempo.

A estrutura temporal do romance S. Bernardo se divide em trés momentos
distintos, que se entrelagam no decorrer da narrativa. O primeiro tem o tempo da
histéria mais longo, englobando parte de sua infancia, da luta pela posse de S.
Bernardo e da prosperidade da fazenda; o segundo momento € marcado pela
presenca de Madalena e pelas contribuicdes que esta personagem da para a

movimentagao da narrativa; o terceiro se apresenta em um tempo presente, narrado
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por um Paulo Hondrio solitario, apds a morte de Madalena, momento que apresenta
o tempo do discurso mais cadenciado. Estas formas de classificagdo do tempo na

narrativa sdo explicadas por Umberto Eco:

O tempo da histéria faz parte do contelido da histéria. Se o
texto diz que “mil anos se passam”, o tempo da histéria sao mil
anos. Mas, no nivel da expresséo linguistica, ou no nivel do
discurso ficcional, o tempo de escrever (e ler) a frase € muito
curto. E por isso que um tempo do discurso rapido pode
exprimir um tempo da histéria bastante longo. Naturalmente o
contrario também pode acontecer (ECO, 1994, p. 60)

Esta forma de pensar o tempo, estratégia realizada por Graciliano Ramos em
seu segundo romance, € o que constréi o ritmo de cada momento psicolégico de seu
protagonista e a velocidade do andamento da narrativa. Para Rui Mourao (1978, p.
166), com o desenvolvimento da narrativa, “acompanhamos o personagem no seu
movimento de se destacar do tempo do autor e se inserir no seu proprio contexto”.
Os momentos que classificamos como a primeira e a segunda parte da estratégia
temporal do romance S. Bernardo sdo destacados também por Anténio Candido,
sendo vistos por este critico como movimentos de “violéncia do protagonista contra
homens e coisas” (CANDIDO, 1992, p. 29), resultando na construcédo de S.
Bernardo/fazenda, ou seja, propriedade rural. Aqui os periodos sao mais curtos,
resultando em um ritmo mais acelerado. Em dois paragrafos o narrador-protagonista

resume sua infancia e adolescéncia:

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo
que rolei por ai a toa. Lembro-me de um cego que me puxava as
orelhas e da velha Margarida, que vendia doces. O cego
desapareceu. A velha Margarida mora aqui em Sao Bernardo, numa
casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por
semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu.
Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando
enterra-la perto do altar-mor da capela. / Até os dezoito anos gastei
muita enxada ganhando cinco tostdes por doze horas de servigo. Ai
pratiquei o meu primeiro ato digno de referéncia. Numa sentinela,
que acabou em furdungo, brequei a Germana, cabritinha sarara
danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscdo retorcido na
popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto. (SB, 2008, p. 16)
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Depois disso, no mesmo capitulo, inclui mais algumas linhas para resumir sua
relagdo com a personagem Pereira e como conseguiu a posse da fazenda:
“‘esperneei nas unhas do Pereira, que me levou musculo e nervo, aquele malvado.
Depois vinguei-me: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga.
Mas isso foi muito mais tarde” (SB, 2008, p. 17). Este primeiro momento temporal do
romance é colocado em destaque por Rui Mourdo, quando este afirma que Paulo
Hondrio “em poucas linhas resume a maior parte de sua existéncia, repassa os
acontecimentos mais importantes que tiveram lugar entre a meninice e a idade
madura” (1978, p. 170). Estes repasses sO serao interrompidos depois de tomar
posse e com o inicio da prosperidade da fazenda, mas a construgdo do tempo ainda
permanece frenética, como se as maquinas da fazenda e a crescimento que esta
passava, assim como o0 momento psicolégico de autoafirmagao de Paulo Hondrio, se

fizessem presentes na linguagem do romance.

A inclusdo de Madalena na narrativa é o que, de fato, diferencia estes dois
momentos, que sao colocados por Antdnio Candido (1992) em apenas um
movimento. A partir dai a narrativa passa a ser mais cadenciada, se comparada a
velocidade do momento inicial, ja que a narragcéo passa a se deter em mais detalhes.
Tal estratégia resulta em um menor tempo da histéria, mas a um tempo de discurso
estendido: “as vezes uma grande quantidade de descricdo, uma abundéncia de
detalhes minimos podem ser nao tanto um artificio de representagao quanto uma
estratégia para diminuir a velocidade do tempo de leitura” (ECO, 1994, p. 65), ou
seja, ao incluir mais algumas minucias, a linguagem da narrativa passa por um
processo de desaceleracdo, ja que o leitor ird deter-se em alguns fatos especificos,
contados com relativo detalhamento, se comparados aos fatos relatados inicialmente

por Paulo Hondrio.

Sendo Graciliano Ramos um escritor meticuloso, que evitava descricoes
supérfluas — o que s6 pode ser compreendido em sua sintaxe, ndao como valor
absoluto, afinal, ja que ndo ha nada supérfluo em um texto — ou quaisquer outros
detalhes que nao tivessem papéis bem definidos em suas obras, a construcédo do
tempo no romance S. Bernardo fica ainda mais relevante como uma estratégia do

autor em relagao ao leitor — ou ao percurso em que este transitara. Ao deter-se em
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momentos especificos e colocar seu protagonista para refletir a respeito de tais

cenas, o romance dilata seu andamento:

Qual seria a religido de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me
havia tratado disso.

- Monstruosidade.

E repeti baixinho, lentamente e sem convicgéo:

- Monstruosidade!

Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em
materialismo historico. Que significava materialismo histérico?

A verdade é que ndo me preocupo muito com o outro mundo. Admito
Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados ca
na terra, e admito o Diabo, futuro carrasco do ladrdo que me furtou
uma vaca de raga. Tenho portanto um pouco de religido, embora
julgue que, em parte, ela é dispensavel num homem. Mas mulher
sem religido é horrivel.

Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padilha,
aquele imbecil. "Palestras amenas e variadas." Que haveria nas
palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei la! Mulher sem
religido é capaz de tudo.

- Sem duvida, respondi a uma lengalenga que Padre Silvestre me
infligia.

Seu Ribeiro e Azevedo Gondim amolavam-se, com pachorra. Dona
Gldria cochilava. Padilha fumava a um canto.

- Provavelmente.

Creio que disse disparate, porque padre Silvestre divergiu e
sapecou-me uma demonstragao incompreensivel.

Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o
Nogueira, num vao de janela.

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa
bem-feita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos,
neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente
as maos enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de
lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena
e comecei a sentir ciumes. (SB, 2008, p. 154 e 155).

Apesar de ainda constituir a parte que Anténio Candido classificou de
construcdo de S. Bernardo/fazenda, esta passagem permite verificar uma maior
preocupagao do narrador-personagem em analisar, pensar a respeito dos
acontecimentos, diferentemente dos momentos em que relata suas agdes até obter
a posse da propriedade. Até mesmo o fato de o romance ser narrado na primeira
pessoa, com varios momentos de siléncio entre as personagens, permitiu que o escritor
abordasse uma espécie de tempo do pensamento de Paulo Honorio, tempo no qual os

comentarios do protagonista sao feitos e que algumas delongas acontecem.
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Nos momentos em que a narrativa emerge para o presente da personagem
principal é que, de fato, o efeito do tempo torna-se ainda mais evidente. E quando
Paulo Hondrio, ja sentindo o suicidio de Madalena — ainda que esta ainda n&o tenha
sido narrada no romance — e a auséncia dos demais moradores em sua casa, pausa
a escrita de suas memorias e relata as impressoes a respeito do tempo e da solidao.
O recurso sonoro, incluindo os siléncios, como estratégia linguistica para enfatizar a

confusao de Paulo Hondrio é destacado, neste momento, por Pinto (1978, p. 262):

No auge do seu desgaste mental, sem possibilidades de racionalizar
as preocupacgoes e os desgostos, Paulo Honério perde o controle dos
seus atos. Sucedem-se as noites de insobnia, irritadas por uma
multiplicidade de sons e ruidos, ampliados pela imaginagao doentia.

Além desses, alguns elementos como as folhas secas na fazenda, os latidos
do cachorro de quando em quando, além dos pios da coruja, que teimam em
permanecer na fazenda e reavivar a lembranca de Madalena, tudo contribui para o
estado confuso do protagonista, construindo uma paisagem sonora peculiar e
enfatizando um tempo mais cadenciado, assim como para enfatizar no leitor esta

questao emocional de Paulo Hondrio.

E, porém, o relégio o elemento simbdlico mais relevante desses momentos
em que a narrativa emerge para o presente do protagonista. A confusdo de Paulo
Hondrio com o tempo se apresenta neste momento de forma direta e confessa. O
relégio se apresenta, entdo, ndo mais como um signo de controle racional do tempo,
mas sim distorcido, sem trabalhar com todas as suas capacidades, ou sem a devida
percepcdo de sua existéncia pelo personagem-narrador, atuando como uma

metafora de sua confusao:

O que percebo ¢é o tique-taque do relégio. Que horas sdo? Nao posso
ver o mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui ouviam-se
as pancadas do péndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar
corda ao reldgio, mas nao consigo mexer-me (SB, 2008, p. 120).
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A percepcao confusa do tempo por parte de Paulo Hondrio se apresenta
ainda mais claramente, quando o delirio passa a constituir sua consciéncia, como
em um paragrafo anterior deste mesmo capitulo: “O tique-taque do relégio diminui,
os grilos comegam a cantar. E Madalena surge no lado de la da mesa. Digo
baixinho: — Madalena!” (SB, 2008, p. 118).

De uma velocidade frenética ao relatar sua infancia até um ritmo cadenciado
e melancodlico no presente na narrativa, o tempo se apresenta de forma complexa
em S. Bernardo. Os signos verbais adquirem for¢a a partir da organizagao interna
realizada por Graciliano Ramos, possibilitando, de acordo com a necessidade de

cada momento, a aceleragao ou o retardamento na leitura.

O trabalho realizado por Graciliano Ramos com o tempo neste romance nao
era algo ignorado por Leon Hirszman no momento de pensar a adaptagdo do
romance para 0 meio sonoro-visual, sendo possivel perceber uma divisdo do tempo
da narrativa audiovisual similar ao meio escrito. O tempo de leitura no cinema, no
entanto, diferencia-se do modo de apreensao do romance, visto que, independente
do espectador, o filme tem um tempo especifico, pré-determinado, constatacao feita
também por Umberto Eco (1994, p. 61) ao afirmar que “No cinema, em geral, temos
uma correspondéncia precisa entre o tempo do discurso e o tempo da historia”,
discussdo que se relaciona, inclusive, com o trecho do romance S. Bernardo que
citamos no capitulo anterior da presente tese, em que as personagens debatem as
diferengas na apreensao do cinema e da literatura em relagdo ao tempo destinado a

leitura de cada um deles.

No filme de Leon Hirszman, logo apds os letreiros de
introdugéo, a primeira imagem que surge € um plano préximo

de Paulo Hondrio, interpretado por Othon Bastos, sentado a

mesa, escrevendo. Este plano, em cinema, € considerado um g padt
enquadramento psicoldgico, isto €, conduz o espectador a visualizar a face do ator e
captar as emogdes da personagem, que podem ser construidos tanto pelas
expressodes deste ator, como pela luz, cores, sons do ambiente e outros elementos
com 0s quais esta imagem venha a dialogar. Acompanhado do plano aproximado de

Paulo Hondrio, o som off (narragédo pela voz, sendo ou ndo acompanhada por
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imagens correspondentes); no caso especifico, alguns trechos do romance

presentes nos capitulos dois, trés e quatro.

No romance, os capitulos iniciais apresentam relatos rapidos do narrador a
respeito de sua infancia, juventude e parte da idade adulta, quando conseguiu a
posse da fazenda S. Bernardo. Da mesma maneira, os minutos iniciais da narrativa
filmica sdo dedicados a estes momentos da vida do protagonista. A partir de
00:03:13 até 00:20:29, ou seja, pouco mais de dezessete minutos (de um total de
01:54:15) sao dedicados as memoarias iniciais de Paulo Hondrio. Desta forma, o
ritmo do que é contado acaba sendo, também, veloz, apesar de nao haver
mudancas constantes nos enquadramentos, o que da um tom contemplativo ao

filme, mesmo nesses momentos de velocidade na narrativa.

Composto por flashbacks do protagonista, isto €, imagens do passado da
personagem relatadas por ela propria, a cena que segue € composta por poucos
dialogos, mas com narragdo de paragrafos completos do romance, havendo

correspondéncia, em alguns momentos, entre o que é falado e as imagens.

Apenas os momentos correspondentes a negociagédo e posse da fazenda S.
Bernardo por Paulo Hondrio, nesses minutos iniciais do filme, tém uma velocidade
menos apressada, sendo composta por trés sequéncias de dialogo entre as
personagens Paulo Honério e Padilha (interpretado por Nildo Parente). Mesmo apds
esta negociagdo, os primeiros anos da propriedade sao relatados de forma

resumida, a exemplo do que acontece no romance.
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E a presenca de Madalena, também no filme, que cadenciara a velocidade e
tornara as sequéncias e cenas mais longas. Esta personagem é citada pela primeira
vez no minuto 00:29:30, num dialogo entre Paulo Honorio e seus amigos que
frequentavam a fazenda e, posteriormente, num encontro do protagonista com D.
Gldria (interpretada por Vanda Lacerda) em um trem. Se antes quase todos os fatos
eram apresentados em voz off, a partir de agora estes serdo construidos
cenicamente, com planos, a¢des do atores e dialogos, modo de construgdo que se
dara na maior parte das cenas do filme, como, por exemplo, 0 momento em que
Paulo Hondrio aborda Madalena (interpretada por Isabel
Ribeiro) a respeito do casamento. A voz off s6 se

apresentara, entdo, como meio de expor os comentarios e

julgamentos do protagonista, principalmente quando os

ciumes do protagonista passam a ser mais frequentes.

Se por um lado os realizadores do longa-metragem conheciam o trabalho com
o tempo, realizado por Graciliano Ramos no romance, a construgédo do tempo no
cinema se deu, também, por razdes de ordem técnica, como afirma Eduardo

Escorel, montador do filme:

Quando se introduziu o som direto nos filmes de ficgdo, o
equipamento ainda era extremamente pesado. Os primeiros filmes
do Cinema Novo foram feitos com o equipamento que a Saga
comprou no inicio de 1964, uma camera francesa blimpada
pesadissima, enorme, com que foram filmados o comicio de 13 de
margo [do inacabado Minoria absoluta], O dragdo da maldade, de
Glauber [1969] e S. Bernardo (apud SALEM, 1997, p. 200).

Por tal motivo os movimentos de camera se apresentam escassos em S.
Bernardo. E sdo os planos estaticos, em conjunto com uma fotografia difusa,
simulando a luz das velas, que dardo o ar contemplativo ainda mais forte aos
momentos em que Paulo Hondrio aparece sozinho na mesa. A trilha sonora também
cumpre papel fundamental para a construgcao cénica, inclusive para a percepg¢ao do
tempo pela personagem. Na metade do filme, minuto 01:01:14, é possivel ouvir o
som do relégio em ritmo descompassado, acelerando e desacelerando, até parar.

Na mesa, surge um plano préximo de Paulo Honério e, em outro quadro, de
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Madalena falando algo para o marido. Logo apds, um plano conjunto de Paulo
Hondrio sozinho sentado a mesa. A voz off surge, mais uma vez, relatando a
consciéncia atormentada de Paulo Honorio, sendo esta a forma de Leon Hirszman

representar o delirio do protagonista com relagdo ao tempo e aos acontecimentos.

O ultimo momento do filme também trabalha com esta juncdo de elementos
para se constituir como cena. Com pouca luz e plano proximo, passando,
posteriormente, para o close, a voz de Paulo Hondrio sussurra, em off, alguns dos
paragrafos finais do romance, em compasso lento, até que o fade-out encerre o
filme, estando estas escolhas filmicas em sintonia com o que parte da critica afirmou

a respeito destes trechos do livro de Graciliano Ramos.

Seria possivel pensar outras categorias narrativas, como cada elemento se
comporta em seus meios. Porém, o tempo, por ser um elemento complexo e com
bastante relevancia critica para ambas as obras, de Graciliano Ramos e de Leon
Hirszman, mostra-se em destaque e instiga a analise. Pensar o tempo em S.
Bernardo de forma comparada possibilita observar as solugdes encontradas no
meio audiovisual para a composicdo romanesca anterior, sem necessariamente
tentar ser um equivalente em sons e imagens da obra escrita. Mais do que isso,
ambas existem e se mostram importantes como construcbes poéticas em seus
respectivos suportes, mantendo graus de relagdo, pela ligacdo Obvia, mas

afirmando-se com independéncia.

2.4 O escritor contaminado

Ao observar as caracteristicas que os cineastas enfatizam para qualificar a

escrita de Graciliano Ramos como passivel de ser adaptada, com trechos que
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suscitam o fazer cinematografico, fica notéria a aproximagdo com muitas das
opinides da critica literaria a respeito da linguagem deste escritor. Da mesma forma,
as ideias mais comuns a respeito da escrita do roteiro cinematografico apresentam
regras que coincidem com o que geralmente se comenta sobre o estilo do escritor
alagoano e de elementos que estdo presentes em grande parte de suas narrativas: a
linguagem direta, frases curtas, a¢des direcionadas visando a transformacgao do que
esta sendo lido em som e imagem. O roteiro cinematografico se transforma em som
e imagem. Os textos de Graciliano Ramos d&o, muitas vezes, a possibilidade de o
leitor pensar em sons e imagens. Além disso, como vimos, podemos repensar tais
qualificantes e nao excluir textos ou fragmentos de textos que nao tenham
necessariamente tais caracteristicas imagéticas, ou enxutas, descritivas, curtas,
permitindo observar que o cinema n&o unidirecional, a realizacdo filmica e a
apreensdo do que seria cinematografico ndo €& monolitico. Por isso, com a
lembrancga de filmes que tem caracteristicas mais contemplativas, com ritmos mais
lentos ou organizagdes filmicas que nédo sdo necessariamente realistas, pode-se
relevar a exclusividade dessa caracteristica do que seria cinematografico aludido
apenas aos textos “diretos” e perceber que — assim como a fotografia libertou a
pintura de certa obsesséo realista, permitindo a criagdo de imagens impressionistas,
surrealistas, cubistas, expressionistas — o cinema também colaborou para a criagao
de uma literatura sem apego ao realista/descritivo, uma escrita que teve na projecao

da imagem em movimento mais um atributo possivel a incorporar.

De fato, a escrita técnica do roteiro possibilita a passagem para a tela de
forma mais objetiva, visto que ja havera descricbes de imagens e sons, além de
indicacbes diretas do que pode ser feito para alcangar o que esta sendo planejado.
Porém, existe a possibilidade de um roteiro trazer, também, a descricdo de
algumas sensagdes provaveis, visto que isso sera apenas mais um dado
informativo do que podera incidir na construgdo da cena, ora na fotografia, em
efeito de som, interpretacdo dos atores, nos cortes entre tomadas, cenografia,
figurino etc. Assim, ainda que Graciliano Ramos apresente seus escritos com
objetivo literario bem definido, sem seguir regras de roteiro de cinema e,
provavelmente, sem vislumbrar a possibilidade de ter suas obras adaptadas para
outros meios, € possivel admitir que mesmo os trechos em que o autor desvia da

concepgao comum do que estaria passivel de adaptagdo também pode se
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constituir como cinematografico, assim como pode contribuir com a escritura de um

possivel roteiro, criando certa atmosfera estilistica do filme.

Esse aspecto que os cineastas enfatizaram, a respeito da escrita de
Graciliano Ramos, confunde-se com o que afirmamos anteriormente, mas esta além
desta ligagao de seu estilo com a forma tradicional do roteiro. Tanto Nelson Pereira
dos Santos, como Leon Hirszman e Sylvio Back, além de outros cineastas e criticos
que refletiram a respeito, declararam que a maneira de composi¢ao do escritor
alagoano era cinematogréafica. Pensar a escrita cinematografica, no entanto, ndo se
limita apenas a elencar trechos das narrativas que poderiam se tornar cenas de
cinema, mas, também, certa incorporacdo de uma linguagem desenvolvida pelos

meios sonoro-visuais e retrabalhada pela literatura.

O uso do termo “retrabalhada” aqui ndo é gratuito, uma vez que a literatura
em muito contribuiu para a efetivagdo do cinema enquanto linguagem. Além da
busca pela literatura para escolha de histérias a serem contadas pelo cinema, como
lembramos anteriormente, o desenvolvimento das tramas narrativas pela literatura
ajudou ao cinema na maneira deste contar suas histérias. Pontos de vista,
movimentos de cadmera e a consciéncia da duragdo dos planos na tela foi
possibilitada pela maturidade com que a literatura ja lidava com recursos como o
tempo e o foco narrativo, por exemplo. Dessa forma, quando a literatura passa a se
valer de recursos cinematograficos, ela esta, na verdade, reencontrando-se com
uma maneira de narrar que nasceu dela propria e que, com o advento do cinema,
“bifurcou-se”, para utilizar o termo de Marilia da Silva Franco em seu texto Uma

invencao dos diabos (1984).

De maneira mais imediata, como vimos, a acepcdo comum € que o roteiro
existe como texto a se transformar em outra obra, enquanto que o texto literario ja é
o produto final. Carriére (2008, p. 3) afirma que “o roteirista € — por necessidade, se
nao por gosto — muito mais um cineasta do que um escritor. [...] Pois o roteiro
significa a primeira forma de um filme”. O roteiro cinematografico pode ser realizado
em formatos variados, ora como roteiro dramaturgico, em que a histéria é contada
com recomendag¢des menos precisas, ou como o roteiro decupado, em que ja ha
indicacdes de movimentos de camera, enquadramentos, efeitos de transig¢ao e corte,

assim como indicacdo de luzes e sensagdes possiveis a serem provocadas com
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aquelas tomadas, que servem de orientagdo para a realizagao filmica, ou seja, um
roteiro mais técnico; mesmo levando estes dados em conta, o roteiro n&o perderia a
sua natureza: seria, de fato, um texto que se transformara em filme, ou pelo menos
tem potencial para tal. Porém, sdo muitos os roteiros que recebem formatacdes
especificas para publicagcdo em livro atualmente, adquirindo, assim, uma utilidade
nova, ja que ndo € necessariamente um texto a ser trabalhado em set de filmagem.
Ele conserva, ainda, sua potencialidade de roteiro, de ser a parte escrita de um
filme, porém, também €& um texto que pode ser lido como qualquer outra narrativa

escrita e publicada em livro — por leitores ndo especializados em cinema, inclusive.

Por mais que os cineastas enfatizem as caracteristicas comuns que
aproximam o texto de Graciliano Ramos da escrita do roteiro, ha de se ressaltar,
contudo, que ele escreveu suas obras a partir de um lugar de romancista, ou
contista, cronista, memorialista e escritor de géneros especificos que tinham um fim
em si mesmos, ou, mais especificamente, que se destinavam a circulagado impressa.
Graciliano Ramos escreve como um literato, diferentemente dos roteiristas que,
conforme Jean Claude Carriére, sao escritores de cinema, ou seja, escrevem textos
que nao serao “lidos”, mas principalmente “vistos” na tela. O que pode ser discutido,
no entanto, sdo as peculiaridades enfatizadas por Carriére, segundo o qual, a
‘linguagem literaria deve ser rejeitada logo de inicio, pois usa-se uma mascara
estreita e enganadora” (CARRIERE, 2008, p. 3) e orienta aos roteiristas a terem a

literatura e seus efeitos como inimigos da escrita do roteiro.

A afirmagdo categoérica de Carriere, de que literatura e roteiro sao
praticamente inimigos, confronta-se com a ja relatada aproximacao histérica que
ha entre cinema e literatura, a partir da ruptura com o real e a criacdo de
sensacgdes que estdo além da leitura do livro ou da visualizagdo e escuta de um
filme. Em primeiro lugar, na literatura, € possivel notar sensagdes inapropriadas
para adaptacao direta — basta lembrarmos, aqui, da passagem de Vidas secas
para a morte da cachorra Baleia, em que o delirio do animal é narrado em terceira
pessoa, mas o discurso indireto livre lhe da uma espécie de voz e consciéncia
humana; passagem que foi uma das mais elogiadas do filme homdnimo de Nelson
Pereira dos Santos pela critica, mas que ele se valeu dos recursos do cinema para

reconstruir esta passagem em seu filme de uma forma que seguisse uma
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coeréncia interna a sua narrativa, ndo necessariamente estando a servigo da

narrativa literaria, conforme analisamos em subcapitulo especifico.

A consciéncia de uma linguagem, na literatura, que se colocava além da
atividade escrita, e de que os signos verbais poderiam suscitar varias sensagoes
através da decodificacdo pela leitura, ndo € algo novo ou especifico da literatura
pos-cinema. Umberto Eco € enfatico neste ponto: “Nao venham me dizer que um
escritor do séc. XIX desconhecia técnicas cinematograficas: ao contrario, os
diretores de cinema é que usam técnicas da literatura de ficczdo” (ECO, 1994, p. 77).
Conforme comentamos, enquanto discutimos a relagao entre cinema e narragao, no
primeiro capitulo, esse atributo ndo ¢é intrinseco ao cinema, sendo algo
herdado/buscado na literatura. O ato de ver e escrever uma sentenga de forma que
tente se aproximar do que foi visto pelo olho humano €, obviamente, anterior ao
cinema, inclusive ao descrever sensacoes, sentidos que se aproximam dos filtros de
uma objetiva fotografica e cinematografica. Os cortes e a velocidades (rapida ou
lenta) de captagao de tais imagens € que se tornou um caractere mais forte a partir

da consciéncia da linguagem do cinema.

Com a difusdo desta, a literatura utilizou a novidade como fonte tematica e,
posteriormente, incorporou elementos da narrativa cinematografica em suas formas.
Ou seja, vista a partir desse viés, comeca a redesenhar uma técnica que se originou
nela propria, mas que foi desenvolvida e transformada em algo inerente ao fazer
cinematografico. Esta troca ndo parou no inicio do século XX. Com a ideia de
fragmento assimilada, assim como o advento de outros produtos audiovisuais que
nao apenas o cinema classico (os videoclipes e trabalhos em video arte, por
exemplo) e, ainda, novos meios tecnolégicos e modos diversos de comunicar a partir
de suportes computadorizados, surgiram formas narrativas literarias pouco
convencionais, como 0os microcontos e as producdes que utilizam os meios virtuais
em suas elaboragdes, contando, inclusive, com a participagcao e interferéncia direta
do leitor/espectador para se realizar ou se modificar. Dito isso, enfatizamos que o
objetivo ndo é valorar as contribuigdes ou medir quem emprestou mais ao outro
meio, mas enfatizar os dialogos ja ocorridos entre estas formas de expressao e as

trocas que continuam ocorrendo.
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Sendo este didlogo algo bastante visivel a partir do inicio do século XX,
porém, o critico José Carlos Avellar chama atencao para a importancia do contato
dos escritores com o cinema, que comecgava a se consolidar no Brasil neste periodo.
Segundo Avellar, esta nova forma de abordagem da arte e da vida foi fundamental

para uma mudanca de atitude dos escritores frente a literatura:

O autor modernista € um espectador de cinema, segue a benéfica licao
do cinema, é apegado a expressao (um apego exclusivo a expressao,
um apego doentio a expressao), estd empenhado na reinvencao da
lingua. Quer escrever brasileiro, e por isso deixa-se levar pelo que
escreve (pelas palavras que atacam em passaro), é essencialmente um
espectador de si mesmo (“ndo se sabe mais o que é voluntario e o que
nasceu da inadverténcia®). Escreve guiado pela maquina
cinematografica do inconsciente. (AVELLAR, 2007, p. 188 e 189)

Nessa nota do critico José Carlos Avellar, vemos a alusao a ideia da “licdo”
que a revista Klaxon recomendava no inicio do século XX, assim como enfatiza o
“apego a expresséo”, da renovacédo da linguagem do escritor moderno através do
contato com essa nova forma de organizar a linguagem, o cinema, trabalhada pelo
escritor modernista, como vimos através dos comentarios de Flora Sussekind
(1987), sobre os momentos a partir da década de 1920, quando a literatura

incorporou a forma cinematografica como mais uma possibilidade de construgao.

Uma vez que Graciliano Ramos produziu no inicio do referido século e teve
contato constante com a arte cinematografica, era espectador, chegando a escrever
e publicar a respeito em géneros diversos, veremos trechos elencados abaixo que
tracam essa relagcédo do escritor alagoano com a cinematografia, em varios niveis de
apreensao e em épocas diferentes de sua trajetéria como autor. Uma incursao por
tais escritos pode ser elucidativa sobre o que afirmou José Carlos Avellar, no sentido
de verificar até que ponto tais caracterizagcbes se aplicam a esse escritor. Se
acompanhamos, nos paragrafos anteriores, o percurso do cineasta leitor, vamos

agora fazer o percurso inverso: seguir os passos do escritor espectador.
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2.4.1. Graciliano espectador

Graciliano Ramos publicou a maior parte de seus escritos ficcionais a partir da
década de 1930 e afirmou em algumas ocasides que né&o tinha relagbes com o
movimento de 1922, porém, tendo como dado o fato de ele ser um escritor tardio,
publicou seu primeiro romance quando ja passava dos trinta anos, e observando que
ele circulou em ambientes onde o cinema se fazia presente — havia salas de exibigao
em trés das cidades em que passou parte de sua juventude e inicio da idade
madura: Palmeira dos indios, Maceié e Rio de Janeiro —, é aceitavel inclui-lo na lista
de escritores que observaram o cinema e as possibilidades variadas que este meio
ofereceu no inicio do século passado. Além disso, a critica e a historiografia literaria

o insere no Modernismo.

A primeira publicacdo de Graciliano Ramos em que ha anotagdes a respeito
do cinema data de 1915, quando residia no Rio de Janeiro e escrevia cronicas para
o jornal Paraiba do Sul. Neste, o escritor alagoano, que assinava seus textos com a
abreviacdo R.O., ou Ramos de Oliveira, trata bem mais dos costumes de alguns
espectadores do cinema, assim como da casa de exibicdo, do que necessariamente
de filmes que eram exibidos. Ele inicia o texto direcionando seu comentario a outras

pessoas que, como ele, escrevia para os periodicos locais:

Havera um homem que rabisque para os jornais e que nao tenha tido
desejo de dizer alguma coisa sobre esses estabelecimentos que tém
sempre, as portas enormes, cartazes onde avultam espaventosas
letras encarnadas e negras, essas casas que do meio-dia a meia-
noite, nos atordoam os ouvidos com estridentes sons de campainhas
e surdos zunzuns de ventiladores? (LT, 2005, p. 36)

Graciliano Ramos, entdo com vinte e trés anos, ao escolher comentar a
respeito das salas sem conforto, que exibiam “reproducdes de fatos que nunca se
passaram” (LT, 2005, p. 37), junta-se a um sem numero de cronistas e jornalistas
que, como relata Flora Sussekind (1987), passam a comentar a respeito do cinema
muito mais pela surpresa com a nova técnica do que na tentativa de incorpora-lo a

linguagem de suas produgdes escritas.
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Nesta crénica, Graciliano Ramos também faz um paralelo entre uma suposta
cena romantica, com beijo entre os atores e o comportamento de parte da audiéncia

dentro do cinema:

Aqui a projecao é deliciosa.

O barco vaga ao sabor das aguas, os remos estao soltos, a rapariga
entrega-se incondicionalmente a seu homem, os corpos juntam-se,
as cabecas perdem a natural perpendicularidade, os labios vao tocar-
see..

O espectador que tem os olhos muito abertos e a boca cheia de agua
ouve distintamente, ali bem perto, o estalo de um beijo e qualquer
coisa semelhante a um gemido.

O caso, assim de supetao, é para espantar. Mas com um bocado de
boa vontade, chega a gente a convencer-se de que o beijo e o
gemido foram trocados na tela, o que, pensando bem, n&o € para
admirar. [...]

O espectador que nao for malicioso chega, pois, a conclusado de que
aquele doce rumor foi produzido pelos labios dos amantes que |a
estdo embalados pelas ondas. (LT, 2005, p. 38)

Em 1915, como se sabe, o cinema ainda nao havia incorporado o som em
suas narrativas, fato que so6 veio a acontecer no final da década de 1920. De forma
irbnica, o cronista comenta o que é possivel presenciar durante um filme. Esta acaba
sendo uma maneira de o texto revelar, além da questdo comportamental do publico,
sobre algo inerente ao cinema daquele momento, que € a n&o utilizagado de dialogos
sonoros. Da mesma forma acontece quando a crénica aborda, de forma negativa, a
existéncia de supostos erros gramaticais na tela de exibicdo: “Nao admira, pois, que
por vezes aparega na fita uma pequena carta com liricas discordancias que
estragam a amenidade de um idilio” (LT, 2005, p. 39 e 40). Se por um lado, o
comentario expde a existéncia de certa precariedade no cinema, por outro lado,
aponta para o uso continuo deste recurso, ja que os intertitulos de dialogos e os
intertitulos narrativos (além dos letreiros de abertura e créditos do filme) eram
utilizados em praticamente todas as obras anteriores ao momento em que os filmes
puderam sincronizar os gestos e falas dos atores. Segundo Marilia da Silva Franco

(in AVERBUCK, 1984, p. 118), os recursos verbais no cinema eram considerados
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tdo importantes que alguns realizadores de cinema faziam questdo de assinar os

intertitulos que criavam.

A construcdo dos enredos também é algo que ndo escapa do julgamento de
Graciliano Ramos nessa cronica. Nao necessariamente da maneira que eram
construidos formalmente, mas a repeticdo dos mesmos elementos por varios filmes.
No geral, ele relata, os roteiros traziam um casal que vivia feliz, havendo o encontro
com um conflito: o vildo que movimentara a narrativa, que trara a desarmonia e a
infelicidade, seduzira a esposa e depois a abandonara; a esposa tentara a
reaproximacgao e sera rejeitada pela antiga familia. Desta forma a crénica se refere

aos filmes:

S6 ha uma coisa com que embirro. Sera talvez uma particularidade
de temperamento extravagante. Mas ndo me posso contrafazer.
Embirro. Perdoem os cinemdfilos exaltados.

E que eu tenho observado — e modestamente confesso que ndo sou
um grande observador — que todos os romances que ali exibem tém
sempre este enredo. [...]

E mais ou menos assim, com pequenas diferengas em um ou outro
pormenor, que se desenrolam todas as fitas. Mas, salvo alguns
insignificantes inconvenientes, tudo aquilo é encantador. (LT, 2005,
p.40 e 41)

Aqui, além de tocar no ponto da construgdo das narrativas e suas formulas
repetitivas, a crbnica traz a tona o papel moralizador e/ou ideoldgico que o cinema,
desde o principio de sua histodria, utiliza como meio de persuadir enquanto entretém
as plateias, sendo isso mais evidente em produgdes consideradas politicas, como o

cinema nazista ou determinadas linhas do cinema soviético.

O publico que frequentava o cinema, a crbnica deixa essa informagao
implicita, ndo era necessariamente formado por pessoas pertencentes a uma classe
social privilegiada economicamente. Em determinada passagem ha o relato de que
houve reclamacgdes por parte dos frequentadores das salas de exibicdo quando da
ameaca de um possivel aumento no valor dos ingressos, que seria motivado pela
cobranca de impostos aos importadores: “Enfim a coisa passou. A histéria do

imposto ficou sem efeito e nosso agradavel passatempo continuou a custar os
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mesmos cobres que anteriormente custava” (LT, 2005, p. 39). Sempre se utilizando
da ironia, o texto €& entrecortado de comentarios que repetem uma suposta

positividade inerente ao cinema (LT, 2005):

O cinema! Ah! O cinema é uma grande coisa! (id., p. 37)

Aquilo é uma grande escola. Com um bocado de boa vontade
aprende-se muito. (id., p. 37)

Afinal todos afirmam que o cinema é uma coisa deleitavel, instrutiva
e parece que até moralizadora. (id., p. 39)

Perfeitamente, gostamos muito dele. (id., p. 39)

Que bela coisa é o cinema! (id., p. 39)

Oh! Aquilo é delicioso! Eu adoro o cinema. (id., p. 40)
Decididamente eu sou doido pelo cinema. (id., p. 41)

Todo mundo é assim, todo mundo gosta do cinema. (id., p. 42)

A despeito da maneira dubia com que o texto é apresentado, sendo um risco
afirmar de forma categodrica se Graciliano Ramos ja era, de fato, um apreciador do
cinema, o que fica claro € que a entdo nova forma de comunicagdo e arte nao
passou despercebida por este escritor, tendo impacto em suas produgdes e

comparecendo em varios de seus escritos posteriores.

Em 1921, outra cronica de Graciliano Ramos tera o cinema como tematica.
Apoés cinco anos sem publicagdes, o escritor alagoano inicia a colaboragdo com o
semanario O indio, de Palmeira dos indios. Dentre varios pseudénimos adotados,
para a sessao intitulada Garranchos, onde esta o texto que versa sobre o cinema, o
autor assina apenas com a letra “X”. O titulo desta secgao, inclusive, acabou

batizando uma edigéo de textos inéditos do autor, langado em 2012.

Nessa crdnica, a critica € direcionada aos servigos prestados por uma sala de
cinema local, desde a maneira como fazem a publicidade nas ruas da cidade até a
estrutura fisica da sala e as falhas na exibicdo. Os primeiros paragrafos da crénica ja
versam a respeito do que sera, supostamente, o mote principal do texto, que € a
forma precaria com que é feita a propaganda sobre o cinema na cidade.
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Para o autor, seria impensavel que uma cidade com relativo progresso, como
Palmeira dos indios, que ficava préxima a linha férrea, tinha eletricidade, carros e
cujos moradores usavam sapatos, roupas e perfumes de forma sofisticada, além de
ter em seus habitos o piano e a confecgdo de jornais, continuasse utilizando uma
forma precaria de divulgacao do cinema, que também era um signo de modernidade:
"Cinema é hoje! E hoje, é hoje! Grita, rapaziada da canela suja!" (GARR, 2012, p.
76), sendo esta acdo executada por uma “molecoreba, com o cartaz as costas”
(GARR, 2012, p. 76). Depois de tecer criticas ao servico do cinema, a crbnica ainda
apela: “ao menos poupe-nos a vergonha de ver as ruas cheias de esfarrapados

garotos a gritar o cinema!” (GARR, 2012, p. 77).

Tais apelos por anuncios mais bem elaborados do cinema da cidade
percorrem todo o texto, entre os paragrafos e com o mesmo tom jocoso dos trechos
iniciais. No entanto, a solicitagcdo de um melhor servigco de publicidade se mostra
como algo de pouca importancia, comparado aos problemas estruturais da sala de
cinema e do servigco prestado ao publico. Utilizando a ironia como recurso principal,
a denuncia da precariedade desses servigcos se mostra como objetivo principal da

cronica, como mostram os dois fragmentos destacados do texto:

Bem vedes, € pouco o que desejamos. Ja ndo pedimos que corrijais
a vossa desgraca e projegcdo, que nos vai aos poucos desgragando
0s 0rgaos visuais; ndo exigimos também que endireiteis os vossos
escangalhados bancos, que se rebentam sob as nossas infelizes
pernas. Nao queremos sacrificios! (GARR, 2012, p. 76 e 77)

[...]

Nao notaste ainda como o povo daqui tem boa vontade para
convosco? Exibis os filmes de tras para adiante, pelo avesso, de
cabeca para baixo; para o vosso motor por falta de combustivel e de
cuidado - e ele, o povo, a esperar paciente, quieto, calmamente, a
cochilar sobre a dura madeira de vossos moveis, sem reclamar, sem
ao menos atirar-vos as costas uma chuva de pedras como protesto!
(GARR, 2012, p. 77)

Em nota de rodapé desta crbnica, ha outro trecho do jornal, publicado no
mesmo dia, e que, apesar de nao estar assinado, também tem autoria atribuida a
Graciliano Ramos, em que as criticas sdo mais direcionadas e afirmam que o cinema

tem “a extravagante particularidade de fazer de um filme em oito atos uma estopada
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em oitenta ditos. Quer isto dizer que em cada ato a projegdo se interrompe pelo
menos dez vezes” (GARR, 2012, p. 78), além de reafirmar os problemas estruturais,

que nao oferecem conforto aos espectadores, por conta das cadeiras danificadas.

Para manter o bom humor, traco estilistico que caracteriza boa parte dos textos
da segdo Garranchos do jornal O indio, sdo apresentados comentarios irdnicos,

zombeteiros até, a respeito do publico que comparecia ao cinema da cidade: “Quando

z

esta claro, € aquela beleza de meu Deus. Aqui e ali, senhoras de palito na boca... E
delicioso ver uma senhora em um teatro, de queixo caido, a remexer um dente
cariado” (GARR, 2012, p. 78), assim como ao comportamento de boa parte das

pessoas que compareciam a sala de exibigdo (apud SALLA, 2011)23:

A plateia, a deliciosa plateia de Palmeira... Ndo sabemos bem se
vamos ao cinema assistir as magnificas projecoes que ha ali ou
admirar o espirito que grande numero de espectadores exibe. E
realmente admiravel a graca que certos rapazes desta encantadora
cidade possuem. E de a gente morrer de rir. Apenas a sala fica as
escuras, comegam os trabalhos. Sao guinchos, gritos, patadas nos
bancos, urros, cacarejos e outros interessantes rumores
onomatopaicos. Se na tela um sujeito beija uma rapariga, estalam
nos bancos beijos em chusma, num barulho irritante que mexe o
sistema nervoso de um pobre que nado esteja habituado aquilo. Os
comentarios que se fazem as figuras que ali ha sao coisas incisivas,
numa linguagem que ndo abusa de metaforas; de uma clareza
admiravel. Muito espirituosa a plateia... Cogita-se seriamente de
acabar de rebentar a pitoresca mobilia daquela interessante sala. E o
que parece, pois muitos espectadores que naturalmente gostam de
deitar-se cedo - confundem aquilo com cama, recostam-se,
espreguicam-se, escancaram a boca num bocejo e... 1a vai o encosto
do banco cair em cheio nas pernas da gente que esta a retaguarda.
[...] Sim senhor, boa troga rebentar os moveis.

Em outro momento da mesma crénica, em que assina com o pseudénimo “X”,
ha ainda um dado que diz um pouco mais a respeito da cultura cinematografica que
se iniciava ndo apenas em uma cidade ou estado pequeno, mas que se fez presente
em boa parte do circuito exibidor de filme do Brasil. No trecho que afirma que o

cinema nao poderia ser tado precario, pois “exibe Edie Polo e Francisco Ford,

2 Disponivel em <http://www.revistas.usp.br/Rumores/article/viewFile/51233/55303>. Acesso
em 10/01/2013.



113

Prescila Dean e Lida Boreli"** (GARR, 2012, p. 76) diz, também, a respeito de uma

producao nacional escassa e do predominio de filmes estrangeiros nas salas.

Graciliano Ramos também abordou o cinema, ainda que de forma rapida, em
algumas correspondéncias. No geral, fala de forma superficial, enquanto contava a
respeito de seu cotidiano no Rio de Janeiro, quando viveu nesta cidade entre 1914 e
1915. Em uma correspondéncia de 1932, enderecada a esposa Heloisa de Medeiros
Ramos, escreve um paragrafo da carta relatando o que estava sendo exibido no
cinema de Palmeira dos indios, onde residia desde o inicio da década: imagens da
guerra de 1914 e filmes com o ator Max Linder?® — e faz este comentario com algum
tom de irritagdo: “Calcule. Nao conhece Max Linder? Conhece nada! No tempo dele
vocé ainda ndo tinha nascido. Pois € o que se vé no cinema de Palmeira, hoje que o
cinema é uma coisa séria. Aqui é assim, L6. Uma peste” (CAR, 1986, p. 131). Ainda
que discorra de forma rapida, o interessante é notar, nesse caso, que o cinema fazia
parte de seus habitos tanto antes de se tornar um escritor consagrado

nacionalmente, como depois de 1937, quando posto em liberdade.

Mesmo na prisédo, o cinema se fez presente, ja que em Memérias do carcere
Graciliano Ramos também utiliza o cinema, em alguns momentos, para compor sua
narrativa, que foi publicada postumamente, em 1953, e explicita fatos vividos na
prisdo, entre margco de 1936 e janeiro do ano seguinte. Em alguns casos, apenas
exemplifica ou enfatiza alguma situagdo, colocando o cinema como componente
ilustrativo do que esta narrando, em outras ocasides, traz o cinema como elemento

fundamental da passagem.

Em determinado momento da narrativa, relata uma ocasido com um
companheiro de prisdo, Mario Paiva, que se dizia ator, mas n&o tinha, segundo
Graciliano Ramos (MC, 2008, p. 128), muito talento para o oficio: “nunca vi pessoa
tdo sem jeito para representagdes”. O cinema surge no comentario como forma de

enfatizar a pouca aptiddo de Mario Paiva, assim como a passagem do tempo,

24 Estes nomes citados na crénica fazem referéncia a atores e atrizes que fizeram fama no
periodo do cinema mudo estadunidense e europeu. Para maiores informagdes, ver Garranchos
(RAMOS, 2012).

25 Max Linder € o nome artistico do ator Gabriel Leuvielle, que foi um dos mais importantes
comediantes do cinema pioneiro da Franga, vindo a trabalhar também em filmes nos Estados Unidos.
Max Linder cometeu suicidio em 1925.
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utilizando-o como um signo de modernizagao, sobretudo por compara-lo a uma
forma improvisada de entretenimento: “Engajara-se talvez nessas companhias
vagabundas que circulam raro pelas cidadezinhas do interior, a exibir dramalhdes

ingénuos quase suprimidos pelo cinema” (MC, 2008, p. 128).

Outras passagens de Memérias do carcere trazem o cinema de forma mais
direta. Graciliano Ramos cita duas conversas com a psiquiatra Nise da SilveiraZ®,
que também estava detida. Em ambas as situacdes, a alusdo ao cinema é uma

forma encontrada para tentar tornar a vida no carcere um pouco mais suportavel:

Ociosos e ausentes do mundo, precisavamos fazer esforcos para
nao nos deixarmos vencer por doidos pensamentos. Causavam-me
espanto os devaneios dos outros, as vezes me sentia resvalar numa
credulidade quase infantil, e era doloroso notar os escorregos do
espirito. Nise ficava uma hora a matutar nos programas de cinema,
exigia a minha opinido, grave. Entravamos a escolher fitas, enfim nos
decidiamos:

- Vamos ao Metro.

Esse exercicio estava sempre a repetir-se, e nem sei se era apenas
brincadeira, se ndo chegavamos a admitir a possibilidade maluca de
atravessar paredes e grades, sair a rua, tomar o énibus, entrar nas
lojas, nos cafés, nas livrarias e nos cinemas. (MC, 2008, p. 602 e
603)

[...]

As conversas boas de Nise afugentavam-me a lembranga ruim. A
pobre moga esquecia os proprios males e ocupava-se dos meus.

- Vamos ao cinema hoje?

- Vamos, Nise. (MC, 2008, p. 623)

Ao sair da prisdo, Graciliano Ramos volta a residir no Rio de Janeiro (onde ja
havia morado na juventude, por um breve periodo) e comega a colaborar com jornais
e agéncias de noticias locais. Nesse momento, publica o que se pode considerar

como sua crdnica mais relevante a respeito do cinema, sob o ponto de vista critico.

% Nise da Silveira foi uma médica nascida em Maceid, Alagoas, no ano de 1905. Formou-se
em 1926 e em 1933 passou a trabalhar como psiquiatra na Assisténcia a Psicopatas e Profilaxia
Mental. A partir de 1936 é afastada do emprego por motivos politicos, sendo detida neste mesmo ano
e passando 18 meses na prisdo. Em 1944 é readmitida ao servigo publico e passa a trabalhar na
Secdo de Terapéutica Ocupacional no antigo Centro Psiquiatrico Nacional, atual Instituto Municipal
Nise da Silveira (do Rio de Janeiro). Neste mesmo hospital, em 1946, funda o setor de Terapia
Ocupacional, onde propde abordagens humanizadas para o tratamento dos pacientes, a partir,
sobretudo, do desenvolvimento de expressdes artisticas. Parte das obras produzidas pelos pacientes
deste setor estdo no Museu da Imagem do Inconsciente, também fundado por Nise da Silveira, em
1952. Para mais informacgdes, ver: http://www.museuimagensdoinconsciente.org.br/index.html.
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O texto, divulgado originalmente no jornal fluminense Diario de Noticias, em 1938,
e posteriormente em Linhas tortas, lancado em 1962, trata do recém-langado filme

do cineasta Humberto Mauro, O descobrimento do Brasil, de 1937.

Vale lembrar que, nesse periodo, Graciliano Ramos ja era um escritor
conhecido nacionalmente, sendo considerado um dos nomes mais representativos
da literatura de sua época. Por tal motivo, seus textos, que passam a receber agora
a sua assinatura, ndo mais pseuddnimos, abordam a maior parte dos assuntos com
uma escrita sébria e um tom mais sério, com pouco espago para 0s recursos de

humor que utilizou em seus textos da juventude (SALLA, 2011).

Nesta cronica, que recebe o titulo de “Uma traducédo de Pero Vaz’, o escritor
aborda o assunto a partir de duas frentes, que sao os comentarios a respeito da
questao técnica do filme e as criticas sobre o enredo. Mesmo afirmando, na carta de
1932, que o cinema ja era algo que ele tratava como sério, comenta a sua relagao
com o cinema feito no Brasil até entdo: “Ordinariamente viamos as peliculas
nacionais por patriotismo. E antes de vé-las, sabiamos perfeitamente que, excetuado
0 patriotismo que nos animava, tudo se perdia” (LT, 2005, p. 202). Graciliano Ramos

elenca alguns dos elementos que o impressionaram na pelicula:

Temos enfim um trabalho sério, um trabalho decente: a carta de Pero
Vaz reproduzida em figuras, com admiraveis cenas, especialmente
as que exibem multidao. Ai estao os fidalgos cobertos de veludo e de
seda, a maruja descalga, a nau perdida, a chegada a Santa Cruz, a
missa, a danca dos indios, a excelente danca dos indios, com
excelente musica de Villa Lobos. De atores, apenas Frei Henrique de
Coimbra e mais dois frades (LT, 2005, p. 202)

Além de tratar do trabalho de reconstituicdo de época, pela utilizagdo das
vestes, de elementos cénicos, como a nau e a cruz, assim como a atuagao das
pessoas que interpretaram os indios e da musica utilizada no filme, o escritor
demonstra admiracéo pelo proprio trabalho de adaptacdo da carta de Pero Vaz de
Caminha para o cinema, destacando as cenas que envolvem multiddo. Por tal
comentario, & possivel observar algumas diferengas na linguagem dos filmes que
passaram a ser realizados no Brasil, impulsionadas por apuros técnicos dos

trabalhadores do setor, diferencas essas que sao vistas por Graciliano Ramos como
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positivas, como a criacdo de uma cena com multidao, que pede plano aberto e dé a

impressao de que, de fato, foram utilizados muitos atores.

Por outro lado, a critica de Graciliano Ramos chamou a atencédo para a
maneira acritica com que se trabalhou a carta de Pero Vaz de Caminha, com a
relacdo entre portugueses e indios sendo demonstrada livre de conflitos, sem uma
abordagem mais questionadora a respeito da chegada dos navegadores em terras
americanas, uma vez que seria possivel trabalhar, também, este ponto de vista, ja
que naquele momento “surgem pormenores que prejudicam a verossimilhangca do
caso” (LT, 2005, p. 203). Na opiniao de Graciliano Ramos, da-se preferéncia a um
viés mais conformista sobre a situagédo indigena propagada em parte da histéria
nacional, apresentando-os como ‘ingénuos, confiados, facilmente excitaveis.
Perfeitos selvagens” (LT, 2005, p. 203), ao invés de levar em consideragao, também,
a resisténcia indigena. Da mesma forma, ndao ha enfoque no teor dos reais
interesses dos portugueses, que iam além dos atos de benevoléncia que a carta de

Caminha relata:

Mas a intengcdo dos criadores da melhor pelicula brasileira nao foi
denegrir o invasor: foi melhora-lo, emprestar-lhe qualidades que ele
nao tinha. Se nos mostrassem apenas ofertas de cascavéis e voltas
de contas, muito bem. Mas vemos um sorriso beato nos labios
daqueles terriveis aventureiros, vemos o comandante da expedicao,
com desvelo excessivo, lancar cobertas sobre os tupinambas e
retirar-se nas pontas dos pés, para nao acorda-los. Como nao é
possivel admitir que o almirante pretendesse iludir criaturas
adormecidas, é razoavel supormos que ele tinha um coragao de
ouro. (LT, 2005, p. 204)

Vale lembrar, ainda, que o financiamento foi feito com dinheiro publico, com
verba do Ministério da Educacéo, através do Instituto Nacional do Cinema Educativo,
além da produgao realizada pelo Instituto do Cacau da Bahia. Desta forma, entende-
se que se seguiu uma visao oficial do fato, havendo, inclusive, orientacao histérica
de alguns nomes, como Edgard Roquette-Pinto, sendo a reproducado desta visao
subserviente da historia questionada por Graciliano Ramos, que finaliza o texto
enfatizando os dois aspectos que abordou: “lamentamos que nesse trabalho de
Mauro, trabalho realizado com tanto saber, se deem ao publico retratos desfigurados

dos exploradores que aqui vieram escravizar e assassinar o indigena” (p. 204).
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Além dessas aparicdes do cinema em textos de Graciliano Ramos aqui
elencadas, ha outros trechos em que ele é aludido rapidamente, seja como arte, ou
como local de exibicao, ou como atividade/trabalho, sem haver necessariamente um
destaque para tal no texto, mas indicando a presenca constante no contexto habitual

e de relacionamento do escritor e sua obra.

Levando em conta as discussbes criticas e teodricas a respeito das
confluéncias entre as formas e suportes narrativos, assim como as diversas opinides
sobre uma possivel ligagao entre este escritor e o cinema, € possivel supor que a
cinematografia foi ndo apenas algo presente nos entretenimentos ou objetos de
cronicas e cartas deste escritor, como interferiu de forma direta na sua maneira de
compor e estruturar algumas de suas narrativas literarias ficcionais. O estudo estrito
do casos de Angustia, através da observagao das relagdes dessas obras com a
narrativa cinematografica, pode esclarecer determinadas discussdes iniciadas nesse

dois primeiros capitulos.



3. Nas telas de Angustia

Lembrava-me de figuras curvadas sobre a cama.
N&o eram os meus amigos. Eram tipos de caras
esquisitas, todos iguais, de bocas negras, linguas
enormes, grossas e escuras. Quantos dias ali no
colchdo aspero, como um defunto? Um homem
sem rosto, sentado na cadeira onde tinha ficado o
paleto, falava muito. Que dizia ele? Esfor¢ava-me
por entendé-lo, mas tinha a impressdo que o
visitante usava lingua estrangeira. Era como se me
achasse num cinema. (Luis da Silva, em Angustia,
1936, de Graciliano Ramos)

Publicado em 1936, enquanto Graciliano Ramos estava preso?’, Angustia é a
terceira obra do escritor. Esse romance teve uma boa recepgao na critica e, da
mesma maneira que a maior parte de sua obra, deparou-se com abordagens
divergentes a respeito de sua composigdo. Sendo romance de um escritor candnico,
que tem um dialogo relativamente consolidado com o cinema, através, sobretudo,
das adaptagdes cinematograficas de Vidas secas e S. Bernardo, Angustia também
foi alvo da investida de outros artistas, ndo apenas cineastas, para trabalhos

interartisticos.

No teatro, o dramaturgo Lael Correa encenou Angustia em 1997 e deu o nome
de Ratofuso a sua adaptacao. A peca estreou em Macei6 e foi apresentada em varias
capitais e cidades do interior do Brasil. Lael Correa afirmou, em depoimento a Gazeta
de Alagoas (CASTELLOTI, BARBOSA, 2011), que “a adaptagdo de um romance
desse porte para os palcos € sempre uma tarefa ardua, mas personagens como Vitéria,
Marina e Luis da Silva sdo suficientemente estimulantes para qualquer dramaturgo”.
Correa e sua equipe, o grupo de teatro Infinito Enquanto Truque, receberam prémios

por este trabalho.

2 Graciliano Ramos foi detido pela policia do governo de Getulio Vargas em 03/03/1936 em sua
residéncia, no bairro da Pajugara, em Maceid, ficando preso por dez meses. Ndo houve, a época,
uma acusacao formal para a prisdo, mas o fato do escritor ser critico em suas atividades intelectuais
e politicas (ele havia sido diretor da Instru¢cdo Publica de Alagoas, cargo relativo ao atual secretario
de educagao, além de prefeito de Palmeira dos indios) fez com que fosse, posteriormente, acusado
de ligagdo com o comunismo — agrupamento que ele acabou se unindo depois de solto. Sdo muitas
as referéncias a respeito da prisdo de Graciliano Ramos e o problema com a revisdo de Angustia,
mas seus proprios relatos, em Memorias do Carcere (2008), sado elucidativos a este respeito.
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Angustia também serviu de referéncia para o concerto homdnimo, que reune
musica, teatro, cinema e literatura. Apesar do titulo, as pecgas pianisticas,
executadas por Vitor Araujo, ndo sédo entrecortadas apenas por textos do romance
de Graciliano Ramos — poemas de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade
e Arnaldo Antunes, além de textos do préprio pianista, sdo falados/exibidos durante
a apresentagcdo —, mas o dialogo com o romancista alagoano existe, segundo
palavras de Vitor Araujo (TELES, 2011): “Quando expliquei a Lirio o que queria, que
passei 0 nome do concerto, ele se surpreendeu porque Angustia € um dos romances
preferidos dele, que inclusive tem intengédo de filmar a histéria de Graciliano”. Lirio
Ferreira, cineasta e diretor de Vitor Araujo nos palcos, declarou a Gazeta de
Alagoas sua ligagdo com a obra de Graciliano Ramos e comentou sua pretensao

em adaptar este romance para o cinema:

Quando eu li Angustia pela primeira vez fiquei completamente
‘siderado’ pelo livro, sobretudo pelo plano metafisico e psicolégico das
memodrias de Graciliano, de quem eu ja tinha lido Vidas Secas e Sao
Bernardo. Também tinha acabado de rodar um filme em Buique, no
agreste pernambucano, cidade que pertence as memoérias do Velho
Graca e que ficaram eternizadas no romance Infancia. [...]
Especialmente pela estrutura ciclica do romance e suas possibilidades
de poder interferir, uma vez que a melhor obra literaria ja esta em sua
plenitude, escrita. O cinema, no maximo, tenta revela-la entre as
reticéncias, embora nao seja tarefa das mais faceis em se tratando de
Graciliano Ramos. (CASTELLOTI, BARBOSA, 2011, p. B3)

A abordagem mais recente de um cineasta em relacdo a Angustia foi a de
Sylvio Back. O diretor de filmes como Aleluia, Gretchen (1976), Yndio do Brasil
(1995) e Cruz e Sousa — o poeta do desterro (1998) adquiriu os direitos de
transcodificar o terceiro romance de Graciliano Ramos para o cinema em 2003.
Decorridos alguns anos, a familia do romancista decidiu n&o renovar os direitos para
Back. Segundo Ricardo Ramos Filho, neto do escritor, em depoimento a revista Veja
(KASUMOTO, 2013), “Por nove anos, ele teve os direitos e ndo apresentou nada,
nao tivemos nenhum retorno de como estava o andamento do filme. Decidimos n&o
renovar para dar chance a outra pessoa que tenha interesse em adaptar o
romance”. Sylvio Back estava tentando captar recursos para a realizacao do longa-

metragem e langou em abril de 2013 o documentario O universo Graciliano.
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Antes de Sylvio Back, porém, aconteceram algumas investidas e
planejamentos de cineastas visando adaptar Angustia. No final da década de 1970,
Carlos Diegues, um dos principais nomes do Cinema Novo, incentivou o fotografo e
documentarista alagoano Celso Brandao a adaptar o romance de Graciliano Ramos.
Celso Brandao chegou a adquirir as licengas necessarias para a realizagdo, com a
familia do romancista, mas n&o conclui o projeto, apesar de ja ter montado, a época,
parte da equipe técnica do filme. A saida de Carlos Diegues, que faria a produgéo do
flme, fez com que Brandado interrompesse os planos, sobretudo porque o
financiamento, que ficaria a cargo do Governo do Estado de Alagoas e da Embrafilme
(Empresa Brasileira de Filmes), ndo aconteceu (CASTELLOTI, BARBOSA, 2011).

Com Vidas secas e Memérias do carcere em seu curriculo cinematografico,
Nelson Pereira dos Santos foi outro que afirmou, em mais de uma oportunidade, que
teria vontade de trabalhar com outras obras de Graciliano Ramos, dentre elas,
Angustia. Em entrevista a Revista E (2003), questionado sobre quais outras obras
do escritor alagoano |he desperta interesse, Nelson Pereira dos Santos responde:
“Gostaria de filmar Angustia. [...] Tinha também varios projetos que acabaram

ficando para tras. Outro que gostaria de ter filmado € Alexandre e Outros Herdis”.

No inicio da década de 1960, Paulo César Saraceni foi outro cineasta que
esteve préoximo de adaptar Angustia. No livro Por dentro do cinema novo, de
Saraceni, ha a transcricdo de uma carta enviada por Glauber Rocha, em que o
cineasta baiano explicita alguns elementos do livro de Graciliano Ramos que
suscitariam a cinematografia e apresenta algumas passagens: as ruas semiescuras,
a estacao ferroviaria, os bairros miseraveis, que seriam filmados na Bahia, e a
necessidade de fazer Angustia “irmanado com Graciliano” (ROCHA apud
SARACENI, 1993, p. 165).

Para Glauber Rocha, a construgao dos personagens e a memoéria de Luis da
Silva, que remetem a infancia e a juventude dessa personagem, deveriam ser
enfatizadas, mas os didlogos seriam reconstruidos para ndo dar margem a uma
interpretacdo presa a forma escrita: “Graciliano ‘gramatiquiza’ certos dialogos,
poucos apenas: € preciso uma revisdo meticulosissima [...] Bobagem, mas nao
podemos fazer bobagem” (apud SARACENI, 1993, p. 167). Interessante notar que

esse trecho da carta de Glauber Rocha a Paulo César Saraceni se relaciona
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indiretamente com os comentarios pautados no capitulo anterior, que ligavam uma
suposta linguagem enxuta de Graciliano Ramos e o seu uso da norma culta da
lingua portuguesa a possibilidade de uma linguagem cinematografica, ou que
instigaria a roteirizagdo/adaptacao. A critica de Glauber Rocha toca no ponto fazendo
justamente uma observagao contraria, ja que, para ele, os dialogos escritos dessa

forma precisam de atencao e de modificagcéo, para que nao paregcam artificiais.

A abordagem mais recente pelo cinema foi realizada em 2013, pelo fotografo e
cineasta Michel Rios, com o poeta e ator Nilton Resende interpretando Luis da Silva,
em curta-metragem intitulado Os ratos nao descansavam, em alusao a um trecho do

romance em que o narrador relata os sons desses animais em sua casa.

Além desses enfoques pelo cinema e cineastas a obra de Graciliano Ramos,
em 2011, ano de comemoracao de setenta e cinco anos da publicagdo de Angustia,
o jornal Gazeta de Alagoas, no Caderno B, realizou uma sessao de fotos a partir de
indicagdes do romance e seguindo o trajeto dos locais em que a narrativa se passa
em Maceid, com imagens dos fotégrafos Felipe Brasil e Michel Rios, em matéria de
Carla Castellotti e Rafhael Barbosa, que também é cineasta e dirigiu os fotégrafos
em cada sessdo®®. As imagens abaixo foram captadas no centro da cidade (a

esquerda) e em Bebedouro (a direita):

28 Todas as fotografias realizadas, com legendas correspondentes aos trechos do romance com os
quais dialogam, podem ser vistas no enderegco http:/www.flickr.com/photos/cadernob/sets
172157627740905141/.
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Nao houve, nesta série de fotografias da Gazeta de Alagoas, tentativa de
fazer reconstituicido de época — como propunha Sylvio Back em seu projeto de
realizacdo de adaptagdo para o cinema —, mas sim em realizar um dialogo do

romance com a cidade contemporanea.

Esses dialogos, ou as tentativas de efetivagdo de tradugdes intersemidticas,
em que Angustia serviu como referéncia — no geral, do texto a outros meios —,
demonstram parte da potencialidade deste romance de Graciliano Ramos. Quando
tais adaptacdes sao realizadas, sdo comuns as abordagens comparativas entre a
obra de origem e a adaptacéo, assim como a analise de como aquela se comporta

em seu novo suporte.

Este terceiro romance de Graciliano Ramos, porém, sem ainda contar com
uma versao sonoro-visual, permite a analise a partir do viés interartistico ndo por
conta da provocacgao criada por uma obra outra — como acontece com Vidas secas
e S. Bernardo, por exemplo —, mas pelo que ela propria oferece enquanto
linguagem e por caracteristicas de composicdo apresentadas, que possibilitam sua

leitura e interpretacéo pelo didlogo com outros sentidos/formas/suportes artisticos.

3.1. “Casamento € buraco”. o cinema como argumento

Como abordamos no capitulo anterior, o periodo de producéao literaria de
Graciliano Ramos coincide com a época em que o cinema comecga a se firmar no
Brasil. Em primeiro lugar, enquanto mercado exibidor, com a expansdo no numero
de salas em todo o pais, mas também, em momento posterior, na produgao

cinematografica nacional.

A denominagédo dada por José Carlos Avellar (2007), de que o escritor
modernista era um espectador de cinema — e em consequéncia temporal, todos
0S que vieram posteriormente, ou, ainda, os escritores do periodo denominado
pré-modernista pela historiografia literaria, pois, segundo Flora Sussekind (1987),
estes também foram impactados pelo surgimento da maquina —, aplica-se ao

romancista alagoano, uma vez que, além de produzir paralelamente ao
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acontecimento cinematografico, Graciliano Ramos conviveu com o cinema,
frequentava salas, comentava a respeito de filmes e chegou a incluir o cinema em

suas producdes literarias.

Assim, além de se mostrar muito diferente dos demais livros de Graciliano
Ramos, o caso de Angustia se coloca como uma das experiéncias mais frutiferas
do autor no sentido da incorporagao do cinema na composi¢cao de sua obra, pois sao
varios os momentos em que o cinema aparece na narrativa, seja em dialogos entre
personagens, em momentos em que a vida é comparada ao cinema, em que
personagens vao ao cinema ou ainda, como demonstraremos posteriormente,
quando o romance tenta incorporar os signos da linguagem cinematograficos para

produzir a sua propria linguagem.

O cinema enquanto tema em Angustia sugere diversas significacées. Ora &
um ambiente de socializagdo, ora um local de fuga da vida cotidiana. E, também,
colocado como um espago em que valores socioculturais eram confrontados. Tudo
isso é referido no livro de forma a imbricar as caracterizagdes dadas ao entdo novo

meio de entretenimento e a construgdo das personagens:

Ora, um dia, sem motivo, convidei d. Aurora para o cinema. Tenho
desses rompantes idiotas. Faco uma tolice sabendo perfeitamente
que estou fazendo tolice. Quando tento corrigir o disparate, caio
noutro e cada vez mais me complico. Foi o que se deu. Convidei d.
Aurora e a neta para o cinema. Arrependi-me e ofereci-lhes
refrescos. Aceitaram tudo — e comecgou a minha tortura. La fui com
elas, capiongo, pagar bonde, sorvetes e trés cadeiras. Tipo besta.

— Aguenta, maluco, trouxa, filho de uma puta.

E contava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. Na sala de
projecdo a neta de d. Aurora abriu um leque enorme em cima das
coxas e meteu a minha perna entre as dela. Subitamente o rato
deixou de roer-me. O que eu estava era indignado. E calculava. Trés
passagens de bonde — mil e duzentos. Trés sorvetes — trés vezes
cinco, quinze. E entradas no cinema. As coxas da moga eram frias.
Com certeza fazia aquilo por habito. (p. 42 e 43)*

Aqui as preocupacgdes do protagonista Luis da Silva s&o caracteristicas que o

acompanham durante todo o romance: as dividas e a condi¢do financeira precaria

2 No presente capitulo, em citagbes diretas do romance Angustia, indicaremos apenas as
paginas correspondentes as passagens. Utilizamos a 612 edicdo, publicada em 2005 pela editora
Record.
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de um lado e as relagdes frustradas com o sexo feminino por outro lado. Esta
passagem faz parte do capitulo do romance em que esta personagem se depara
pela primeira vez com Marina, que, junto a personagem Julido Tavares, dara
movimentagao a narrativa, constituindo uma espécie de triangulo amoroso — comum,
também em narrativas cinematograficas, como vimos através de relato de Graciliano
Ramos de 1915, no primeiro capitulo do presente trabalho (pagina 31). Marina é
vista como “‘um wulto” (p. 39) a partir do ponto de observagado de Luis da Silva,
através da “uma cerca separando os dois quintais” (p. 39), ou seja, uma visdo sem
nitidez, entrecortada também pelas folhas das plantas e das arvores que havia nos

quintais, pelo lixo e iluminagéo precaria.

Poucos anos antes da escrita de Angustia, entre 1932 e 1933, foi rodada em
Maceidé o que é considerada a primeira obra cinematografica alagoana®, o curta-
metragem Casamento é negocio?, do italiano Guilherme Rogato, filme que chegou
a ser exibido, a época, no Capitdlio, que se localizava no centro da cidade. Na
narrativa de Casamento é negécio? a questdo da ostentagdo e da unido por
interesses também € uma discussao central. A personagem Morena, interpretada
por Morena Mendonga, recebe pedido de casamento de Moacyr (Moacir Miranda),
mas é clara em sua resposta: “Vocé € pobre, Moacyrl Ndo pode me dar um
automovel, um Bangalow... Eu quero € gosar [sic] a vidal S6 me casarei com um
homem que possa satisfazer todos os meus desejos” (1933, 00:25:17). Como se pode
observar, o cinema participa da construgdo de um imaginario em que prevalecem o

consumo e a beleza.

Em Angustia, Luis da Silva tem o anseio de ficar rico e vé a loteria como
possibilidade de rapida ascensao social; da mesma maneira, Moacyr almeja uma
melhor condigao financeira e faz esta busca através de possiveis investimentos no

petroleo, que supostamente havia sido encontrado em Alagoas. Para este, diante da

30 Antes da produgdo de Casamento é negécio, foram feitos em Alagoas, a partir da década
de 1920, alguns filmes curtos, no geral realizagdes institucionais, como A inauguragao da ponte de
Victoria (1921), rodado em Quebrangulo, cidade natal de Graciliano Ramos, ou videos de carater
documental, como Carnaval (1921) pelo préprio Guilherme Rogato. Porém, a primeira ficcao
cinematografica realizada em Alagoas foi Um bravo do Nordeste (1931), do cineasta Edson Chagas,
rodado em Unido dos Palmares — ndo ha, no entanto, nenhum registro desta realizagcéo, pois existia
apenas uma coépia do filme, levada pelo diretor quando ele resolveu sair de Alagoas (BARROS,
2010). Outra curiosidade relativa a Casamento é negdcio? é que este filme teve como uma de suas
locagdes a casa do escritor Jorge de Lima, em frente a praga Sinimbu, centro de Macei6. Este curta-
metragem esta disponivel na integra pelo endereco http://www.youtube.com/watch?v=4fThvnjO-Is.
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rejeicdo a pobreza por parte de Morena, o investimento em petrdleo poderia lhe
fazer ser aceito. No caso daquele, seria possivel viver bem e, apesar dos

desencontros, prover uma melhor vida para Marina, caso ganhasse na loteria:

Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a mao.
Pobre de Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro,
penduricalhos.

As cadeiras da minha casa eram bem ordinarias. No tijolo safado nao
havia tapete. Nem um quadro na parede. E o colchdao, duro como
pedra, faria escoriagdes no corpo de Marina. Contento-me com muito
pouco, habituei-me cedo a dormir nas estradas, nos bancos dos
jardins.

- 16.384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento.

Ou seria outro numero. Cem contos de réis, dinheiro bastante para a
felicidade de Marina. Se eu possuisse aquilo, construiria um bangald
no alto do Farol, um bangalé com vista para a lagoa. (p. 88)

No filme e no romance, porém, existiam barreiras para seus protagonistas.
Moacyr néo vence o embate contra a personagem interpretada por Luis Girard, que
anda de automovel pelas ruas de Maceid, dava presentes e fazia passeios na lagoa
Manguaba. Em um desses passeios, junto a Morena, ele faz o pedido de
casamento, que é prontamente aceito. O rival de Luis da Silva tem nome e
sobrenome: Julido Tavares. E é caracterizado pelo protagonista como “um sujeito
gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor” (p. 52), além de “Reacionario
e catdlico” (p. 53) e um importante dado, descoberto por Luis da Silva ja no primeiro
encontro com Julido Tavares: “Familia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e
molhados; donos de prédios, membros influentes da Associagdo Comercial, eram uns
ratos” (p. 53). O encontro e a vivéncia com esta personagem, e com suas opinides,

alterara as atividades corriqueiras de Luis da Silva:

Dizia, referindo-se a um poeta morto: - Era um grande espirito, um
nobre espirito. Quanta emocgao! Além disso, conhecimento perfeito
da lingua. Artista privilegiado.

Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me durante
semanas, tirou-me o apetite. Na reparticdo, no cinema, no jornal, no
café, perseguia-me a lembranga da voz antipatica:

- Um grande espirito, um nobre espirito. Emog¢ao e conhecimento
perfeito da lingua. (p.59)



126

Interferéncia em suas atividades cotidianas, incluindo as idas ao cinema, nao
apenas pela antipatia que passou a nutrir por Julido Tavares, mas por este
personagem ser o agente principal de sua separagao de Marina. Ele, segundo Luis
da Silva, ja tinha um histérico: “Meses atras se entalara num processo de
defloramento, de que se tinha livrado gracas ao dinheiro do pai. Com o olho guloso
em cima das mulheres bonitas, estava mesmo precisando uma surra” (p. 91). Mas
Julido Tavares, para Marina, seria um caminho mais facil para parecer artista de
cinema, tal qual D. Mercedes; ele teria possibilidade imediata em prover bangal6é —
ou bangalow —, dar presentes caros. “— Escolher marido por dinheiro. Que miséria!
Nao ha pior espécie de prostituicdo” (p. 106), conclui Luis da Silva. E relevante a teia
simbdlica que Luis da Silva trama, por relacionar preconceituosamente, de forma
indireta, a atividade de atriz de cinema a prostituicdo, através do julgamento de
Marina, da admiragdo que essa tinha por D. Mercedes (que “parecia uma artista de

cinema”) e por se relacionar com Julido Tavares.

N&o é possivel ser categorico e afirmar que Graciliano Ramos, a partir de tais
indicagdes, fez um didlogo com este filme, apesar de haver chances de ele ter sido
espectador, em algum momento, desta obra. Porém, as tematicas e as
caracteristicas de algumas personagens se relacionam. Se o titulo da pelicula é
Casamento é negécio?, no romance, seu Ramalho, pai de Marina, responde a
respeito da filha: “O homem que casar com ela faz negécio ruim” (p. 66). E, inclusive,
em um didlogo com seu Ramalho que Luis da Silva expdée uma das informacgdes

relevantes no que diz respeito a formacao de suas opinides:

Seu Ramalho, que meses atras me olhava desconfiado, tornara-se
um excelente amigo e dava-me conselhos.

- Ndo se case, seu Luis. Casamento é buraco. O mundo esta
perdido.

- Isso é por causa do cinema, seu Ramalho. O senhor nunca vai l4. E
feliz. Nem calcula as sem-vergonhezas que ha na tela.

Seu Ramalho baixava a cabega, pensativo:

- Deve ser também por falta de religido.

- E. Deve ser também por isso.

Realmente a minha vizinha desconhecia as igrejas, e isto ndo me
preocupava.
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- O cinema é o diabo, seu Ramalho. O senhor ndao imagina. Sao uns
beijos safados, lingua com lingua, nem Ihe conto. Provavelmente as
mocgas saem de la esquentadas.
- Devem sair, concordava seu Ramalho. Por isso ha tanta gente de
rédea no pescoco. (p. 131 e 132)

Neste caso especifico, o cinema nao é citado de forma superficial, apenas
como dado cotidiano de alguma personagem, mas € objeto principal em um dialogo.
A conversa é sobre o cinema, e mais ainda, sobre o quanto esta forma de
entretenimento/comunicacdo passa a reverberar no comportamento das pessoas —
ou, no caso, das personagens, tendo em vista que é ao texto que o dialogo
pertence. O julgamento de mundo de Luis da Silva é feito a partir, também, de sua
observagao sobre o0 que € exibido nas telas — “sem-vergonhezas” e “beijos safados”,
em seu julgamento — , assim como através do destaque ao comportamento das

pessoas, especialmente pessoas do género feminino, no cinema.

“O cinema falado é o grande culpado da transformacgao”, cantava Noel Rosa
em sua cancgao “Nao tem tradugao” (1933). A constatagdo de que o cinema, com a
forga que passa a ter com o advento do som e os investimentos na industria filmica
de Hollywood, se apresenta como algo que sugere regras comportamentais €
absorvido pelo sambista ao citar isto de forma direta, mas também ao incorporar, em
sua composicao, tais sugestdes: “Mais tarde o malandro deixou de sambar, dando
pinote / Na gafieira dangar o Fox-Trote” (ROSA, 2013) ou “Tudo aquilo que o
malandro pronuncia / Com voz macia € brasileiro, ja passou de portugués / Amor la
no morro € amor pra chuchu / As rimas do samba ndo sao | love you / E esse
negocio de ald, alé boy e alé Johnny” (ROSA, 2013). “Nao tem traducao” é de 1933,

poucos anos antes da publicagdo de Angustia:

Neste periodo, o Brasil recebia constantes investimentos na
economia pelos EUA, que se tornava seu grande parceiro comercial
com as compras de café, e tinha, portanto, a entrada facilitada dos
bens culturais. Assim, o cinema, como outros bens tais quais os
produtos da industria fonografica americana, introduziram-se no
Brasil, e rapidamente comecaram a padronizar os gostos dessa
emergente classe média (MAUES et al., 2007, p. 7).
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Para relevar a condigdo do cinema em Angustia, € importante, ainda, ter
em mente que na década de 30 do século passado, era o radio quem dominava o
setor da comunicacdo de massa e do entretenimento no Brasil e esta referéncia
aparece no romance: “A voz oleosa de Julido Tavares continuava a perseguir-me.
Era como se eu estivesse diante de um aparelho de radio, ouvindo lingua
estranha” (p. 115), “Automodveis a roncar. Todos queimavam gasolina misturada
com perfume. Depois um radio comegava a trovejar 6peras” (p. 139) e “Nao
preciso de automdéveis nem de radios, viveria bem numa casa de palha, dormiria
bem numa cama de varas, num couro de boi ou numa rede de cordas” (p. 195).
Observe-se, no entanto, que enquanto as passagens e referéncias ao cinema sao

numerosas no romance, o radio so é citado em trés ocasides.

Com efeito, a analise conjuntural ndo é elemento suficiente para uma
interpretacédo geral das obras, mas tais dados podem auxiliar, servir de instrumento
para leitura da obra e suas consequentes ressignificacdes, visto que, como nos
informa Anténio Candido, “o recado do escritor se constréi a partir do mundo, mas
gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade originaria” (1993, p.
10). Ou seja, pensar o cinema como gerador de condutas sociais na década de 1930
ndao €& um subsidio essencial para a leitura das obras, mas tais informacdes
possibilitam a consciéncia de como essas regras de comportamento transmitidos

pelo cinema séo elementos dos proprios textos.

Para pensar a participagcdo do cinema enquanto signo de costumes ou fonte
de esteredtipos das personagens, temos as observacdes de Luis da Silva depois
de ser abandonado, quando suas desconfiancas em relacdo a Julido Tavares e
Marina confirmam-se. Por té-la como vizinha, o protagonista & obrigado a
testemunhar a vivéncia de seu rival com a mulher que seria sua esposa. Dois

momentos sao elucidativos:

Aos domingos iam ao cinema, juntos, de brago dado, bancando
marido e mulher — ele com ar bicudo e saciado, ela bem vestida
como uma boneca e toda dengosa. Seda, veludo, peles caras, tanto
ouro nas maos e no pescogo que era uma vergonha. O pessoal da
vizinhanga povoava as janelas. (p. 116)

Mais algumas pernadas, e os dois estavam defronte do café. Julido
Tavares passava como um pavao. E o pessoal se calava, arregalava
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os olhos para Marina que nao ligava importancia a ninguém, ia fofa,
com o vestido colado as nadegas, as unhas vermelhas, os beicos
vermelhos, as sobrancelhas arrancadas a pinga. Entravam no
cinema, Julido Tavares comprava um jornal. Na sala de espera toda
a gente se voltava, com uma pergunta nos olhos. Julido Tavares
sentava-se, fingia ler os telegramas, vaidoso. — "Quem &7?"
Informagdes em voz baixa, muita inveja. Sim senhor. Que bicho de
sorte! Marina fazia agua na boca dos homens. (p. 117 e 118)

Nestes trechos, que fazem parte do mesmo capitulo, Angustia aciona a
concepgao de um cinema ligado as elites burguesas citadinas, ja que a ida a uma
sala de exibicdo mostra-se como um evento apropriado para a ostentacdo. Marina,
que admirava o jeito de D. Mercedes se comportar e se vestir, assim como sugeria a
Luis da Silva a compra de roupas e pegas caras para o enxoval, agora tem a
oportunidade de vestir-se com peles, seda, veludo, além de ouro nas maos e
pesco¢co, de uma maneira que, segundo o narrador, chamava a atencdo da

vizinhanca.

A demonstragdo de empafia e superficialidade por parte do casal com o fato
de ir ao cinema fica mais evidente nas palavras escolhidas para adjetivar suas
acbes: Julido Tavares andava “com ar bicudo e saciado” e Marina “ndo ligava
importancia” para o olhar das pessoas; eles bancavam e fingiam situagbes. Segundo
o narrador, “com certeza aquela hora o Capitdlio se esvaziava, uma exposi¢ao de
roupas desfilava nos corredores que limitam a sala de espera” (p. 122). O que
acontecia era uma ocasido em que as pessoas se reunido nao para ter algum tipo
de contato humano, mas para expor suas vestimentas, signos de suas posi¢cdées na
piramide social maceioense naquele periodo, no romance, isto é, contatos mediados

por signos de status ligados ao consumo.

O cinema citado nominalmente é o Capitélio, que se localizava na Rua do
Comércio, Centro de Maceid, em uma época em que a cidade apresentava-se como
uma das primeiras capitais do Brasil a ter servico de distribuicdo elétrica publica.
Apesar de distante dos grandes centros de producao cinematografica do Brasil, a
populacdo da capital alagoana, ou parte dela, teve acesso a produtos
cinematograficos sem uma distadncia temporal muito longa. Na Enciclopédia do
Cinema Brasileiro, Ramos e Miranda (1997, p. 15) afirmam que ja no final do séc.

XIX e nos primeiros anos do séc. XX, Maceido teve algumas exibicbes de
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equipamentos pré-cinematograficos3! e teve sua primeira sala fixa em 1909, o
Cinema Veneza. Segundo o texto "dai por diante, salas de exibicdo foram
progressivamente instaladas: Helvética (1910), Popular (1911), Cine Teatro Floriano
(1913), Odeon (1915), Pathé (1917), Moderno (1919) e Capitdlio (1927)". No Cine
Teatro Floriano foi instalado o primeiro equipamento de cinema falado, 1930, ja nos

primoérdios do cinema enquanto suporte sonoro-visual em nivel mundial.

Mas as salas de cinema do centro da cidade ndo eram o0s Unicos espacgos
utilizados para a exibicdo das peliculas. Durante muito tempo, antes do advento dos
cinemas em shopping centers, foi comum a existéncia de salas nos bairros, inclusive

em regides e bairros periféricos. Tal dado também esta presente em Angustia:

Onde estaria a datilégrafa? Bonitinha, com uns olhos de gato que
acariciavam a gente. E amavel, sem fumacas. Quando eu tirava o
chapéu, respondia com um sorrisinho modesto. O meu desejo era
sair de casa, ir procura-la. Talvez estivesse num cinema de
arrabalde, com o namorado. Coitadinha. Provavelmente nem
pensava nisso. O dia inteiro batendo no teclado com os dedos
entorpecidos, e duzentos mil-réis por més. Talvez tivesse irméaos
pequenos. Invadia-me uma ternura, queria ligar-me aquela mocga que
vestia roupas ordinarias e andava a pressa, com uma pasta debaixo
do brago. Seriamos felizes. Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa,
fatigada, distrair-se-ia papagueando com o Currupaco, meteria as
maos doidas no pélo do gato. Eu escreveria um livro de contos, que
ela datilografaria nas horas vagas, interessando-se. Convidariamos
Pimentel e Moisés. Quando a corja estivesse na sala vizinha,
bebendo, nds conversariamos sobre literatura. (p. 118)

Ainda que aparecga de forma sultil, tal passagem torna-se relevante por, mais
uma vez, relacionar e caracterizar uma personagem a partir de sua relagdo com o
cinema. Sobre essa personagem, Luis da Silva indica apenas impressdes, ja que néao
chegou a ter contato direto com ela, a ndo ser em cumprimentos nas ruas, chegando
a afirmar que “Nunca havia percebido a voz dessa criatura, ndo conhecia nenhum dos
seus gostos, mas tinha certezas esquisitas” (p. 222). Tais “certezas esquisitas”

permitiam que o protagonista fizesse descrigdes a respeito dela, sendo possiveis,

81 Dentre os aparelhos citados por Ramos e Miranda (1997) estdo o quinetografo, animatdgrafo
e motoscopio (acompanhado do gramofone), que exibiam imagens sequenciais dando a impresséo
de movimento, mas apenas para uma pessoa, através de um visor, e também o bioscopio inglés,
projetoscopio e cinematégrafo falante, que faziam pequenas projegcbes em telas, permitindo a
visualizacdo de mais pessoas.
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neste exemplo, comparagdes com outras personagens femininas do romance,
sobretudo com Marina. Diferente desta, aquela trabalhava, e esse é o primeiro dado

que se tem a seu respeito; era bonita, mas discreta e utilizava roupas ordinarias.

A identificagdo com a possivel vida simples e sofrida da datilografa faz com
que Luis da Silva a imagine vivendo em um arrabalde e, mais ainda, frequentando o
cinema deste local — ou, se nao frequentasse, seria por uma “virtude”, pois o
trabalho n&o Ihe daria tempo para diversdes e outras ocupagdes. “Queria ligar-me
aquela moga”, afirma Luis da Silva, para idealizar, posteriormente, utilizando-se do

futuro do pretérito, como seria sua vida com ela.

O cinema, enquanto tematica e participando ativamente da existéncia das
personagens, sendo caracterizador dessas e servindo como espago e mote para o
andamento da narrativa, além de todas as relacdes e afinidades possiveis que este
dado possibilita, é, portanto, algo relevante em Angustia. Porém, mais do que tais
constatagbes apenas enquanto item do argumento narrativo, torna-se necessaria a
verificagcdo de como esta arte, o cinema, reverbera no romance enquanto linguagem,
de como Graciliano Ramos seleciona o cinema para constituir a sua obra nao

apenas para versar sobre o cinema, mas para versar como cinema.

3.2. Presenca e incorporacgao da linguagem cinematografica

Como vimos no segundo capitulo da presente tese, algumas das opinides
langadas a respeito da forma compositiva de Graciliano Ramos, por criticos e
cineastas, apontam para a existéncia de wuma linguagem supostamente
cinematografica, ou que suscitaria a criagcdo cinematografica, em sua obra. Tais
apreciacdes, porém, levavam em conta muito mais as criacbes de visualidades e
sons a partir de descricdes e impressodes realistas, além das a¢des das personagens
em determinado tempo e espaco, isto €, aproximavam muito mais de uma linguagem
do roteiro cinematografico, passando a impressao de que tais opinides se baseiam
na suposicao de que as narrativas gracilianicas seriam mais facilmente adaptaveis

para outros suportes — no caso, o audiovisual.
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Com os casos de sucesso em relagdo as adaptagdes ja realizadas, de
romances do escritor alagoano para o cinema, além de uma quase convergéncia de
opinibes da fortuna critica a respeito de uma linguagem direta e sem
ornamentagdes, ainda que, como foi discutido, Angustia tenha recebido uma menor
intervengao corretiva, ou melhor dizendo, um periodo mais curto de revisdo e
reescrita, tais visualidades neste romance se evidenciam. Este dado, porém — de
que trataremos na sequéncia deste subcapitulo —, n&o € a unica forma de abordar a
relacdo deste romance com o sentido de obra cinematografica. Obviamente, o som e
a imagem sao informacgbdes presentes na maior parte dos aspectos a serem
analisados, mas aborda-lo-emos, neste momento, a partir do principio da
montagem/combinacao, relacionando o que se pensava a respeito do cinema e da
pratica cinematografica na época de sua composicdo e como tais dados também

reverberam na narrativa.

3.2.1. Montagem de Marina

O processo de montagem de Marina, que acontece desde os momentos
iniciais do romance, em que o narrador-protagonista a caracteriza em multiplos
modos e com diferentes elementos, se da em forma de fragmentos e de relagdes
simbdlicas, dentre as rememoracdes de Luis da Silva em trés ocasides: “pensava
em Berta, na neta de d. Aurora e na rapariga do Cavalo-Morto” (p. 46). Duas dessas,
lembrangas da juventude: Berta descrita como a “primeira mulher de jeito com quem
me atraquei” (p. 44) e a neta de d. Aurora como a mulher que ia ao cinema e, |3,
tinha contato fisico com os hdspedes da pensao e que, segundo julgamento de Luis
da Silva, “com certeza fazia aquilo por habito“ (p. 43). A rapariga do Cavalo-Morto,
lembranga da infancia, € a mulher que “nao tinha decoro, amava aos gritos” (p. 43).
Junta-se a isto, as denominagdes dadas a Marina: “sujeitinha vermelhaga” (p. 40),
“lambisgadia!” (p. 40), “guenza!” (p. 41), “coisinha loura” (p. 41), “pequena estouvada”
(p. 41), “vermelha como pimenta” (p. 43), “devia ser quente demais” (p. 43), “perua”
(p. 45), “sirigaita” (p. 45), alguém de “cabelos de milho, unhas pintadas, beicos
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vermelhos e pernao aparecendo” (p. 45). Ao censurar o comportamento de algumas
mulheres, assim como associar tais caracteristicas censuraveis a Marina, o
protagonista esta compondo a si proprio: um homem conservador e miségino, mas
que sentia atragao fisica por caracteristicas que desprezava nas mulheres: “Aquilo

devia ser uma pimenta. Passei a noite imaginando cenas terriveis com ela” (p. 46).

O cinema também aparece aqui, € ndo de forma gratuita, ja que é, também,
um signo do custo de vida — ir ao cinema tem seu prego, em varios sentidos.
“Os niqueis amarrados como dinheiro de matuto. Pois, numa quebradeira assim,
bonde, sorvete, cinema. E ainda faltavam a passagens de volta. A fita era tao
comprida! A moca tinha as pernas frias” (p. 43). No inicio deste capitulo, o oitavo de
Angustia, Luis da Silva descreve sua situagao financeira como estavel na época em
conheceu Marina: “meus negocios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as
dividas eram poucas” (p. 39). Ir ao cinema pode ser visto, aqui, como um signo do
que acontecera posteriormente com Luis da Silva, ao envolver-se com Marina e
desestabilizar a vida financeira, por conta de compras relacionadas ao enxoval —

utiliza as parcas economias e decepciona-se.

A caracterizagdo de Marina a partir do julgamento do narrador-personagem
continua no capitulo seguinte do romance, dessa vez utilizando o cinema de forma
direta, através de fala atribuida aquela personagem. Luis da Silva também
permanece relacionando Marina a outra personagem feminina da narrativa — mais

uma vez, uma mulher que tinha habitos considerados indecentes pelo protagonista:

D. Mercedes é uma espanhola madura da vizinhanga, amigada em
segredo com uma personagem oficial que Ihe entra em casa alta
noite. Possui mobilia complicadissima, passa os dias olhando-se ao
espelho e polindo as unhas, metida num peignoir de seda, e quando
mergulha na banheira, sente-se de longe o cheiro da agua-de-
colénia. Marina admirava-a com exagero, arregalando os olhos:

- D. Mercedes ¢ linda. Parece uma artista de cinema.

Eu me aperreava:

- Que tolice! Vocé elogiando uma tipa ordinaria, uma galega de
arribacao que ninguém sabe donde saiu! Nao esta direito. Uma bicha
feia e velha, um couro, um canhao! (p. 48)
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Importante perceber que a referéncia comportamental, € mesmo para uma
movimentacao interna de Angustia, deixa de ser apenas o0 romance € passa a ser o
cinema. A personagem feminina ndo € mais leitora exclusivamente de romances,
como no seculo 19, mas também aquela que assiste a filmes. No caso de Marina, a
literatura possivel € a da “biblioteca das mocas”. Quando Marina compara a
personagem a uma artista de cinema, fica implicito um conhecimento prévio do
cinema por parte dela, ou, mais do que isso, 0 quanto o cinema ja era um signo de
glamour na década de 1930 em Macei6. D. Mercedes é admirada por Marina porque
era, segundo seu julgamento, “uma senhora vistosa, bem conservada, muito distinta.
E rica. Tem filhos no colégio e manda dinheiro ao marido” (p. 49), sendo essas
caracteristicas préximas a imagem estereotipada de pessoas que trabalhavam com
interpretacdo em cinema, ou seja, € bela, elegante e rica (de vida “facil”). Na
construcado do entusiasmo de Marina em relacao a D. Mercedes, um destaque para
a condicao financeira desta personagem, ja que o trecho em que Marina trata da
questao forma um periodo, curto e direto, dentro de toda a frase: “E rica” (p. 49). Tal
apego de Marina a ostentagdo € um dos motivos que a leva a desistir de casar-se

com Luis da Silva.

Luis da Silva assinala, ainda de forma depreciativa, outras caracterizagdes de
Marina, ao constatar que ela era leitora da biblioteca das mocas e de notas sociais e
elenca mais alguns adjetivos para esta personagem: “frivola, incapaz de agarrar uma
ideia” (p. 48), “estupida” (p. 50), “peruinha, cabritinha desgragada” (p. 51), “bichinha
sem-vergonha” (p. 51), “burra!” (p. 51), “total: rua da Lama” (p. 51). O narrador
elenca ofensas bastante miséginas, como visto acima, em que a personagem
feminina perde a aura de perfeita. Luis da Silva sofre pelos defeitos que percebe em
Marina e sofre mais ainda por ainda desejar té-la, apesar de conhecer todos os seus
defeitos. Ele a despreza, mas também, e principalmente, despreza a si mesmo por

nao ser capaz de tornar-se indiferente a essa mulher tdo imperfeita.

Outro fragmento especifico, localizado no primeiro capitulo do romance,
também possibilita observar o quanto a montagem — isto é, a selegado e ordenagao
de determinados signos e sua consequente ressignificacdo pela soma/embate com
outros signos com os quais sao convocados a se relacionar (EISENSTEIN, 2002) —,

esta presente na obra, de forma elaborada e com apuro técnico na elaboracgao:



135

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando
letras deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira,
amar. Uns vinte nomes. Quando ndo consigo formar combinacdes
novas, traco rabiscos que representam uma espada, uma lira, uma
cabeca de mulher e outros disparates. Penso em individuos e em
objetos que ndo tém relacdo com os desenhos: processos,
orcamentos, o diretor, o secretario, politicos, sujeitos remediados que
me desprezam porque sou um pobre-diabo. (p. 8)

Nessa passagem, a montagem é explicitada pela transformagao, subdivisdo
da palavra Marina em outros signos. A principio, esta atitude por parte do
narrador/personagem indica a confusdo mental em que se encontrava, ja que o
presente nesta narrativa indica o tempo exatamente posterior ao crime que Luis da

Silva é levado a cometer, devido a circunstancias que ele relata posteriormente.

Ao elencar, ainda que em condigdes de consciéncia anormal, dentre outras,
as palavras “arma”, “ira” e “amar”, Luis da Silva congrega os proprios significados
destes vocabulos a personagem Marina. Para o leitor, esta (des)montagem de
Marina em outros termos funcionara como prolepse, ja que tem ligacao direta com o
que sera narrado no romance, existindo uma espécie de sinopse da histéria; para
Luis da Silva, porém, estas palavras sdao rememoracgdes: o amor frustrado, a ira
ocasionada por tal frustracdo, a arma que comete o homicidio. Em outro momento

do romance, a pratica deste “passatempo estupido” (p. 9) se repete:

Juntava letras das palavras mais compridas e formava nomes novos.
Esse exercicio tornou-se em mim um habito de que ndo me posso
libertar. [...] Fago assim com os letreiros das casas de comércio, com
os cartazes de cinema, com os titulos dos jornais e dos livros. Esse
passatempo idiota da-me uma espécie de anestesia: esqueco as
humilhagdes e as dividas, deixo de pensar. (p. 189)

Para este caso, ndo ha indicacédo das palavras escolhidas para o exercicio,
mas o destaque acontece pela sugestdo, mais uma vez, do cinema como atividade
cotidiana ou algo comum em seus habitos (ou nos habitos da cidade, ja que o
narrador cita os cartazes de cinema) e, principalmente, por assinalar um

movimento de repeticdo. Uma entre varias repeticdes do romance que, a despeito
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do suposto desleixo na correcdo por parte do escritor, em decorréncia da
impossibilidade em fazé-la, por conta da detencdo, evidencia a complexa teia

estrutural e relacional de Angustia.

Além disso, a retomada do jogo de montagem/desmontagem do nome de
Marina, em distintos momentos do romance, também indica um procedimento de
montagem/desmontagem da trama de Angustia, em que nada se fixa, na medida
em que o que foi anteriormente narrado pode ser, a qualquer momento, retomado e
ressignificado pelo movimento do narrador, ilha de edigdo das imagens, agdes,

tracos das personagens, tempos, espagos.

Em casos especificos, Luis da Silva faz observacdes sobre o préprio ato de
estar na sala de cinema. Mesmo sem revelar necessariamente o que esta
acontecendo em tela, no sentido do contexto narrativo, pois apenas afirma que nao vé
a tela, o que pode ser interpretado tanto como uma desatencédo ao que esta sendo
exibido, como permite a interpretacdo de uma suposta precariedade na projecao, ja
que Graciliano Ramos, em algumas cronicas (como vimos no segundo capitulo, entre
as paginas 107 e 112), relata ter vivenciado a precariedade em alguns cinemas. O
protagonista de Angustia comenta sobre a duragdo do filme e repete descreve o
comportamento da personagem que o acompanhava. Além disso, o protagonista
ressalta algo sobre o fazer cinematografico que tem relagao direta com a histéria que

esta narrando:

A neta emproava-se, a vaidade pingava do leque, do torgnon, dos
olhos. Na sala de projegdo a gente ndo via a tela. Horas
horrivelmente cacetes, em que pedacos de duas pessoas se
encontravam. SO uns pedacgos, os outros estavam longe. As pernas
da moca eram frias. Onde andaria o pensamento dela? (p. 121)

Uma construcdo em fragmentos, os “pedagos de duas pessoas se
encontravam” (p. 121). Esta técnica, explanada pelo narrador como caracteristica do
cinema, € mimetizada e incorporada pela narrativa literaria, como demonstrado na
montagem de Marina e conforme afirmacdes diretas do narrador. Nos momentos
iniciais do romance, quando Julido Tavares e Luis da Silva conversam pela primeira

vez, este age de forma vacilante: “mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os



137

ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando no ar fragmentos da
minha existéncia espalhada” (p. 53). Em outra ocasido, em que a personagem Julido
Tavares passa a frequentar a casa de Luis da Silva, o protagonista relata
caracteristicas de outras personagens, seus amigos mais proximos, a partir do teor
das opinides de cada um: “as de Moisés sao francamente revolucionarias; as minhas
sdo fragmentadas, instaveis e numerosas; Pimentel as vezes esta comigo, outras

vezes inclina-se para Moisés” (p. 57).

A todo o momento esta caracteristica se revela. Desde a formacéo de suas
opinides, enviesadas e, as vezes, contraditérias, até a propria estrutura de seu relato,
sempre entrecortado por momentos anteriores de sua vida. Ele também cria fatos em

pensamento, a partir de suas opinides estilhagadas, agora ndo mais uma subdivisdo

de Marina enquanto conceito, “arma”, “ira” ou “amor”, tal qual o passatempo relatado

no inicio do romance, mas ativando outras sensacoes:

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina.
Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e
sanguinaria deu-me grande satisfagdo. Nadegas e pernas para um
lado, cabeca e tronco para outro. A parte inferior mexia-se como um
rabo de lagartixa cortado. Mas eu nao reparava na parte inferior, que
tanto me perturbara: recebia as faiscas dos olhos azuis e desejava
enxugar com beijos a saliva que umedecia os beicos um pouco
grossos da minha amiga. (p. 73)

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me
aparecia dividida numa grande quantidade de pedagos de mulher, e
as vezes o0s pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a
impressdao de que a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo
temo deixar aqui uma sucessao de pecas e de qualidades: nadegas,
coxas, olhos, bracos, inquietacdo, vivacidade, amor ao luxo,
quentura, admiracdo a d. Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e
muitas outras, formar com elas a maquina que ia encontrar-me a
noite, ao pé da mangueira. (p. 82 e 82)

Em ambos os trechos citados, o narrador-personagem imagina Marina em
fragmentos, sendo cada um desses pedagos dos estilhagos um signo que constitui
esta personagem. No primeiro caso, € interessante notar que ha um direcionamento

da atencao e do olhar, pois Luis da Silva nota um dos pedacos de Marina, a sua
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parte inferior que se mexia como rabo de lagartixa cortado, mas é atraido e,

consecutivamente, levado a observar os olhos e labios da mulher.

Na segunda mencado ao texto de Angustia, ha ligagdo direta com a ideia de
que “pedagos de duas pessoas se encontravam”, a que se referiu o protagonista,
como destacamos anteriormente. Com esta afirmacdo, Luis da Silva revela uma
caracteristica que ja era pertencente a cinematografia neste periodo, que foi a
possibilidade de narrar uma historia a partir da juncdo de fragmentos das imagens —
nao simplesmente a jungdo dos fragmentos, mas de imagens selecionadas para
constituirem tais fragmentos. Isto €, em cinema, mostrar os pedacos de uma pessoa,
ou objeto, ou cenario ou quaisquer outros elementos passiveis de participar do
cinema como imagem, sendo esta focalizagdo mais distante ou mais aproximada,
estando ou ndo em relagcdo a outros fragmentos de imagem, levando em conta a

angulacéao de tais pontos de vista etc., sdo subsidios que constituem a montagem.

Este dado, porém, nao é algo intrinseco ao cinema, ou, melhor afirmando, o
cinema nao surgiu para esse uso e com essas capacidades. Em suas origens, a
constituicdo da linguagem era, ainda, algo em processo. Os filmes eram muito mais
uma extensdo da capacidade narrativa do teatro, recebendo, por tal motivo, a
alcunha de “teatro filmado” — pois os registros filmicos se resumiam na disposicao de
uma camera, a partir da visdo do espectador, que capturava a dramatizagcdo sem
variagdes neste ponto de vista. Apenas com a percepgao, por parte de cineastas, de
que cada enquadramento/angulo de camera teria uma fungdo especifica na
narrativa, e dialogaria com outros enquadramentos e planos, formando sequéncias e
cenas, que, por sua vez, dialogariam com outras sequéncias e cenas, levando em
conta os tempos especificos em que tais didlogos aconteceriam, € que o cinema

abrangeu suas possibilidades narrativas.

Ao mesmo tempo em que imagina as partes do corpo de Marina, sobretudo
aquelas que estao relacionadas diretamente ao seu desejo, “nadegas, coxas, olhos,
bracos”, Luis da Silva se lembra das caracteristicas da individualidade desta
personagem, ora as que lhe traziam repudio, como a fraqueza intelectual, ora as que
lhe agradavam, como o fato de que a vizinha “era meiga, muito limpa. Passava uma
hora no banheiro, e a roupa branca que vestia cheirava” (p. 82). Mas a montagem

acontece com todas as pecas e o narrador relata ter consciéncia deste dado, ao
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afirmar “Logo que se juntaram para formar com o resto uma criatura completa, achei-
os naturais, e ndo poderia imaginar Marina sem eles, como nao a poderia imaginar
sem o corpo” (p. 83). Isto €, a estrutura da personagem é criada em fragmentos, mas
acontece que tais fragmentos se unem, montam-se, e formam um conceito mais

complexo do que é a propria personagem.

Em outro momento, mais uma vez tendo o cinema como elemento central na
construgcao “cénica”, a reflexdo de Luis da Silva é a respeito do olhar, tanto no
sentido da utilizagdo dos olhos para enxergar imagens, como no sentido de té-lo

como instrumento intermediario para interpretar as informagdes recebidas:

Estive olhando sem ler os cartazes do cinema, entrei maquinalmente.
O porteiro sabe que trabalho na imprensa e nao pediu bilhete de
ingresso. Na sala de projecao fiquei de pé, ao fundo, por baixo da
cabina, sem ver a tela. Nunca presto atencéo as coisas, néo sei para
que diabo quero olhos. Trancado num quarto, sapecando as
pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso e como sou bestal
Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel impresso. Idiota. Podia
estar ali a distrair-me com a fita. Depois, finda a projecao, instruir-me
vendo as caras. Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos
olhos, o meu pequeno mundo desaba. (p. 95 e 96)

O olhar é automatico, isto é, a personagem olha rapidamente e sem atengéo,
nao se detém as informacgdes dos cartazes do cinema. Luis da Silva adentra a sala
de cinema sem saber qual o filme esta sendo exibido (mas pode, também, estar
mentindo, ao afirmar que n&o sabe), o que para ele seria uma informagao
irrelevante, ja que, mesmo dentro da sala, ndo esta disposto a investir atencéo na
narrativa filmica — e aqui ndo importa se existem problemas financeiros em sua vida,
ja que, como funcionario da imprensa, tem acesso ao cinema sem pagar. A
explicagédo para tais atitudes se revela pela colocagéao final do paragrafo, ao afirmar
que quando a realidade entra pelos olhos seu mundo desaba. Nao prestar atengcao
nos cartazes, na narrativa e no rosto das pessoas é, também, uma forma de
selecionar, através da omissao: de evitar que a realidade, de fato, Ihe entre pelos
olhos. E um indicio de que, apesar de mostrar-se descontente com o que V&, ele

compreende a serventia de sua visao e a utiliza para dar forma a sua narrativa.
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3.2.2. A construcao do olhar na “tela” do romance

Para pensar a organizagdo visual de Angustia, levando em consideragéo a
relagdo proposta da literatura com o cinema, a observagao sobre o foco narrativo é
um caminho que se torna esclarecedor. Antes de tudo, parece-nos importante
chamar atengdo sobre o termo “foco narrativo”, que ndo € o mesmo utilizado nos
estudos literarios em todos os paises, segundo Lopes e Reis (1998), mas que é
empregado pela teoria e critica literaria no Brasil para a indicagdo do ponto de vista

do narrador, que pode ser ou ndo personagem da narrativa em questao.

O foco é, a principio, um termo diretamente relacionado com a visdo. Em
fotografia ou cinema, é um recurso técnico utilizado para construgdo da nitidez de
uma imagem. Pode-se, por exemplo, focalizar um elemento da imagem e deixar
outros espacos fora de foco; é possivel ampliar a profundidade de campo e deixar
todos os elementos da imagem nitidos, ou diminui-lo e deixar tudo fora de foco, sem
nitidez. Ou seja, € um recurso técnico da fotografia, mas que se torna um artificio
estético/estilistico, ja que, através sua utilizagao, direciona o olhar de quem visualiza
a imagem e simula sensagdes — sobretudo, no caso do cinema, quando a camera é

diretamente ligada ao ponto de vista de uma personagem.

Se foco narrativo € um termo utilizado notadamente no Brasil, os autores
indicam também outras denominagdes usadas em outros paises e por outros
tedricos para esse mesmo elemento da narrativa literaria, como “focalizagao”, “ponto
de vista”, “visdo” e “restricdo de campo” (LOPES E REIS, 1998, p. 164 e 165).
Evidencia-se que todas as expressodes ligam-se a questao visual de alguma forma, e
no caso do termo “restricdo de campo”, a vinculagdo a um termo fotografico é ainda
mais forte, ja que a profundidade de campo €&, como dissemos anteriormente,
diretamente ligada a questdo da focalizagdo. Note-se, porém — e isso € importante
para a analise que propomos para o romance Angustia — que embora construido
com esses termos que remetem ao visual, o foco narrativo também compreende a
descricao psicologica, que pode vir isolada, com a exposicdo de sensacdes por parte
do narrador (qQue pode ser uma personagem), ou com as impressdes sensoriais
alterando sua percepg¢ao visual, expondo ao leitor imagens desfiguradas, alteradas,

deformadas. E o caso da focalizagao interna:
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O que estd em causa nado é, pois, estritamente aquilo que a
personagem vé, mas de um modo geral o que cabe dentro do
alcance do seu campo de consciéncia, ou seja, o que € alcangado
por outros sentidos, para além da visdo, bem como o que ja é
conhecido previamente e o que é objeto de reflexdo interiorizada.
(LOPES E REIS, 1998, p. 170)

Se em determinado momento Luis da Silva questiona a utilidade de seus
olhos, “ndo sei para que diabo quero olhos” (p. 96), € certo que esta, a todo o
momento, olhando e tecendo consideracdes sobre aquilo que vé. Mais do que isso,
a personagem €& movida pela visdo de pessoas, objetos, ac¢des; ele reconhece a
conveniéncia de sua capacidade de olhar, de tecer significados, expressar-se a partir
do que seleciona com o olhar e relata ao leitor e, como narrador, tem habilidade em
direcionar esse olhar. Entre as multiplas causas da angustia de Luis da Silva, talvez
a mais dolorosa seja ver continuamente o que deseja e nao ter (ou ser). O olhar
tampouco €, nele, similar a compreender, ja que olha, mas cada vez entende menos.
Ao invés de ser metafora de conhecimento, seu olhar é indicagdo de desejo néo
realizado, que pode leva-lo a desejar n&o ver, se pensarmos na relagéo entre olhar e

desejar, assim “nao ter olhos” corresponderia a ndo ter desejos impossiveis.

Quando a personagem seu lvo, um homem pobre que vai até a sua casa com
o objetivo de comer, Luis da Silva afirma: “Nao quero vé-lo, baixo os olhos para néo
vé-lo” (p. 24), e o olhar funciona como objeto de desatencdo proposital, fingida, e
desprezo. Talvez ele ndo queira vé-lo porque olhar esse homem € um modo de ver-
se, ou seja, de ver a si mesmo em sua miséria. Em outro momento, o narrador
trabalha com a indicagdo do campo de observacdo, com o dado de que estava
fingindo: “os olhos nao ficaram bem fechados: através das palpebras meio cerradas
distinguiam-se as coisas que estavam perto do chao, dez ou quinze metros em
redor” (p. 68), com isso, ele configura seu olhar e consegue, ainda, selecionar o seu
alcance. Ao observar sua criada enterrar dinheiro no fundo do quintal, comenta: “Da
minha cadeira vejo-lhe o cocd grisalho, a cabecga curva atenta sobre a terra que
escava, fingindo tratar dos canteiros ou fincar as estacas da cerca” (p. 36), uma
visdo ja um pouco distanciada, comprovando sua nogao de espacialidade e astucia

no olhar. Em uma noite, indicando que o quintal estava escuro, descreve o que Vvé:
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“Por cima das arvores havia claridade, até se enxergava, a distancia, um anuncio
que se podia ler; mas perto do chao era aquele pretume” (p. 50); a percepgao da luz
e de sua falta, ora ponto de vista aproximado, ora um plano mais aberto. E tratando-
se de aproximacgao do olhar, o narrador também ¢é consciente de seu uso: “Olho a
formiga. Quando ela vai entrar no formigueiro, trago-a para perto de mim, fago no
chao um circulo com o dedo molhado, deixo-a numa ilha, sem poder escapulir-se” (p.
164). Para todas essas recorréncias do olhar, numerosas durante todo o romance,
um ponto em comum: a visdo € dada em recortes, € entrecortada, composta com
obstaculos, ndo ha imagens claras, nitidas, sendo os comentarios de Luis da Silva
compostos, também, a partir do alcance do seu campo de consciéncia, que,

conorme Lopes e Reis (1998), também esta no contexto do foco narrativo.

Angustia € um romance narrado em primeira pessoa, pela personagem Luis
da Silva, um frustrado e solitario funcionario publico. Essas informacdes sobre suas
caracteristicas psicolégicas colaboram para a sua forma de reelaborar aquilo que
vé e possibilitar o acesso do leitor a partir dessa espécie de filtro. A maneira como
as passagens sao narradas € um dos dados que o aproximam do cinematografico,
pois esta frequentemente expressando a acado e a sonoro-visualidade. Cada
fragmento do romance, ao descrever que era dia ou noite, que o local era um
bonde, um café, uma casa, praga, rua ou quintal remetem a construgdo do
cabecalho de um roteiro de cinema: interna/externa, dia/noite, claro/escuro. Além
disso, temos a propria questdo do posicionamento de uma possivel “‘camera’, a
partir do foco narrativo, para essa decupagem do romance de Graciliano Ramos.
Segundo a tipologia sobre as “visdes” na narrativa de Jean Pouillon e Maurice-
Jean Lefebve, organizada por Ligia Chappini Moraes Leite (2002), a “visdo com”,
na qual o narrador “limita-se ao saber da préopria personagem sobre si mesma e
sobre os acontecimentos. Renunciando a visdo de um Deus que tudo sabe e tudo
vé” (LEITE, 2002, p. 20). Tal caracterizagdo pode ser aplicada a Angustia,
sobretudo se levarmos em conta que as técnicas do mondlogo interior e do fluxo
de consciéncia sao apontadas pelos tedricos como trago constitutivo desse tipo de
narrador. Nesse caso, o ponto de vista e sensorial é limitado ao alcance do

narrador-protagonista.
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Se a maior parte do romance é narrada na primeira pessoa do singular,

pode-se imaginar, em alguns trechos, uma narragdo em off, camera mais proxima

ao ponto de vista narrador (enquadramentos ndo tdo abertos) ou mesmo uma
camera subjetiva, expressando o olhar do narrador; mas com espagos para
variacdo da voz narrativa, gramatical, para terceira pessoa, o leitor € instigado a
imaginar possiveis cenas sem a acgao direta do narrador-protagonista e o seu olhar,

havendo tomadas mais distanciadas.

Cabe aqui, ainda, uma outra observacao sobre a caracterizacdo do foco
narrativo. Em parte dos estudos tedricos a respeito desse elemento da narrativa na
literatura, € chamada atencédo para a relagdo com o cinema, a existéncia de um
narrador como “camera”, segundo a tipologia de Norman Friedman (2002).
Privilegia-se certo tipo de ponto de vista “neutro”, objetivo, sem interferéncias
perceptivas do narrador — e que seria, segundo Friedman, embora reconhecendo
que o ato de escrever é um “processo de abstracdo, selecdo, omissao e
organizacao” (FRIEDMAN, 2002, p. 179), também uma forma de exclusao autoral.
Tal observacido, como se V€, relaciona-se com os pontos de vistas que discutimos
no primeiro capitulo da presente tese, que tentavam relacionar uma escrita literaria
supostamente mais direta e objetiva com a cinematografia (ou que possibilitariam
uma passagem mais direta daqueles signos verbais ao cinema), assim como certa
interpretacdo do cinema, ou mais especificamente do aparelho captador do
cinema, a camera, como um elemento neutro — tal qual André Bazin, em seu
ensaio “Ontologia da imagem fotografica” (2008, p. 125), para quem a fotografia e
o cinema se diferenciam de outras artes que recebem interferéncia humana direta,
como a pintura, por conta da objetividade da maquina. Este colocagcdo que é
problematica em pelo menos dois sentidos: a camera sera operada por uma
pessoa, que direcionara o “olhar” daquela objetiva, seu enquadramento,
angulacao, e composicdo em quadro e a propria configuragao técnica da camera,
que formardo imagens diferentes a depender de suas regulagens de velocidade do
obturador, abertura do diafragma ou sensibilidade na captagdo (além dos varios
tipos de lentes, fabricados para capturar determinadas texturas ou, ainda os filtros,
que podem ser acrescentados as lentes). Ambos os motivos, o humano e o

técnico, abalam essa suposta objetividade fotografica j4 no momento da captacéo.
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Na literatura pretensamente objetiva ou nas experimentagdes formais que
visam uma desvinculagdo com o real, sempre havera procedimentos de
manipulagédo. E Angustia, desde o inicio, exibe-se como uma reflexdo sobre formas
de apreender o mundo, ficando clara tal ideia ao se observar expressdes de pontos
de vistas inexatos, olhares em duvida, imagens distorcidas. No primeiro momento

em que a palavra cinema surge na narrativa, o olhar ja tem tais caracteristicas:

Agora a chuva & um pouco diferente, o nevoeiro menos denso. De
longe em longe a agua bate no telhado com forga, depois continua a
peneira que oculta o jardim da casa vizinha. Se Marina tivesse a
ideia de se banhar ali aquela hora da tarde, eu nao |he veria o corpo.
Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema quando
se apresentam mulheres nuas. Este pensamento esquisito — Marina
despida, arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante
alguns minutos (p. 16 e 17).

Aqui, além da descrigdo e da construcao visual alterada, o narrador faz uma
relagdo de comparagao direta entre a vida e o que era exibido nas telas do cinema.
Neste periodo, década de 30 do séc. XX, o cinema americano, e em consequéncia,
boa parte dos produtos cinematograficos que eram exibidos em salas de projecéo no
Brasil, passava por uma censura moral, em que cenas que insinuassem ou fizessem
qualquer alusdo ao erdtico deveriam passar por atenuantes visuais, e a “sombra”
que Luis da Silva afirma que seria possivel ver, caso Marina tomasse banho naquele

momento, existiu dentro deste contexto.

A referida censura foi uma espécie de autocontrole da industria
cinematografica de Hollywood, através de uma série de regras intitulada Motion
Picture Production Code®?, também conhecida como Cddigo Hays, em alusdo ao
entdo presidente do grupo Motion Picture Producers and Distributors of America,
William Harrison Hays. O cédigo, que também contou com apoio e recomendacgao de
grupos catodlicos estadunidenses, foi aprovado em 1929 e posto em vigor no ano
seguinte, ganhando forga em 1933; apenas na década de 1960 foi colocado em
desuso (VALE, 2000, p. 157).

82 O cédigo Hays esta disponivel, na integra e em inglés, no endereco <http://www.
artsreformation.com/a001/hays-code.html>. Acesso em 31/01/2013.
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A maior preocupacao do codigo foi com a questao sexual, ja que em varios de
seus artigos este topico € abordado, havendo ordens para que exibicdo de 6rgaos
sexuais, simulagdes de atos, dangas sensuais ou beijos entre os atores fossem
proibidas, mas trazia também outros pontos, tais como n&o exibir abortos, nao tratar
da fé ou questdes religiosas com irreveréncia, abordar o sentimento nacionalista
com respeito, ndo fazer mengdo a droga e alcool e nado exibir crimes -
coincidentemente, todas essas questdes sdao, com maior ou menor énfase,

abordadas em Angustia, indo sempre de encontro ao que o codigo Hays ordenava.

Mais um trecho em que a vida é comparada ao cinema esta em momentos
finais do romance, em que o narrador descreve a percepgao de seus dias de delirio,
formando imagens e sons que, sem explicacdo adequada do que via, faziam uma

relagao direta desta percepg¢ao com a ideia do cinema:

Quem teria entrado no quarto durante a inconsciéncia prolongada?
Moisés e Pimentel teriam vindo? Seu lvo teria vindo? Lembrava-me de
figuras curvadas sobre a cama. Ndo eram os meus amigos. Eram tipos
de caras esquisitas, todos iguais, de bocas negras, linguas enormes,
grossas e escuras. Quantos dias ali no colchdo aspero, como um
defunto? Um homem sem rosto, sentado na cadeira onde tinha ficado
o paleto, falava muito. Que dizia ele? Esforgava-me por entendé-lo,
mas tinha a impressao que o visitante usava lingua estrangeira. Era
como se me achasse num cinema. Apenas compreendia de longe em
longe algumas palavras. Cansava-me e desejava que o homem se
fosse embora. Nao percebia que me importunava, que me obrigava
a esforcos enormes para entender uma lingua estranha? O
desconhecido continuava a falar. Eu subia a parede novamente e
corria atras da réstia. Cairia no tijolo outra vez, achatar-me-ia ouvindo
0 monodlogo incompreensivel. Receava que o homem sem rosto me
julgasse estupido. Queria dormir, arregalava os olhos e abria os
ouvidos. Certamente dizia coisas sem nexo, e o desconhecido me
chamava imbecil, com palavras inglesas. (p. 273 e 274)

A alusdo ao cinema e a ligagao deste com as descrigdes delirantes ndo sao
0s Unicos argumentos para notar o processo de incorporagcdo da linguagem
audiovisual. Obviamente, ao passo em que o narrador destaca “era como se me
achasse num cinema”, o peso que de tal referéncia ganha relevancia, mas a

propria geracdo de imagens na construgcao frasal ja revela a percepcdo de
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enquadramento e angulagao utilizados pelo cinema e incorporados pelo romance,

no trecho acima referido.

Observe-se, no entanto, que nesta passagem de Angustia, a personagem,
em primeira pessoa, estava deitada e percebe “figuras curvadas sobre a cama’,
dando uma nogéo de plano subjetivo, em contre-plongée, isto é, um ponto de vista
com angulo inclinado de baixo para cima — um enquadramento largamente utilizado
pelo cinema quando o objetivo é mostrar o ponto de vista de quem esta deitado em
camas ou macas de hospitais etc. Tais figuras, sédo visualmente caracterizadas como
“tipos de caras esquisitas”, com “bocas negras” e “linguas enormes, grandes e
escuras”, o que enfatiza sua condigdo de delirio/inconsciéncia/sonho. Ha a

apreensao distorcida e a sua consecutiva recriagdo em forma de monstruosidade.

Da mesma forma, a recepcédo do som ndo acontece de modo claro. Ao passo
que um homem, sentado préximo a cama e sem rosto, profere palavras que dao a
impressao “que o visitante usava lingua estrangeira” e a personagem afirma que
apenas “‘compreendia de longe em longe algumas palavras”, esta falta de nitidez é

prontamente comparada a experiéncia cinematografica.

Para esses casos descritos anteriormente, a atmosfera visual do delirio &
construida e comparada diretamente com o cinema. Tais visualidades, no entanto,
estdo presentes em toda a narrativa. Mesmo quando nao fala sobre o cinema e
compara sua percepgdo com essa forma de apreensdo imagética, as formas
visuais em Angustia sdo distorcidas, fazendo com que a literatura crie a
ambientacdo cinematografica similar as descricdes de tais momentos em que o
narrador faz a comparacao direta. As imagens da realidade, sendo no passado ou

no presente de Luis da Silva, ndo sao captadas de forma nitida.

Ora o olhar é automatico, sem atengado, en passant, ora se constitui com
filtros: sombras; vultos; borrées; imagens lugubres. A luz de Angustia é sempre
difusa, por conta do ambiente de sombras — a sombra no quintal, as pessoas como
sombras, as sombras da memoria — que esse romance de neblina pegajosa, de um
nevoeiro insistente, cria. Por tal motivo, a paleta de cores dessa ambientacao é
reduzida, ja que, embora surjam algumas cores, elas nunca se tornam vibrantes, por
estarem em composicdo com a iluminagao difusa. As luzes, quando nao sao apenas

difusas, mostram-se oscilantes: “focos da iluminagdo publica, espacgados,
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cochilando, piongos, tdo piongos como luzes de cemitério” (p. 14). O ponto de vista
de Luis da Silva é inexato, fora de foco, ora por culpa de suas percepgdes, ora por

conta da configuragdo espacial. Ou ambas.

Nesse romance invernal e de pouca luz, ha poucas alusbes ao sol. As
referéncias de suas lembrancas de infancia sdo rapidas, sem haver descricoes
insistentes nesse sentido. No presente da narrativa ha apenas um unico dia em que
o0 narrador faz mencado a luz solar. “Tropecando no paralelepipedo, via, meio
encandeado pelo sol, os transeuntes juntarem-se e apartarem-se, e isto me parecia
cheio de malicia” (p. 198), sendo essa mais uma descricido que enfatiza a
construcéo enviesada do olhar a que nos referimos. Tal atmosfera de delirio também

€ indicada por Roberto Sarmento Lima, a partir da caracterizagao do espaco:

Qualquer uma das descri¢cdes do espago fisico em Angustia lembra a
atmosfera lugubre de uma prisdo, sempre escura e humida: uma
metafora fria e cinzenta que percorre o livro inteiro, a ponto de Maceid,
uma cidade ensolarada do Nordeste, aparecer no romance com tons
sombrios, moles, escuros, neblinosos. (LIMA, 2006, p. 188)

A alucinacdo, ou a manipulacdo de recursos verbais que possibilitem a
criacdo de uma atmosfera de delirio e loucura, objetivo expressamente buscado por
Graciliano Ramos, conforme suas afirmagbes em Memérias do carcere®?, vista
enquanto forma possivel de incorporagdo da linguagem cinematografica em
Angustia, também se faz presente em outro momento que pode ser vinculado a
uma possivel transposicdo do cinema para a literatura. Na descrigdo de um rapido
delirio de Luis da Silva, ao ser tocado por Marina, ha aproximagao com a cena de
um filme que havia sido langado ha alguns anos antes da publicagdo do romance,

em 1929, Un Chien Andalou (Um c&o andaluz), de Luis Buiuel:

33 A respeito das primeiras criticas sobre o romance Angustia, que leu quando ainda estava
detido, notando que a énfase dada nos textos ndo tocava em algumas técnicas e teméticas que ele
havia experimentado no romance, Graciliano Ramos afirmou: “Arriscara-me a fixar a decadéncia da
familia rural, a ruina da burguesia, a imprensa corrupta, a malandragem politica, e atrevera-me a
estudar a loucura e o crime. Ninguém tratava disso, referiam-se a um drama sentimental e besta em
cidade pequena” (MC, 2008, p. 613).



148

Tal possibilidade de incorporacao/adaptacao/recriagdo do filme de Bufuel
pelo romance de Graciliano Ramos nao é afirmada categoricamente, ja que nao
existem evidéncias documentais ou algum tipo de declaragao do escritor colocando-
o como referéncia. Em todo caso, sendo ou ndo uma homenagem ao cineasta
espanhol, a verdade é que o trecho do romance expde alguns dos elementos que
estao presentes nesta cena especifica, deste filme que € uma das expressées mais
conhecidas do surrealismo no cinema, tendo contado, inclusive, com a colaboragao
do pintor Salvador Dali na elaboragao do roteiro e como co-diretor. Seria possivel
afirmar, a partir de tal ponto de vista, que o romance aciona elementos da propria

estética surrealista em sua narrativa:

Dava a impressdo de que o meu bragco havia crescido
enormemente. Na extremidade dele um formigueiro em rebuligo
tinha tomado subitamente a conformagéo de um corpo de mulher.
As formigas iam e vinham, entravam-me pelos dedos, pela palma e
pelas costas da mao, corriam-me por baixo da pele, e eram
ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos envenenados.
Nao distinguia os movimentos desses bichinhos insignificantes que
formavam o peito, a cara, as coxas e as nadegas de Marina, mas
sentia as picadas — e tinha provavelmente os olhos acesos e
esbugalhados. Com uma sacudidela, desembaracei-me da garra
que me prendia e tornei-me um sujeito razoavel. (p. 86)
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A relacao entre literatura e cinema, tendo como ponto de fusdo o surrealismo
e/ou elementos utilizados por esta corrente estética em suas producgdes, € algo
evidenciado por Jodo Manuel dos Santos Cunha (2011) em seu estudo sobre a
abordagem do cinema pelos movimentos de vanguarda europeus do inicio do séc. XX
— estudo este que ¢é parte constituinte de pesquisa a respeito da interferéncia da entao
“arte-infante” no Modernismo brasileiro, mais especificamente a respeito de Mario de
Andrade. Cunha chama atengdo para o modo de produgdo poética de Philippe
Soupault, que foi um dos fundadores do Surrealismo, junto a André Breton. Para o
critico “ao intentar reproduzir com palavras algo que €& da esséncia do cinema,
Soupault o que faz é a criacdo de atmosferas de sonho pela aplicagdo de principios

técnicos do cinema, e nao propriamente surrealismo literario” (CUNHA, 2011, p. 88).

Ainda que nao haja afirmagao de Graciliano Ramos indicando objetivo em
reproduzir elementos essencialmente cinematograficos em Angustia, € possivel
relacionar tal afirmativa, de Jodo Manuel dos Santos Cunha sobre Philippe Soupault,
com o que se apreende deste romance, visto que, desde a narragdo da primeira
cena, em que Luis da Silva comeca a datilografar, mas cessa porque “a cara balofa
de Julido Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no
teclado uma resisténcia mole de carne Gorda” (p. 8), até os momentos finais, depois
do assassinato de seu rival, quando ha uma sucessao de fatos, imagens, sons e
memorias, o universo do sonho e da loucura se faz presente. Em Arnold Hauser
(1982), temos algumas colocag¢des que sao elucidativas sobre a arte do inicio do

séc. XX e sua desvinculagao a uma estética mais realista:

Arte pos-impressionista € a primeira a renunciar, em principio, a
todo aspecto ilusério da realidade e a exprimir a sua atitude perante
a vida, através da deformacéao deliberada dos objetos naturais. [...]
A arte pds-impressionista j4 ndo se pode chamar, em nenhum
sentido, uma reproducdo da natureza; a sua posicdo relativa
perante a natureza é de violagdo. Quando muito, pode falar-se de
uma espécie de naturalismo magico, da producdo de objetos que
existem lado a lado da realidade, mas que n&o tomam o seu lugar.
(HAUSER, 1982, p. 1118)

Encontramo-nos num segundo o mundo, um supermundo que, por
muitas feigbes da realidade vulgar que possam manifestar,
representam uma forma de existéncia que ultrapassa essa realidade
e é incompativel com ela. (idem, p. 1119)
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Toda a criacdo da atmosfera visual, sonora e de movimentacao, para vincular
com o cinema, a economia compositiva do romance, € permeada pelas sensagoes
psicolégicas do narrador-protagonista, ocasionando essa transformagdo dos
elementos em aspectos que escapam da perspectiva de uma traducao exata e total
da realidade, como afirma Hauser, fazendo com que as visbes aludidas pelo
narrador sejam, ao mesmo tempo, metonimia e metafora. Atuam metonimicamente,
ja que o narrador afirma expressamente, ja no primeiro paragrafo: “Das visées que
me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras
que se misturam a realidade e me produzem calafrios” (p. 7), sendo o destaque de
sua recorréncia no romance uma forma de aludir a um contexto geral da obra; e
metaforicamente, por conta da relagdo de similitude (JAKOBSON, 1993) com os
sentimentos angustiados de Luis da Silva. Esse dado, além de permitir a visédo de
gue o romance, pela aproximag¢ao com a forma narrativa da cinematografia, apresenta
elementos da estética surreal, como citamos anteriormente, também da a indicagao
de que um filme que viesse a tomar como matéria o enredo de Angustia teria a
possibilidade de se utilizar de recursos similares, caso optasse por aproximar a obra

adaptada da estética da obra de origem.

Essa nogao da incorporagao do cinema pela literatura, como discutimos no
primeiro capitulo, aproxima-se da ideia de dialogismo, cunhado por Mikhail Bakhtin
(2010), no momento em que esse tedrico especifica que o romance se utiliza de
outros géneros para construir sua estrutura, ora negando, ora se apropriando de tais
linguagens anteriores e consolidadas. O que enfatizamos, porém, é que assim como
ha dialogos com as formas narrativas anteriores, o romance se coloca como género

ainda em formacgao, num movimento continuo de incorporacido de novas técnicas.

Ao passo que o romance € entendido como género ainda em evolugdo, com
possibilidades plasticas variadas e como género moderno, isto €, “o unico nascido e
alimentado pela era moderna da histéria mundial e, por isso, profundamente
aparentado a ela” (BAKHTIN, 2010, p. 398), é possivel interpretar que o romance
nao se nutre apenas de materiais literarios para se enformar, mas de quaisquer
elementos e formas de narrar disponiveis, transformando-se a partir do dialogo com

estas diversas técnicas. Neste caso, temos o cinema, que também & um suporte
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possivel e ja estabelecido para as narrativas, como uma realidade para este dialogo,

visto que também € uma arte que ja nasceu totalmente imersa na modernidade.

Tais colocagdes dialogam, inclusive, com as ideias de Flora Sussekind (1987),
de que, com o advento do cinema e o desenvolvimento de sua linguagem, a literatura,
e mais especificamente o romance, serve-se desta para construir sua propria
linguagem e evoluir enquanto género literario. Assim, pelas escolhas de seus
elementos de composicao e pelas alusdes ao cinema em toda a sua narrativa, além
dos referenciais tedricos que apontam para esta possibilidade, € possivel afirmar que

ha um dialogo de Angustia com a linguagem cinematografica.

3.3. Exibicbes de Angustia

Sobre o cinema, como vimos nos capitulos anteriores, ha alguns dados
histéricos e convencgdes: € uma invengado do final do séc. XIX, com origens na
Europa, em experimentos de Louis e Auguste Lumiére a partir de trabalhos
anteriores em fotografias e outras imagens em sequéncia, dando a impressao de
movimento. Desenvolve-se enquanto suporte para ficcdo por Georges Mélies. Com
David Griffith o cinema comega a criar sua propria linguagem, utilizando preceitos
basicos da comunicagdo visual. E com cineastas soviéticos, notadamente Lev
Kuleshov, Vsevolod Pudovkin e, sobretudo, Sergei Eisenstein, a pratica e a teoria do

cinema evoluem com os conceitos da montagem.

O cinema existiu até o final de década de 1920 enquanto producao de filmes
mudos, ainda que, como se sabe, algumas produg¢des eram mostradas ao publico
com acompanhamento do som de piano, executado ao vivo na sala de exibigao.
Mas, no geral, a insergao da fala no cinema foi um processo comum nas peliculas a
partir da década de 1930. Imagens sequenciais gerando a impressao de movimento
e 0 som. A composicido do cinema se da com estes elementos, mas também com a
observagédo de que ele surge depois da consolidagdo de varias formas artisticas,

tendo o poder, posteriormente, de incorporar elementos destas outras artes.
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Se tais suportes anteriores dao subsidios para o desenvolvimento do cinema,
este também passa a ser referéncia para outras artes, sobretudo aos meios que
também trabalham com narrativas — é o caso da literatura. Em Angustia, como
vimos, 0 cinema esta presente em varios niveis, e sempre que ele é solicitado, ndo
se faz presente de forma gratuita, ja que da significagbes para o proprio
desenvolvimento do enredo. Ao passo que os personagens falam de cinema, da
experiéncia em uma sala de exibi¢cao, relacionam o que véem com cenas de cinema
ou comparam passagens da vida ao cinema, em maior ou menor grau, existem

incorporagdes do cinema enquanto linguagem.

A ideia de que Angustia pode ser lida como uma narrativa literaria construida
a partir do signo da cinematografia se da com tais incorporagdes da linguagem, mas
€ possivel observar um complemento deste conceito ao abordar este romance a
partir de seus lampejos de imagens e sons geradas pela escrita de Graciliano
Ramos, uma espécie de inconformismo com o suporte verbal, com a limitacdo de

estar no papel — o cinematografo de letras, imaginado por Flora Stssekind.

Sons e imagens, na verdade, nunca estiveram ausentes da produgao
literaria, pois estdo presentes no signo linguistico, matéria prima dessa arte.
Obviamente, tal colocagdo também remete a séculos atras, quando a producéo
poética se dava enfaticamente de forma oral, assim como as poetizacbes
contemporaneas, marcadas pela multiplicidade de suportes — sons, imagens, corpos,
virtualidades. Mas o ponto que queremos atingir €: mesmo nas producdes exclusivas
dos meios verbais, escritos, os sons e as imagens se presentificam. A criacado
literaria, e sua consecutiva leitura, permite, desta forma, a experimentagdo de
sentidos diversos por parte dos leitores, a partir do acionamento de suas

experiéncias anteriores, como indica Anatol Rosenfeld (2005, p.14):

A preparacao especial de selecionados aspectos esquematicos é de
importancia fundamental na obra ficcional [...] ja4 que desta forma é
solicitada a imaginagao concretizadora do apreciador. Tais aspectos
esquematicos, ligados a sele¢do cuidadosa e precisa da palavra
certa com suas conotacdes peculiares, podem referir-se a aparéncia
fisica ou aos processos psiquicos de um objeto ou personagem (ou
de ambientes ou pessoas historicas etc.), podem salientar momentos
visuais, tateis, auditivos etc.
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A presencga desta impressdo de imagem e som néo é, no entanto, suficiente
para afirmar que determinada obra incorporou a linguagem do cinema em sua
composicao. Vale lembrar que, no capitulo anterior, ressaltamos, a partir de Umberto
Eco (1994), a presenca da capacidade cinematografica de textos anteriores ao
advento do cinema e que, desta forma, teriam ajudado o cinema em sua evolugao
enquanto linguagem. Assim, textos com tais caracteristicas possibilitam a sua leitura

e a criagdo de sequéncias sonoras e imagéticas.

Nelson Pereira dos Santos, em seu discurso de posse na Academia Brasileira
de Letras®*, em 2006, exemplificou esta possibilidade a partir de um trecho do

poema “Navio negreiro”, de Castro Alves, publicado em 1868:

Desce do espaco imenso, 6 aguia do oceano!

Desce mais... inda mais... ndo pode o olhar humano
Como o teu mergulhar no brigue voador.

Mas que vejo eu ali... Que quadro d'amarguras!

E canto funeral! ... Que tétricas figuras! ...

Que cena infame e vil... Meu Deus! Meu Deus! Que horror!

Segundo o cineasta, a descricdo do voo do albatroz permite a criacédo de
alguns planos, enquadramentos e a imaginagao de determinados movimentos de
camera, como o fravelling e o zoom. Além disso, a propria pontuagdo, com a
utilizacdo de virgulas e reticéncias, ja da possiveis indicagdes para o trabalho com o
tempo no cinema, uma vez que esses signos, na literatura, também atuam na
percepcdo do tempo e do ritmo da narrativa, conforme vimos quando refletimos
sobre o tempo no romance S. Bernardo e o filme homénimo, de Leon Hirszman, no
segundo capitulo dessa tese. Assim, essa possibilidade de apontar caracteristicas,
no texto literario, de passagens que poderiam se transformar em cenas de cinema,
ou trechos de um roteiro, ndo € aplicada apenas a producado posterior ao cinema,
visto que os ‘aspectos esquematicos’ indicados por Anatol Rosenfeld podem ser
verificados em textos escritos antes mesmo do invento do cinema, da fotografia e

outras maquinas que captaram a realidade de forma mecanica.

34 O discurso do cineasta, diretor dos filmes Vidas secas (1963), Memorias do carcere (1984)
e do curta-metragem Um ladrao (1980), todos baseados em obras de Graciliano Ramos, pode ser
lido integralmente em <http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=4510&sid
=133>. Aceso em 05/06/2006.
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Por tais motivos € que, para pensar Angustia enquanto experiéncia estética
com o cinema, o caminho possivel foi relacionar tanto a vivéncia do escritor com o
cinema, como a referéncia ao cinema dentro do préprio texto (e em outros escritos,
elencados no capitulo anterior), seja como tema, seja como linguagem. Nos
exemplos trazidos até agora, a prioridade foi apontar tais referéncias ao cinema e o
quanto a linguagem cinematografica se faz presente em tais momentos, mas sem
abordar com énfase a criacdo de cenas ou fazer uma espécie de decupagem e
exemplificar, com isto, o que relacionamos com certo inconformismo com o suporte

por este romance.

Neste momento, porém, destacaremos passagens do romance em que
existem algumas das caracteristicas anteriormente enunciadas, e iremos propor, a
partir da analise, que, ainda que n&o haja referéncia direta ao cinema em tais
passagens, elas permitem que seja realizado uma leitura em que se pode perceber
um dialogo com o meio audiovisual e com a estética filmica no inicio do século XX,

como discutido nesta tese.

Para romances que ja foram adaptados a algum meio sonoro-visual, como é o
caso de Vidas secas e S. Bernardo, talvez a tarefa de analisa-los com este viés,
fazendo o recorte apenas das sugestdes visuais e sonoras a partir dos elementos
verbais, seja ofuscada por conta da existéncia de outro objeto de analise, que torna
as supostas indicagcdes do meio verbal verificaveis nos filmes. No caso especifico
de Angustia, o fato de ainda ndo haver uma adaptagao para esta obra, faz com que
a atencado seja depositada nas construgdes linguisticas e na movimentagao dos
elementos narrativos dentro do romance, em busca das razdes que direcionem uma

leitura a partir de principios cinematograficos para este.

3.3.1. Angustia decupada: o olhar e a consciéncia cinematografica

A criagdo de visualidades em Angustia, como discutimos, em muitas
oportunidades vem acompanhada de comparagdes da vida narrada ao cinema ou a

referéncias da presenga da linguagem cinematografica no romance. Em um dos
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momentos, porém — o unico em todo o livro —, o narrador faz alusao a percepgao
do tempo e do espago como se houvesse certa absor¢gédo do espago do real pela

imagem fotografica:

Comecgo a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado.
Tolice. Provavelmente tudo aquilo se passou num segundo. Tenho
a impressao de que uma objetiva me pegou, num instantaneo.
Ficarei assim com a perna erguida, a pasta debaixo do braco, o
chapéu embicado. / Luis da Silva, a caminho da reparticéo,
lesando, pensando em defuntos. (p. 27)

Pouco antes, no mesmo capitulo do romance, o narrador imagina uma
situacao, no qual fica “preso” no tempo, com imprecisbes em relacdo ao tempo e
ao espago em que se encontra, “Assaltam-me duvidas idiotas. Estarei a porta de
casa ou ja terei chegado a reparticao? Em que ponto do trajeto me acho?” (p. 25) e
sem ter certeza se seus movimentos, “Nao tenho consciéncia dos movimentos,
sinto-me leve” (ibidem). Apesar da referéncia dessa passagem a fotografia, fica
ainda mais clara a importancia do movimento e uma possivel incorporagao de uma
dindmica cinematografica nesta obra. Com o deslocamento dos pontos de vista, ao
indicar que os transeuntes o olhavam, o narrador também permite que o leitor o

veja na mesma situagéo:

Ignoro quanto tempo fico assim. Provavelmente um segundo, mas
um segundo que parece eternidade. Esta claro que todo o
desarranjo ¢ interior. Por fora devo ser um cidaddao como os outros,
um diminuto cidadao que vai para o trabalho magador, um Luis da
Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes pernadas. /
Tenho, contudo a impressdo de que os transeuntes me olham
espantados por eu estar imovel. (p. 25 e 26)

O elemento tempo é importante nessa passagem, por conta de o cinema ter
possibilitado, também, uma nova consciéncia temporal, pela percepgdo das
experiéncias em aceleracdo ou retardamento dos movimentos — ja que, pela
quantidade de quadros por segundo, sendo inferior, igual ou superior a 24

fragmentos, a cena pode ser apresentada de forma mais ou menos acelerada. Além
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das proprias possibilidades de organizagdo temporal de um filme, com cortes que
determinam a velocidade de determinadas passagens, tornando o discurso filmico
rapido ou mais lento, mais frenético ou contemplativo, e da simultaneidade na
narrativa, conduzida pela montagem paralela, em que dois ou mais eventos sao
exibidos de uma forma que passa a impressao de estarem acontecendo ao mesmo
momento, no tempo interno da narrativa filmica. O trabalho de manipulagdo deste
elemento é fundamental para a compreensédo de Angustia enquanto obra que exalta
uma experimentagdo na linguagem, permitindo este paralelo com um suporte
artistico diferente do qual o romance esta colocado. A memdéria do personagem-
narrador, como bem coloca Silviano Santiago (2006) no posfacio a 612 edicao do
romance em questdo, pode ser visto como o flashback da linguagem
cinematografica: o personagem se apoia constantemente no passado para explicar,

justificar ou relacionar com as passagens do presente.

Em varios momentos, Luis da Silva reporta o leitor para a sua infancia e
juventude, fornecendo subsidios para a construcdo do solitario e misantropo
personagem. A trama se divide, segundo classificagdo de Rui Mourédo (1971), em
trés tempos: o presente real (no qual o narrador se encontra e conta a historia), o
presente historico (que € a rememoracgao de seu envolvimento com os personagens
Marina, Julido Tavares, seus vizinhos etc.) e o passado (lembrancas da infancia e
juventude do personagem-narrador). E possivel acrescentar, ainda, um tempo
especulativo de Luis da Silva, uma vez que, em seus pensamentos, formula
passagens em que os tempos das frases sdo conjugados no futuro. O espaco varia

de acordo com o tempo narrado.

Um dos momentos mais simbdlicos no uso da montagem, por meio da
variagcdo do tempo e a construcdo do olhar e da visualidade do narrador, esta no
segundo capitulo, momento em que Luis da Silva sai do trabalho e entra em um
bonde. Ao passo em que o veiculo se movimenta, o pensamento do narrador projeta
passagens pertencentes a tempos distintos daquele “presente real”’, que é o tempo

em que a passagem se inicia:

Se pudesse, abandonaria tudo e recomegaria as minhas viagens.
Esta vida mondétona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e
das duas as cinco, é estupida. Vida de sururu. Estupida. Quando a
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reparticdo se fecha, arrasto-me até o reldgio oficial, meto-me no
primeiro bonde de Ponta-da-Terra. (p. 10)

Ha cortes, e, nos paragrafos seguintes, as preocupacg¢des deixam de ser
exclusivamente com a monotonia da vida e com o trabalho, também entediante, de
funcionario publico. Um passado recente, “Que estara fazendo Marina? Procuro
afastar de mim essa criatura” (p. 10), e, logo depois, especulag¢des a respeito de
sua propria morte e o que aconteceria em seu velério: “Os conhecidos dirdo que eu
era um bom tipo e conduzirdo para o cemitério, num caixado barato, a minha
carcaga meio bichada. Enquanto pegarem e soltarem as algas, [...] procurarao
saber quem sera o meu substituto na diretoria da Fazenda” (p. 10). Tais “imagens
lugubres”, segundo Luis da Silva, trazem a memoria, também, Julido Tavares, e o
uso termo “lugubre” ligado a esta personagem ja surge como indicativo do que
ocorrera, uma prolepse, tendo em vista uma leitura linear de Angustia, que é, para
o tempo do enredo, algo ligado ao passado: o assassinato. H4, portanto, uma

sobreposigcao de temporalidades, que articula passado, presente e futuro.

Mas Luis da Silva se esforga para desfazer-se de tais imagens: “Tento
distrair-me olhando a rua”. H4, assim, também o direcionamento do olhar do leitor-
espectador, que, através do olhar de Luis da Silva, é limitado por um recorte: a
janela do bonde. O narrador esforga-se para dissipar as imagens do passado e vive,

por alguns momentos, as imagens do presente:

A medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou
desanuviando. Tenho a sensacdo de que viajo para muito longe e ndo
voltarei nunca. Do lado esquerdo sdo as casas da gente rica, dos
homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de
contos de réis, Diante delas, Marina € uma ratuina. Do lado direito,
navios. As vezes ha diversos ancorados. Rolam bondes para a cidade,
que esta invisivel, |4 em cima, distante. Vida de sururu. (p. 11)

Levando em consideragdo que Luis da Silva esta sentado em uma das
poltronas do bonde, a indicacdo de que do lado esquerdo e do lado direito havia
realidades distintas, possibilita a criacdo de pontos de vista diferentes para a

narrativa. Em ambos, ha enquadramentos mais distantes e em movimento,
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permitindo o distanciamento do narrador e sugerindo situagdes inalcangaveis para
0 momento — a mudanga, pelos navios; a riqueza, pelas mansodes. Estando tais
imagens em composi¢cdo com o interior do bonde, e o movimento que este imprime
para se deslocar entre uma parada e outra; o movimento das engrenagens do
bonde passa a ser, também, nesse caso, o motor do cinematografo que projeta as

imagens da memoria de Luis da Silva.

A possibilidade da viagem s6 se da através da memoria, que lhe leva aos
tempos de juventude e a criagdo de imagens e sons que, uma vez recordados, s&o
tornados parte do presente incbmodo do narrador: “Ha quinze anos era diferente. O
barulho dos bondes nao deixava a gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no
primeiro andar, era um inferno de calor’ (p. 11). Com uma breve pausa no
movimento do veiculo, as imagens desfazem-se e evidenciam-se as visdes
presentes, um “Bairro miseravel, casas de palha, criancas doentes. Barcos de
pescadores, as chaminés dos navios, longe” (p. 11). O bonde, no entanto, “chega ao
fim da linha” e “volta” (p. 11) e a projecao de sua juventude continua, a lembranca da
dona da pensao em que morou, D. Aurora, e de seu companheiro de quarto,
Dagoberto. Para indicar a continuidade do movimento, o narrador anuncia por onde
0 bonde esta passando: “Os coqueiros empertigados ficam para tras” (p. 12), “O
carro passa pelos fundos do tesouro” (p. 12), “Rua do Comércio. La estao os grupos
que me desgostam. Conto as pessoas conhecidas: quase sempre até os Martirios
encontro umas vinte” (p. 12) — gerando, em todos estes casos, a possibilidade de
visualidades em movimento: os coqueiros ficam para tras, o carro passa e o narrador

conta as pessoas a partir do veiculo, que esta em deslocamento até os Martirios.

Tal movimentagdo permite, ainda, outra mudanga temporal/espacial, agora
para a sua infancia, que surge na narrativa como os momentos, se néao felizes,
suportaveis: “O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressao de
que ele me vai levar ao meu municipio sertanejo” (p. 12). Ao afirmar que nao
percebe “os casebres miseraveis que trepam o morro, a direita, os palacetes que
tém os pés na lama, junto ao mangue, a esquerda” (p. 12), enquanto o bonde se
movimenta, e logo depois revé a figura do avd, remonta situagbes em que seu pai é

personagem, além de sua avdé ou de seu Domingos, um antigo escravo de sua
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decadente familia, é possibilitada uma visao em fuséo, isto é, tais quadros dividem o

mesmo momento da narrativa e confundem-se.

Esse sofisticado jogo com o tempo e a ideia de presentificagdo de algo vivido
através da memoria encontra eco também em Gilles Deleuze (2008). Em sua
abordagem sobre conceitos de Henri Bergson, o filésofo francés conceitua o
passado como algo que esta em “coexisténcia virtual” com o presente, ambos

atuando e reconfigurando-se mutuamente através do signo outro:

O passado e o presente ndo designam dois momentos sucessivos,
mas dois elementos que coexistem: um, que € o presente e que nao
para de passar; o outro, que € o passado e que nao para de ser, mas
pelo qual todos os presentes passam. [...] A ideia de uma
contemporaneidade do presente e do passado tem uma ultima
consequéncia. O passado nao s6 coexiste com o presente que ele
foi, mas - como ele se conserva em si (a0 passo que o presente
passa) - € o passado inteiro, integral, é todo 0 nosso passado que
coexiste com cada presente. (DELEUZE, 2008, p. 45 e 46)

Observe-se que o que é enfatizado no trecho supracitado de Deleuze é a
possibilidade de convivéncia entre passado e presente de forma simultanea, tal qual
uma montagem paralela, que foi incorporada ao cinema a partir de indicagcbes
romanescas, como enfatizou Eisenstein (2002), em seu texto que dialoga com as
concepgdes estéticas de Dickens e Griffith, cineasta americano responsavel pela
criacdo da linguagem classica do cinema, no final do século XIX e inicio do século

subsequente, mas que foi radicalizada pela literatura pés-cinema.

No capitulo intitulado “A era do filme”, de seu livro Histéria social da
literatura e da arte, Arnold Hauser (1982) também chama atencgéo para o aspecto
temporal nas obras do inicio do século XX, que seguindo as possibilidades técnicas
e estéticas, tentam romper de forma ainda mais radical com a ideia da
homogeneidade nos pontos de vista, com suas concepgdes cada vez menos
realistas, operando uma crescente aproximacao com as possibilidades de subverter

o real, transgredindo a ordem comum dos fatos:
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O que é posto em relevo é sempre a ininterrupgdo do movimento, o
‘continuo heterogéneo’, a figuracdo caleidoscopica de um mundo
desintegrado. O conceito bergsoniano de tempo recebe uma nova
interpretacdo, uma intensificacdo e uma deflexdo. O que se acentua
agora € a simultaneidade dos conteudos conscienciosos, a
imanéncia do passado no presente, o constante fluir simultdneo dos
diferentes periodos da vida, a amorfa fluidez da experiéncia interna,
a ilimitabilidade da corrente do tempo que arrasta a alma, a
relatividade do espago e tempo, isto é, a impossibilidade de
diferenciar e de definir os meios em que a mente se move.
(HAUSER, 1982, p. 1128)

Hauser faz sua caracterizagdo da arte pds-impressionista, enfatizando o
cinema e escritores como Franz Kafka ou James Joyce, mas as propriedades
elencadas a respeito de Angustia, que elencamos na presente tese, permitem que
praticamente toda a colocagdo do historiador seja aplicada a esse romance de
Graciliano Ramos, sendo esse um subsidio tedrico-critico que possibilita, uma vez
mais, a aproximacgao da forma narrativa dessa obra com a estética da vanguarda do
inicio do século passado, marcadamente o Surrealismo e o Expressionismo. Nesse
ultimo caso, conforme as figuras abaixo, de filmes do Expressionismo Aleméo (a
esquerda, O gabinete do doutor Caligari de Robert Wiene, 1920; no centro
Nosferatu de F.W. Murnau, 1922; e a direita Metrépolis de Fritz Lang, 1927),

podemos observar visualidades proximas as descricdes de Angustia, como as

sombras, nevoeiros e figuras humanas distorcidas:

Ainda no bonde, a percepgao das mudangas temporais mais uma vez se da

pela ativagao da maquina, como afirma o narrador Luis da Silva:

Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de
supetdao — e vejo coisas que ndo me excitam nenhum interesse: os
focos da iluminagdo publica, espagados, cochilando, piongos, téo
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piongos como luzes de cemitério; um palacio transformado em
albergue de vagabundos; escuriddes, capueiras, barreiras cortadas a
pique no monte; a frontaria de uma fabrica de tecidos; e, de longe em
longe, através de ramagens, pedacos de mangue, cinzentos. A
medida que no aproximamos do fim da linha as paradas sdo menos
frequentes. Os postes cintados de branco passam correndo, o carro esta
quase vazio, as recorda¢des da minha infancia precipitam-se. (p. 14)

Ressalte-se que, assim como ocorre com as imagens relacionadas ao cinema,
citadas no capitulo anterior, a criagdo das visualidades aqui também se da sem
nitidez, sejam elas ligadas ao presente ou ao passado. Neste, as figuras s&o “sombras
antigas”, que para o narrador sdo muito mais agradaveis. Naquele, o “supetdo” indica
o corte seco, com as imagens formadas pela iluminagao pionga, escuriddes, mangues
cinzentos vistos através de ramagens, além dos postes cintados de branco, que, com
a volta do movimento do veiculo, sdo vistos distorcidos, porque o bonde passa
correndo. E como nenhuma dessas imagens do presente |he desperta interesse,

busca refugio, mais uma vez, em suas recordacgdes da infancia.

Modifica-se o cenario. E dentre as varias alusdes e passagens no romance
que acontecem dentro do café, destacamos uma pelas questdes visuais que
possibilita, além de também trabalhar com a montagem por meio de imagens
sobrepostas, trazendo referéncias da memoéria do narrador-personagem para

ressignificar o presente:

Julido Tavares entrava no café. la sentar-me longe dele, voltava-lhe
as costas, mas examinava o espelho coberto de letras brancas.
Afetava desprezo, aparentemente ignorava a existéncia do homem.
Via, porém, a roupa molhada nos sovacos, os olhos que saltavam
das orbitas, o cabelo escorrido, a papada balofa, as bochechas
enormes, tudo riscado de tragos brancos que anunciavam bebidas.
Se me falavam, eu respondia com uma interjeicdo qualquer, voz
selvagem, gutural, ouvida antigamente aos almocreves e aos
tangerinos e que nao perdi, apesar dos anos de cidade. Enquanto
langava distraido esses gritos estranhos e asperos, lia os anuncios
que havia no espelho. (p. 189)

Ao mover-se e sentar-se longe do rival, o deslocamento de Luis da Silva ja

demonstrara um movimento em quadro: a atuacdo da personagem gera a
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visualidade sendo, também, montagem, uma vez que a compreensao da espreita, no
narrador, € possibilitada por tal movimento e, depois, pela indicacdo do olhar. A
descricdo da visdo do narrador através do espelho possibilita, por meio das palavras
escolhidas e sua sequéncia, a criacdo de movimentos de camera, assim como a

identificacdo de enquadramentos admissiveis.

A posicao de Luis da Silva, que esta sentado em um local distante de Julido
Tavares, permite a concepcao de um enquadramento relativamente aberto, plano
conjunto do ambiente interno, o café, em composi¢gdo com as demais personagens e
do espelho, que surge como um quadro dentro do quadro inicial. A partir do
momento em que ele indica que olhava para o espelho, ha uma espécie de corte,
em que o leitor/espectador vé através do ponto de vista de Luis da Silva, em camera
subjetiva. O inicio da descrigédo visual se da com a camisa suada de Julido Tavares
e, entdo, acontece um deslocamento do olhar de baixo para cima, em que o
narrador enquadra os olhos, cabelos, papadas e bochechas, de tal forma, é possivel
conceber tanto uma panoramica vertical, que percorreria as partes do corpo citadas
em plano detalhe, ou seria possivel um primeiro plano (PP), que enquadra uma
pessoa do peito pra cima, que é, segundo a descrigdo do narrador, 0 que se vé de

Julido Tavares através do espelho.

Os anuncios escritos em branco no espelho, além de fazerem a fungcao do
ponto de vista sem nitidez, também ativam em Luis da Silva memorias que
participardo da montagem da cena. Enxergando tais letras estampadas “na cara
vermelha de Julido Tavares” (p. 191), ele lembra-se “dos desenhos medonhos que
os selvagens fazem no rosto e do costume que os cangaceiros tém de marcar os
inimigos com ferro quente” (p. 191) e transforma esta memoria em simbolo de sua
relagdo com o rival, ao mesmo tempo de torna presente um fato do passado e de
antecipa um crime que ocorrera: “Se eu fosse um cangaceiro sertanejo e
encontrasse Julido Tavares numa estrada, meter-me-ia com ele na capueira e
imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, algumas das letras brancas que Ihe apareciam

na pele e na roupa” (p. 191).

Mais um recurso visual € possibilitado pelo direcionamento do olhar por parte
de Luis da Silva, quando este afirma que “As letras dos anuncios desapareciam, e

toda a minha atengédo se concentrava em Julido Tavares” (p. 191). Observe-se, no



163

entanto, que nao ha neste caso um corte para outro plano, pois 0 enquadramento
permanece o mesmo. Ao utilizar o termo “desapareciam”, a frase da a ideia de agao
em continuidade, como se as palavras vistas anteriormente pelo narrador ficassem
fora de foco gradualmente. A medida que a concentragdo desloca-se para Julido
Tavares, o foco da imagem é alterado dentro do quadro para este objeto, sendo este

um recurso visual possibilitado pela técnica cinematogréfica.

Ponto importante sobre a dire¢do do olhar como artificio do narrador esta em
um dos capitulos iniciais do romance. Em uma de suas rememoragodes, Luis da Silva
comenta uma ocasido em que, ao voltar da escola, vé o corpo de seu pai morto e
inicia uma série de descrigbes que evocam a possibilidade de enquadramentos de
determinadas parte do corpo em plano detalhe. No trecho, de um canto da sala,
portanto parado, apenas o seu olhar se movimenta e se fixa em determinados pontos:
"Ele estava estirado num marquesao, coberto com um lencol branco que lhe escondia
o corpo todo até a cabeca. S6 ficavam expostos os pés, que iam além de uma das
pontas do marquesao, pequeno para o defunto enorme” (p. 20). E descreve o que viu,
0s pés de seu pai, de forma mais detalhada: "sujos, com tenddes da grossura de um
dedo, cheios de nds, as unhas roxas, eram magros, ossudos, enormes” (p. 21). Passa
para um plano mais aberto, como se o olhar fizesse um movimento panoramico na
imagem: “O resto do corpo estava debaixo do lengol branco, que fazia um vinco entre
as pernas compridas” (ibidem). E tece, enfim, o seu comentario: “Eu ndo podia ter
saudade daqueles pés horriveis, cheios de calos e joanetes" (ibidem), havendo ainda

mais detalhamento, mais aproximacéao visual, do que via.

Porém, é na metade do capitulo que se encontra o trecho que, de fato, nos
interessa para apontar uma peculiaridade no foco narrativo em Angustia, que
permite certa desvinculacdo com a ideia de que, por ser narrado em primeira
pessoa, 0 que € visto é apenas o olhar do narrador. Permanecem as visdes que
possibilitam a realizagdo de enquadramentos e planos, ora mais proximos, ora mais
afastados; a movimentagdo do protagonista (que “carrega” consigo a “camera”, o

seu olhar); incluindo, agora, sua percepg¢ao e auto vitimizagao:

Voltei a sala nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Camilo Pereira da
Silva continuava escondido de baixo do pano branco, que
apresentava no lugar da cara uma nddoa vermelha coberta de
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moscas. Rosenda queimava alfazema num caco de telha. Seu
Acrisio ndo servia para nada. Era impossivel saber onde se fixava o
olho de padre Inacio, duro, de vidro, imével na orbita escura.
Ninguém me viu. Fiquei num canto, roendo as unhas, olhando os pés
do finado, compridos, chatos, amarelos.

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do
quintal, com medo daquela gente que nem me havia mandado
buscar a escola para assistir a morte de meu pai. Até a preta
Quitéria se esquecera de mim. Ao passar pela cozinha, encontrei-a
mexendo nas panelas e lastimando-se. Sentei-me na prensa,
cansado, o estdbmago doendo. Que iria fazer por ai a toa miudo, tao
miudo que ninguém me via? (p. 21 e 22)

Nessa passagem, nos trechos “Ninguém me viu”, repetido duas vezes, e “Que
iria fazer por ai tdo miudo, tdo miudo que ninguém me via?” ha um apelo, por parte
do narrador, que, se for conveniente, quer ser notado e ter atencao, quer ser visto.
Aqui, portanto, a questao do olhar é fundamental. Além disso, esse jogo com o olhar
joga também com a manipulagdo do leitor, podendo ser, também, um narrador que
mente, na longa tradicdo dos narradores inconfiaveis do romance brasileiro. O

narrador pede para ser olhado, observado e implora por atencao.

Além de saber como e quando olhar e ser olhado, esse narrador também tem
consciéncia de como/quando/por que nao quer ser visto e, por isso, monopoliza o
olhar, o seu e o do leitor, leva a “camera” consigo. Um exemplo € o caso da
perseguicdo a personagem Marina, em que esta anda por ruas da periferia de
Maceid. Na ocasidao, o narrador descreve parte do enredo de modo a propiciar ao

leitor imagens entrecortadas, por conta dos obstaculos interpostos na perseguigao:

Marina parou diante de uma casinha baixa, hesitou, bateu a porta.
Toda a minha ateng¢do se concentrou num olho, porque na esquina
em que me achava apenas apresentava a rua uma banda da cara.
Quando ela entrou, desentoquei-me, aproximei-me da casinha e vi
uma placa azul com letras brancas: "Albertina de tal, parteira
diplomada." Fui até o fim da rua. Aparentemente observava os
letreiros das bodegas e as legendas revolucionarias. As bodegas
tinham nomes dificeis. Julguei que os vagabundos me achavam
diferente dos habitantes do bairro. E isto me fez apressar o passo e
virar o rosto. (p. 204 e 205)
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Neste excerto, o narrador apresenta, em uma unica frase, dois elementos que
permitem a criagdo imagética: tanto concebe uma figura em recorte, cuja apreensao é
dificultada na concentragdo em apenas um olho, como também demonstra distancia
espacial com o objeto mirado, ja que se encontrava em uma esquina. Na mesma
frase, releva estar escondido, “apenas apresentava a rua uma banda da cara’ (p.
204). Com a agao de Marina, por quem nao queria ser notado, em entrar na casa, ele
também movimenta-se, e com ele o seu olhar. aproxima-se da casa e Ié as
informagdes. Encontrando-se em local estranho e sendo percebido pelos moradores,
incomoda-se, “isto me fez apressar o passo e virar o rosto” (p. 204), fazendo, mais

uma vez, com que ele se tornasse o centro da imagem. A sequéncia continua:

Voltei, parei novamente diante da casa de d. Albertina de tal, parteira
diplomada. Atravessei a rua, entrei numa bodega. (p. 205)

[...]

Vista dali, a placa azul de d. Albertina era ilegivel. Mesmo de perto,
dificilmente se decifrava. Em varios pontos, especialmente nos
cantos, o esmalte desaparecia e era substituido por manchas de
ferrugem. Com certeza aquele traste havia sido mudado muitas
vezes, pregado e despregado, amassado, desamassado a martelo.
De alto a baixo uma linha escura indicava que o tinham dobrado e
novamente estendido. Ali faltavam as letras.

As rotulas verdes de d. Albertina estavam cerradas, a porta fechada.
E Marina la dentro. Lembrei-me de anuncios revistos ha muitos anos:
"Fulana de tal parteira diplomada, com longa pratica, etc., faz
voltarem as regras, etc." Trancada num quarto, deitada na cama,
Marina se deixava apalpar demoradamente. A agua fervia na
caixinha de lata, a chama do alcool empalidecia as figuras.

- Quantos meses? perguntava d. Albertina. (p. 206 e 207)

Ao retornar a um local distante espacialmente daquele que pretende fitar, o
narrador nos da, mais uma vez, uma visao afastada, como se, a semelhancga dele,
nos também espreitdssemos o que se passa no outro lado da rua. No paragrafo
seguinte € que suas descricbes deixam de ser visuais, passando ao plano
especulativo, que nao corresponde mais ao visto. Ao indicar que portas e janelas
estavam fechadas, o narrador nada vé, mas especula, julga, recria com detalhes
visuais, sonoras e cinematicas o que, para ele, estaria acontecendo internamente,

aqui, a imaginag¢do é a condutora da criagdo de imagens (0 que, inclusive, a propria
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palavra imaginagdo postula) que n&o correspondem a algo externo, mas sim as

angustias, desejos, medos do narrador.

Outro momento exemplar, posto que especifico e sistematico, da construgio
visual que aponta para a possibilidade de decupagem em sequéncias filmicas, a
partir da linguagem literaria, € quando Luis da Silva esta sentado na rede, no quintal
de casa. O fato de estar sentado em uma rede, com Marina a sua frente, ja indica o
ponto de vista privilegiado do narrador, ou melhor, indica o campo de observagao

como o préprio narrador-personagem afirma (p. 70 e 71):

As coxas e as nadegas, apertadas na saia estreita, estavam com
vontade de rebentar as costuras. Talvez a franguinha tivesse
percebido que eu fingia dormir: pds-se a ciscar por ali, rindo baixinho,
avancando, recuando, mostrando-se pela frente e pela retaguarda.
[...] quando Marina se afastava, desaparecia em primeiro lugar a
parte superior do corpo, isto &, a cintura, pois a cabeca e o tronco
estavam fora do meu campo de observacao. Voltava-me as costas:

— Chi, chi, chi.

Um riso semelhante a um cochicho. Curvava-se para a frente: a
cintura fina sumia-se, os quadris aumentavam. O pano marcava-lhe a
separacdo das nadegas. Um passo, outro passo. As ancas morriam,
agora eram as coxas grossas. Outro passo: uma ruga na meia cor de
creme mostrava a articulagdo da coxa com a perna. E a perna cheia
ia adelgacando até findar num jarrete fino encastoado no tacao
vermelho do sapato.

— Chi, chi, chi.

Aqui o olhar de Luis da Silva funciona como uma espécie camera parada,
mas nao totalmente, ja que a rede é indice de movimento, de lugar sem fixidez, dado
a impressdao de uma construgdo participativa para o leitor-espectador, conforme
acontece quando o cinema utiliza a camera na mao. Levando em conta que ele se
encontra sentado/deitado na rede, sua visdo esta direcionada ao baixo corporal de
Marina, que se movimenta no quadro e realiza uma montagem visual interna, no
mesmo quadro. Pode ser concebido como um plano-sequéncia, ou seja, uma
sequéncia direta, sem cortes. Os planos médios, closes ou planos detalhes sao
construidos a partir da movimentagado da personagem feminina em quadro, sem a
intervencao severa do olhar de Luis da Silva — no maximo um movimento sutil com

os olhos, mas sem movimentar a cabeca, ja que fingia dormir, ou seja, simulava ter
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os olhos fechados, quando os trazia sorrateiramente abertos para a visdo do corpo

desejado de Marina.

E possivel observar, ainda, que o tipo de exposicdo fisica e visual desse
momento diverge, em certo sentido, com o que comumente se coloca na critica
literaria sobre Graciliano Ramos, de que ele é um escritor que nao abre espacos
para maiores delongas e descrigdes, ou que nao trata essa matéria de forma muito
especifica. O que vemos, no entanto, € que os olhos do narrador se detém na
personagem feminina, demora-se em sua analise e descreve com detalhes os
movimentos, as vestes e as formas de Marina: isso € o que interessava, naquele
momento, ao narrador-personagem e que permite a narrativa construir a atmosfera
da atragao fisica por essa personagem, o que é enfatizado pela posi¢gao do corpo do
narrador, deitado na rede. Os risos de Marina, além de seus passos, constroem a
trilha sonora da cena, elemento importante para a construgcdo desse romance e que

sera observado de forma especifica no préximo tépico.

3.3.2. Desenho de som por signos verbais

Os exemplos anteriores, que mostram Luis da Silva dentro do bonde, no café
ou no quintal, admitem de forma mais enfatica, através da decodificacdo do signo
escrito, as relagdes que aproximam a linguagem filmica da linguagem romanesca no
que concerne as questdes visuais como moduladoras do ponto de vista no romance.
Contudo, o som também €& um recurso expressivo ativado por tal leitura e, em
determinadas passagens de Angustia, este elemento se destaca e atua diretamente
na configuracdo dos elementos da narrativa, sendo mais um artificio que caracteriza
a percepcgao enviesada por parte do narrador, ora somando-se as questdes visuais
distorcidas, ora isoladas, com a descricdo apenas da percepg¢ao sonora pelo
narrador, constituindo uma espécie de “ponto de audicdo”, mais um recurso de
aproximacao entre cinema e literatura, nesta obra, na medida em que, no cinema, o
som € constitutivo da construcao do efeito sobre o espectador e, ndo raro, é usado

como recurso que retoma agoes passadas ou anuncia agdes futuras, além de indicar
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caracteristicas importantes das personagens ou da paisagem sonora em que
transcorre a acgao narrada. Alguns exemplos que podemos evocar sao gritos
excessivos que podem indicar raiva, prazer, medo, loucura, agitagao, por exemplo;
um excesso de som de carros, buzinas, conversas, pregdes pode também ser
indicativo do lugar do centro de uma cidade, ou ainda o siléncio da noite em que as

personagens furtivamente se movimentam.

A composicdo de signos sonoros através das descricbes verbais se faz
presente com frequéncia no romance Angustia, sendo utilizada, em alguns
momentos, como metafora das impressdes do narrador-protagonista. A onomatopeia
“chi, chi, chi”, que seria a descricdo das risadas da personagem Marina, presentes
no trecho do romance em que as personagens estdo no quintal, o ultimo excerto do

subcapitulo anterior, € comparada a dois elementos contraditérios:

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o
chiar de um rato. Chiar de rato, exatamente. Chiar de rato ou carne
assada na grelha. [...] O rato roia-me por dentro. Senti cheiro de carne
assada. Nao, cheiro de fémea, o mesmo cheiro que antigamente me
perseguia. (p. 71)

A carne assada é ligada de forma mais direta a referéncias eréticas da
narrativa, inclusive na passagem citada, quando o protagonista corrige: “Nao, senti
cheiro de fémea” (p. 71), sendo o sexo um grande paradoxo para ele, que ora se
mostra moralista e misdgino, ora exibe uma sexualidade exacerbada, fazendo-nos
refletir sobre o encontro desses extremos. Carne assada pode ser ainda ligada a
carne quente, acionando, desse modo, um sentido metaférico de “quente” como
“afetado por grande desejo sexual”, que se desdobra, em nossa lingua, em varias
expressoes, tais como: “fogosa/o”, “desejo ardente”. Além disso, essa imagem é
sinestésica, pois remete nao so6 a visao, mas também ao tato (quente) e ao olfato, ja
que ha um cheiro caracteristico de carne assada, cheiro este que o narrador
comenta e associa diretamente a sexo. A relagdo, portanto, entre essa imagem e a
relagdo sexual € bastante sofisticada, pois evoca varios sentidos (visdo, tato,
paladar, olfato) vinculados a essa experiéncia. Vale ainda acrescentar que a
referéncia a comida insere-se no vasto campo das relagdes entre comer e transar,

comuns em nossa lingua.
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O rato, por sua vez, é evocado no romance em varias ocasides, como signo
de miséria, violéncia (destruicdo) e incbmodo. A casa de Luis da Silva é infestada
desses seres, que |he estragam a comida, roem os livros e os textos que estava
escrevendo, trazendo agitagdo com seus ruidos. De forma similar a movimentagao
no campo de percepgao visual do narrador, aqui 0 som também é percebido a partir
da aproximagao ou afastamento da personagem, ou do agugamento da audi¢ao pelo

narrador, constituindo, de fato, um ponto de percepg¢ao sonora.

O som é, assim, um elemento importante na caracterizacdo do local em que
vive o narrador da historia e, consecutivamente, em seu humor. Luis da Silva achava
a casa desagradavel nao simplesmente por ser um local sujo ou caro (para seus
padrées), mas pela potencializacdo de tais caracteristicas através dos sons
inconvenientes, visto que ela era “cheia de barulhos, parece mal-assombrada” (p.

108). O som dos ratos, em especial, é o signo maior de tal inconveniéncia:

Os ratos ndo me deixavam fixar a aten¢ao no trabalho. Eu pegava o
papel, e eles comegavam a dar uns gritinhos que me aperreavam.
Tinham aberto um buraco no guarda-comidas, viviam la dentro, numa
chiadeira infernal.

[...]

Os ratos é que me roiam a paciéncia. Corrote, corrote - era como se
roessem qualquer coisa dentro de mim. [...] O meio de obriga-los ao
siléncio durante uns minutos era espalhar na sala pedagos de miolo
de pao, que eles devoravam depressa. Casa infame. E dr. Gouveia
cobrava-me cento e vinte mil-réis de aluguel! De quando em quando
0 madeiramento bichado estalava. (p. 109)

Da mesma forma que os sons proferidos por Marina, aqui os ruidos também
se somam as indicag¢des visuais para dar for¢ca ao discurso sobre a miséria em que a
personagem vivia, sobretudo quando esta indica a presenga numerosa de ratos,
com os quais chegava a dividir o espago da sala: poderiamos afirmar que os sons
emitidos pelos animais eram até mais incbmodos e agressivos do que a sua
visualizagdo. O desenho sonoro deste espago, no entanto, radicaliza-se como signo
de perturbacdo com a participacado de ruidos enunciados por outros animais. Apesar
de Luis da Silva afirmar que os grilos ndo o incomodavam: “escrevo perfeitamente
ouvindo os grilos. Havia uma orquestra deles, mas eu nem os notava” (p. 109), as

noites tornam-se momentos dificeis por que “os galos marcavam o tempo,
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importunavam mais que os relégios” (p. 110) e “o gato amava nos telhados, gato
ordinario. Uns miados estridentes, indiscretos: — ‘Rasga, diabo!” (p. 110). Grilos, galos
e gatos s&o indices também de uma continuidade entre o espago urbano e o rural,
uma cidade que ainda esta crescendo, mas que guarda ainda semelhangas com as
pequenas cidades do campo. Ao contrario dos ratos, que estdo sempre, na narrativa,

associados a momentos de angustia da personagem central.

Os sons de animais, no entanto, sdo s6 uma parte da composi¢cdo acustica
presente no contexto do narrador. A emissao de sons vocalizados, mais ou menos
articulados e definidos, ruidos, gemidos, siléncios: tudo atua de forma direta na

atuacao de Luis da Silva na cena:

Impossivel dormir. O quarto de d. Rosdélia ficava paredes-meias com
o0 meu. Antdnia tinha-me dito, em confidéncia: - "O homem chegou."
Devia ser o sujeito calvo e moreno que tocava o chapéu e rosnava
um cumprimento. Agora se distinguiam palavras claras: - "Bichinha,
gordinha..." N&do sei como aquelas criaturas se podiam amar assim
em voz alta, sem ligar importancia a curiosidade dos vizinhos. D.
Rosalia resfolegava e tinha uns espasmos longos terminados num ui!
medonho que devia ouvir-se na rua. Antes desse uivo prolongado o
homem soltava palavrées obscenos. Parecia-me que o meu quarto
se enchia de 6rgaos sexuais soltos, voando. A brasa do cigarro
iluminava corpos atracados, gemendo: - "Bichinha, gordinha..." —
"Ui!" Na escuriddo a parede estreita desaparecia. Estavamos os trés
na mesma pecga, eu rebolando-me no colchdo estreito, picado de
pulgas, respirando o cheiro de pano sujo e esperma, eles agarrados,
torcendo-se, espumando, mordendo-se. Aquilo iria prolongar-se por
muitas horas. Depois o siléncio, o cansac¢o, a luz da madrugada, o
sono, a parede, nos afastariam. (p. 125 e 126)

A passagem, aqui, € iniciada com a descricdo da situacdo de forma mais
referencial pelo narrador, ora citando as “palavras claras” que ouvia da casa vizinha,
ora descrevendo a situacdo espacial em que se encontrava. Como forma de
enfatizar o incbmodo causado pelos ruidos que chegavam da casa vizinha, 0os sons
ganham forma na alucinagcao de Luis da Silva, que imagina seu quarto repleto de
orgao sexuais. Perceba-se que o quarto estava escuro, o unico elemento visualizado
pelo narrador era o cigarro acesso, assim, a percepgao se da, portanto, de uma
perspectiva auditiva. O insélito produzido pelo som continua, ao passo que o

narrador se imagina dividindo o quarto com o casal, que era iluminado pela brasa do
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cigarro. A normalidade s6 volta com o siléncio — este atua, entdo, enquanto
elemento sonoro, uma vez que é o principal responsavel pela mudanga de

comportamento da personagem, e seus pensamentos, na cena.

Também as informacgdes sonoras enunciadas por Marina e seus pais afetam
Luis da Silva. O ruido dos armadores de rede vindo da casa adjacente o
incomodava, a ponto de tirar-lhe a concentragcdo em eventos rotineiros, mas
determinados momentos sons emitidos pelos vizinhos o interessavam e revelavam
seu carater. Nesta ocasido, ha uma relagdo entre o som, que € destacado, ja que
toda movimentacdo de cena se dara pela sonoridade percebida na espreita, e
imagem especulada, ja que a passagem se da sem descricdo visual. Como os
banheiros da casa sao separados por “‘uma parede estreita”, Luis da Silva mostra
conhecimento apenas pelo elemento auditivo dos habitos dos vizinhos no banho:
“Seu Ramalho chega tossindo, escarra e bate a porta com forga. Molha-se com trés
baldes de agua e nunca se esfrega. Bate a porta de novo, pronto. Aquilo dura um
minuto. D. Adélia. vem docemente, lava-se docemente e canta baixinho” (p. 164). A
intensidade sonora se da com a adjetivagdo das palavras, ao mesmo tempo em que
tais caracterizacbes sonoras indicam, também, tracos da personalidade das
personagens; a batida na porta pela personagem masculina é forte, o canto da
mulher é baixo; os movimentos e o comportamento desta sdo doces, enquanto que
as daquela sao rudes, brutos. Mas eram os sons das acdes de Marinas que mais

interessavam a Luis da Silva:

Marina entra com um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora esta
reservada e silenciosa, mas o ano passado surgia como um peé-de-
vento e despia-se as arrancadas, falando alto. Se os botbes nao
saiam logo das casas, dava um repeldao na roupa e largava uma
praga: - "Com os diabos!" La se iam os botdes, |la se rasgava o
pano. Notavam-se todas as minudéncias do banho comprido.
Gastava dez minutos escovando os dentes. Pancadas de agua no
cimento e o chiar da escova, interrompido por palavras soltas, que
ndo tinham sentido. Em seguida mijava. Eu continha a respiracao e
agucgava o ouvido para aquela mijada longa que me tornava Marina
preciosa. Mesmo depois que ela brigou comigo, nunca deixei de
esperar aquele momento e dedicar a ele uma atenc¢do concentrada.
Agora arrancava os botdes, praguejava, escovava os dentes,
mijava. (p. 164 e 165)
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Os sons de Marina, percebidos por Luis da Silva a partir do banheiro,
continuam com a descricdo de suas acdes ao tomar banho: “era uma esfregacgao
interminavel” (165) e “0 movimento das méos friccionando a pele macia continuava”
(p.165). Ressalte-se que, tanto nestes casos, como no excerto maior, em que 0O
narrador aguca a audicdo para observar a vizinha, ex-amante, no ato de urinar,
embora sejam agdes corriqueiras, davam prazer a Luis da Silva — por estarem
ligadas diretamente a partes do corpo que o interessavam, evidenciadas pelas
escolhas vocabulares, que passam por “esfregacdo” e “pele macia” ocasionando
uma reagao, confessadamente, de deleite sexual; com maior intensidade do que
quando ele teve oportunidade de ver o corpo de Marina: “Quando Marina se
desnudou junto de mim, ndo experimentei prazer muito grande. Aquilo veio de
supetdo, atordoou-me” (p. 165). Ou seja, para Luis da Silva, era mais prazeroso
escutar tais ruidos, como “A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um
gluglu que me excitava extraordinariamente” (p. 165), e fazer suas proprias imagens
em fantasia, assim como proporcionar ao leitor/espectador a possibilidade de

também criar tais imagens, permitidas pela agdo do som.

Os espacos habitados, pequenas casas de meia-parede, forcam todos a um
convivio intimo, ainda que nao desejado, numa espécie de promiscuidade que se faz
pela impossibilidade de manter-se a privacidade, a separagcao entre os comodos de
intimidade, como quarto e banheiro, em que as necessidades basicas do corpo séo
atendidas. Na rua pobre, o conjunto arquitetdnico transforma-se numa espécie de
cortico, onde todos sabem de tudo e onde n&o ha possibilidade do distanciamento

necessario para escrever, pensar, descansar.

Nem sempre os sons em Angustia sdo descritos apenas pela percepgao
auditiva de Luis da Silva. Da mesma forma que as imagens se constroem distorcidas
e inexatas, chegando ao ponto do delirio e da visualizagdo de fatos, pessoas ou
objetos inexistentes, existem alguns relatos sonoros por parte do narrador, mas que,

por seu estado mental, ndo consegue afirmar categoricamente sua veracidade:

Havia um grande siléncio, um siléncio incémodo. As vezes punha-me
a tossir, para me convencer de que nao tinha ficado surdo. Era como
se a gente tivesse deixado a terra. De repente surgiam vozes
estranhas. Que eram? Ainda hoje nao sei. Vozes que iam crescendo,
monotonas, e me causavam medo. Um alarido, um queixume, clamor
enorme, sempre no mesmo tom. As ruas enchiam-se, a saleta
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enchia-se — e eu tinha a impressao de que o brado lastimoso saia
das paredes, saia dos moveis. Fechava os ouvidos para nao
perceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais fortes. Que
seriam? Tentava descobrir a causa do extraordinario lamento.
Supunha que eram patos gritando, embora nunca tivesse ouvido a
voz dos patos. Também me inclinava a admitir que fossem sapos.
Mas os sapos do acude da Penha cantavam de outra forma. Nao
podiam ser sapos. A verdade € que muitas vezes perguntei a mim
mesmo se realmente ouvia aquele barulho grande, diferente dos
outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Nao
sei. Tenho-me esfor¢gado por tornar-me crianga — e em consequéncia
misturo coisas atuais a coisas antigas. (p. 20)

Diferente das ocasides em sua casa, em que o siléncio era o alivio possivel,
em um desenho de som que se manifestava irritante e fora do controle do narrador,
aqui é o siléncio que possibilita o surgimento de uma atmosfera que, além de
incbmoda, era também composta de intensas alucinagdes, em que o narrador relata
que tinha impressao de que os sons |lhe chegavam de fontes improvaveis, como as

paredes e os moveis, e preenchia os ambientes.

A confissdo dessas alucinagdes, no entanto, somando-se a incerteza do
narrador sobre a identificagdo dos sons e a afirmagédo no fim do paragrafo, “muitas
vezes perguntei a mim mesmo se realmente ouvia aquele barulho grande” (ibidem),
sem saber, inclusive, quando sentiu a duvida sobre os sons, se foi ja na época em
que supostamente os ouviu ou posteriormente, pde em duvida, inclusive, a

veracidade dos sons relatados como reais.

Se as imagens que Luis da Silva vé ndo Ihe chamam totalmente a atencéo,
fazendo com que tudo Ihe chegue distorcido, enviesado, misturando-se com as
imagens da memodria, ha também a possibilidade de que a captacgao dos ruidos |Ihe
chegue alterada, com maior ou menor amplitude do que o som real. Com o advento
do som no cinema, mesmo antes das experiéncias com vozes, as possibilidades de
criacdo de efeito dramatico a partir dele intensificam-se, inclusive na filmografia
expressionista. Vale lembrar que o subtitulo do longa-metragem Nosferatu, de F. W.
Murnau (1922) é “Eine Symphonie des Grauens” (Uma sinfonia do horror), indicando
também um direcionamento sonoro da obra filmica, aspecto que também se faz
presente na literatura, ja que a percepcdo do som pelas personagens dialoga
diretamente com a constru¢céo da ambientac&do da obra pelo leitor.
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3.4. Memoria, metafora, montagem: um crime de cinema

Como dito anteriormente, Angustia tem sua trama temporal organizada de
forma nao linear. A todo o momento as analepses e prolepses, conhecidas no cinema
como flashback e flashforward, interrompem a narrativa. Tais interpelacbes nao
acontecem gratuitamente, pois as lembrancgas da infancia ou juventude evocadas por
Luis da Silva terdo ligagdo essencial com o que esta sendo narrado. A ideia da
metafora como montagem do romance se da, assim, sobretudo com essa estrutura
temporal de cortes. Muitos dos flashbacks (analepses, lembrangas), inclusive,
funcionam como prolepses, isto €, sendo a narrativa de Angustia uma histéria que
estd sendo recontada por Luis da Silva, grande parte é composta por suas
lembrangas. E € um desses casos de uso metaférico da memoéria que acontece na

construcao do assassinato da personagem Julido Tavares por Luis da Silva.

Este narrador-personagem € um sertanejo que migrou para a cidade, depois
da decadéncia de sua familia no campo. Tal decadéncia é destacada quando o
narrador relata uma passagem de sua infancia, em que se lembra do avé, Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, e do pai, “reduzido a Camilo Pereira da
Silva”. O narrador afirma que os negocios da fazenda ndo iam bem, e seu pai
passava a maior parte do tempo estatico, deitado em uma rede. O nome do
protagonista do romance € ainda mais reduzido, indicando a continuidade da

decadéncia: Luis da Silva.

Em Maceio, capital de seu Estado natal, trabalha como funcionario publico
durante o dia e jornalista a noite, oficios que nao lhe rendem muitos bens materiais.
O fato de viver em uma condicao social baixa € um fator importante para a
compreensao da construgdo de Angustia, pois varios elementos da narrativa
passam por este dado. Apesar de ser uma cidade ensolarada no Nordeste brasileiro,
Maceio é descrita por Luis da Silva, sobretudo por suas distor¢ées no ponto de vista,
conforme o subcapitulo que dedicamos a descrever a construgdao do olhar no
romance, de uma forma que a torna igualmente desagradavel: ambientes escuros,
com pouca luz e muita sombra, fumacga, sujeira, umidade e outros termos que
indicam esse olhar enviesado por parte do foco narrativo. O espago de atuacao de

Luis da Silva é majoritariamente a reparticdo onde trabalha e a casa onde reside de
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aluguel, na Rua do Macena, descrita como suja e desconfortavel: € um lugar escuro,
com insetos e animais, com destaque para os ratos, que, como relatamos
anteriormente, vivem nas estantes, roem os livros, fazem barulho, deixam cheiros
incbmodos na casa. Luis da Silva é escritor, e isso € algo também abalado pelos
ratos: “Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos. Eu ndo podia
escrever’” (p. 109). Além das descrigdes imagéticas, havia sons. Ruidos e vozes,
barulhos reais ou imaginarios, que intensificavam os incbmodos em sua vida, nos
espagos que frequentava e que se relacionavam com outros espagos-tempos

vividos, através de sua memoria.

Pela “outra” Maceio, frequentada por membros de classes abastadas, Luis da
Silva sente ojeriza — ndo necessariamente pelos ambientes, mas pelos tipos que
frequentam tais ambientes. No Instituto Historico, um dos espagos que detesta, o
narrador toma contato pela primeira vez com Julido Tavares, a personagem que sera
seu rival em aspectos sociais ou pessoais. Descrevendo Julido Tavares como gordo,
rico, falastrao, patriota, “reacionario e catdlico”, Luis da Silva demonstra uma forma

de repulsa a primeira vista em relagédo a tudo 0 que essa personagem representa.

O unico local que chega a Ihe despertar algum contentamento (apesar de ser
igualmente descrito como sujo e mal cuidado) é o quintal de sua casa. O narrador
chega a afirmar, inclusive: “para a minha histéria, o quintal vale mais que a casa” (p.
47), sendo o motivo principal para isso o contato com uma personagem que sera
decisiva para a trama: Marina. O apreco pelo quintal pode ser lido também como
referéncia metonimica ao passado rico no campo, a terra do quintal aciona
memorias da vivéncia no campo, onde sua familia havia conhecido a riqueza. Na
possibilidade de realizacdo dos desejos sexuais que Marina |he inspiram, Luis da
Silva propbe casamento e investe suas parcas economias para realizagdo deste. Uma
das passagens em que o narrador tece comentarios a respeito do casamento e seu

planejamento, alias, € o unico momentos em que revela seu nome completo:

Domingo, na missa, o padre leria: - "Querem casar-se Luis Pereira
da Silva, com trinta e cinco anos, etc. etc., e Marina Ramalho, etc.,
etc.". Luis Pereira da Silva, com trinta e cinco anos, estava longe da
igreja e dos banhos. Que necessidade tinha Luis Pereira de Silva
daquela verbiagem? (p. 84 e 85)
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Para os demais momentos, o narrador era apenas Luis da Silva. O
casamento seria a ocasidao em que mais um sobrenome lhe seria evocado, uma
especie de caminho inverso da decadéncia da qual sua familia fora vitima. Sonha
em ganhar na loteria e prover a mulher uma vida mais confortavel, com tecidos
bordados e um colchdo de paina. Porém, decepciona-se ao flagrar a noiva e seu
rival, Julido Tavares, trocando olhares e insinuag¢des, quando chegava do trabalho.
Foi o ponto culminante para a desestabilizacdo emocional do herdi, que passa a

pensar, a partir de entdo, em uma forma de vingancga: o crime.

Durante toda a narrativa algumas imagens sao evocadas insistentemente pelo
narrador, através de suas lembrangas de infancia, da juventude ou mesmo ao
observar algum objeto no tempo presente da narrativa: as cobras, canos e arames
(fios de energia), sendo todas essas metonimias transformadas em uma recorrente
metafora da violéncia: a corda, que simboliza e condensa o 6dio do protagonista por
seu rival, Julido Tavares, ja que € objeto com o qual o narrador comete o crime. Em

uma das passagens, o narrador evoca duas dessas lembrancas:

Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, moveram-se para Julido
Tavares. Com um salto eu poderia agarra-lo. / Pensei em seu
Evaristo e na cobra enrolada no pescoco do velho Trajano. Parei no
meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me apareceu. O
pesco¢o do homem estirava-se, os ossos afastavam-se, os beigcos
entreabriram-se, roxos, intumescidos, mostrando a lingua escura e
os dentinhos de rato. (p. 94)

A personagem seu Evaristo € uma de suas lembrangas marcantes, um idoso
que se suicidou por enforcamento quando ele era crianga. Essa rememoracgao lhe
vem conjuntamente com o caso de seu avd, Trajano, sendo entrelagcado por uma
cobra no pescoco, sendo ativadas, ambas, pela presenca de Julido Tavares, e é
justamente nesses pontos em que uma parte da montagem se realiza, através do
choque signico entre as imagens metonimicas que remetem a corda e a participagao
ativa do seu rival em cena. Essas lembrangas, do avd envolvido pela cobra e de seu
Evaristo enforcado, aparecem no romance antes da pagina 94, porém, sem a
ativacao direta de Julido Tavares. O trecho citado se da no mesmo capitulo em que

o narrador encontra Marina e seu rival em insinuagdes e sugestdes de interesse
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mutuo, sendo essa uma passagem que significa, para uma leitura linear do romance,

a motivagao principal para o planejamento do assassinato.

Um pouco mais a frente, o cano de agua é descrito como um objeto que
possibilitaria um assassinato, existindo a ligacado metaférica com a corda, assim
como atua, ao mesmo tempo, como prolepse, anunciagdo de um crime, e
analepse/flashback, por se tratar, de fato, de algo que ja ocorrera, ou seja, o crime ja

havia acontecido, Luis da Silva estava apenas relatando-o ao leitor:

O cano estirava-se como uma corda grossa bem esticada, uma corda
muito comprida. Eu andava para cima e para baixo, o ouvido atento
aos mais insignificantes rumores da casa vizinha. Preocupava-me
sobretudo o siléncio. Enquanto estavam batendo nos copo
tagarelando, nem por isso. Mas quando se calavam vinham-me
suposicdes que me davam tremuras. Provavelmente d. Adélia tinha
ido a cozinha preparar o café. E os dois aproveitavam o tempo. Sem
duvida. Imaginava o que eles faziam. Era aquilo, sem duvida.

— Que é que o senhor tem? perguntava-me Vitoria.

Sem duvida. Imaginava perfeitamente. E nao tirava os olhos da
parede manchada, do rodapé vermelho, do cano.

— Um pedaco daquilo é arma terrivel. Arma terrivel, sim senhor,
rebenta a cabeca de um homem. Ja tem visto. Mas aquele, comprido
demais, pregado ao chdo nao tinha jeito de arma: parecia uma corda
estirada. (p. 113 e 114)

Conforme comentamos no subcapitulo sobre a percepgcdo do som, os ruidos
da casa de Marina passam a ser uma obsessao para o narrador, pois era por meio
deles que poderia, a partir de agora, manter o controle (real ou imaginario) da
situagao, sobre o que faziam na casa vizinha. A incerteza sobre os acontecimentos,
porém, € algo presente. As suposigdes de Luis da Silva o encolerizam e unem-se ao
que ele tem acesso visual: o cano, que no inicio do excerto € comparado a uma
corda, mas na fala da personagem/protagonista “um pedaco daquilo € uma arma
terrivel” (p. 114), tornando, mais uma vez, o crime em evidéncia, em um movimento
similar ao do close-up, em que uma imagem é destacada ocupando parte

significativa da tela.

Ampliando essa cadeia metonimica, em um eixo paradigmatico, recorrente ao

longo do romance, ha ainda a imagem dos arames (cabos de energia elétrica) que
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surge como mais uma metonimia do crime, sendo diretamente também relacionada

a figura das cordas:

O vento gemia nos arames da Nordeste, e os arames balangavam
como cordas. (p. 117)

Eu olhava distraido os arames, que balangavam como cordas
bambas. Esta comparacdo dos arames a cordas vinham-me ao
espirito com insisténcia. (p. 119)

E os arames balangavam como cordas. (p. 121)

Os trechos aqui elencados surgem por uma relagéo simbdlica com a atividade
que Marina e Julido Tavares faziam naquele momento: eles estavam frequentando o
cinema. Luis da Silva observa a rua através da janela de casa, percebe os
elementos do ambiente urbano, dentre eles os fios de energia, em um discurso
entrecortado por relatos sobre as idas do casal ao cinema, ambiente de diversao e
ostentacdo, ambos inacessiveis a ele nesse momento, e que tinha existéncia
possivel justamente por conta da energia elétrica na cidade. Para Ismail Xavier, “a
sucessao de imagens criada pela montagem produz relagdes novas a todo instante
e somos sempre levados a estabeleces ligagdes propriamente ndo existentes na
tela” (XAVIER, 2003, p. 368). Trazendo tal colocagdo para o campo da analise
literaria, vemos que, no caso especifico dos arames de energia elétrica, ndo ha uma
interagédo direta entre o narrador e Julido Tavares no mesmo “quadro”. Seu rival é
aludido indiretamente nesses momentos, distante fisicamente, mas a fixacdo pela
ideia da vinganga e a recorréncia da metafora da corda, através dos arames da
Nordeste que via nas ruas, faz com que Tavares seja relacionado ao contexto,
permitindo, inclusive, através do delirio, uma montagem por fusdo, a partir da

imagem de um homem ensanguentado:

Os arames da Nordeste balangavam como cordas. Eu receava que
os transeuntes tropecassem no moleque estendido no calgamento.
Rangia os dentes e dizia baixinho:

— Que estupidez! Que estupidez!

Mas a figura continuava a escabujar no ch&do. Agora nao era preta
nem estava nua. Pouco a pouco ia embranquecendo e engordando,
0 sangue estancava, as feridas saravam.
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Aquela hora Marina devia descansar, escanchada na rede, deitada
de costas. Uma perna dava o impulso para o balanco, e os
armadores rangiam: ran, ran. Provavelmente se estragava pensando
num romance besta. O ar refrescava lhe as coxas suadas. E os
armadores faziam: ran, ran.

— Que estupidez! Que estupidez!

A figura deitada no calgcamento estava branca e vestida de linho
pardo, com manchas de suor nos sovacos. Felizmente o sangue
tinha desaparecido, ja ndo havia a umidade pegajosa na sarjeta, nos
cabelos de d. Rosalia, nas saias de Antonia. Em redor tudo calmo.
Gente indo e vindo, criangas brincando, roncos de automdéveis. O
homem tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava
desesperadamente. Um pedaco de corda amarrada no pescoco
entrava-lhe na carne branca, e duas m&os repuxavam as
extremidades da corda, que parecia quebrada. S6 havia as pontas,
que as maos seguravam: o meio tinha desaparecido, mergulhado na
gordura balofa como toicinho. (136 e 137)

Antes a imagem mostra um homem desconhecido, que estava com o corpo
estendido no chdo. H4 movimento na passagem, uma gradagao que faz com que o
individuo que tinha o corpo estendido no chao, antes preto, magro e nu, fosse
transformado: lentamente, “Pouco a pouco ia embranquecendo e engordando, o
sangue estancava, as feridas saravam” (p. 136). Um delirio que internaliza, na
tessitura textual, o conflito do narrador e tenta confundir o préprio leitor, ja que o
relato sobre o assassinato de Julido Tavares ainda estava em sua metade, mas ja
ha a criagdo da imagem de um homem branco, gordo e bem vestido sendo
enforcado. Vale frisar que essa visdo descrita por Luis da Silva acontece logo apés
uma conversa em que a personagem seu Ramalho, pai de Marina, relata para Luis
da Silva uma histéria presenciada na infancia, sobre um assassinato em que um
homem é lentamente torturado durante uma madrugada, perfurado com faca e
testiculos arrancados, s6 € morto na manha seguinte. A descrigdo é dubia: o corpo
do “morto” se transforma; embora haja uma cena tragica no meio da rua, Luis da
Silva afirma que “Em redor tudo calmo. Gente indo e vindo, criangas brincando,
roncos de automodveis” (p. 137). Tudo, porém, descrito com alguns pormenores,

préximo ao modo compositivo dos surrealistas, para quem, segundo Arnold Hauser:

Realidade e irrealidade, logica e fantasia, a banalidade e a
sublimagdo da existéncia formam uma unidade indissoluvel e
inexplicavel. O meticuloso naturalismo dos pormenores e a arbitraria
combinagdo das suas correlagdes, que o surrealismo copia do
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sonho, nao sO expressdo o sentimento de que vivemos em dois
niveis diferentes, em duas esferas diferentes, mas também que
essas regidoes de existéncia se fundem uma a outra tao
completamente, que nenhuma se pode subordinar a outra nem a ela
se opor como sua antitese. (HAUSER, 1982, p. 1126)

Algumas paginas a frente, no entanto, a formagdo imagética do trecho
anterior é esclarecido, ja que o narrador faz relagdes diretas com o que foi descrito e
a transformacéo da cena: “Necessario que ele morresse. Julido Tavares cortado em
pedacos, como o moleque da histéria que seu Ramalho contava. Logo me aborrecia
da tortura comprida. Nojo, medo, horror ao sangue” (p. 173) e continua, afirmando
que “Julido Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos ou
acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados a lingua fora da boca” (ibidem). A
obsessao pela vinganga por parte do narrador faz com que as ideias sobre a morte e
0 assassinato sejam reconfiguradas, que os sons e imagens sejam enviesados,

fazendo com que a fronteira entre real e irreal se torne cada vez mais ténue.

Por tal motivo, a busca pela memdéria afetiva do protagonista contribui para a
compreensao de sua relagdo com a morte. Na infancia sertaneja, o personagem-
narrador procura os signos de suas resolugbes: José Baia esta neste passado,
sendo uma das poucas personagens por quem Luis da Silva demonstra alguma
afeicdo. Baia era um assassino, que matava por encomenda, mas que tinha um jeito
sereno de agir fora de seu “oficio”: “José Baia vinha contar-me histérias no copiar,
cantava mostrando os dentes tortos muito brancos. Era bom e ria sempre” (p. 234).
Além dele, outros nomes sao citados, como o de Amaro vaqueiro, eximio lagador de
bois, e Chico cobra, curandeiro que em certa ocasido matou um homem em uma
feira, mas que a policia ndo conseguiu prender: “fez um rancho de palha e cercou-se
de surucucus e outros viventes semelhantes. Todas as diligéncias da policia para
prendé-lo falharam. Nunca ninguém chegou ao rancho do criminoso” (p. 178). A
maior parte de suas lembrancas € relacionada a essas questdes, que sao, assim,
vistas por ele como boas (ou normais, toleraveis), ja que envolvem “virtudes” alheias.
Sao simbolos de morte e violéncia, podendo também ser pensados como
importantes para moldar a sua personalidade, explicando, assim, a sua tolerancia
em relacdo a ideia do crime como algo aceitavel, até mesmo louvavel, em algumas

circunstancias.
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Outra ocasido em que o passado recente do protagonista € narrado, e
ocasiona uma relacdo metaférico-metonimica, inicia-se versando sobre a ida de
Julido Tavares e Marina ao teatro, ao qual Luis da Silva mostra interesse em
comparecer, porém falta o dinheiro: “Faltavam-me cinco ou seis dias para receber o
ordenado. Agora nao havia dinheiro, sé restavam niqueis. Um empréstimo, sem
duvida, um empréstimo. Mas quem me iria emprestar vinte mil-réis aquela hora?” (p.

148). A sua memoria, contaminada pela ideia do crime, fazia as ativagdes:

— Daqui a dez anos terei esse ordenado?

E Julido Tavares? Julido Tavares estaria expatriado, fuzilado ou
enforcado. Enforcado, Julido Tavares enforcado. Marina deixaria de
pintar as unhas e iria trabalhar no asilo das 6rfas.

[...]

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Nao haveria leildes, ndo haveria santos,
Marina trabalhando no asilo das orfas, Julido Tavares enforcado,
padre Inacio morto muitos anos antes. (p. 148 e 149)

Impulsionado pelo desespero, pelas imagens insistentes que o direcionam
para o assassinato de Julido Tavares, isto €, de uma morte que ele vislumbrava,
mas que ainda n&o acontecera de fato, o enforcamento — embora seja a opgao mais
sugerida pelo narrador, repetida variadas vezes no romance —, e também numa
tentativa de enfrentamento de seu complexo de inferioridade, ja que superaria, ainda
que apenas na aparéncia, por meio da mentira, sua condicdo financeira escassa,
Luis da Silva toma a decisao de furtar as economias de Vitéria, sua criada, que

enterrava moedas no quintal:

Debaixo das solas dos meus sapatos, a alguns centimetros de
profundidade, estavam as moedas que eu precisava. Raspar um
pouco a terra, mergulhar a mao, agarrar um punhado delas.

[...]

Umidade pegajosa corria-me pelos bragos, molhava a camisa. Cinco
dias, seis dias depois, receberia o dinheiro no Tesouro. Receberia o
dinheiro, trocaria uma cédula por pratas e deitaria ali as moedas,
com acréscimo de cento por cento.

[...]

Comecei a cavar a terra com desespero, ralando os dedos. Estava
decidido. Pronto! Seis dias depois colocaria no buraco o duplo da
quantia retirada.
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- Nenhuma agéo indigna. Nenhuma agao indigna.
Continuei a aprofundar a cova com as unhas, como um gato.

[...]

Até que enfim! La estavam elas debaixo dos dedos: dobrdes
enormes da colbnia, pecas menores e mais fornidas, da monarquia,
rodelas atuais, de dez tostdes e de dois mil-réis. Apanhei vinte
destas ultimas. Vinte mil-réis, ou mais, que Vitéria nao ia enterrar
niqueis. Fechei a cova, fui ao banheiro lavar as maos e as moedas.
Esfreguei-as, enxuguei-as com o lengo. E fugi, atravessei a casa,
abri a porta da rua.

[...]

Olhei os dedos com atencao, cheirei-os. Fedor de azinhavre, terra
nas unhas. Porcaria. Esfreguei as maos no len¢co molhado.

(p. 150 a 155)

As imagens que nos sao apresentadas aqui, do ato da escavagéao e a diregao
do olhar de Luis da Silva, ligam-se metaforicamente com a ideia da decadéncia
econdmica de sua familia. Se antes, como ja destacamos, seus familiares eram
latifundiarios e o nome de seu avd era Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva,
o0 de seu pai foi reduzido a Camilo Pereira da Silva e o seu resume-se a Luis da
Silva, o unico pedaco de terra que Ihe resta, seu quintal, € descrito visualmente com
“agua estagnada, lixo, o canteiro de alfaces amarelas, a sombra da mangueira, por
cima do muro baixo ao fundo veem-se pipas, monte de cisco e cacos de vidro” (p. 24),

que intensificam a significacdo de uma vida atormentada e que nao se transforma.

O unico movimento que se nota na descricao € o de “um homem triste que
enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas” (ibidem), que
também vé através do muro do quintal, acontecendo alusédo a esta imagem repetidas

vezes no romance, geralmente relacionada as reflexdes do narrador sobre seu
cotidiano estatico e sem perspectiva de mudancga: “O homem triste enchia dornas. A

mulher magra agitava garrafas e sacolejava-se como se tocasse ganza. Nenhuma
novidade.” (p. 260). No quintal, ele precisou escavar, ter contato manual com o solo,
como outrora apenas os agricultores e empregados das terras de sua familia, num
movimento que chega a lhe ferir as maos, conforme posterior direcionamento do
olhar, criando um signo metonimico: ao olhar atenciosamente para a sua m&o com
terra nas unhas, ha a criacdo de uma imagem significativa, que lhe denunciava como
executor desse “pequeno crime”, o furto das moedas, assim, tera relagcdo com o

proprio assassinato de Julido Tavares, como veremos. Em um sé movimento, cria-se
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um signo da situagdo econdmica decadente que abalou seus antepassados e que
continua Ihe afetando, assim como sua degeneragao moral, pelo desvio de um

dinheiro que néo lhe pertencia.

Além de tais informagdes, no decorrer do capitulo ao qual pertence o excerto
citado, a montagem atua na conexao de diversas ideias aludidas pelo narrador. Uma
delas é repetida insistentemente (apenas no capitulo sobre a escavacéo essa frase
e dita cinco vezes): “Julido Tavares seria enforcado. Marina trabalharia no asilo das
orfas” (p. 151), repeticdo que aumenta a convicgao do narrador. A0 mesmo tempo
em que a realidade vivida por Julido Tavares, rico e acompanhado da mulher ainda
desejada por Luis da Silva, o impulsionou a cometer um delito (roubar sua criada e
envergonhar-se por isso), o ato de escavar e a repeticdo da frase sobre a

necessidade do rival ser enforcado o enfurece ainda mais.

O odio despertado por seu rival ja em seus primeiros encontros, unindo-se ao
fato de esse ter conquistado a sua noiva e ser rico, a alusdo a outros crimes e
enforcamentos, além dos elementos que remetem a corda, como a cobra, o cano e o
arame de energia, constroem uma situagao em que a unica resolugao encontrada por
Luis da Silva para movimentar a sua vida (e proporcionar o enredo de sua narrativa) é

eliminar o simbolo maior de seu descontentamento: assassinar Julido Tavares.

Tais alusbes se dao, portanto, de forma estrutural na narrativa, ndo apenas
acontecendo criagbes de imagens decupadas, isto é, roteirizaveis, mas também
como forma de aclimatacdo na montagem da narrativa, através da metafora.
Observe-se que tais imagens e referéncias aos signos do crime surgem na narrativa
antes mesmo da apari¢cdo, de fato, da corda que foi dada a Luis da Silva pela
personagem seu lvo, que acontece em um capitulo permeado pela paranoia e a

suspeita, por parte do narrador, em ter suas intencdes descobertas:

Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa, junto
ao prato de seu lvo. Parecia-me que, se pronunciasse o nhome, uma
parte das minhas preocupagdes se revelaria. Enquanto estivera
dobrada, n&o tinha semelhanga com o objeto que me perseguia. Era
um rolo pequeno, inofensivo. Logo que se desenroscara, dera-me um
choque violento, fizera-me recuar tremendo. Antes de refletir, tive a
impressao de que aquilo me ia amarrar ou morder. (p. 178)
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Com essa passagem, a montagem se manifesta de forma sutil, com a nao
repeticdo do narrador sobre a sua ideia a respeito do assassinato. Com a
recorréncia anterior de cobras, arames de energia e canos transformados em cordas
e ligados, sempre, a mortes, o leitor ja sabe quais s&o as preocupagdes de Luis da
Silva e atua como uma espécie de cumplice dele. O objeto, sua arma, exposto dessa
forma, trazia-lhe inquietacdo: “Pareceu-me que uma das ideias estava ali em cima
da mesa, simulando lagadas e espirais. Isto era tdo burlesco, tdo extravagante, que
me veio de repente um acesso besta de hilaridade que espantou seu Ivo” (p. 179),
dialogando inclusive, com o delirio, que se aprofunda no decorrer do capitulo, ja que

as personagens bebiam aguardente.

Aqui, mais uma vez, ha uma jungdo do que é visto, descrito pelo foco
narrativo, e o que o narrador pensa, formando uma escrita associativa. Luis da Silva
expoe ao leitor imagens da corda, como as duas citadas anteriormente e de outras
acdes e movimentos que possibilitam a criagédo de uma visualidade em planos mais
proximos: “Levantei-me, bati na mesa, e as voltas da corda tremeram” (p. 181) e
“Vitdria retirou o prato e limpou a toalha. Com uma sacudidela que deu, a corda se
espalhou e ficou ocupando quase metade da mesa” (p. 184). Entre uma imagem e
outra, o desvario do narrador e as associacdes com 0s cortes que propiciava através

da participacado de sua memoria na trama:

Lembrei-me de Chico Cobra, um curandeiro que na vila andava,
sempre com um cabacgo cheio de jararacas. (p. 178)

Recordei-me da morte de Fabricio, amigo e compadre de meu pai.
Nunca tinha visto um homem assassinado. (p. 179)

O segundo homem assassinado que vi impressionou-me, mas nao
me tirou o sono. Depois me habituei. (p. 180)

Defuntos ndo me comovem. Na vila apareciam muitas pessoas
acabadas a tiro e a faca. Habituei-me a vé-las de perto. Por fim nao
me produziam nenhum abalo. (p. 181)

Pensei em Amaro vaqueiro e em seu Evaristo. (p. 184)

Essa simbologia da morte e da violéncia, da qual Luis da Silva se apropria

justamente no momento em que é presenteado com a corda, acontece tanto para
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reduzir a alusdo aos elementos anteriores no decorrer do romance, isto é, a partir de
agora o cano, corda e arames nao mais participarao em substituicdo a corda/arma,
ja que a personagem ja esta em posse de uma, agora real: “Agarrei a corda, fiz dela
um bolo, meti-a no bolso. O coragcdo batia-me desesperadamente” (p. 188), mas
também para encoraja-lo, aumentar a sua convicgdo sobre assassinar o rival e

considerar a morte como algo normal, necessario ate.

Por tal motivo, Luis da Silva ndo a tira mais do bolso e, a partir desse ponto, a
simbologia do uso da mao como definidor de seu carater ficara ainda mais claro, ja
que foi com as maos que cometeu seu primeiro delito, ao escavar a terra do quintal
em busca de moedas da criada Vitoria. Sd0 as maos também que ele usara para
expressar sua repulsa por Julido Tavares, ainda que ninguém note através dessa, ja
que, além do leitor, ninguém sabe que ele esta com a corda no bolso, ou ao menos

para lembrar que aquele objeto esta em seu dominio como objeto para uma “missao”:

Eu procurava um cigarro, sentia a aspereza da corda. Ficara no
bolso desde aquela tarde, misturando-se aos cigarros soltos e
machucados. (p. 191)

E apertava a corda com forga. Quando retirava a mao do bolso, via
nos dedos os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele suada. O
meu desejo era dar um salto, passar uma daquelas voltas no
pescogo do homem. (p. 192)

Eu procurava qualquer coisa, apalpava o bolso que tinha a corda e
fazia um chumaco no paleté velho. (p. 201)

Agora concordava com tudo. Eu tinha 1& convic¢do! Baixava a mao
lentamente, tocava no bolso volumoso. Pensava em Chico Cobra e no
cabaco cheio de jararacas. Faltava-me qualquer coisa.

— Perfeitamente. (p. 202)

Apalpava a corda. Mexia-me lentamente, pensava nos cabras que
meu avoé livrava peitando os jurados e ameagando a cadeia da vila.
(p. 224)

Observe-se, ainda nessas passagens, que a associacado da memoria com o
que é visto (ou sentido) também se da com signos da violéncia e da morte por parte
de Luis da Silva, método que ainda sera utilizado nos momentos finais do romance,

isto é, na consolidagcdo da morte de Julido Tavares, inclusive com varias alusdes
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imagéticas e sonoras similares as que discutimos nos subcapitulos anteriores,

quando discutimos a construgao do olhar e de um “ponto de audi¢do” do narrador.

A corda é, como vimos, ao mesmo tempo, metonimia e metafora para a
narrativa. Atua metonimicamente ao ser “exibido” em varios momentos e ao ser o
elemento utilizado para cometer o crime, sendo, assim, um objeto (uma parte) que
sintetiza claramente a narrativa (o todo). A edigdo comemorativa dos 75 anos,
langada em 2011, inclusive, traz a imagem de uma corda em sua capa: além de
metaforizar a questdo da violéncia no romance, a propria imagem de uma corda,
tecida por um labirinto de fios menores, um entrelagcamento que a torna algo unico, é
uma espécie de metafora da composicdo de Angustia, ja que € um romance
composto pelo entrelacamento de varias outras narrativas contadas por Luis da
Silva, resgatadas de suas memorias, que, unidas, simbolizam o sentimento da
angustia, que intitula o romance, mas que n&o aparece em qualquer outro momento
além da capa do livro. E como se a cobra, o cano e os arames de alta tens&o fossem

construindo essa corda, constituindo uma sinopse da construgdo do assassinato.

Embora Graciliano Ramos tenha dito para Antonio Candido, em carta a
respeito dos artigos que o critico dedicou a sua obra, que compés o livro “em tempo
de perturbagdes, mudancgas, encrencas de todo o género, abandonando-o com 6dio,
retomando-o sem entusiasmo” (apud CANDIDO, 1992) e que por isso havia tramado
a morte de Julido Tavares em apenas vinte e sete dias, vemos que a construgao do
crime acontece de forma complexa, desde os elementos aos quais aludimos, nos
paragrafos anteriores do atual subcapitulo, até os momentos da execugédo do crime,
que ocorre com pelo menos quatro movimentos: a espera por Julido Tavares, a

perseguicao, o enforcamento e a fuga do local do crime.

Para cada um desses momentos, alguns elementos podem ser enfatizados
como forma de dialogar com as ideias que viemos discutindo durante o presente texto.
O momento da descoberta de Luis da Silva, de que o rival estava com nova amante e,
por isso, frequentando outros ambientes, é revelado de forma rapida, em um capitulo
curto. Nao ha maiores delongas ou hesitagdes. A descoberta do percurso de Tavares é

suficiente para que o narrador colocasse seus planos em agao:
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A casa era em Bebedouro, pequena, isolada. Julido Tavares chegava
alta noite, entrava, demorava-se duas horas. Afastava-me, para nao
despertar suspeitas, mas a saida andava por ali e distinguia um vulto
que tinha a gola do palet6é erguida e evitava os pontos iluminados.
Havia raros transeuntes, e a ligacao durou pouco, ndo chegou a dar
nas vistas. (p. 224)

Vemos que, tal qual o trecho sobre a escavagdo ou quando espiona e
persegue Marina, o comportamento de Luis da Silva é discreto, sutil, ja que seu
objetivo n&o era ser visto. Alias, em toda a narrativa, ha um jogo entre ser visto e
ver. Luis da Silva é aquele que olha com desejo ou raiva ou que nao podera ter, mas
ele é quase invisivel para os outros, que nao o percebem, pois ele ndo se “destaca”,
uma vez nao tem nada que o faga admirado/admiravel, como dinheiro ou poder. O
préprio espago escolhido para a agéo ja indica sua utilidade para a trama, assim
como ha uma vinculagdo com o tipo de olhar empregado no romance, conforme
discutido anteriormente: ambientes escuros, com pouca luz. Caracterizagao que se
radicalizara: “Uma garoa que se adensava ia toldando as luzes capiongas. Um, dois
- impossivel contar os postes de iluminagdo, que a neblina ocultava” (p. 229 e 230).
E na medida em que a ocasido do assassinato se torna real, vemos o protagonista

usar esses recursos visuais a seu favor.

No segundo “movimento” em dire¢do ao crime, a perseguigao propriamente dita,
ha aproximagdo na constru¢gdo da cena com os conceitos enunciados por Arlindo
Machado (2008) a respeito do género de filmes de perseguicdo, que foram
fundamentais no principio da histéria do cinema para desenvolver o ponto de vista
subjetivo em cinema, isto €, uma camera simulando o olhar de uma personagem,
assim como plano e contraplano, bastante utilizados em cenas de dialogos e
construgdes cénicas em que os cortes entre uma tomada e outra servem para dar
encadeamento e continuidade a sequéncia filmica, ambos possibilitados, sobretudo,
pela desvinculagdo da camera ao olhar do publico teatral. Ou seja, ela ndo era mais
estatica, havia a construgcdo de enquadramentos e angulagdes, que ja eram utilizadas

dramaticamente. Sobre esse género de filmes, assim comenta Ismail Xavier:

O deslocamento fisico de perseguidor(es) e perseguido(s) impde a
solugao estrutural de um encadeamento de quadros ("planos"),
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mostrando as etapas sucessivas e continuas da agao de perseguicao.
Como o interesse da audiéncia estava na persegui¢do, mais do que na
exposi¢ao ou na resolucao final, ela deveria durar o0 maximo possivel,
fazendo acumular-se ao longo do percurso o maior numero de
obstaculos possivel, de modo a adiar o desfecho e aumentar o frenesi
da plateia. (XAVIER, 2008, p. 118)

Acontece que, para o caso de Angustia, o que ocorre ndo € uma perseguigao
tipica, pois apenas uma das personagens sabe da perseguicdo. Luis da Silva segue
0os passos de Julido Tavares e essa acao cria determinadas visualidades,
possibilitando a decupagem em planos (quando se afirma, por exemplo, que estava
mais proximo ou mais distante, assim como a constru¢do do desenho sonoro, com
ruido dos passos, dos insetos etc.), porém o dominio do olhar € de Luis da Silva, que
se faz muito mais na espreita, na busca por ndo ser visto, consciente de que o
ambiente o favorecia: “Agora podia desviar-me para um lado e para outro, avancar,
recuar. Alargaria os passos, encontraria Julido Tavares, passaria por ele, o chapéu
embicado. Nado me reconheceria na poeira de agua” (p. 230 e 231). As voltas do
narrador, isto €, o fato de nao ir direto ao ataque contra o rival, mas pausar a acéo e
fazer associacoes, sdo espécies de obstaculos dramaticos, que adiam a execugao do
ato e criam o suspense. As pausas acontecem para atuagdo da memoria do narrador e
para dar encadeamento as “cenas’, isto é, as lembrangas ativam na personagem a
possibilidade de atos diferenciados — sem elas, a morte de Julido Tavares seria apenas
um ato brutal, mas com a participacédo da memoria, o leitor tem acesso as motivagdes
de Luis da Silva no decorrer das agbes. Ou seja, esses sao alguns dos “cortes” que
estao presentes na literatura moderna a que se referem Flora Sussekind (1987), Joao
Manuel dos Santos Cunha (2012) e Arnoldo Hauser (1982), assim como teoricos sobre

o foco narrativo, dentre outros.

Ao passo que o narrador descreve a caminhada, proporcionando ao leitor
essa criacdo da visualidade e da sonorizagdo através de um processo de
decodificagdo dos signos verbais, esse recurso também vai apresentando algumas
situagées que funcionam como esses cortes. Havia um corte interno, em que
narrador desvia seu ponto de vista de Julido Tavares e indica que colocou a mao no
bolso, onde estava a corda, a metafora/metonimia da violéncia: “A garoa me entrava

no bolso e gelava os dedos, que esfregavam a corda. Porque andava com
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seguranga o homem gordo?” (p. 233) ou “Para aquecé-las ou levado pelo habito. A
aspereza da corda aumentou-me a frieza das maos e fez-me parar na estrada”
(ibidem); ora uma alusao a outros fatos, via memoaria: “Muitos anos antes os cabras
de Cabo Preto haviam-se escondido na capueira para ndao assustar sinha Germana”
(p. 233) e “José Baia vinha contar-me histérias no copiar, cantava mostrando os
dentes tortos muito brancos. Era bom e ria sempre” (p. 235). Nesses casos, ha uma
memoria afetiva do narrador, ja que era grato ao tratamento dispensado pelo José
Baia, um assassino que conheceu em sua infancia e faz alusao positiva a um grupo
de cangaceiros, do qual o avdé de Luis da Silva tinha aproximacao, e pelo qual era
respeitado, lembrando de um fato em que esses se esconderam em uma parte do

caminho para nao amedrontar sinha Germana, sua avo.

E conveniente notar, ainda, as indicacbes dadas pela forma de caminhar e de
se comportar de Julido Tavares, ja que, em composigcdo com o cenario, as luzes e
sons, possibilitam a imaginacéo visual da passagem, podendo servir, inclusive, para
a criagao de rubricas para interpretacdo de ator, agdes essas que irritavam Luis da
Silva, dando, assim, a possibilidade de rubricas também para essa personagem:
“‘Nas redacgdes, na reparticdo, no bonde, eu era um trouxa [...]. Mas ali, na estrada
deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! Nao. Donde vinha
aquela grandeza? Por que aquela seguranca? Eu era um homem. Ali era um homem”.
(p. 237). E possivel imaginar, aqui, um plano conjunto: mostra-se a perseguicao, a
personagem de costas, distraida, em composicdo com elementos aos quais 0
narrador relata existir no caminho, como a vegetacéo e a lagoa, ou palacetes, ruas e
trilhos do bonde. Nao existe didalogo, mas ha o som dos passos nas folhas secas e
das aguas do mangue, assim como uma ou outra frase dita pelo protagonista, ruidos
suficientes para a criacdo da atmosfera sonora do suspense. De forma similar, é

possivel pensar uma decupagem para a cena do assassinato:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os
das ongas de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isto
€ absurdo, é incrivel, mas realizou-se naturalmente. A corda
enlagou o0 pescoco do homem, e as minhas maos apertadas
afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo, bragos a
debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de
Julido Tavares ora tombava para a frente e ameacgava arrastar-me,
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ora se inclinava para tras e queria cair em cima de mim. A
obsessao ia desaparecer. (p. 237 e 238)

Aqui, os planos seriam mais aproximados, as cameras se movimentariam de
forma mais intensa, por conta das ag¢des igualmente bruscas, além de planos
detalhes de bragos, close-ups expressdes faciais de forga, de elementos indicados
pelo narrador, como o pescogo, as maos, havendo espago para um afastamento em
que os dois corpos fossem enquadrados e o movimento indicado pelo tombamento
de Julido Tavares fosse flagrado; as luzes acompanhariam a atmosfera de
escuriddo, sombras, luzes fracas, neblinas. Sons: o inicio silencioso, do bote,

continuado por gritos abafados, gemidos, respiragao ofegante.

Essas sado, obviamente, decupagens propostas por um viés individual,
pensados a partir das referéncias construidas no texto. Mas como o cinema néao é
monolitico, homogéneo, Unico em sua forma de realizacao e interpretacao, existindo
formas variadas de compreensao do fenbmeno cinematografico, esses varios vieses
de abordagem podem sugerir leitura diversas, que coincidirdo ou ndo com o que

aqui foi pensado como imagem, som e movimento.

Imagens, sons e movimentos ativados, a partir da memoria de Luis da Silva
sobre fatos do passado, que o fizeram ver o crime e a morte de forma aceitavel, os
trejeitos de Luis da Silva, além de suas memédrias recentes, a perda de Marina, a
personalidade do rival, a sua condi¢ao financeira, etc. criaram os corddes menores,
espécies de cobras, arames de energia ou canos, que ajudaram a tecer essa corda
que é a narrativa de Angustia. E embora mostre certa espontaneidade em
descrever o assassinato, essa atitude tera consequéncias decisivas para a trama.
Que continuara e a que continuara sendo refeita, sempre que reativada por uma
nova leitura. A partir de entdo, a situagcdao emocional de Luis da Silva, que tentou
fingir certa naturalidade no ato do enforcamento, apenas piora. A morte de Julido
Tavares, ao contrario das pretensdes iniciais de Luis da Silva, e mesmo de suas
impressodes imediatas, “Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticdo e do
jornal ndo era eu. Esta convicgdo afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria
enorme encheu-me” (p. 238), é algo que acaba |he proporcionando mais

dificuldades. O seu rival estava morto, mas a partir de entdo seus caminhos seriam
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sempre perigosos, tudo seria elemento de desconfianga por parte do narrador, ja
que, agora criminoso, a qualquer momento poderia ser preso. Antes, porém, cabia-

Ihe a tentativa de ocultar o delito:

Certamente Juliao Tavares devia ficar ali deitado. Pensei em oculta-
lo, enterra-lo debaixo de uma camada de folhas. A ideia absurda de
leva-lo comigo para a cidade tinha desaparecido. Bem. Pus-me a
afastar as folhas e a cavar a terra com as unhas. A tentativa de fazer
com os dedos uma cova para enterrar um homem era tao
disparatada que me levantei, receoso de tornar-me idiota. Como
estaria a cara de Julido Tavares? (p. 241)

O ato de escavar surge, assim, uma vez mais, como signo de seu declinio
moral. O uso das maos para esta atividade acaba ganhando relevo, visto que a
imagem da terra nas unhas ja era uma metonimia para um delito (o roubo das
moedas, além da ligacdo com a decadéncia de sua familia). A montagem de
Angustia permite agora mais uma ligacdo, que €, mais do que apenas o
assassinato, a inabilidade em lidar com o crime e a vergonha que tais atos o
infligiram. Ao chegar a casa, depois de todos os contratempos, medos e desvarios
enfrentados no caminho — a fraqueza fisica; as luzes; os vagabundos; o desanimo; o
temor em ser descoberto; as associagdes a memoérias do passado, que O
condenariam; sua maior pressa sera se livrar dos elementos que o denunciariam,

como a roupa suja e, obviamente, o que passara a ser uma alegoria de seu carater:

Fechei os olhos com forga, tornei a abri-los. O nevoeiro adelgagou-
se: as maos esfoladas e grossas, terra nas unhas. Tomei outro
fésforo e recomecei a limpa-las. Em seguida fui ao banheiro lava-las,
livra-las daquela porcaria. Voltei desanimado, enxuguei as pontas
dos dedos tempo sem fim. (p. 256)

De maneira similar as outras sugestdées de decupagem, as frases organizadas
nessa passagem também permitem a visualizagdo de enquadramentos, com a
criacdo de planos subjetivos proximos as partes visualizadas pelo narrador, ou o0 que
ele indica na agao, como os olhos se fechando, as méaos, um plano detalhe muito
aproximado destacando as terras nos dedos, a acido da limpeza, com a cdmera em

movimento, instavel, havendo, inclusive, uma indicagdo de modificagcdo na imagem
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através de uma espécie de filtro, para a indicagao de instabilidade fisica/emocional,

simbolizada aqui pelo “nevoeiro” do olhar.

O ultimo episddio da narrativa € bem ilustrativo do desastre psicoldgico que o
acomete depois do assassinato de Julido Tavares: em seu quarto, deitado na cama
e depois de tomar muitas doses de aguardente, Luis da Silva delira; um delirio que,
em frases curtas, misturam fatos do passado, do presente e das idealiza¢gdes que
fez na tentativa de felicidade. Se pensarmos esse trecho especifico do romance em
sua relagdo com o audiovisual, com seu bombardeio de imagens e sons em uma
sequéncia alucinada de velocidade, que altera ainda mais as visbes do narrador,
que ja eram, como vimos, altamente enviesadas e distorcidas, com associagdes
absurdas, em que todas as pessoas rumariam para a sua cama — pessoas do
passado e do presente, vivas e mortas, migrariam com Luis da Silva para “Um
colchado de paina” (p. 285), a simbologia de uma vida feliz que Ihe foi frustrada —,
poderiamos interpretar que a forma como foi exposta antecipa, em muito, os
processos audiovisuais, aproximando-se até mesmo da forma do videoclipe, em que
raramente ha espacgo para contemplacédo, importando muito mais a vertigem e a

composicao frenética de quadros.

O que enfatizamos aqui € que o romance Angustia, escrito por Graciliano
Ramos e publicado em 1936, apresenta elementos em sua construcdo que nao
limitam a sua circulagao e difusdo apenas ao suporte verbal, uma vez que, mesmo
no campo da palavra escrita, suscita outros sentidos e outras possibilidades de
apreciacao e tais possibilidades existem, também, por conta do contato do escritor

modernista com o cinema.

Imagem e movimento. Som e movimento. A literatura provoca, a partir de seus
signos, a criagao de signos pertencentes a outros dominios. A tradugéo intersemiotica,
pensando na adaptagdo da literatura para o cinema, depende da agdo de um
adaptador, ou adaptadores, com a possibilidade de escolhas cénicas variadas. De
maneira analoga, Graciliano Ramos aparece, aqui, como uma espécie de adaptador
do cinema para a literatura, ndo de uma obra especifica, mas das atmosferas
possibilitadas pelo cinema, sobretudo, como vimos, de um cinema com viés apoiado
em preceitos das vanguardas modernas do inicio do século XX, marcadamente o

surrealismo e o expressionismo, transcodificadas, traduzidas, em seu texto.
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4. Consideracgodes finais

Em 2010, nas consideracgdes finais da minha dissertagdo de mestrado, que
foi um estudo especifico sobre a adaptagao de Vidas secas (1938) ao cinema, eu
indicava nos ultimos paragrafos que havia a possibilidade de outros caminhos
possiveis no estudo da relagcdo entre Graciliano Ramos, o cinema e outros meios
audiovisuais, levando em conta que esse escritor foi traduzido em diversos outros
textos e suportes, assim como havia atuado também como tradutor. A presente
tese de doutorado, assim, fez um resgate dessa indicagdo e prop0s além: que a
linguagem do escritor alagoano ja traz certa experimentagdo em que incorpora a

tessitura do texto elementos da linguagem cinematografia.

A partir das leituras efetuadas, acerca da mais pertinente denominacéao para
as relagdes que se estabelecem entre texto e filme (ou narrativa literaria e narrativa
filmica), escolhi a nogao de tradugéo. A reflexdo sobre a tradugao, assim, mostrou-
se como um direcionamento importante no estudo a respeito das relagcbes entre
literatura e cinema, inicialmente por ja tratarem de aspectos tedricos que
questionam a ideia da fidelidade e/ou exatidao no exercicio tradutério, conceito tal
que é, como vimos, ainda muito presente ao se pensar as relagdes entre meios
verbais e sonoro-visuais. Além do mais, considerando que a intersemiose é
também uma forma de traducéo, o que remete diretamente aos aspectos centrais
da presente tese (as observagdes sobre literatura e cinema, em duas vias de
didlogo), foi coerente iniciar o debate com os apontamentos tedricos a esse
respeito, fazendo os direcionamentos necessarios e relacionando ao que o escritor

estudado produziu.

Pensar Graciliano Ramos como tradutor também foi um ponto importante,
levando em conta que as suas tradugdes dialogam com preceitos tradutorios
apontados pelos tedricos com o0s quais conduzimos a discussao, sobretudo
Jakobson (2007), Benjamin (2008) e Campos (2006), ja que para esses a tradugao
€ uma forma de recriagdo do objeto traduzido. Tendo em vista que as incursdes
gracilidnicas na tradugao foram em romances, isto &, objetos estéticos, seu
trabalho foi, também, de recriagdo e critica, ja que recriou as obras, ao imprimir

suas marcas estilisticas, suprimir trechos e acrescentar dados.
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A reflexdo sobre a escrita de Graciliano Ramos, a partir de ideias
enunciadas em suas obras, embora com alguns questionamentos ao que
comumente a critica sobre esse autor expde, possibilitou a compreensao de suas
ideias de tradugdo, uma vez que também existe certa similaridade com o discurso
da parcialidade, ou mesmo impossibilidade, da captagcao da totalidade do real pela
escrita. O recorte operado por qualquer sujeito sobre o que sera tratado na escrita

e como sera escrito ja problematizam tais ideias.

Tendo tudo isso em vista, vimos que a historia das relagdes entre literatura e
o cinema foi proficua e as formas artisticas, apos tal contato, com o surgimento do
cinema (maquina e, posteriormente, linguagem), construiram-se, conscientemente
ou nédo, orientadas por dialogos e incorporagbes. Com a continuidade desse
dialogo e um crescimento no numero de adaptagdes da literatura ao cinema, o
interesse sobre essa relagdo se expandiu, passando a ser tratada pela critica
literaria e/ou cinematografica de modo sistematico, assim como pela academia, em
busca de apontamentos tedricos sobre a traducado intersemidtica e os casos

especificos desses dois meios.

A respeito desse trabalho especifico, nos interessou também refletir sobre a
escrita romanesca, sobretudo a que comumente ¢€ classificada como
potencialmente cinematografica, comparando-a aos principios da composi¢cdo do
roteiro para o cinema. Partimos de um ponto de vista mais comum, que sugere que
o roteiro seja composto com descrigdes, agdes, movimentos e direcionamentos
claros, ponto de vista defendido por Jean-Claude Carriere (2008), que também
defende que a escrita literaria (mais especificamente os tipos de textos mais
herméticos ou abstratos) é “inimiga” do roteiro e, portanto, do cinema. O que
argumentamos é justamente em um ponto de vista contrario: obviamente, agbes
bem delimitadas, descricbes razoavelmente detalhadas e a possibilidade de
visualizacdo de imagens e sons a partir da leitura podem facilitar a tarefa de
composicao de um roteiro. Mas acreditamos que tal limitacdo é prejudicial tanto ao
cinema, por desconsiderar que esses efeitos da escrita — questbes estilisticas
mesmo de um escritor — podem colaborar com as escolhas de um roteiro e um
filme, ajudando na atmosfera que a obra tera, no sentido da escolha da fotografia,

dos ritmos, dos movimentos de camera utilizados, nos tipos de imagens e sons que
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serdo captados etc., como ao dialogo interartistico, de colaboragdo mutua entre os
suportes. Nesse sentido, afirmamos que uma escrita literaria contaminada pelo
cinema, nao € apenas um texto que pode ser adaptado, ou mais adaptavel, mas os
que trazem em si caracteres da cinematografia que estdo além do descritivo e do
exato, como os cortes e sua implicagao na velocidade, o trabalho com o tempo e o
espaco e, sobretudo, o foco narrativo, por funcionar como o olho-camera possivel

do leitor romanesco.

Por isso, também, trouxemos Mikhail Bakhtin (2010) para o debate.
Primeiramente pelas relevantes pesquisas desse critico a respeito do
desenvolvimento histérico do romance como um género literario inacabado, isto €,
ainda em construgado, tornando possivel nossa vinculacdo a possibilidade de o
romance também constituir a sua estrutura, assim como aconteceu com a
apropriacdo de géneros anteriores, com o dialogo com esse género narrativo
relativamente novo, em comparagao a literatura, de modo geral, e ao romance, em
particular, que € o cinema. A ideia do dialogismo e a de intertextualidade nos séo,
por isso, também importantes, ja que estamos tratando da reconstrugao de textos a
partir de possibilidades textuais anteriores. Nesse sentido, se o romance utiliza
procedimentos narrativos similares a outro género, incorporando-o a sua propria
tessitura narrativa, consideramos esse movimento também como um tipo de
intertextualidade, nao simplesmente falando sobre o cinema, ou algum fato filmico,

mas tentando mesmo apropriar-se dessa linguagem em sua construgao.

O estudo estrito das relagdes de Graciliano Ramos com o cinema também
foi composto em varias frentes, tendo sido continuamente relacionado as
discussdes teodricas e criticas realizadas no primeiro capitulo e antecipando, desse
modo, o didlogo com o subsequente, sempre que possivel. Trouxemos, assim, um
panorama das relagcbes do escritor com o cinema, partindo das adaptagdes de
seus romances aos meios sonoro-visuais, discutindo as motivagdes gerais que o
tornaram um escritor buscado e referenciado por cineastas. Observamos que o fato
de ele ser um autor canénico, com muitas obras reeditadas, também é ressaltado,
tendo em vista que o fator econbmico é levado em consideragao, isto é, a
probabilidade de venda de ingressos, exibicdes em festivais, sucessos anteriores
de filmes adaptados de livros de Graciliano Ramos, além da propria popularidade
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do escritor, que possibilitaria a circulacido de filme adaptado de uma obra sua,
condi¢gdes que, como vimos, também sao citadas por cineastas tanto para justificar
a escolha de um argumento narrativo baseado em Graciliano Ramos, como na

captacgao de recursos para a realizagao da obra cinematografica.

A partir da discussao sobre a montagem, baseada, sobretudo, em principios
indicados por Serguei Eisenstein (2002), segundo o qual, embora o termo tenha se
popularizado no meio cinematografico, a montagem ¢é algo intrinseco as outras
formas artisticas, ou seja, a selecdo e a combinagcédo de dados sao procedimentos
de montagem presentes também na literatura. Assim, a escrita de Graciliano
Ramos, a forma de montar seus escritos, foi bastante enfatizada, pelos cineastas,
como uma linguagem que propicia e estimula o fazer filmico. Essas opinides, em
varios aspectos, coincidem com ideias propagadas pela critica a respeito desse
escritor, questdes que debatemos e questionamos, possibilitando inclusive a
ampliacdo do debate sobre o que seria cinematografico em Graciliano Ramos,

além do proposto pelos cineastas, apoiada em opinides dessa critica.

De maneira geral, vimos que esses cineastas enfatizavam possiveis
situagcbdes imagéticas, a construgdo de uma forma inicial de roteiro a partir das
sugestdes verbais, que seriam as tomadas cinematograficas, com angula¢gdes mais
ou menos definidas, uma sequéncia de acao dos atores, baseados nos atos das
personagens, assim como a composi¢cao de um desenho de som, baseado em
descricdo dos ruidos dos textos. Para enfatizar, assim como para questionar,
determinados pontos dessas leituras, trouxemos aspectos de Vidas secas e S.
Bernardo para o debate, adaptados, respectivamente em 1963 e 1972, por Nelson
Pereira dos Santos e Leon Hirszman, a partir de um viés que deixava claro, em
ambos 0s casos, que aconteceu uma espécie de busca por uma fidelidade. Vimos
que, embora tal suposta fidelidade tenha sido almejada, as duas adaptacdes
apresentam constru¢cdes que fogem da subserviéncia a narrativa romanesca, ja
que ambas recorreram as exclusdes, modificagbes no enredo, acréscimos e
intervengdes, mas, ainda assim, ndo sdo colocadas como obras filmicas
incoerentes como narrativas em seu meio ou em diadlogo com as obras que Ihes

deram origem.
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Vimos, ainda, que a relagao de Graciliano Ramos como o cinema passa,
também, pela sua vivéncia como espectador, fato abordado a partir de seus
escritos a respeito do cinema, em cronicas, cartas, uma critica, assim como a
recorréncia das referéncias do cinema em alguns de seus romances. Ou seja, ele
foi, de fato, um escritor que conheceu e frequentou o cinema, falou sobre filmes,
versou a respeito da situagcdo de salas de cinema, da qualidade da projegao, do
comportamento do publico, assim como mostrou certo conhecimento da linguagem
do cinema (principalmente de uma filmografia nacional), ao criticar o filme O
descobrimento do Brasil (1937), de Humberto Mauro, baseado na Carta de
Caminha. Tal incursdo por essa faceta do escritor, embora contribua muito mais
para a historiografia literaria e para a observagao sobre as relagbes com outros
meios técnicos e narrativos com os quais ele lidava, possibilita, também, o
pensamento sobre certa contaminagdo em sua escrita pela linguagem

cinematografia.

As condigdes dessa ligagdo de Graciliano Ramos com o cinema foram
ampliadas e abordadas no capitulo final, que trata especificamente sobre o
romance Angustia (1936). Nesse momento, fizemos um apanhado dos dialogos
desse terceiro romance do escritor alagoano com outras artes, como a musica, o
teatro e a fotografia e, sobretudo, abordamos as tentativas de adapta-lo ao cinema,
0 que ocorreu em varias ocasides, assim como as opinides de cineastas sobre as
potencialidades dessa obra, mas até hoje ndo houve uma tradug¢do do romance

para o formato longa-metragem, apesar de sua relagéo tdo proxima com o cinema.

Tal aproximagao se da, como vimos, ja ho argumento narrativo, visto que o
enredo em varias ocasides comenta, cita ou alude ao cinema. As personagens vao
ao cinema, conversam a respeito dessa forma de arte/comunicacao/entretenimento,
fazem julgamentos sobre os comportamentos de acordo com o cinema, lembram de
ocasides vividas em salas de projecao, assim como comparam seus pontos de vista,
isto é, o que estavam olhando, com uma tela de cinema. Esse é um ponto
particularmente importante, ja que, vindo do protagonista Luis da Silva, que também
€ o narrador do romance, ao relacionar seu ponto de vista, o foco narrativo do
romance, com uma projecao filmica, faz uma ligagao explicita entre o enredo e sua

forma organizativa, a linguagem do romance.
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A discussao, entdo, parte desse ponto e demonstra, através do ponto de
vista do narrador — e também de uma espécie de ponto de audicdo —, possiveis
“projecdes” do romance, ja que boa parte da narrativa, através da mimetizacédo da
loucura e do sonho, dos olhares enviesados, da construgado linguistica da paranoia
do narrador e de suas percepgdes de ruidos, aproximam sua forma narrativa dessa

comparagao direta entre vida, texto e tela de cinema.

Além disso, a propria estrutura da montagem romanesca, com uma
construgao espacgo-temporal complexa, cuja sintaxe organizativa se estrutura em
fragmentos, através da atuagdo da memaria do narrador/protagonista, com grande
numero de metaforas, possibilitadas justamente pelas escolhas tematicas e pela
forma tramada pela autoria, permite a visualizagdo dos cortes, a imaginagao dos
sons, a concepgado dos movimentos, dos enquadramentos, da luz possivel (essa
até de forma mais completa, ja que a todo momento as sombras e luzes
expressionistas, “piongas”, permeiam a trama), dos sons, ora mais préximos, ora

mais distantes, sempre em movimento.

Sons e imagens em movimentos permitidos pela montagem dos signos
linguisticos: o trabalho estilistico de Graciliano Ramos. Com essa maneira de
abordar o romance Angustia, tentamos construir um caminho de analise inovador em
meio a critica sobre esse escritor, visto que nao havia, ainda, um trabalho cientifico
especifico e profundo sobre essa relacao, espécie de “adaptagao reversa” do cinema
a literatura, abordando suas obras. Mesmo sobre outros autores, esse € um campo de
investigacdo com abordagem escassa. Temos consciéncia de que nossa pesquisa
nao é definitiva e ndo esgota as possibilidades de investidas sobre essa tematica,
mas podera contribuir para a constituicdo de leituras interartisticas a respeito da

relagao entre cinema e literatura, assim como do corpo critico desse autor.

Assim, embora possamos, a partir do que foi estudado na presente tese de
doutoramento, sugerir e chegar a determinadas conclusdes, continua adequada a
afirmacdo de que a pesquisa cientifica ndo deve ser categdrica, sobretudo no
campo das ciéncias humanas. A pesquisa suscita em nés, pesquisadores, novas
possibilidades de elaboragdo, com o surgimento de perguntas e a abertura de

outros caminhos a se trilhar.
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Conforme enfatizamos durante boa parte da tese, ainda é escassa a
producéo tedrica e critica a respeito da apropriagdo do cinema pela literatura, ja
que a maior parte dos interesses na relagcao entre cinema e literatura residem na
observagado/comparagao entre textos verbal e texto filmico, ou seja, adaptagdes
cinematograficas. Esse, entdo, pode ser um ponto a ser mais explorado pela
academia. Da mesma forma, a despeito de Graciliano Ramos ter sido colocado por
parte da critica como um escritor respeitador da norma culta, tradicional ou mesmo
conservador, a relagdo do escritor com a linguagem das vanguardas do inicio do
século XX é algo possivel de se verificar com maior clareza. Além disso, como
novos textos do escritor estdo sendo descobertos e publicados, dentre eles, alguns
que versam sobre cinema, um estudo especifico dessas produgcbes podem

interessar a historiografia literaria e as pesquisas sobre o autor.

Dessa forma, sendo coerentes com nosso percurso sobre as teorias da
tradugcao e o pensamento sobre a liberdade na leitura e interpretacédo, o trabalho
que elaboramos foi, também, uma forma interpretativa e parcial, escrito com a

consciéncia de seguirmos abertos a outras contribuigdes, a novos dialogos.
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