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“E agora, eis que diz o Senhor, aquele que te criou, 

Jacó, e te formou, Israel: Nada temas, pois eu te 

resgato, eu te chamo pelo nome, és meu.”. 

(Livro de Isaías 43, 1). 

 

 “Sim, eu irei e saberei como chegar ao fim. 

   De onde vim, aonde vou: por onde irás, irei também". 

(Waldeci Farias/ Josmar Braga). 

 

“Mas o Espelho também revelará fatos que não foram 

ordenados, e estes são sempre mais estranhos e 

compensadores do que as coisas que desejamos ver...”. 

(John Ronald Reuel Tolkien). 

 

 

 



RESUMO 

A proposta analítica desta tese examina a construção dos romances: Lucíola (1862), Diva 

(1864) e Senhora (1875), do escritor romântico, José de Alencar (1829-1877), a partir do 

cruzamento entre os três textos e o conceito e características do Romance de Formação 

(Bildungsroman), verificando como os traços do arcabouço teórico escolhido se presentificam 

na composição da tríade alencariana, constituindo-se como elementos importantes do trabalho 

produtivo de/com a linguagem que a compõe. Pode-se dizer, sumariamente, que, no Romance 

de Formação, o processo de amadurecimento interior da personagem (afetada por fatores 

externos) é apresentado, contribuindo para a formação do leitor, que tem acesso a discussões 

sobre o fazer literário, além de uma rede de referências, valores e condutas que poderá aceitar 

ou não. Acrescente-se a isso que, se um olhar mais atento sobre os Perfis for lançado, 

perceber-se-á que as três protagonistas têm seu íntimo formado a partir de suas relações com o 

seio social, são transformadas por ele. Tal dinâmica as aproxima do Bildungsroman. Sob o 

processo formativo de descoberta mútua, de conhecimento, de si e do outro amado – que 

culminará na Formação Especular –, uma escrita diferenciada do romance brasileiro é 

delineada. Através da formação das esfinges Lúcia, Mila e Aurélia – que usam seu poder e o 

corpo encantatório para seduzir, ensinar e aprender, Alencar revisa e/ou problematiza fontes 

do próprio Romantismo. Portanto, a aproximação, entre os textos e a dinâmica do Romance 

de Formação, oferece uma possibilidade interpretativa que reflete, ao mesmo tempo, as 

nuances da linguagem e o amadurecimento das personagens, podendo levar os leitores a 

enxergar o autor e suas obras para além das visões excessivamente fechadas e tradicionais.  

Palavras-chave:  Literatura. José de Alencar. Bildungsroman. Composição. Formação  

Especular. 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

La propuesta analítica  de esta tesis examina la construcción de las novelas: Lucíola (1862); 

Diva (1864) y Senhora (1875), del escritor romántico José de Alencar (1829-1877), a partir 

del acercamiento entre los tres textos y el concepto y características de la Novela de 

Formación (Bildungsroman), verificando como elementos del marco teórico elegido se hacen 

presentes en la composición de los Perfiles de Mujer alencarianos, constituyéndose como 

partes importantes del trabajo productivo de y con el lenguaje que los compone. Es posible 

decir, resumidamente, que en la Novela de Formación, el proceso de evolución interior de los 

personajes (afectados por factores externos) es presentado, contribuyendo para la formación 

del lector, que tiene acceso a discusiones sobre el hacer literario, como también a una red de 

referencias, valores y conductas que él podrá aceptar o no. Súmese a eso que, caso se haga un 

examen más atento de los Perfiles, se percibirá que las tres protagonistas tienen su íntimo 

formado a partir de sus relaciones con el medio social, son cambiadas por él. Esa dinámica 

acerca las figuras femeninas, y la narrativa, del Bildungsroman. Bajo el proceso formativo de 

descubierta mutua, de concomimiento de ellas mismas y de los otros amados – que culminará 

en la Formación Especular – una escrita diferenciada de la novela brasileña es delineada. 

Través de la formación de las esfinges, Lúcia, Emília y Aurélia, – que usan su poder y el 

cuerpo encantatório para seducir, enseñar y aprender –, Alencar revisa y/o problematiza las 

fuentes del proprio Romanticismo. Por consiguiente, la aproximación, entre los textos y la 

dinámica  de la Novela de Formación, ofrece una posibilidad interpretativa que refleja, al 

mismo tiempo, las particularidades del lenguaje y el crecimiento de los personajes, 

posiblemente llevando los lectores a ver el autor y sus obras más allá de miradas 

excesivamente cerradas y tradicionales.            

Palabras-clave:  Literatura. José de Alencar. Bildungsroman. Composición. Formación 

Especular.  

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

Cette thèse a pour objectif d´analyser la construction des romans : Lucíola (1862), Diva 

(1864) et Senhora (1875), de l'écrivain romantique José de Alencar (1829-1877), en croisant 

ces trois textes et en s´appuyant sur le concept et les caractéristiques du Roman de Formation 

(Bildungsroman) ; en regardant, plus précisément, comment les caractéristiques du cadre 

théorique choisi constituent, dans la composition de la triade  alencarianienne , des éléments 

importants d´analyse du langage qui la compose. On peut dire, succinctement, que dans le 

Roman de Formation le processus de maturation intérieur du personnage (affecté par des 

facteurs externes) est présenté ; ce qui contribue à la formation du lecteur, qui a accès à des 

discussions sur la genèse littéraire, ainsi qu´à un système de références, de valeurs et de 

comportements qu´il pourra accepter ou non. 

S´ajoute à cela, si un examen plus approfondi des Profils est initié, que le for intérieur des 

trois protagonistes est formé à partir de leurs relations avec le milieu social et qu’elles sont 

transformées par celui-ci. Cette dynamique les rapproche du Bildungsroman. Au cours de ce 

processus formatif de découverte mutuelle, de connaissance de soi et du bien-aimé – qui 

culminera dans la Formation spéculaire – une écriture différenciée du roman brésilien est 

délimitée.  À travers la formation des  sphinx  Lúcia, Mila et Aurélia –  qui utilisent leur 

pouvoir et leur corps enchanteur pour séduire, enseigner et apprendre – Alencar réinvente et / 

ou problématise le Romantisme lui-même. Par conséquent, le croisement, des textes et la 

dynamique du Roman de Formation, offre une possibilité d'interprétation qui reflète en même 

temps les nuances du langage et la maturation des personnages, ce qui peut conduire les 

lecteurs à appréhender l'auteur et son œuvre au-delà des visions excessivement fermées et 

traditionnelles. 

 

Mots-clés : Littérature. José de Alencar. Bildungsroman. Composition. Formation spéculaire. 
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1 INTRODUÇÃO  

 No célebre poema Tecendo a manhã, o eu lírico, criado por João Cabral de Melo Neto, 

canta que 

Um galo sozinho não tece uma manhã:  

ele precisará sempre de outros galos.  

De um que apanhe esse grito que ele  

e o lance a outro; de um outro galo  

que apanhe o grito de um galo antes  

e o lance a outro; e de outros galos  

que com muitos outros galos se cruzem  

os fios de sol de seus gritos de galo,  

para que a manhã, desde uma teia tênue,  

se vá tecendo, entre todos os galos (DE MELO NETO, 1968, p. 154). 

Assim como a dinâmica da manhã, liricizada pelo poema, é composta de diversos 

trabalhos e vozes, dispostas e harmonizadas em conjunto, um texto literário se concretiza a 

partir do exercício da escrita, desenvolvida segundo um trabalho produtivo de/com a 

linguagem, e da leitura, através do qual, graças à artisticidade da urdidura textual, é possível 

estabelecer tantos e novos sentidos, quanto forem permitidos pela massa verbal do escrito. 

Nesse sentido, a pesquisa, de caráter bibliográfico, sintetizada nesta tese se propõe a 

oferecer uma leitura analítica que aproxima os três Perfis de Mulheres, a saber: Lucíola 

(1862), Diva (1864) e Senhora (1875), – compostos pelo escritor cearense José Martiniano de 

Alencar (1829-1877), um dos principais nomes do Romantismo brasileiro – à tônica do 

Romance de Formação (Bildungsroman). De maneira geral, este se propõe a expor a trajetória 

de uma personagem “em busca de uma formação”, que “depois de muita luta e 

desorientação”, chega a um nível considerável de experiência (BUCKLEY, 2014, p. 1261). 

Sob o amadurecimento da figura central do romance, o leitor também é formado, seja 

moralmente ou quanto à ampliação de seus conhecimentos. 

Por sua vez, os romances alencarianos analisados desenham os caracteres complexos 

de seus protagonistas, vivendo e crescendo em meio social, de modo a, atingidos por algum 

aspecto que vem das trocas em sociedade (a prostituição, os falseamentos, as ilusões e o 

interesse financeiro), as personagens passam por algum tipo de formação, numa trajetória 

rumo a um patamar de equilíbrio. Junto a esse caminho de amadurecimento, há diversas 

discussões e referências que podem expandir a gama de saberes dos legentes. 

Neste ponto, é válido tecer algumas considerações. Quando se fala em progresso, 

harmonia e equilíbrio não se deseja afirmar que há uma concordância com questões, como 
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por exemplo, a submissão feminina ou certas posturas masculinas, presentes nos romances. 

Tais condutas, que fazem parte de um tempo, cultura e sociedade específicos, são, hoje, 

questionáveis e, se vistas fora dos contextos a que pertencem, podem causar estranheza. Desse 

modo, o uso dos termos supracitados diz respeito ao caminhar das personagens, segundo a 

perspectiva do Bildungsroman, suas trajetórias, de um ponto – no qual elas não tinham o que 

desejavam e/ou eram mais imaturas –, a outro, em que alcançam metas almejadas e/ou são 

capazes de se posicionar ou refletir mais do que inicialmente.  

Por exemplo, Fernando foi despertado pela conduta de Aurélia, a partir daí, almejou 

resgatar sua dignidade. Se, num primeiro momento, era fútil e descompromissado e a  

exposição de suas falhas o fez refletir, tornando-o  mais crítico do que no início, ele evoluiu, 

progrediu um pouco mais do que aparecia nas primeiras páginas do texto. A seu modo 

alcançou o que desejava, equilibrando e se harmonizando ao anseio e meta de Aurélia, 

fundindo-se a ela, nos moldes das escolhas de ambos. Todas as colocações defendidas são 

elucidadas com análises de trechos do texto. 

No que diz respeito à formação do leitor, refere-se a um caminho possível, que ele 

escolhe fazer, aceita ou não o que é proposto, mas cujas indicações são palpáveis, existem na 

obra. Exemplifique-se: imaginemos que o leitor não tenha conhecimento da existência do 

romance Paulo e Virgínia (1788), de Bernardin de Saint-Pierre; o romance traz a referência 

explícita ao escrito. Aquele que o lê decidirá se quer ou não fazer a leitura do texto citado, a 

fim de confrontá-lo com Lucíola e, quem sabe, estabelecer interpretações. Entretanto, no 

momento em que, ainda que minimamente, entra em contato com uma nova remissão, de 

certo modo, forma-se, amplia seu repertório de saberes, podendo, caso queira, expandir, 

investigar acerca do antes desconhecido, vindo à luz por vias da produção que tem em mãos. 

O mesmo raciocínio acontece com os padrões e ideologias presentes no romance: discordando 

ou concordando, o leitor tem acesso a eles, aprende algo, passa a conhecê-los ou revisitá-los. 

Apenas por um rápido cruzamento de aspectos dos romances urbanos alencarianos e 

do Romance de Formação, já é possível perceber que a aproximação proposta é válida e 

possível, justificando o objetivo da tese e o caminho analítico escolhido.  Destaque-se que a 

amplitude conceitual do Bildungsroman admite diversas espécies formativas: social, moral, 

profissional, educacional, sexual, dentre outras. O viés aqui focalizado será o da formação 

sentimental e moral dos protagonistas, levando em consideração que as “lutas” que atingem 

os casais, conduzem-nos a, a partir da relação com o outro amado, aperfeiçoarem seus 

sentimentos, crenças e valores, inclusive, os afetivos. Cabe ressaltar também que, com base 
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nas leituras realizadas ao longo da pesquisa, o ponto de equilíbrio a se alcançar pelas figuras 

romanescas examinadas será aqui chamado de desejo de harmonia.  

Sem a pretensão de realizar uma discussão demasiado extensa e profunda, para uma 

seção introdutória, pode-se dizer que o Romance de Formação, ou Bildungsroman – 

expressão composta pelos radicais Bildung (formação, construção) e Roman (romance) – 

originou-se na Alemanha do século XVIII, interligado ao contexto histórico de 

estabelecimento de um caráter nacional à literatura daquele país, num período em que o 

gênero romance se consolidava como expressão literária significativa e expoente. De maneira 

geral, é possível compreender o Romance de Formação como sendo aquele que 

[...] narra e analisa o desenvolvimento espiritual, o desabrochamento espiritual a 

aprendizagem humana e social de um heroi. Este é um adolescente ou um jovem 

adulto que, confrontando-se com seu meio, vai aprendendo a conhecer-se a si 

mesmo e aos outros, vai gradualmente penetrando nos segredos e problemas da 

existência, haurindo nas suas experiências vitais, a conformação do seu espírito e do 

seu caráter (SILVA, 2002, p. 425). 

A definição foi estabelecida, em 1810, pelo professor de Filologia Karl Morgenstern, 

sendo pensada e problematizada por diversos estudiosos; acrescente-se, que em meio a 

inúmeros estudos, considera-se  que o romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister 

(1795-1796), composto pelo escritor alemão Johann Wolfgang von  Goethe (1749-1832), é 

central para a compreensão do Bildungsroman tradicional. 

Dentre tantas perspectivas conceituais, adota-se o viés da personagem amadurecendo 

sentimentalmente, em direção ao seu desejo de harmonia, processo por meio do qual o leitor, 

alguém capaz de construir conhecimentos, também pode aprender com o que lê, através das 

discussões sugeridas na tessitura narrativa. A união entre as teorizações presentes na tese e a 

leitura dos Perfis de Mulher demonstrou que há – na relação de convivência e aprendizagem 

entre Lúcia e Paulo, Emília e Augusto, Aurélia e Fernando, protagonistas dos romances de 

1862, 1864 e 1875, respectivamente – o que chamamos de Formação Especular.  

Trata-se de um expediente em que homens e mulheres protagonistas, sendo tocados 

pelo interesse amoroso, encontram, no outro amado, algum aspecto do seu desejo de 

harmonia. Procurando alcançá-lo, há a lapidação de comportamentos e sentimentos, além uma 

aprendizagem mútua, marcada por dificuldades, dúvidas e certezas, erros e acertos; rumo ao 

expediente de equilíbrio ansiado e perseguido. Na composição escrita desse caminhar, 

identifica-se a exposição e a articulação de diversas referências literárias, a partir das quais o 

leitor poderá adquirir e solidificar ainda mais os saberes. 
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Vale destacar que o papel das personagens femininas é importante para o processo de 

aperfeiçoamento moral e sentimental, para o conhecimento de si e do outro. Como esfinges, 

ambíguas e misteriosas, elas são responsáveis por atrair e seduzir as personagens masculinas, 

a fim de testá-las, modificá-las, aprendendo ao lado delas. Como Penélope, elas tecem e 

destecem seus jogos – informam, transformam, deformam (modificam) e, sobretudo, formam 

os amados, segundo moldes em que acreditam, perseguem e julgam convenientes –,  

mantendo-os envolvidos, enlevados em suas teias significativas, cujos cantos e sortilégios 

arrebatam, por darem a ver sem, no entanto, deixarem-se revelar por completo. 

As protagonistas, assim como o texto literário como um todo, encantam, “devoram”, 

por seu mistério e grandeza, mas ao mesmo tempo, anseiam pela completude através do outro, 

um desafio à altura de seus ardis, desejam ser decifradas. O principal recurso de atração 

utilizado é o que aqui se chama de corpo encantatório, isto é, a incorporação, seja física, 

falada ou gestual, de máscaras, recursos e linguagens que remontam ao universo teatral e aos 

expedientes dramáticos, teatralizados, bastante inquietantes, sedutores, responsáveis por atrair 

ou repelir os amados, num jogo de questionamento de suas zonas de conforto, que os obriga a 

refletirem e amadurecerem.1 

No que tange à Formação Especular, alcançar o amadurecimento almejado passa 

necessariamente por fazer cair o falseamento social, deixando emergir a pureza e os valores 

do eu. Para isso, em Lucíola, o corpo encantatório é apagado por vias da morte, que 

transforma Lúcia em narrativa plena e multifacetada, reintegrando-a, de alguma forma ao 

meio social que a repeliu; em Diva, há um silenciamento estratégico, controlado e oportuno 

aos desejos do casal. Finalmente, em Senhora, o corpo encantatório é usado, visível e 

deliberadamente, para regenerar Seixas, movimento este que fará Aurélia voltar a ser dócil, 

singela e idealizadora.  

A investigação presente nesta tese advém de uma inquietação que atingiu a 

pesquisadora desde o início do contato com as obras de José de Alencar – originando um  

Trabalho de Conclusão de Curso (sobre a construção do romance Senhora)  e uma 

Dissertação de Mestrado (acerca da presença entre ironia romântica no último Perfil ). Ela 

pode ser resumida pelo seguinte questionamento: se a produção do autor romântico é tão 

                                                 
1 Acerca do uso de instrumentais teóricos relacionados ao teatro, à seara do Drama, esclareça-se que foram 

utilizadas apenas noções básicas, iniciais e nomenclaturas gerais, como definição de termos, importância de 

determinados recursos (como a luz) para as cenas, a fim de ressaltar como a presença de alguns elementos 

enriquecem e trazem multiplicidade à tessitura romanesca. Um maior aprofundamento, dentro de um campo tão 

vasto e profundo, demandaria tempo e mobilização de conhecimentos dos quais ainda não se dispõe.   
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conhecida, celebrada e adaptada para outros veículos, por que uma parcela considerável dos 

leitores, principalmente os jovens, parecem ter “medo” de Alencar?  

Sem dúvida, uma resposta é óbvia: o rebuscamento da linguagem do século XIX pode 

afastar um pouco os textos dos legentes. Entretanto, acredita-se que somado a esse aspecto, a 

forma como o autor de O guarani é apresentado na escola e em outros ambientes de 

aprendizagem, por vias de alguns textos críticos, parece acentuar a primeira barreira,  

perfeitamente transponível, caso seja feita uma leitura mais atenta: ou Alencar é referenciado 

como “Patriarca da literatura brasileira” (citando Afrânio Coutinho),  o que faz o autor parecer 

demasiado grande e inacessível; ou aparece como antigo e hermético, devido à sua escrita, 

somada a aspectos como a idealização e ao sentimentalismo românticos, provavelmente 

estranhos aos leitores atuais.   

Respeitando a validade dos pontos de vista, as análises aqui apresentadas se propõem a 

demonstrar que numa linguagem rebuscada ou não, tendo, o autor, o título de grandioso ou 

não, a artisticidade do texto problematiza questões humanas universais e atemporais, como o 

amadurecimento, os sentimentos, jogo de interesses, dentre outros, de forma que o escrito 

pode ser atualizado pela leitura. 

Através dela, os legentes, além de acessarem a história, têm a chance de perceber 

marcas da composição escrita, de como se contam os fatos e dados narrados, processo por 

meio do qual entram em contato com referências a outros textos literários e à produção dos 

romances. Assim, a literatura não é tão antiga ou tão alta que não possa ser objeto de novas 

chaves interpretativas, frutíferas e, espera-se, instigantes. A união entre o Bildungsroman e os 

Perfis demonstra que mais desbravamentos são possíveis. 

Seguindo tal vereda, o trabalho se divide em cinco capítulos. Devido à extensão que 

eles possuem, aqui, apenas um panorama geral de cada um será apresentado, ao lado de 

somente algumas referências, pois, tendo em vista o número e a diversidade de fontes 

consultadas, apontá-las, uma a uma, acrescidas de seu conteúdo, tornaria este prelúdio 

demasiadamente longo e enfadonho. Ressalte-se, ademais, outro ponto: os textos que não 

estão em língua portuguesa foram traduzidos por profissionais específicos ou pela autora 

deste trabalho, a fim de servirem em diversos momentos da argumentação. 

As cinco partes  que compõem o capítulo um, chamado de “Peregrinação literária”: 

os (des)caminhos na aprendizagem de José de Alencar se propõem a apresentar a 

problemática do trabalho; sintetizar as teorizações acerca do Bildungsroman; estabelecer 

possíveis relações entre este e os romances urbanos alencarianos. Além disso, cabe à 

penúltima subdivisão apresentar algumas maneiras como as obras do autor de Iracema são 
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“lidas”, pelo público e a crítica. Na última parte, estabelecem-se pontos de contato entre A 

viuvinha e Senhora, a fim de começar a demonstrar o argumento, que será reforçado na 

análise da tríade – termo aqui empregado no sentido de conjunto de três romances que 

apresentam semelhanças entre si –:  muito além das designações, nem sempre positivas, de 

romances “maiores” ou “menores”, há pontos de contato entre as eles. Assim, se num 

primeiro momento, geral e apressadamente, pensar sobre Alencar poderia sugerir trilhas 

interpretativas já conhecidas e repetidas, uma leitura mais atenta oferece (des)caminhos, isto 

é: possibilidades de compreensão que vão além das aparências de simples vetustez , fácil 

apreensão ou acabamento. 

Por entre “erros” e “acertos”, claros e escuros, o escritor aperfeiçoa sua técnica de 

composição através de imagens que, por exemplo, aparecem em Lucíola, são retomadas em 

Diva e fortemente expandidas em Senhora, recorrência que foi denominada escrita 

processual. Segundo esse viés, todos os livros de Alencar merecem leitura, pois, de maneira 

inicial ou amplamente desenvolvida, terão algo por problematizar e “ensinar”. 

Nestas etapas, trabalhos de Bosi (2006), Buescu (1990), Candido (1981), Maas (2000), 

Mazzari (2012),  dentre outros, foram utilizados. 

O segundo capítulo –“Assídua aplicação, maior desejo de aprender”: o Romantismo, 

a literatura em Alencar e a Formação Especular –, composto por quatro partes, tece uma 

contextualização geral sobre o Romantismo, revelado enquanto movimento promotor de 

mudanças, na cultura, nas artes e na História, questionando padrões consagrados e fazendo  

despontar e se desenvolver a expressão da subjetividade do autor nos objetos artísticos.  

Em seguida, procura-se situar Alencar dentro do Romantismo no Brasil, sem deixar de 

destacar sua importância e participação na consolidação de uma literatura tipicamente 

brasileira, com aspectos próprios. Relacionado a este tópico, a terceira seção, por meio da 

leitura de textos críticos e jornalísticos do autor cearense – como prefácios, cartas, crônicas e 

autobiografia intelectual –, investiga quais as concepções de literatura presentes nesses 

escritos: dentre muitas nuances, pode-se dizer que eles refletem sobre a construção do texto, a 

recepção, a crítica e o aproveitamento consciente e equilibrado de fontes somadas às “cores 

locais”.  

Por último, desenvolve-se o conceito de Formação Especular, partindo de noções de 

espelho, para a Física, a Literatura e a Psicanálise, e começando a evidenciar a presença desta 

categoria nos três Perfis. Nessas etapas, foram citados pensadores como Auerbach (2015), 

Berlin (2015), Leite (2000), Pinto (1990) etc. 
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O terceiro capítulo, que contém cinco subdivisões e é intitulado Abismos 

Entrelaçados: a Formação de Paulo e Lúcia, em Lucíola, analisa o primeiro Perfil, 

abrangendo alguns exemplos da recepção do texto; o diálogo deste com a produção teatral 

alencariana; a análise do prólogo, Ao Autor, bem como as trajetórias formativas de Paulo e 

Lúcia, que culminam na Formação Especular: ambos parecem abismos, cheios de nuances, 

distintos, profundos, mas  se encontram, amam e, a seu modo, completam um ao outro. A 

referenciação a diversos textos literários, como de Dumas, Chateubriand e Saint-Pierre, por 

exemplo, além dos argumentos de estudiosos, a saber: Pavis (2010), Pontieri (1988), De 

Marco (1986), Moisés (2005) e outros mais, foram de suma importância para a argumentação. 

Ressalte-se que a análise dos perfis masculinos vem antes do olhar sobre as mulheres 

por uma questão de organização, não de preferência: nos dois primeiros romances, Paulo e 

Augusto são narradores, aparecem imediatamente. Assim, para evitar confusões na construção 

deste texto, além de retomadas desnecessárias, optou-se por seguir a “ordem de apresentação” 

presente nas obras. No caso de Senhora, Aurélia surge de início, por vias do narrador em 

terceira pessoa, porém, por uma questão de paralelismo e harmonização com a linha 

anteriormente seguida, o exame de Seixas vem antes da investigação sobre a protagonista. 

As quatro divisões do quarto capítulo  – Exílios e Esfinges: a Formação de Augusto e 

Emília, em Diva  –, ocupam-se do segundo Perfil. Excetuando-se pela ausência da parte que 

trata do teatro alencariano (por não existir uma correspondência mais direta entre uma ou 

mais peças e o romance), as demais, assim como, no anterior, observam a recepção do texto, a 

análise do prólogo, À G.M, e as formações de Augusto e Emília. Destacam-se as qualidades 

do romance, bem como a retomada de imagens, símbolos e situações presentes em Lucíola 

que reaparecerão em Senhora. O acesso a Candido (1981), Bosi (2006), Grimal (2014), Pinto 

(1999),  somado a diversas outras vozes, contribuiu bastante para a feitura do quarto conjunto 

da tese. 

Por fim, chega-se ao último Perfil, investigado no capítulo cinco: Valsa Entre 

Máscaras E Eus: A Formação de Fernando e Aurélia, em Senhora. Uma vez mais, 

examinam-se exemplos da recepção; o exame do prólogo, Ao Leitor, o entrecruzamento entre 

romance e teatro para terminar com a demonstração do processo de amadurecimento de 

Aurélia e Fernando, até que cheguem à Formação Especular. Ressalte-se que as colocações de 

Garbuglio (1999), Larrosa Bondía (2005), Pavis (2010), enriqueceram a análise proposta.  

Isso posto, cabe uma justificativa em relação ao título da tese. Uso o termo esfinge 

porque ele está presente nos textos do próprio Alencar – em Diva, no capítulo dez, e em 

Senhora, no primeiro capítulo de terceira parte –, além disso, pela conotação misteriosa e 
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envolvente na relação entre os protagonistas. Os trabalhos de Maria Cecília Queirós de 

Morais Pinto (1999) e de Regina Lúcia Pontieri (1988) usam e desenvolvem a imagem do 

substantivo, mas sob pontos de vista diferentes daquele que aqui se apresenta: o primeiro se 

concentra no poder do olhar e da palavra, em Senhora; o segundo, na presença e 

aproveitamento crítico dos textos franceses nos Perfis de Mulher alencarianos. 

Antes de finalizar esta introdução é necessário frisar um dado importante: as 

referências sobre o universo cênico e teatral aparecem em maior número no último capítulo 

porque a presença de ambientes, situações e linguagens “encenadas”, embora existam de 

maneira significativa em todos os Perfis, presentificam-se de maneira mais acentuada e 

sistemática no texto de 1875. Essa ocorrência valida a ideia de escrita processual que aqui se 

desenvolve. 

Apesar dos percalços metodológicos que uma pesquisa de doutoramento pode conter, 

construir este texto, mais do que dor, trouxe (e traz) alegria, pois, na medida de suas 

possibilidades, acredita-se, conseguiu demonstrar que textos literários podem ser 

ressignificados e renovados. Longe de se limitar a estas páginas, ela continua, através das 

curiosidades e construções de leitores sedentos e inquietos. Espera-se que ela possa servir de  

impulso para novos e contínuos desvendamentos. 
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2 “PEREGRINAÇÃO LITERÁRIA”: OS (DES)CAMINHOS NA APRENDIZAGEM 

DE JOSÉ DE ALENCAR  

Aprendo. Te aprendo, homem. O que a memória ama  

fica eterno. Te amo com a memória, imperecível. 

(Para o Zé – Adélia Prado). 

2.1 Primeiras considerações 

As palavras, por não possuírem uma matriz de significação única, uma 

correspondência biunívoca, perfeita entre o que dizem e aquilo que representam, mas sim uma 

diversidade de sentidos por descobrir, por estabelecerem conexões com um interlocutor/ 

ouvinte/ leitor – para que se possa construir algum tipo de comunicação – têm a capacidade de 

encantar, seduzir, provocar reflexões, buscas incontáveis por seus frutos. São como o 

“Verbo”2 que se encarna através  de frases, períodos –  de textos –,  e seus mistérios 

intermináveis.  

No momento em que um conjunto de palavras é lapidado, selecionado e combinado 

artística e mimeticamente de forma a receber a designação teórica, crítica e histórico-cultural3 

de texto literário, seu “poder” de encantamento parece se potencializar ainda mais, visto que, 

através do corpus literário, o leitor poderá fazer experiências de (re)descobertas, um exercício 

de aprendizado, em cujo jogo ele abraçará ou rejeitará as “cartas oferecidas” no percurso 

narrativo. Nesse sentido, faz-se necessário evidenciar que, neste trabalho, utiliza-se o termo 

leitor, fazendo referência ao indivíduo que se sente impelido em direção ao texto, um curioso 

quanto ao ato de ler, que pode construir sentidos através do cruzamento entre seus 

conhecimentos de mundo, sua compreensão textual e as camadas significativas que o material 

                                                 
2 Alusão à passagem bíblica: “E o Verbo se fez carne e habitou entre nós...”, presente no Evangelho de São João, 

Capítulo 1, versículo 14. 
3  Usam-se os vocábulos: teórico, crítico e histórico-cultural para se referir à classificação de um texto como 

literário ou não porque um texto literário é reconhecido como tal, tanto pelo seu trabalho produtivo de/com a 

linguagem como a partir do contexto no qual ele foi produzido e foi (ou é lido). Por exemplo: a Carta do 

Descobrimento, escrita por Pero Vaz de Caminha, em 1500,  no período de sua produção, era tida apenas como 

documento histórico. Entretanto, com o passar dos anos, e o desenvolvimento de novos olhares, considerações e 

análises teórico-críticas, passou poder ser considerada como um texto híbrido que mistura traços do discurso 

histórico e literário. Sobre o que é a literatura, Eagleton (2003, p. 22 ) declara: 

“Se não é possível ver a literatura como uma categoria’ objetiva’, descritiva, também não é possível dizer que a 

literatura é apenas aquilo que, caprichosamente, queremos chamar de literatura. Isso porque não há nada de 

caprichoso nesses tipos de juízo de valor: eles têm suas raízes em estruturas mais profundas de crenças, tão 

evidentes e inabaláveis quanto o edifício do Empire State. Portanto, o que descobrimos até agora não é apenas 

que a literatura não existe da mesma maneira que os insetos, e que os juízos de valor que a constituem são 

historicamente variáveis, mas que esses juízos têm, eles próprios, uma estreita relação com as ideologias sociais. 

Eles se referem, em última análise, não apenas ao gosto particular mas aos pressupostos pelos quais certos 

grupos sociais exercem e mantêm o poder sobre outros”. 
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literário oferece, uma vez que “a leitura acopla o processamento do texto com o leitor; este 

por sua vez, é afetado por tal processo” (ISER, 1996, p. 97, grifo nosso). 

Esclareça-se, entretanto, que, por limitações temporais e metodológicas, o propósito 

deste trabalho não é construir longas discussões sobre a estética da recepção ou sobre  os tipos 

de leitores da/ na literatura. O que se espera evidenciar aqui é o fato de que o texto literário 

pode ganhar novas chaves de leitura por meio do olhar de quem o lê e, além disso, os legentes 

possivelmente ampliam sua gama de saberes, através da rede de referências contidas na massa 

verbal de poemas, contos, romances, crônicas e textos teatrais. Portanto, neste contexto, o 

substantivo leitor deve ser compreendido como uma espécie de aprendiz que, em contato com 

os textos literários, forma-se. 

Feitas as devidas observações, voltando à discussão inicial, é válido perceber que seja 

em escritos antigos ou mais recentes, de algum modo, o leitor é convidado a tomar parte do 

texto. Às primeiras páginas do volume inicial do célebre Livro das Mil e uma Noites, o 

narrador (que antecede as narrativas de Sherazade) declara: 

[...] E, agora, avisamos aos homens generosos e aos senhores gentis e honoráveis 

que a elaboração deste agradável e saboroso livro tem por meta o benefício de quem 

o lê: suas histórias são plenas de decoro, com significados agudos para os homens 

distintos; por meio delas, aprende-se a arte do bem falar e o que sucedeu aos reis 

desde o início dos tempos. Denominei-o de livro das mil e uma noites, que contém, 

igualmente, histórias excelentes, mediante as quais os ouvintes aprenderão a 

fisiognomonia4: não os enredará, pois, ardil algum. Este livro, enfim, também o 

levará ao deleite e à felicidade nos momentos de amargura provocados pelas 

vicissitudes da fortuna, encobertas de sedutora perversidade (LIVRO..., 2006, p. 39, 

grifo nosso). 

No trecho acima, de modo geral, pode-se dizer que o narrador, considerando o livro 

como um todo elaborado (e não simplesmente exposto a esmo)  indica possíveis caminhos de 

utilização do texto, que poderá produzir “frutos” (benefícios) para as vivências e o cotidiano 

de  quem o lê: desde a descoberta de significados importantes, passando pelo conhecimento 

da arte retórica; pelas narrativas míticas de determinado povo; pela identificação dos 

caracteres, até chegar – depois de todas essas possibilidades de  construção de saberes ,– ao 

prazer provocado pela leitura. Dessa forma, a construção do texto literário já indicaria ao 

leitor  que  ela pode ser tomada como um objeto a partir do qual reflexões são tecidas, saberes 

construídos e contextos reordenados. Curiosamente, portanto, a tessitura composicional já 

antecipa o que críticos literários sistematizaram e estudaram acerca da função da literatura: 

                                                 
4  Segundo nota (presente na edição consultada), de Mamede Mustafá Jarouche (2006, p. 39), a fisiognomonia 

diz respeito a uma “técnica beduína pré-islâmica para conhecer os caracteres  por meio das fisionomias”.   
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A função da literatura está ligada à complexidade da sua natureza, que explica 

inclusive o papel contraditório, mas humanizador (talvez humanizador porque 

contraditório). Analisando-a, podemos distinguir pelo menos três faces: 1) ela é uma 

construção de objetos autônomos como estrutura e significado; 2) ela é uma forma 

de expressão, isto é, manifesta emoções e a visão do mundo  dos indivíduos e dos 

grupos; 3) ela é uma forma de conhecimento, inclusive como incorporação difusa e 

inconsciente (CANDIDO, 1995, p. 176). 

Observe-se, à guisa de exemplo, que as ideias de literatura enquanto composição 

mimética, provocadora de emoções e promotora de conhecimentos sintetizadas na citação de 

Antonio Candido, já aparecem, artisticamente  dispostas nas Mil e uma noites, de modo que o 

material literário se torna universal e atemporal, sendo ao mesmo tempo, renovável a cada 

nova chave de  leitura provocada por sua massa verbal. 

 Numa obra mais recente, O Jogo da Amarelinha (1964), Júlio Cortázar, concede ao 

leitor, numa espécie de prólogo, habilmente chamado de “Tabuleiro de Direção”, a 

possibilidade de ler o texto de maneiras diferentes,  “jogando”, de fato com este, pois a cada 

diferente leitura, novos efeitos de sentido podem ser mobilizados: “À sua maneira, este livro é 

muitos livros, mas é, sobretudo, dois livros. O leitor fica convidado a escolher uma das 

seguintes possibilidades...” (CORTÁZAR , 2007, p. 5, grifo do autor). 

Assim, em diversas épocas, aceitando ou não o que lhes é apresentado, concordando 

ou não com o que está posto, realizando construções ou desconstruções, aqueles que se 

aventuram pelo texto, deixando-se envolver por ele, irão, possivelmente, apreender e aprender 

algo, através de elementos que evoquem algum traço do processo de construção mimética, 

seja ele mais simples, como a história a ser contada (diegese/ história) ou mais sofisticado 

como, por exemplo, a percepção de um traço recorrente que evidencia o modo como a história 

é narrada (mímesis/ enredo). 

Portanto, a partir do momento em que o leitor produzir algum juízo de valor (positivo 

ou negativo) sobre determinado escrito, esse movimento será capaz de mantê-lo vivo, perene, 

passível de ser reexaminado por diversas vezes e segundo diversos vieses, pois  

[...] Ler é encontrar sentidos. E encontrar sentidos é nomeá-los; mas esses sentidos 

nomeados são levados em direção a outros nomes; os nomes mutuamente se atraem, 

unem-se e seu agrupamento quer também ser nomeado: nomeio, renomeio: assim 

passa o texto: é uma nomeação em devenir, uma aproximação incansável, um 

trabalho metonímico.... (BARTHES, 1992, p. 45, grifo do autor). 

Isso posto, considerando o aspecto sedutor e reconstrutor da palavra e, por extensão, 

do texto literário, em que, a cada leitura novos sentidos são descobertos, revistos e/ou 

articulados a outras interpretações anteriores, sem se fechar num único olhar, pois estabelecê-

lo significaria  constituir “um sentido singular, teológico” (BARTHES, 1992, p. 45),  é 
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possível ver a obra do escritor cearense José Martiniano de Alencar (1829-1877) de uma 

maneira mais atraente do que pensá-lo apenas como um escritor “antigo” que compôs 

unicamente para seu tempo. Na desafiante tentativa de refazer alguns traços e passos de sua 

“peregrinação literária” (ALENCAR, 1959l, p.125)5, seria possível ter acesso à pena renovada 

de um Alencar sempre atual ou, no mínimo passível de ser atualizado por leitores que desejam 

fazê-lo, 

O percurso investigativo tecido neste trabalho pretende compreender um pouco mais 

sobre as noções de literatura, presentes em alguns textos de Alencar, isto é: quais trilhas 

interpretativas o escritor constroi a esse respeito. Essa busca não visa, entretanto, esgotar os 

argumentos e análises acerca do tema, mas sim, através do exame de algumas produções 

jornalísticas e críticas alencarianas, apresentar uma (re)visão sobre a maneira como o autor 

parece compreender o fazer literário. Acredita-se que um melhor entendimento a esse respeito 

poderá oferecer novas chaves de leitura para suas obras, em perspectivas que se distanciem 

dos extremos que esse autor é relegado, seja no meio acadêmico ou entre leitores não 

especializados (ambas as ocorrências percebidas por mim, em contextos diversos): o de, 

simplesmente, “Patriarca da literatura brasileira” (COUTINHO, 1959, p. 9), “grandioso” e, 

graças a tal designação, parece distante do público, ou de um escritor puramente romântico, 

cuja linguagem é difícil, separando-a dos leitores atuais; um autor  que aparentemente 

escreveu uma obra que “nunca é propriamente bem sucedida, e que tem sempre um quê 

descalibrado e, bem pesada a palavra, de bobagem” (SCHWARZ, 2006, p. 39).6 

Depois de desenvolvida essa explanação, examinar-se-á como os Perfis de Mulher – 

Lucíola (1862), Diva (1864) e Senhora (1875) – apresentam em sua mímesis traços que 

podem aproximá-los de uma análise segundo a ótica do Bildungsroman ou Romance de 

Formação. Acredita-se que tal caminho interpretativo é possível pois, de maneira geral, o 

Bildungsroman pode ser entendido como uma produção em que se 

[...] apresenta as consequências de eventos externos sobre o herói, registrando as 

transformações emocionais, psicológicas e de caráter que ele sofre. Há uma ênfase, 

portanto, no desenvolvimento interior do protagonista como resultado de sua 

                                                 
5 Todas as obras de Alencar citadas nesta tese são retiradas dos quatro volumes da Obra Completa (Editora Nova 

Aguilar, 1959). Devido à multiplicidade de textos, nas Referências, cada um deles, além de especificado está 

designado por letras (a-z e aa-hh). De modo que as remissões aos escritos alencarianos serão feitas da seguinte 

maneira: ALENCAR, 1959s, p. 30; a letra s corresponde ao romance Lucíola.  
6 É importante apontar que em seu ensaio A importação do romance e suas contradições em Alencar, Schwarz 

também aponta qualidades na escrita de Alencar, entretanto, parece contraditório afirmar em um momento que a 

obra deste autor é inspiradora para, logo em seguida, referir-se a ela usando os termos “descalibrado” e 

“bobagem”.  Não se pretende afirmar aqui que todos os escritos alencarianos estão isentos de imperfeições, mas 

sim  demonstrar que não é por conta desses problemas que os textos devem ser vistos sob uma ótica de 

inferiorização, em relação às obras de outros autores ou de outras estéticas literárias.  
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interação com o mundo exterior. [Além disso, pode ser marcado também por] uma 

função didática, pela intenção pedagógica da obra de contribuir para a educação e 

formação da pessoa que lê (PINTO, 1990, p.11-12) .7 

Ressalte-se que esse amadurecimento interno, próprio aos Bildungsromane, está 

relacionado a algum viés formativo da personagem protagonista: social, moral, sentimental ou 

sexual, variando de acordo com as concepções estéticas e as necessidades composicionais de 

cada texto. 

Até mesmo em uma leitura mais superficial, cujo objetivo principal seja a fruição, 

percebe-se que referências ao amadurecimento das personagens e o apelo à formação do leitor 

– feito através de textos críticos, de digressões diretas da voz narrante,  ou travestidas na fala 

das personagens –, podem ser encontrados em alguns romances alencarianos, em maior ou 

menor grau, de modo que a aproximação entre seus textos e a perspectiva do romance de 

formação não parece infrutífera. Neste trabalho, a problemática adotada, inerente ao 

Bildungsroman, será a da formação sentimental e moral, tendo em vista que os protagonistas 

dos romances escolhidos, diante dos embates que lhes são impostos, lapidam e desenvolvem 

suas crenças, seus potenciais afetivos e psicológicos. Através desse processo, os leitores têm 

acesso a padrões de conduta, ideologias e valores, apre(e)ndendo-os de alguma maneira, seja 

para acatá-los ou não. 

Em relação aos Perfis de Mulher, defende-se que entre os pares protagonistas há aqui 

uma Formação Especular, isto é, cada componente do casal enxerga no outro amado algum 

traço do seu ideal de harmonia; na busca pelo alcance deste, há uma aprendizagem mútua, 

interdependente, com percalços, erros e acertos; rumo a um patamar de estabilidade almejado; 

na escrita dessas “jornadas” há a apresentação e a articulação de diversas referências 

literárias, a partir das quais o leitor poderá expandir suas leituras.  

Destaque-se que, a fim de atrair os sujeitos desejados, as figuras femininas apresentam 

seu caráter esfíngico, não se deixando “decifrar” completamente. Para que tal ar de 

ambiguidade se mantenha, é primordial a existência do que chamaremos de corpo 

encantatório: a incorporação física e atitudinal de uma espécie de máscara e de uma 

linguagem dramática, teatralizada8, que seduz, ora aproximando, ora afastando as personagens 

principais do ápice de sua formação.  

                                                 
7 Em uma seção apropriada, o Bildungsroman  será discutido mais demoradamente. 
8Sem pretender adentrar na especificidade estrita da linguagem do universo teatral, por falta de conhecimento 

suficiente, é cabível tecer algumas considerações sobre as diferenças entre os termos: Teatro, teatral, 

teatralização, teatralidade, drama e encenação. O substantivo teatro pode ser lido de três maneiras, como local 

físico, gênero literário ou obra de determinado autor;  teatral, assim como teatralidade,  por sua vez, diz respeito 

ao conjunto de recursos materiais que “se adapta bem às cenas do jogo cênico” (PAVIS, 1999, p. 371), 
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Chegar ao cume do desenvolvimento implicaria apagar as máscaras sociais impostas e 

controlar o encanto inebriante, seja por vias da morte (Lucíola); do silenciamento (Diva) ou 

do emprego deliberado, escolhido e consciente deste recurso para fins salvíficos (Senhora). 

Nos três textos haveria, pois, elementos semelhantes e marcas de um processo de composição. 

Emprega-se tal expressão no seguinte sentido: nos três Perfis, percebe-se um exercício de 

revisão, (re)aproveitamento e/ou expansão de imagens e ideias: elas aparecem, em Lucíola, 

são retomadas em Diva e potencializadas em Senhora. Assim, mais do que maiores ou 

menores (num sentido pouco crítico e pejorativo), as obras são irmãs e merecem ser lidas com 

a atenção e o valor apropriados. 

Todas as questões citadas nos dois parágrafos anteriores a este, assim como uma 

contextualização geral acerca do Romantismo, serão apresentadas mais detidamente no 

segundo capítulo. Por hora, antes de adentrar nas leituras dos textos alencarianos em si, 

convém elucidar melhor o que seria o Bildunsroman ou Romance de Formação, atentando 

para o fato de que, como adiante se verá, as tentativas de sistematização desse conceito, por 

melhores que tentem ser, não conseguem abranger a total complexidade do tema. 

2.2 O Bildungsroman: origens e peculiaridades  

De forma bastante abrangente quando se pensa no termo Formação é possível se 

reportar ao seu sentido mais comum, isto é, aquele referente à “maneira por que se constituiu 

uma mentalidade, um caráter, ou um conhecimento profissional” (FERREIRA, 2004, p. 132), 

isto é, a um processo, de origem interna ou externa, que levou um indivíduo ou uma situação 

a alcançar um certo ponto, uma determinada configuração. No âmbito da literatura, de modo 

geral, pode-se dizer que os Romances de Formação trazem o percurso formativo de um 

personagem, que caminha em busca de determinado objetivo, sendo afetado e modificado por 

situações externas a ele.  

Apenas essa simples definição já autorizaria que fossem identificadas possíveis 

referências a essa classificação em diversas obras da literatura, desde as mais canônicas, de 

forte apelo popular, ou cronologicamente mais próximas dos leitores contemporâneos. Por 

                                                                                                                                                         
englobando, inclusive o objeto escrito. Drama se refere ao texto em si e Encenação, segundo Veinstein (apud 

PAVIS, p. 122, grifo do autor) possui mais de um  direcionamento, tanto físico, como textual e comportamental 

(dizendo respeito a uma ideia de atitude simulada): “Numa ampla acepção, o termo encenação designa o 

conjunto dos meios de interpretação cênica: cenário, iluminação, música, atuação [...]. Numa acepção estreita, o 

termo encenação designa a atividade que consiste no arranjo, num certo tempo e num certo espaço de atuação, 

dos diferentes elementos de interpretação cênica de uma obra dramática”. Assim os termos como dramático, 

teatral, performático, máscara, mascaramento, dentre outros, serão aqui empregados tanto para designar algum 

aspecto artístico e cênico quanto para se referir a jogos de  linguagens e gestos calculados, mascarados. 

 



26 

 

exemplo, em A Feira das Vaidades (1847-1848), do escritor indiano William Makepeace 

Thackeray, E o vento levou (1936), da autora estadunidense Margaret Mitchell, e Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), da escritora brasileira Clarice Lispector, é 

possível perceber que as personagens femininas buscam alcançar determinada meta – a 

riqueza; o amor e a estabilidade;  o amor e o autoconhecimento, respectivamente –, e nesse 

caminho são afetadas por fatores externos, modificando-se,  formando-se e tendo consciência 

desse amadurecimento. Observe-se, a título de demonstração, a seleção de três momentos 

importantes para as protagonistas dos romances acima mencionados, em que há referências a 

sua posição anterior a um processo de aprendizagem, seguida de  uma reflexão sobre sua 

condição atual: 

[...] Quem sabe se Rebeca não teria razão – se apenas uma questão de fortuna e 

posição criava a diferença entre ela e uma mulher honesta? Se levarmos em conta as 

tentações, quem poderá gabar-se de ser melhor que o seu vizinho? Uma vida 

confortável e próspera talvez não faça as pessoas honestas, mas sem dúvida as 

conserva honestas. De volta de um banquete, onde saboreou sopa de tartaruga, um 

vereador não ficará tentado a apear da sua carruagem para roubar um pernil de 

carneiro... mas fazei-o passar fome, e vereis se ele resistirá à tentação de furtar um 

pão! 

Assim Becky se consolava, comparando as oportunidades de cada um na vida e 

filosofando sobre o bem e o mal. Visitou todos os recantos, campos, bosques, 

lagos,jardins e aposentos do velho solar, onde passara dois anos de sua vida – lá se 

iam sete! Ali se sentira jovem – isto é, relativamente, pois já se perdera na sua 

memória a lembrança do tempo em que fora realmente jovem. Mas recordava os 

seus pensamentos e sentimentos daquele tempo,  comparando-os aos de hoje – hoje 

que conhecia o mundo, que convivera com gente importante e se erguera muito 

acima da sua origem humilde.  

[...] Talvez refletisse que, se tivesse caminhado em linha reta, esse rumo a teria 

conduzido tão próximo da felicidade quanto a vereda tortuosa por onde procurava 

atingi-la. Mas, se algumas vezes esse pensamento lhe ocorria, ela o afastava com o 

mesmo cuidado com que as moças da casa se afastavam da câmara ardente, onde 

jazia o corpo do pai. Afastava-o com desdém, provavelmente – pois já avançara 

longe demais noutro sentido, e todo recuo era impossível. Penso que o remorso é o 

mesmo ativo de todos os sentimentos do homem e o mais fácil de ser abafado, 

quando alguma circunstância casualmente o desperta. A ideia de serem 

desmascaradas, da vergonha e do castigo, torna as pessoas infelizes, mas a simples 

consciência de culpa afeta muita pouca gente na Feira das Vaidades 

(THACKERAY,  1963, p. 82-83). 

Agora ela podia olhar para aqueles longos anos lá atrás e se ver em um vestido verde 

florido, sob o sol de Tara, fascinada pelo jovem cavaleiro com o cabelo louro 

brilhando como um capacete de prata. Agora conseguia ver claramente que não 

passara de uma atração infantil, não mais importante de fato que seu desejo mimado 

pelos brincos de água-marinha que arrancara de Gerald. Pois, depois que pegara os 

brincos,eles tinham perdido o valor; assim como tudo, exceto o dinheiro, perdia o 

valor depois de estar em seu poder. E assim ele também teria se desvalorizado se, 

naqueles primeiros tempos distantes, ela tivesse tido a satisfação de se recusar a 

casar com ele. Se alguma vez ela o tivesse tido a sua mercê  e percebido que ele 

ficava cada vez mais apaixonado, importuno, ciumento, aborrecido, suplicante, 

como os outros rapazes, a paixão eletrizante que a possuíra teria passado, levada 
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pelo vento, coma leveza com que a névoa se desfaz antes do sol, quando ela 

conhecesse outro homem (MITCHELL, 2012, p. 933). 

Lembrou-se de como era antes destes momentos de agora. Ela era antes uma mulher 

que procurava um modo, uma forma. E agora tinha o que na verdade era tão mais 

perfeito: era a grande liberdade de não ter modos nem formas.  

Não se enganava a si mesma: era possível que aqueles momentos perfeitos 

passassem? Deixando-a no meio de um caminho desconhecido? Mas ela poderia 

sempre reter nas mãos um pouco do que agora conhecia, e então seria mais fácil 

viver não vivendo, mal vivendo. Mesmo que nunca mais fosse sentir a grave e suave 

força de existir e amar, como agora, daí em diante ela já sabia pelo que esperar, 

esperar a vida inteira se necessário, e se necessário jamais ter de novo o que 

esperava (LISPECTOR, 1998, p. 152). 

Percebe-se que, embora tenham sido produzidas em contextos socio-históricos e 

literários distintos, as três narrativas têm em comum o fato de as personagens femininas terem 

sido afetadas por fatores externos (a existência ou ausência do amor e/ou as transformações 

sociais), amadurecendo em relação a como se comportavam anteriormente. Ora, se 

características semelhantes podem ser encontradas em narrativas que aparentam ser tão 

distantes espacial e temporalmente, pergunta-se: como surgiu e se estruturou o Romance de 

Formação de tal sorte a permitir a abrangência de várias obras em seu arcabouço conceitual? 

A explanação apresentada nesta seção tentará, da melhor forma possível, responder esse 

questionamento.   

A expressão Bildungsroman, formada pelos radicais Bildung (formação, construção)9 

e Roman  (romance), isto é, em língua portuguesa, Romance de Formação, teve sua origem na 

Alemanha do século XVIII, estando relacionada ao contexto histórico de conferição de um 

caráter nacional à literatura daquele país, num período em que o gênero romance se firmava 

enquanto forma literária prestigiada: 

[...] Trata-se de uma forma literária de cunho eminentemente realista, com raízes 

fortemente vincadas nas circunstâncias históricas, culturais e literárias dos últimos 

trinta anos do século XVIII europeu... 

[...] A formação do jovem de família burguesa, seu desejo de aperfeiçoamento como 

indivíduo, mas também como classe, coincidem historicamente com a “cidadania 

”do gênero romance (MAAS, 2000, p.13).  

                                                 
9 Sobre a origem do termo, Mazzari (2010, p. 106, grifo do autor) declara: 

“Bildung traz uma longa história atrás de si, desde a sua identificação com o sentido primeiro de Bild 

(‘imagem’,imago, desdobrando-se também na ideia de reprodução por semelhança: Nachbildung, imitatio –

nessa acepção original, o arquétipo de  Bild e da forma verbal bilden estaria relacionado como próprio 

Criador, que ‘formou o homem à  sua imagem [Bild] e semelhança) até o sentido que o termo adquire na era de 

Goethe,ao emancipar-se da esfera religiosa e afirmar a sua independência também em relação à educação 

institucional”. 
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A título de curiosidade e comparação, note-se que a rede de motivações para o 

surgimento do Bildungsroman na Alemanha é próxima das ambições sobre a escrita literária 

no Brasil, pós-independência de 1822, em que a estética romântica estava em voga: 

descontadas as diferenças políticas e histórico-culturais, em ambos os casos se almejava tentar 

construir uma identidade literária com contornos próprios, além de solidificar a produção, 

circulação e a recepção do romance.   

Pode-se dizer que o termo Bildungsroman10 foi criado, em 1810, pelo professor de 

Filologia Karl Morgenstern11, a partir de uma citação e explanação, acerca da expressão, 

numa conferência proferida na Universidade de Dorpat (hoje Tartu, capital da Estônia), vindo 

a lume no cenário acadêmico por meio da obra do filósofo alemão Wilhelm Dilthey – Das 

Leben Schleiermachers (A vida de Schleiermacher), a partir de um padrão conceitual que 

toma o romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1796), concebido pelo 

escritor alemão Johann Wolfgang von  Goethe (1749-1832), como principal referência. 

O texto de Goethe, cujo processo de escrita contou com a colaboração de Friedrich 

Schiller, composto por oito livros, foi publicado em duas partes. Inicialmente a primeira 

versão do projeto, abandonada pelo próprio Goethe, foi denominada A missão teatral de 

Wilhelm Meister, residindo a maior ênfase do texto na relação entre a dinâmica da sociedade 

burguesa e o teatro. Anos mais tarde, em 1791, retomando o mote começado e parcialmente 

desenvolvido na Missão teatral, o autor traz a lume Os anos de aprendizado, composto 

segundo um novo foco que se amplia, passando “do problema da relação do poeta com o 

mundo burguês, [à] relação entre a formação humanista, da personalidade total e o mundo da 

sociedade burguesa” (LUKÁCS, 2012, p. 581).  

                                                 
10  Até o presente momento, textos dos principais pensadores do Romance de Formação não foram encontrados 

em língua portuguesa, apenas em inglês e alemão. Logo, os teóricos do Bildungsroman  serão citados a partir da 

leitura dos comentadores Pinto (1990), Mazzari  (2010) e Maas (2000).  Faz-se pertinente destacar que o trabalho 

desta última autora foi considerado por Heise (2000, s.p) como um exercício de investigação “inédito na 

bibliografia em língua portuguesa [...] [que]  oferece ao leitor brasileiro acesso a um universo cultural  pouco 

visitado pela crítica”. Cristina Ferreira Pinto é nome de destaque  na construção das relações entre  o tema e os 

romances de autoria feminina; finalmente, sobre a pesquisa de Mazzari, Bosi  (2010, [n.p].) declara: “Considero 

este livro de Marcus Vinícius Mazzari um acontecimento notável no  âmbito da crítica literária brasileira...”. 

Portanto, a presença constante desses autores subsidiando teoricamente esta tese não foi colocada de maneira 

gratuita ou apressada, mas sim por uma questão de necessidade. 

    Além disso, é importante que se ressalte que discutir profundamente o conceito e as implicações do Romance 

de Formação não é o objetivo principal da pesquisa que é aqui sintetizada: caminhar por tal vereda seria uma  

temeridade, aceita de bom grado, caso houvesse mais tempo e textos traduzidos. Portanto, o posicionamento 

particular  da construtora desta tese acerca do Bildungsroman estará relacionado à aproximação existente entre 

este e os Perfis de Mulher alencarianos, sendo outras vertentes de discussão ampliadas em investigações 

posteriores. 
11 A devida associação do conceito de Bildungsroman à Morgenstern se deve aos estudos e à pesquisa do 

historiador  da literatura alemã Fritz Martini, a partir de seu ensaio O romance de formação: História da palavra 

e da teoria. Para mais informações, consultar Maas (2000) e Mazzari (2010). 



29 

 

Resumidamente pode-se dizer que a narrativa, que para Lukács (2012 p. 581), é “[...] 

produto da transição da literatura romanesca entre os séculos XVIII e XIX”12, ocupa-se em 

contar a trajetória de formação – desde a primeira juventude até a idade adulta –, do 

protagonista, através de caminhos marcados por alegrias, percalços, decepções, encontros e 

desencontros.  

Em meio a amores feitos e desfeitos, viagens e muitas descobertas, o jovem Meister é 

submetido a um processo formativo, sob o qual repousam inúmeras discussões acerca da 

composição do texto literário; o teatro; o público; a qualidade da arte versus o mercado; as 

influências da necessidade, do acaso e do destino sobre o homem; a oposição entre o ideal 

almejado e o que está posto pela sociedade; e, finalmente, sobre a busca do ser humano pela 

formação individual, íntegra e harmônica ou, nas palavras de Mazzari (2012, p. 14) por: 

“Autonomia (formar-se a si mesmo), Totalidade (formação plena) [e] [...] Harmonia (a 

‘inclinação irresistível’ por formação harmônica)”. 

Wilhelm Meister é filho de um casal burguês de comerciantes, entretanto, por acreditar 

que desde a infância, período em que gostava de brincar com marionetes, tem a inclinação 

para as artes cênicas, contraria a expectativa familiar e deseja se voltar para o universo teatral, 

por acreditar que atuando neste alcançará o completo conhecimento de si mesmo: 

Para dizer-te em uma palavra: instruir-me a mim mesmo, tal como sou, tem sido 

obscuramente meu desejo e minha intenção, desde a infância. Ainda conservo essa 

disposição, com a diferença de que agora vislumbro  com mais clareza os meios que 

me permitirão realizá-los. 

[...] Pois bem, tenho justamente uma inclinação irresistível por essa formação 

harmônica de minha natureza, negada a mim pelo meu nascimento. [...] Já percebes  

que só no teatro posso encontrar tudo isso e que só nesse elemento  posso mover-me 

e cultivar-me à vontade (GOETHE, 2012, p. 284, 286).  

Nesse contexto, o jovem se envolve em diversas aventuras, repletas de dores, 

descobertas, afetos, personagens misteriosas (algumas das quais funcionam como 

orientadoras, mentoras do protagonista), além de discussões sobre a produção e a recepção da 

literatura.  

A aparente frouxidão no encadeamento factual mimetizaria, portanto, o processo de 

crescimento da personagem-título13. Prova disso é que, conforme o rapaz amadurece, enxerga 

                                                 
12  Lukács considera que Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister “representa  o momento de resolução da 

crise instalada entre o indivíduo solitário e exclusivamente  pessoal (protagonista do romance burguês) e o todo 

representado pelo mundo social, pela coletividade épica” (apud MAAS, 2000, p. 211). 
13  Cabe ressaltar que a palavra Bildung, presente em Bildungsroman é polissêmica: pode ser compreendida 

como formação e também como construção, este segundo termo fazendo referência ao processo de construção 

literária, tema presente em Goethe e muito caro à Alencar. 



30 

 

seu entorno sob distintas perspectivas, e pensa em novas possibilidades de vida, 

questionando-se, descobre (junto com o leitor) que todos os encontros e lições aparentemente 

construídos e apreendidos de maneira fortuita, eram, na realidade, parte integrante de um 

projeto maior que envolve a sua aprendizagem e formação: “‘Estranho!’, disse consigo 

mesmo. ‘Será que os acontecimentos fortuitos guardam relação uns com os outros? E aquilo 

que chamamos destino, haveria de ser simplesmente o acaso ? [...]’  (GOETHE, 2012, p. 470).  

Segundo Mazzari (2012, p. 17, grifo do autor): 

Na medida em que avançam a sua compreensão das relações sociais e o processo de 

autoconsciência, o jovem herói vai também se distanciando do teatro. O ponto de 

viragem ocorre paradoxalmente no livro V, quando sua carreira atinge, com a 

encenação do Hamlet, o ápice. Torna-se-lhe claro, após brilhante performance, que o 

teatro por si só não é capaz de oferecer-lhe respostas em sua busca, pois se 

subordina a um complexo que envolve ampla gama de valores humanistas. Wilhelm 

compreende ao mesmo tempo que o seu entusiasmo pelo palco sempre esteve 

intrinsecamente relacionado à rejeição pelas formas da vida burguesa que lhe 

estavam determinadas. 

Em resumo, pode-se afirmar que todas as narrativas paralelas ao núcleo dramático de 

Meister convergem, de alguma forma, em direção a ele. Logo, ao mesmo tempo em que as 

histórias se descortinam e o romance se reorganiza, o protagonista toma consciência de seu 

próprio aprendizado:  

[...] Ele não via mais o mundo como uma ave de arribação, um edifício como um 

caramanchão,erguido às pressas que se deteriora antes de o deixarmos. Tudo que 

pensava plantar devia crescer ao encontro do menino, e tudo o que estabelecesse 

devia durar por várias gerações. Nesse sentido, haviam chegado ao fim seus anos de 

aprendizado, e com o sentimento de pai havia adquirido também as virtudes de um 

cidadão (GOETHE, 2012, p. 479).  

Desde o período de sua publicação, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister foi 

analisado criticamente, segundo os instrumentais teóricos de cada época, por diversos 

pensadores que concordavam ou não com as ideias e discussões propostas em sua 

composição.  

As noções de um múltiplo desenvolvimento humano, não demarcado pela rigidez 

temática e composicional; de uma harmonia de conjunto, e da formação – do protagonista  e 

do leitor –, são frutos das leituras do romance goethiano. Por essa razão, embora o Meister 

não faça parte do eixo temático e analítico deste trabalho, a busca por uma melhor 

compreensão quanto a algumas de suas interpretações parece justa, levando-se em 

consideração que tais análises em muito contribuíram para o estabelecimento do conceito de 

Bildungsroman. 
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Na correspondência privada, trocada entre Schiller e Goethe, começada em meados de 

agosto de 1794, é possível perceber as primeiras manifestações quanto à recepção do 

romance. Devido à relação de amizade que tinha com Goethe, Schiller trocava cartas com o 

autor, que lhe enviava mostras do romance, conforme as ia escrevendo; dessa forma, o 

filósofo alemão opinava sobre a composição, dando sugestões, aceitas ou não, quando o texto 

ainda estava em fase de produção. Ao fazer a primeira leitura dos escritos, o crítico se 

mostrou bastante surpreso pela extensa galeria de personagens e situações presentes na obra. 

Segundo Maas (2000, p. 88, grifo da autora), nesse quadro de multiplicidade  

Schiller procura ao mesmo tempo uma unidade estética [e] formal que acomode essa 

mesma diversidade, harmonizando o conjunto. Assim, os primeiros testemunhos 

efetivamente críticos da leitura de Schiller já se mostram como produto de uma 

compreensão estética na qual a singularidade do único deve ser absorvida pelo todo 

orgânico. 

Essa ideia de harmonia para o conjunto se baseia na concepção, pertencente ao 

classicismo alemão, segundo a qual, o alto grau de qualidade estética aparece quando há um 

equilíbrio entre a liberdade do indivíduo e a “universalidade ideal” (MAAS, 2000, p. 97), o 

aprimoramento do social, do coletivo, da humanidade. Para Schiller, Meister possuiu um alto 

grau de aprimoramento estético por apresentar diversas possibilidades de desenvolvimento e 

não um caminho rigidamente determinado, embora  o crítico acredite que falta ao romance 

um melhor delineamento da relação entre alguns fatos, além de uma especificação mais clara 

quanto aos conceitos de aprendizado e mestria.  

Em outras palavras, pode-se dizer que a análise schilleriana da obra de Goethe 

considera dois caminhos interpretativos complementares: 

[...] Por um lado, as concepções de Schiller mostram-se claramente orientadas  por 

uma perspectiva estética classicista, em harmonia com suas concepções expressas 

nas Cartas sobre a educação estética. Essa concepção reflete-se na maneira como 

Schiller reconhece, no romance de Goethe, a existência de uma “liberdade estética” 

configurada nas infinitas possibilidades de determinação reservadas ao protagonista, 

atrelando a obra à concepção de arte como conceito universalizante, o qual  prevê a 

não- particularização do seu objeto; da mesma forma, quando identifica na 

composição das personagens sua relação com o todo do romance, Schiller ressalta a 

percepção da obra como um conjunto estético-orgânico, em sintonia ainda com os 

parâmetros clássicos. Por outro lado, quando manifesta o desejo de ver o 

protagonista mais bem provido de um equipamento filosófico que o resguarde do 

misticismo irracionalista, assim como na preocupação de detectar em Os anos de 

aprendizado os fundamentos de um efetivo processo formador, Friedrich Schiller 

insere, na crítica contemporânea da gênese da obra, uma perspectiva racionalista, em 

sintonia com os princípios do Iluminismo francês e da Aufklärung14 alemã (MAAS, 

2000, p. 100-101, grifo da autora).   

                                                 
14  Iluminismo. 
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Christian Gottfried Körner, amigo de Schiller, é o primeiro dos leitores críticos a 

associar diretamente a ideia de Bildungsroman  ao Meister, na medida em que identifica no 

texto os passos do processo formativo do protagonista, considerando tanto a noção de 

harmonia do conjunto, valorizada por Schiller, quanto a ideia de que há no romance  uma 

“educação estética e moral” (MAAS, 2000, p. 103, grifo nosso). Portanto, de acordo com o 

pensamento de Körner, a temática do texto é a formação do protagonista, que ao final estaria 

completa, pois todas as tendências de Wilhelm, que no principio da história pareciam 

dispersas e pouco determinadas, finalizam como um todo harmônico, do  qual o homem é o 

ponto de partida: 

Eu concebo a unidade do todo como a representação de uma bela natureza humana, 

que se aperfeiçoa gradualmente por meio da atuação conjunta de suas tendências 

interiores e das relações com o universo exterior. O objetivo desse aperfeiçoamento 

é um pleno equilíbrio – harmonia com liberdade (KÖRNER apud MAAS, 2000, p. 

104). 

É importante observar ainda que, se Körner considera Meister como protótipo de 

personagem forte, grandioso e bem acabado, um modelo de ser humano, Wilhelm von 

Humboldt interpreta as reviravoltas sofridas pelo protagonista como uma espécie de reflexo 

de seu caráter irresoluto e manipulável pelos demais, estando, pois o valor da obra, não sobre 

a figura que lhe representa, mas na capacidade que o texto possui de direcionar a formação 

não para o indivíduo isolado, e sim para a vida, com todas as suas particularidades, numa 

representação, muito próxima do que seria a epopeia, de como o mundo burguês se configura:  

[...] o grande mérito que faz do Meister uma obra única entre todos os seus 

semelhantes, é que ele [o romance] descreve o mundo e a vida exatamente como eles 

são, totalmente independentes de uma individualidade singularizada, e exatamente 

por isso abertos para uma tal individualidade (HUMBOLDT apud MAAS, p. 105-

106).  

 

Afora as visadas críticas sumariamente apresentadas acima15, merecem destaque as 

concepções de Friedrich Schlegel e de Novalis, ambos pensadores do Romantismo, acerca do 

romance goethiano. Nas linhas de pensamento desses dois autores, a leitura do texto varia 

entre uma interpretação que leva em conta o aspecto canônico da compreensão harmônica e 

outra que enxerga o romance sob uma perspectiva irônica, questionadora de paradigmas, 

                                                 
15  São apresentadas apenas algumas críticas ao romance goethiano apenas para demonstrar que o conceito de 

Bildungsroman foi gestado e consolidado, a partir de múltiplas perspectivas. Não se tecem análises mais 

aprofundadas a respeito da relação entre o romance e cada uma delas tendo, por falta de um conhecimento mais 

específico sobre cada um dos autores, bem como por se levar em consideração que o estudo de Os anos de 

Aprendizado de Wilhelm Meister não é o principal foco deste trabalho.  
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aberta. Logo, a ideia de aprendizagem contida nessas duas vozes ultrapassa a esfera 

individual, alcançando também a formação de um renovado modelo de pensamento estético. 

Schlegel estabelece uma distinção entre o que seria Antigo e Moderno, considerando 

que a antiguidade greco-romana faria parte da civilização natural, pois se relaciona 

diretamente ao ciclo vital – infância juventude, idade, adulta e velhice –,  sendo, portanto, 

construída segundo moldes rígidos, clássicos, revelando-se um objeto acabado. Em 

contrapartida, a poesia moderna pertenceria à civilização artificial, uma vez que é  

desenvolvida não a partir da observação e reprodução dos ciclos da natureza, mas sim dos 

“artifícios da razão” (MAAS, 2000, p. 115), revelando-se uma poesia marcada pela 

artisticidade não natural, mas artificial, cujas fontes são múltiplas, mesclando o erudito e o 

popular, a arte e a ciência, vários gêneros e temas,  por exemplo. Nessa visão, a objetividade 

clássica dá lugar ao valor sobre a subjetividade do indivíduo. Entra em cena o que Schlegel 

chamou de Poesia Romântica,16 ou aquela que traz em sua forma a multiplicidade, já que 

“todos os gêneros poéticos clássicos em seu purismo rigoroso são agora ridículos” 

(SCHLEGEL apud MAAS, 2000, p. 117). 

Schlegel considera que o romance e a poesia romântica são os eixos centrais da 

literatura moderna, oposta aos clássicos ditames de composição, que em seu corpus pode 

conter traços do drama, da epopeia, da poesia, da filosofia, da crítica, do fantástico e do 

subjetivo, revelando-se, portanto universal e formalmente inacabado, uma vez que, dada a sua 

diversidade, está sempre em construção: “[...] A poesia romântica ainda está se formando; e é 

esta a sua verdadeira essência, o eterno devir, sem jamais se dar por acabada. Nenhuma 

crítica pode esgotá-la [...]. Só ela é infinita, assim como só ela é livre...” (SCHLEGEL apud 

MAAS, 2000, p. 120, grifo do autor). 

Nesse sentido, de acordo com a concepção de Schlegel, os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister saem da esfera formativa, puramente individual, tornando-se os “anos de 

aprendizado para a arte e para a vida” (SCHLEGEL apud MAAS, 2000, p. 124). Note-se que, 

no texto de Goethe, há referências a canções populares, personagens clássicas e românticas 

(como Mignon e o Harpista), discussões sobre economia, filosofia e acerca do fazer literário 

(este indica a presença da ironia romântica), remissões a outros autores, como Shakespeare, 

por exemplo.  

Tal multiplicidade, segundo a teoria da poesia romântica, conferiria um caráter 

inacabado à obra, que é “universal” (comporta distintas vozes) e “progressiva” (as 

                                                 
16 Para Schlegel e outros pensadores contemporâneos, o adjetivo Romântico faz referência ao gênero romance.   



34 

 

interpretações a partir dela não são únicas e definitivas). O inacabamento aparece mimetizado 

no próprio Wilhelm, pois, embora ele tenha adquirido consciência sobre seu processo 

formativo e amadurecido a partir dele, a narrativa termina sem que o casamento e uma 

profissão bem delimitada – sinais de fixidez e estabilidade –, sejam concretizadas e 

vivenciadas pelo jovem. 

Novalis, embora critique o excesso de prosaísmo no romance que “trata apenas de 

coisas humanamente ordinárias – a natureza e o misticismo são completamente esquecidos” 

(NOVALIS apud MAAS, 2000, p. 130), situa, assim como Schlegel, o texto goethiano na 

esfera da composição artística produzida por vias da razão, cujo caráter é múltiplo. De acordo 

com Maas (2000, p. 129): 

Novalis [...] ressalta também a organicidade da obra em sua composição por meio 

das oposições e afinidades entre personagens. Ao salientar o trágico e o cômico 

coexistentes, ressalta as infinitas possibilidades do romance como “poesia mista”, 

como gênero no qual se cruzam formas anteriormente impossibilitadas de coexistir. 

Depreende-se, portanto, também um elogio do romance de Goethe como indicador 

de caminhos, ao lado da crítica ácida sobre o seu prosaísmo desmedido. Também o 

recurso à ironia é salientado (MAAS, 2000, p. 129). 

Portanto, a observação de algumas das diversas opiniões sobre Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister demonstra que ao longo do desenvolvimento histórico, 

social e literário do Bildungsroman, as obras que podem ser classificadas dentro deste 

conceito – cuja amplitude, capacidade de modificação e/ou adaptação, e de alcance são 

consideráveis –, irão se aproximar ou se afastar em certos graus dos fixos parâmetros do texto 

goethiano, sem que, entretanto, seja anulada a importância deste para a consolidação do 

romance de formação, bem como da tradição crítica que o examina: 

A história do Bildungsroman encontra-se inapelavelmente marcada, a um tempo, 

pela figura autoral de Goethe, cuja sombra se projeta ao longo da história da 

produção literária em língua alemã por mais de duzentos anos. Por outro lado, o 

Bildungsroman desvenda-se como instituição social, como um mecanismo de 

legitimação de uma burguesia incipiente, que quis ver refletidos seus ideais em um 

veículo literário (o romance) que apenas começava a se firmar (MAAS, 2000, p. 17, 

grifo da autora). 

Segundo a conceituação de Morgenstern (apud MAAS 2000, p. 19), o Bildungsroman 

seria uma categoria de romance que “representa a formação do protagonista em seu início e 

trajetória até alcançar um determinado grau de perfectibilidade”, proporcionando “a formação 

do leitor de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo de romance”. 

Além desses eixos de compreensão do termo, há mais um dado que merece destaque. 

Segundo Maas (2000, p. 46-47, grifo da autora), a conceituação de Romance de Formação: 
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[...] decorre da discussão teórica que Morgenstern desenvolve sobre as 

especificidades da epopeia antiga e do romance burguês. Para Morgenstern, a 

epopeia mostra ‘o protagonista agindo em direção ao exterior, provocando alterações 

significativas no mundo; o romance por sua vez [mostra] mais os homens e o 

ambiente agindo sobre o protagonista, esclarecendo a representação de sua gradativa 

formação interior. Por isso mesmo, a epopeia apresentará antes os atos do herói com 

seus efeitos exteriores sobre os outros; o romance ao contrário privilegiará os fatos e 

os acontecimentos com seus efeitos interiores sobre o protagonista’.  

Dessa forma, a primeira definição de Bildungsroman atrela-o a uma das questões 

mais determinantes sobre o surgimento do romance burguês. Desde o ensaio de 

Friederich von Blankenburg  [...] com o qual Morgenstern dialoga em sua 

conferência, até Georg Lukács e Walter Benjamin, a tradição literária reconhece o 

momento  da gênese do romance burguês  como resultado de suas relações e 

distinções ante a epopeia antiga. Assim, o termo Bildunsroman nasce atrelado a uma 

questão fundamental da história do romance, permanecendo ligado assim à 

discussão mais ampla do romance como gênero (MAAS, 2000, p. 46-47, grifo da 

autora). 

Logo, percebe-se, até mesmo pela origem do vocábulo, o grau de complexidade que 

envolve o Bildungsroman: este está envolto em tantas particularidades que se torna difícil e, 

talvez pouco produtiva, qualquer tentativa de entendimento fechado, isolado, definitivo. 

A concepção morgensteiniana, que une as ideias de aprimoramento individual 

harmônico e formação pedagógica do indivíduo para atuar em meio social, além de trazer em 

si traços de uma ideologia burguesa, será amplificada e desenvolvida por Dilthey, a partir de 

1870:  

A partir de Wilhelm Meister e do Hesperus, todos eles [os romances de formação] 

representam o jovem em seus dias; como esse jovem, em uma aurora afortunada, 

inaugura-se na vida, procura espíritos semelhantes aos seus e depara-se com a 

amizade e o amor. Tais romances representam também a maneira pela qual o jovem 

protagonista entra em conflito com as duras realidades do mundo, amadurecendo 

então por meio das diferentes experiências da vida, encontrando-se a si mesmo e 

tornando-se consciente de sua missão sobre a terra (DILTHEY apud MAAS, 2000, 

p. 48). 

Em sua compreensão acerca do conceito, o estudioso aponta um traço distintivo do 

Bildungsroman, ao levar em consideração “fundamentos históricos sociais das obras na 

situação da burguesia alemã, alheia à esfera do Estado e a toda participação na vida pública” 

(MAZZARI, 2010, p.101). De acordo com o filósofo, no livro Das Erlebnis und die Dichtung 

(Experiência vivida e Poesia): 

Esses romances de formação expressam assim o individualismo de uma cultura 

restrita à esfera de interesses da vida privada. A atuação do poder estatal no 

funcionalismo público e no exército surgia à jovem geração de escritores como uma 

potência estranha. Os leitores deliciavam-se e inebriavam-se com as descobertas dos 

poetas no mundo do indivíduo e de sua autoformação (DILTHEY apud MAZZARI, 

2010, p.101). 
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Dessa forma, Dilthey associa esse tipo de escrita literária a uma conjuntura sócio- 

histórica específica, movimento que culminará na caracterização de um “espírito nacional 

alemão” (MAAS 2000, p. 20), o que, em parte é responsável por uma tendência, consolidada 

ao longo dos anos, de compreender o Bildungsroman, conceito tecido a partir de diversas 

contribuições teórico-críticas, como uma manifestação circunscrita à literatura alemã. 

Ademais das definições oferecidas por Morgenstern e Dilthey, as concepções de mais dois 

estudiosos se revelaram determinantes à consolidação conceitual do Romance de Formação.  

Em 1926, Mellitta Gerhard publica o livro Der deutsche Entwicklungsroman bis zu 

Goethes ‘Wilhelm Meister’ – O romance alemão de desenvolvimento até o ‘Wilhelm Meister 

de Goethe’ – no qual insere nas discussões críticas acerca da consolidação do conceito de  

Bildungsroman, a ideia de romance de desenvolvimento ou Entwicklungsroman, que 

englobaria  

Todas as obras narrativas que tenham por objeto a problemática do confronto entre o 

indivíduo e a realidade de sua época,de seu amadurecimento gradual e sua adaptação 

ao mundo, sempre que se possam reconhecer os pressupostos e objetivos dessa 

trajetória  (GERHARD apud MAAS, 2000,  p.49). 

O pesquisador Ernest Ludwig Stahl, em 1934, publica o artigo Die Entstehung des 

deutschen Bildungsromans im XVIII. Jh. – O surgimento do Bildungsroman alemão no século 

XVIII – no qual defende que o Bildungsroman seria um “desdobramento necessário da 

concepção cultural e histórica vigente na segunda metade do século XVIII” (MAAS, 2000, p. 

50), relacionado aos interesses individuais e pedagógicos desse período. Logo, tanto em 

Gerhard como em Stahl, é possível perceber uma associação do romance de formação à 

necessidade de o burguês, transpondo os limites sociais impostos pelo seu nascimento, buscar 

a educação e a cultura enquanto um meio de auto-aperfeiçoamento, de formação universal que 

“[...] mostra-se ao mesmo tempo como uma necessidade particular do indivíduo [....] e como 

ideal comum ao todo da humanidade” (MAAS, 2000, p. 51). 

Assim, as quatro definições acima apresentadas serão os eixos a partir dos quais, 

outras concepções nascerão. Segundo Maas (2000, p. 59-61, grifo da autora), o exame de 

diversas enciclopédias que trazem e explicitam o termo demonstra que: 

A apreciação do conjunto constituído [...] por várias definições [...]  pode conduzir a 

algumas conclusões importantes. A primeira delas é que a grande maioria das 

definições de Bildungsroman é unânime quanto ao fato de que o conceito foi gerado 

no período do classicismo weimariano, atribuindo-se assim ao conceito uma 

especificidade já em sua origem. A definição de Wilhelm Dilthey para o 

Bildungsroman, que o atrela a um pressuposto histórico particular, é efetivamente a 

base para todas as definições já comentadas. 
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Ao mesmo tempo, porém, em que todas as definições analisadas são unânimes em 

considerar o Bildungsroman uma manifestação tipicamente alemã, abre-se espaço 

para um possível alargamento do conceito, permitindo que se incluam obras 

pertencentes a outras literaturas nacionais. Essa ampliação estende-se pelo eixo 

temporal;  mesmo aqueles autores que consideram impossível a sobrevivência, no 

século XX, de formas literárias que expressem um conteúdo de desenvolvimento 

pessoal linear, indicam exceções e formas de continuidade para além do período 

histórico de origem. As definições tradicionais do Bildungsroman oscilam, portanto, 

entre a atribuição de uma especificidade que o caracterizasse de maneira bastante 

incisiva como forma literária peculiar de uma época e nacionalidade únicas e a 

tendência de ampliação desses limites. 

[...] A terceira conclusão que se adianta é que as definições são, em sua totalidade, 

de caráter conteúdístico-temático. Como já foi afirmado, Apenas a opção por uma 

definição conteúdística é capaz de sustentar a necessária generalidade presente à 

sustentação do gênero  (MAAS, 2000, p.59-61, grifo da autora). 

Logo, o Bildungsroman não caberia dentro de um conceito estático e definitivo, mas 

partindo de suas três primeiras definições, sofreria modificações de acordo com a mudança de 

contexto histórico e a especificidade da obra que é examinada de acordo com o seu prisma, 

pois  

O Bildungsroman mostra-se então como uma forma literária definível apenas a 

partir da grande Bildungs-Frage, da grande questão da formação, considerada não 

apenas em relação ao momento específico de sua gênese, mas por meio das 

diferentes épocas históricas. Por um mecanismo de atualização, a formação no 

sentido amplo, como a considera Jacobs, ultrapassa os limites históricos da gênese 

do conceito de Bildungsroman, universalizando-se na medida em que se alarga o 

programa narrativo que define o gênero. É preciso ressaltar que a abrangente 

definição de Bildungsroman [...] constroi-se a partir de características bastante 

variáveis, [...] [podendo haver] variação ou mesmo a ausência de determinadas 

características. 

Uma definição de Bildungsroman há que incluir, portanto, as oscilações perceptíveis 

na evolução histórica do conceito, neutralizando-as na medida em que as reconhece 

como características constituintes do gênero. Isso significa que a existência do 

Bildungsroman como gênero é possível apenas se admitirmos uma contínua 

alteração de seus pressupostos, a qual se desenha a partir de um programa narrativo 

básico. Esse programa, conforme a própria definição que Jacobs indica [mostrada a 

seguir], constitui-se necessariamente a partir do romance de Goethe Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister  (MAAS, 2000, p. 63, grifo da autora). 

Coube a Jünger Jacobs, em 1989, uma tentativa de sistematizar quais seriam as 

possíveis características gerais que diferenciariam o Bildungsroman de outras formas de 

romance; esse autor procura compreendê-lo como um corpus flexível que, por essa razão, 

abrigaria diversas obras. Em primeiro lugar, toma como base a ideia segundo a qual no núcleo 

do romance de formação estaria presente a  

[...] história de vida de um protagonista jovem, história essa que conduz, por meio 

de uma sucessão de enganos e decepções, a um equilíbrio com o mundo. Esse 

equilíbrio é frequentemente descrito de forma reservada e irônica; entretanto, ele é, 

como meta ou ao menos como postulado, parte necessariamente integrante de uma 

história de formação (JACOBS apud MAAS, 2000, p. 62) 



38 

 

Em seguida, o trabalho de Jacobs apresenta alguns traços que estariam presentes nos 

Romances de Formação: 

 o protagonista deve ter uma consciência mais ou menos explícita de que ele 

próprio percorre não uma sequência mais ou menos aleatória de aventuras, mas sim 

um processo de autodescobrimento e de orientação no mundo; 

 a imagem que o protagonista tem do objetivo de sua trajetória de vida é, em 

regra, determinada por enganos e avaliações equivocadas, devendo ser corrigidas 

apenas no transcorrer de seu desenvolvimento; 

 além disso, o protagonista tem como experiências típicas a separação em 

relação à casa paterna, a atuação de mentores e de instituições educacionais, o 

encontro com a esfera da arte, experiências intelectuais eróticas [sic], experiência em 

um campo profissional e eventualmente também o contato com a vida pública, 

política (MAAS, 2000, p. 62, grifo da autora). 

A variedade de possibilidades de compreensão do Bildungsroman pode ser em parte 

entendida quando se percebe que ele não foi produto de uma única vertente de investigação, 

mas formado por diversas.  

Dentro dessa esfera de diversidade, Mikhail Bakhtin, em sua Estética da Criação 

Verbal (1979), também teoriza sobre o tema. No livro mencionado, o Bildungsroman é 

chamado de Romance de Educação, podendo ser dividido em cinco tipos: romance de 

formação cíclico; de educação (geralmente escrito no século XVIII); biográfico ou 

autobiográfico; didático-pedagógico (cujos traços podem ser encontrados nas outras espécies 

citadas) e, finalmente, o “romance realista de formação” (BAKTHIN, 2011, p. 230-232). Para 

o teórico russo, o último é o mais importante da série, pois nele se percebe que o indivíduo se 

forma junto com o mundo, “reflete em si mesmo a formação histórica do mundo. O homem já 

não se situa no interior de uma época, mas na fronteira de duas épocas, no ponto de transição 

entre uma época e outra. Essa transição se efetua nele e através dele” (BAKTHIN, 2011, p. 

222, grifo nosso). 

No caso dos Perfis alencarianos, as personagens são atingidas pelo mundo e pelos 

reflexos de como ele se estrutura, a partir disso, desenvolvem-se, sentimental e moralmente, 

formando o leitor, quanto a valores de conduta e ao conhecimento acerca do texto literário. 

Entretanto, nesse processo, não há uma mudança nas disposições culturais e histórico-sociais. 

Dessa forma, embora o pensamento bakhtiniano seja válido para as conceituações de 

Bildungsroman, tal viés não será adotado neste trabalho. 

Os diversos posicionamentos sobre o Romance de Formação demonstram que há 

diversas possibilidades de conceituá-lo e compreendê-lo. Essa heterogeneidade não se revela 

apenas no Bildungsroman enquanto produto do tempo e das transformações dos saberes, mas 

nas fontes que serviram de alicerces à sua existência.  
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O primeiro deles são as autobiografias intelectuais, como as Confissões (1791) de Jean 

Jacques Rousseau. Esse tipo de texto é importante ao modelamento do Romance de Formação 

na medida em que é uma “reação à necessidade burguesa de expressão individual” (MAAS, 

2000, p. 67).  A obra Emílio ou Da Educação (1792), do mesmo autor, também se revela 

importante por considerar que a educação deve respeitar a individualidade de cada ser 

humano, oferecendo-lhe cultura e meios para ser civilizado, formando-o enquanto um 

cidadão. É nesse contexto que se desenvolve a ideia de perfectibilidade, diretamente ligada ao 

processo de formação cultural. 

Além de estabelecer relações com as autobiografias intelectuais, o Bildungsroman 

também se comunica com o romance picaresco, cuja origem é espanhola datada no século 

XVI. Em ambos os casos, os textos surgem em contextos históricos bastante peculiares e 

específicos. Além disso, apresenta-se o desenvolvimento de uma personagem (que não 

aperfeiçoou ainda suas potencialidades de espírito e intelecto). O delinear dessa formação ao 

longo da narrativa servirá para formar o leitor num determinado sentido. Entretanto, pode-se 

dizer, de modo geral, que  

Enquanto o protagonista dos Bildungsromane alcança, segundo as definições 

tradicionais do gênero, um equilíbrio no fim de sua trajetória, um misto de 

“harmonia com liberdade”, o protagonista pícaro pode ascender sim a um estado 

mais elevado social ou economicamente, porém nunca pelo cultivo de suas 

qualidades pessoais, mas pela trapaça. 

[...] O Bildungsroman representaria a trajetória de um indivíduo jovem, bem-

intencionado, no fim da qual se poderia reconhecer um efetivo aperfeiçoamento do 

protagonista, no sentido de que ele alcança o desejável equilíbrio entre sua 

conformação interior e o mundo exterior das relações sociais. No caso do pícaro, 

esse bom caráter, essa boa intenção estariam ausentes (MAAS, 2000, p. 72-73, grifo 

da autora). 

A literatura pietista, ou seja, aquela voltada para a conversão religiosa do sujeito e seu 

espírito comporta manifestações que dialogam com o Bildungsroman, pois, assim como 

acontece com os romances Picarescos e de Formação, ela também desenha a trajetória de 

aprendizagem da personagem, não necessariamente em direção ao conhecimento intelectual, 

mas sim o processo que vai da renúncia ao pecado à segurança advinda da certeza de 

salvação. Portanto,  

[...] enquanto as autobiografias pietistas preocupam-se em narrar uma trajetória que 

se estende da perdição da alma em direção à sua salvação, a qual coincide com o 

isolamento social, as narrativas de formação representam um processo de 

desenvolvimento voltado para a sociedade, para o equilíbrio do indivíduo com o 

mundo exterior  (MAAS, 2000, p. 76). 
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A influência dos textos pietistas no cenário literário alemão, bem como no 

delineamento conceitual do Bildungsroman, também pode ser percebida no romance Os Anos 

de aprendizado de Wilhelm Meister. Nesse texto há um capítulo exclusivamente dedicado às 

“Confissões de uma Bela Alma” (Livro VI) no qual, por meio de uma espécie de diário ou 

conjunto de cartas, a tia da personagem Nathalie narra o seu processo de renúncia em relação 

aos apelos e necessidades mundanas.  Aparentemente, essa narrativa coloca como se estivesse 

desconectada das outras partes do texto goethiano, contudo, ao final, o leitor perceberá que ela 

teve importância fundamental para a formação de Meister e, mais ainda, de Natalie, cujo 

pensamento é, em parte, reproduzido na citação abaixo: 

[...] me parece absolutamente necessário formular e incutir às crianças certas leis que 

dêem à sua vida certo amparo. Sim, quase poderia afirmar que é melhor equivocar-

se segundo as regras que se equivocar quando a arbitrariedade  de nossa natureza 

nos deixa à deriva, e tal como vejo os homens, parece-me sempre restar em sua 

natureza um vazio que só uma lei categoricamente formulada pode preencher 

(GOETHE, 2012, p. 502). 

Finalmente, é válido destacar mais um dos tipos de romance que foram importantes 

para o estabelecimento e solidificação do conceito de Bildungsroman: os de aventura e de 

viagens, principalmente o Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (1660-1731),17 já que, na 

Alemanha do século XVIII, esse texto foi tão bem recebido pelo público que diversos outros 

escritos, em diálogo ou subversão, em relação ao modelo original, foram produzidos. O seu 

principal traço de ligação com o Romance de Formação, além de ser uma narrativa sobre uma 

personagem em seu caminho evolutivo, reside no fato de que nas duas manifestações existe a 

tentativa de construção identitária “individual para o burguês, capaz ao mesmo tempo de 

expressar os desejos de uma classe social [...] na fragmentada Alemanha de então” (MAAS, 

2000, p. 78). 

Depois de passadas em revista as origens e características do Romance de Formação, é 

pertinente salientar que, reafirmando ou modificando antigos modelos, como por exemplo, Os 

anos de aprendizado de Wilhelm Meister, o que todas as definições de Bildungsroman 

parecem ter em comum é a representação da formação de uma personagem, marcada por um 

caráter processual, no qual a figura central do texto anseia alcançar determinado estado de 

                                                 
17 Em seu livro Mitos do individualismo moderno, Ian Watt ( 1997, p. 176) considera o romance Robinson 

Crusoe, de Daniel Defoe como um exemplo de Bildungsroman do individualismo burguês. Watt acredita que 

nesta obra “não há lugar para a expressão do coletivo” e, além disso, através da trajetória de formação do 

protagonista,  é possível  perceber a afirmação de ideologias, próprias à Inglaterra do século XVIII, segundo as 

quais, o caráter, os saberes, as crenças, os valores, as condições sociais e econômicas do ser humano são 

desenvolvidos e aprimorados a partir dele mesmo, de suas necessidades,  da vivência de suas próprias 

experiências.  
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equilíbrio, que, com base nos teóricos estudados,  será chamado, neste trabalho, de desejo de 

harmonia. 

2.3 A escrita de Alencar e o Romance de formação: um entrecruzamento possível? 

É pertinente destacar que estabelecer possíveis relações entre a obra alencariana e o 

Bildungsroman não significa afirmar que todos os livros de Alencar devam ser estritamente 

considerados apenas como Romances de Formação, mas sim que traços de certo 

amadurecimento das personagens, a partir do contato com um elemento de um espaço exterior 

a elas, podem ser identificados, sendo desenvolvidos mais amplamente em Lucíola, Diva e 

Senhora. Observemos a título de exemplo, alguns trechos de textos anteriores ou posteriores 

aos três Perfis. Abaixo, um excerto de A Viuvinha (1857) 18: 

Nos primeiros dias que se seguiram à catástrofe, Carolina ficou sepultada nessa 

letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem consciência 

do sofrimento. 

[...] O tempo dissipou esse letargo. A consciência acordou e mediu todo o alcance da 

perda irreparável. Sentiu então a dor em toda a sua plenitude, e à profunda apatia 

sucedeu uma irritação violenta. O desespero penetrou muitas vezes e assolou esse 

coração jovem. 

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo, quando 

não mata nos seus acessos, acalma-se. O sofrimento em Carolina, depois de a ter 

torturado muito, passou do estado agudo ao estado crônico. 

[...] Começou a viver dentro do seu coração, com as reminiscências do seu amor, 

como uma sombra que sentava-se a seu lado, que lhe murmurava ao ouvido palavras 

sempre repetidas e sempre novas. 

Sonhava no passado; diferente nisso das outras moças, que sonham no futuro. 

Mas um coração de 15 anos é um tirano a que não há resistir; e Carolina não 

contara com ele. 

Quando uma planta delicada nasce entre a sarça, muitas vezes o fogo queima-lhe a 

rama e o hastil; ela desaparece, mas não morre, que a raiz vive na terra; e às 

primeiras águas brota e pulula com toda a força de vegetação que incubara no tempo 

de sua mutilação. 

O coração de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraça o cerrara; mas 

veio a calma e ele tornou-se a abrir. A princípio bastou-lhe a saudade para enchê-lo; 

depois desejou mais, desejou tudo. Tinha sede de amor; e não se ama uma sombra. 

[...] Entrou nos salões, porém com esse vestido preto, que devia lembrar-lhe a todo o 

momento a fatalidade que pesara sobre a sua existência. 

Excitou a admiração geral pela sua beleza. Não houve talento, posição e riqueza que 

se não rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua história; suspeitavam a 

virgindade sob aquela viuvez, e se lhe dava um toque de romantismo que inflamava 

a imaginação dos moços à moda. 

Chamavam-na a Viuvinha (ALENCAR, 1959e, p. 283). 

                                                 
18 Segundo romance do autor cearense. Traz a narrativa de Carolina e Jorge; este, casa-se com a protagonista, 

mas diante da vergonha por um endividamento, simula o próprio suicídio, adota outro nome,  a fim de resgatar a 

credibilidade e a honradez. Por sua vez, a jovem viúva, divide-se entre fechar o coração ao mundo e expor-se nos 

salões da sociedade fluminense. Como se espera na tradição dos romances folhetinescos, os conflitos do par se 

resolvem tão logo ele se reúne novamente. 
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A leitura geral dos romances alencarianos, em especial dos romances urbanos, dá a 

perceber que algumas temáticas e traços são exemplares na escrita do autor: sentimentos, 

paixões e questões amorosas são trazidos naturalmente, de maneira fluida e bem 

concatenados, ao lado de discussões sobre o fazer literário, a sociedade e os costumes de sua 

época; os trechos apresentativos e descritivos não se prestam apenas a evidenciar uma 

grandiloquência romântica, mas têm relação com as nuances e conflitos das personagens; 

além disso, algumas delas tendem a sofrer modificações a partir do contato com o par 

amoroso. Acredita-se que essas recorrências são possíveis devido à força persuasiva presente 

no discurso construído por Alencar, cuja linguagem não é empregada apenas para encantar o 

leitor, mas sim para, seduzindo-o, convencê-lo. 

Nos trechos acima citados, já é possível perceber tal tendência: o sofrimento de 

Carolina é descrito com poeticidade imagética que oscila entre emoção e razão, corpo e alma, 

indivíduo e natureza, num continuum crescente, indicação das transformações de um ser que 

luta para ressurgir de uma atmosfera mortífera, esta não é apenas sugerida, mas construída 

numa mistura de dor e embate: “sepultada nessa letargia de dor”; “idiotismo pungente”; 

“dor/plenitude/irritação”; “agudo/crônico”; “planta delicada/sarça”. Tal como está 

composto, parece muito pouco provável que o leitor desacredite da magnitude da angústia de 

Carolina, ela é bastante visível, quase palpável, o legente é enredado e convencido pelo 

narrador que, não bastasse a habilidade para tratar de desenganos amorosos, de maneira 

veemente e verossímil, ainda insere entre eles, uma pequena referência ao literário: o toque de 

romantismo, associado à caracterização de Carolina, atrai os moços da moda. Parece irônico e 

sintomático o emprego das duas expressões sublinhadas: diante do império das aparências, 

das leituras superficiais, representados pelo que a protagonista deixa ver e não o que é, o 

romantismo se torna mero acessório de um jogo de conquista, e os observadores de Carolina, 

seus “leitores”, de atentos e profundos, tornam-se moços da moda. Assim, o narrador 

alencariano não apenas diz, mas constroi o potencial do seu dito sutilmente atrelado às 

personagens e situações. 

É possível afirmar que Cinco Minutos (1856) e A Viuvinha (1857) sejam os primeiros 

esboços de produção literária alencariana levados a público. Tratam-se de textos de estreia de 

Alencar, que os chamava de romancetes, numa possível alusão à simplicidade e ao caráter 

experimental desses escritos, compostos sem grande sofisticação literária:  

Ao findar o ano [1856], houve a ideia de oferecer aos assinantes da folha um mimo 

de festa. Saiu um romancete, meu primeiro livro, se é que tal nome cabe a um 

folheto de sessenta páginas. 
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Escrevi Cinco Minutos em meia dúzia de folhetins que iam saindo na folha dia por 

dia, e que foram tiradas em avulso sem nome do autor. A prontidão com que em 

geral antigos e novos assinantes reclamavam seu exemplar, e a procura de algumas 

pessoas que insistiam por comprar a brochura, somente destinada à distribuição 

gratuita entre os subscritores do jornal, foi a única, muda, mas real animação  que 

recebeu essa primeira prova. 

Bastou para suster minha natural perseverança. Tinha leitores espontâneos, não 

iludidos por falsos anúncios. Os mais pomposos elogios não valiam, e nunca valerão 

para mim, essa silenciosa manifestação, ainda mais sincera nos países como o nosso 

de opinião indolente. 

[...] Logo depois do primeiro ensaio, veio A Viuvinha. Havia eu em época anterior 

começado este romancete, invertendo a ordem cronológica dos acontecimentos. 

Deliberei, porém, mudar de plano e abrir a cena com o princípio da ação 

(ALENCAR, 1959l, p.146, grifo do autor). 

Em Como e porque sou romancista, comentando sobre o contexto de publicação 

desses dois livros, depreendem-se referências sutis à função da obra literária na época 

(entreter como “um mimo de festa”); o tipo de leitores que havia (alguns que apreciavam a 

obra em si, outros que não formavam juízos de valor a partir da leitura, mas sim de opiniões 

alheias e modismos) e, o processo de composição literária. Esses mesmos temas aparecerão 

mimetizados na urdidura dos três Perfis de Mulher, de modo que uma comunicação entre 

diversos textos alencarianos parece legível. 

Nesse sentido, podem-se encontrar alguns elementos comuns aos romances urbanos do 

autor: a presença de referenciais que apontam para a sociedade; a descoberta e o despertar do 

amor; a interdição amorosa e certo desenvolvimento da personagem a partir dessa entrada ou 

passagem pelo seio social, de alguma maneira relacionada ao impedimento sentimental. 

No caso de A Viuvinha há alusões à cidade do Rio de Janeiro, composta por algumas 

espécies de moradores: as pessoas simples – representadas pela mãe da protagonista, 

Carolina, cuja casa é habilmente descrita como pertencente à cidade, mas ainda em meio à 

natureza nas “lindas encostas do Morro de Santa Teresa” –; os capitalistas, negociantes e 

administradores, abrangidos pela figura de Almeida e dos jovens imaturos e ambiciosos, 

representados por Jorge da Silva. O “mundo” de Carolina se restringe ao seu lar (note-se que, 

mesmo localizada na cidade, a casa está num lugar, cujo ar é bucólico, belo, natural, tranquilo, 

em tese, distante de conflitos: 

Se passasse há dez anos pela Praia da Glória, minha prima, antes que as novas ruas 

que se abriram tivessem dado um ar de cidade às lindas encostas do morro de Santa 

Teresa, veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da montanha, uma 

casinha de quatro janelas com um pequeno jardim na frente. 

Ao cair da tarde, havia de descobrir na última das janelas o vulto gracioso de uma 

menina que aí se conservava imóvel até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, 

vinha pela portinha do jardim encontrar-se com um moço que subia a ladeira, e 

oferecer-lhe modestamente a fronte, onde ele pousava um beijo de amor tão casto 

que parecia antes um beijo de pai  (ALENCAR, 1959e, p. 231). 
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A natureza e a placidez são de tal forma dominantes que a habitação é quase 

totalmente oculta entre um arvoredo e uma montanha; tal é a sinergia entre a construção e a 

natureza que a casa ganha atributos humanos, símbolo máximo da comunhão entre os dois 

pólos:  a casa sorri ao olhar do observador. Entretanto, o ambiente não pode ser totalmente 

idílico, dado o contato à miscigenação com a civilização; a quebra do pacto perfeito é 

realizada sutilmente, pelo tempo em curso, mistura de dois períodos do dia, e pela inserção de 

uma figura que está entre o sonho de amor e o brilho do espetáculo: a tarde cai e, às seis 

horas, – entre o fim do dia e o início da noite –, aparece Jorge.  

O par troca castas carícias, o que faz com que se compreenda que eles são o casal 

protagonista e enamorado. Tudo aparentemente corre bem, o matrimônio está marcado e se 

realiza, porém apenas enquanto contrato social, espetáculo19, pois, por ter dissipado a fortuna 

de seu pai e não saldar antigas dívidas, não garantindo um amparo financeiro satisfatório à sua 

esposa, o jovem, atormentado pela consciência, dopa a amada, sem consumar o casamento, e 

simula o próprio suicídio.  

A discrepância entre as realidades de ambos, a pureza, a proteção do lar (que seriam 

consagradas e consumadas por meio de um sacramento, uma união de almas) versus a 

ambição e as seduções sociais é sinalizada desde o início da narrativa, de modo que a 

apresentação romântica, grandiosa e poética, do ambiente e das personagens, não é apenas 

bela, a encantar o olhar dos leitores,  mas se converte em um elemento de significação, ou, nas 

palavras de Gilberto Freyre (1962, p. 118), torna-se uma “crítica indireta a todo um sistema 

sócio-econômico”.20 

A morte de Jorge e a consequente tentativa de organização do luto transportam 

Carolina a outro mundo, distante do doméstico, belo e natural, o espaço social, onde imperam 

os papeis, as aparências, uma espécie de “espetáculo”, isto é, “tudo o que se oferece ao olhar”, 

ambientes nos quais impera o domínio da “arte da representação” (PAVIS, 1999, p. 141).  Sua 

consciência procura mensurar o tamanho da catástrofe sofrida, ela vive do amor idealizado. 

Entretanto, como sua paixão e seu corpo, de certa maneira despertaram, mas não foram 

conhecidos em plenitude pela ausência de contato carnal, sacralizado pelo casamento – vide a 

                                                 
19 Usa-se aqui o termo “espetáculo” fazendo referência ao casamento enquanto exposição de um contrato social e 

não um sacramento, pois além de Jorge ter omitido os problemas de seu passado, não sendo inteiro e verdadeiro 

com sua esposa, não houve o contato carnal entre os noivos, existindo, pois, somente o simulacro de um rito, um 

espetáculo, portanto. Segundo o Catecismo da Igreja Católica (parágrafo 1627, p. 285, 2000): “[...] O 

consentimento consiste num ‘ato humano pelo qual os esposos se dão e se recebem mutuamente’:‘Eu recebo-te 

por minha esposa. Eu recebo-te por meu esposo’. Este consentimento, que une os esposos entre si, tem a sua 

consumação no fato de os dois ‘se tornarem uma só carne”. 
20Em Senhora também há a apresentação dos ambientes como índice sinalizador da configuração das 

personagens. 
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adjetivação marcada por forte ambiguidade,  que mistura pureza e sensualidade (planta 

delicada,sarça, queima-lhe, fogo) – ela se dirige à sociedade, para receber dela os aplausos, 

ser admirada, mas para isso assume um papel – é a Viuvinha: 

[...] Entrou nos salões, porém com esse vestido preto, que devia lembrar-lhe a todo o 

momento a fatalidade que pesara sobre a sua existência. 

Excitou a admiração geral pela sua beleza. Não houve talento, posição e riqueza que 

se não rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua história; suspeitavam a 

virgindade sob aquela viuvez, e se lhe dava um toque de romantismo que inflamava 

a imaginação dos moços à moda. 

Chamavam-na a Viuvinha (ALENCAR, 1959e, p. 283, grifo do autor).  

Perceba-se que Carolina não é mais conhecida pelo nome, mas por uma designação 

dada pela sociedade, por uma voz coletiva, generalizada: [Eles/as] “Chamavam-na a 

Viuvinha”. Ela sofreu certa transformação emocional, assumindo uma máscara social, devido 

a um fator social, externo – a não concretização de sua união em nome do resgate da honra de 

Jorge. Ainda que o narrador não desenvolva de maneira mais profunda a (trans)formação 

psicológica de Carolina, ela já é indicada: em casa, um espaço particularizado, íntimo, é 

recolhida, sonhadora, voltada ao passado; nos salões, domínio público, aparece como  bela, 

imponente, mas fria, vislumbrando um futuro sem perspectivas. 

Sob emprego do diminutivo, em contraste com o uso do substantivo com letra 

maiúscula, podem ser lidos os seguintes sentidos: jovem viúva e, ao mesmo tempo, viúva 

virgem que, por ainda manter sua conotação de mistério não resolvido, seduz, encanta. Essa 

imagem criada que é, ao mesmo tempo, Carolina e seu papel social, ganha um título, como 

um nome próprio, a Viuvinha. 

O título, adquirido pela personagem, após a pseudo-viuvez, é marcado não apenas nas 

atitudes da jovem, mas em seu corpo, através do uso de vestes negras. De acordo com Garcia 

(2011, p. 187), a moda e as vestimentas no século XIX não são meros objetos usados para 

cobrir a pele, mas sim, elementos que comunicam sobre a condição da mulher desse tempo, já 

que a indumentária feminina 

[...] corresponde à necessidade da fantasia, do fetiche, e as mulheres mantinham-se 

enfeitadas como que recém saídas de um sonho. A moda e a referência de beleza, 

antes orientadas pela aristocracia, agora são de domínio burguês e serão moldadas 

sob o olhar da nova classe social, que deseja um corpo delicado, modelado e ansioso 

por novidades. Esse corpo afetado pelo comportamento romântico mergulha na 

introspecção e sofre de rompantes revelações de seus segredos por trás da aparência, 

que aflora pela roupa. 

Portanto, no caso do romance de Alencar, o vestido preto, vai além da associação 

imediata ao luto, tornando-se símbolo do mistério, presentificado no corpo. A associação da 
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cor negra, remetendo à tristeza e recolhimento, somada à máscara social assumida por 

Carolina, dão ao seu corpo a conotação de algo que é, concomitantemente, mostrado, desejado 

e proibido, interditado, um elemento encantatório que não se revela por inteiro, não se deixa 

ver completamente. Assim, o vestido se torna uma espécie de “figurino” que sintetiza e 

integra as partes de uma mesma personagem: menina, mulher e máscara de uma “atriz”. O 

narrador afirma que a jovem se alimenta de “palavras sempre repetidas e sempre novas” e que 

o coração fechado pela desgraça tornou a se abrir. A figura feminina é colocada no limiar 

entre novo e antigo, vida e morte, passado e presente, fidelidade à memória de Jorge ou 

abertura a novas descobertas. O traje preto – correlato de morte num corpo pleno de vida – 

pode ser lido como um dos símbolos do dualismo da protagonista (ora moça, ora mulher) e de 

seu processo de modificação (ela se fortalece após a perda de Jorge, rejeita o mundo, ao 

mesmo tempo em que expõe uma máscara social): 

Na menina gentil e graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das 

formas elegantes, com toda a pureza das linhas harmoniosas. 

A influência que o vestido preto devia exercer sobre essa organização ardente 

revelou-se logo. O vestido preto era o símbolo de uma decepção cruel; era a cinza de 

seu primeiro amor; era uma relíquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto ele a 

cobrisse parecia-lhe que nenhuma afeição penetraria o seu coração e iria profanar o 

santo culto que votava à imagem de seu marido. 

[...] Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, mas para 

zombar deles; o seu espírito se interessava nessa comédia inocente de sala; a sua 

malícia representava um papel engenhoso; mas o coração foi mudo espectador. 

Era quando voltava do baile, à noite na solidão do seu quarto, que o coração vivia 

ainda no passado, no meio das tristes recordações que despertavam quando o mundo 

dormia (ALENCAR, 1959e, p. 284, grifo do autor). 

Em Carolina, a presença dessa dubiedade – que antes do contato com o meio social, 

atrelado ao ser amado (a saber: uma união socialmente legitimada pelo casamento que lhe 

conferiria o status de esposa e mãe), era menos visível –, dá indícios de um pouco de 

desenvolvimento interno da personagem, sob o qual Alencar esboçava as linhas pontilhadas 

de sua escrita.  

Atente-se para o fato de que, após falar sobre os encantos da menina em sua posição 

de jovem viúva, o narrador afirma terem os atrativos da moça “um toque de romantismo que 

inflamava a imaginação dos moços à moda” (ALENCAR, 1959e, p. 283, grifo nosso). Assim, 

como já mencionado anteriormente, utilizando os próprios personagens, sutilmente, o 

narrador cita a estética a qual o romance pertence, esboçando os primeiros parâmetros 

composicionais utilizados pelo autor. 

A ambiguidade de algumas personagens; o desenvolvimento destas, enquanto 

indivíduos afetados pelos fatores externos (no processo de busca pelo ser amado) e as 
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discussões sobre o fazer literário estão presentes em outros textos do autor e serão explorados 

de maneira mais ampla em Lucíola, Diva e Senhora. 

Em A pata da Gazela (1870), ainda que timidamente, também é possível perceber 

certo desenvolvimento e modificação interior de uma das personagens. A história do romance 

é bastante simples: Horácio, moço sedutor, cansado de suas conquistas, enamora-se por um 

pé, cuja dona é desconhecida. Procurando-a, conhece Amélia, personagem dividida entre os 

seus galanteios e o amor sincero de Leopoldo. Em dado momento, Horácio acredita ter 

descoberto uma deformidade na moça, abandonando-a e reiniciando as investidas, desta vez, 

para Laura, que se revela a verdadeira portadora da limitação. Leopoldo, que também cria ter 

visto a deficiência, aprende a amar Amélia, apreciando-lhe outros atributos; casam-se antes 

que Horácio, agora sozinho, possa tentar reverter o engano. 

Assim como em A Viuvinha, a leitura do texto dá a perceber que Leopoldo esteve 

protegido no seio de uma família estável:   

Com o animo repousado por essa convicção que nele se derramara, entrou Leopoldo 

em casa. Aí o esperava o isolamento em que se ia escoando sua vida, depois da 

perda de uma irmã a quem adorava. 

Nessa irmã tinha ele resumido todas as afeições da família, prematuramente 

arrebatada à sua ternura; o amor filial, que não tivera tempo de expandir-se, a 

amizade de um irmão, seu companheiro de infância, todos esses sentimentos 

cortados em flor, ele os transportara para aquele ente querido, que era a imagem de 

sua mãe  (ALENCAR, 1959a, p. 586). 

Porém, como a morte lhe tira a irmã, a última representante desse núcleo, o jovem se 

torna entristecido, taciturno: “O moço parecia estar nessas condições: ele trajava luto pesado, 

não somente nas roupas negras, como na cor macilenta das faces nuas, e na mágoa que lhe 

escurecia a fronte” (ALENCAR, 1959a, p. 574).  Entretanto, apaixona-se, à primeira vista,  

por Amélia. Essa paixão leva-o a frequentar mais assiduamente  a sociedade, em busca de 

conhecer e compreender melhor a moça, de uma harmonia em si mesmo, através da 

concretização de um amor verdadeiro. Nesse espaço, ele entra em contato com máscaras e 

falseamento e conhece Horácio, noivo de Amélia, um homem pouco profundo, extremamente 

ligado às aparências, cujos pensamentos e opiniões são exatamente o oposto dos seus:  

–A política, dizia ele [Horácio], quando não dá em especulação, passa a 

mistificação. A ciência, se escapa de mania, torna-se uma gleba em que o sábio 

trabalha para o néscio. Literatura e arte são plágios; quem pode fazer poesia e 

romance ao vivo, não se dá ao trabalho de reproduzi-los; nem contempla estátuas, 

quem lhes admira os modelos animados e palpitantes. Com tais paradoxos, Horácio 

não achava emprego mais digno para a inteligência, do que a difícil ciência de 

consumir gradualmente a vida e atravessar sem fadiga e sem reflexão por este vale 

de lágrimas, em que todos  peregrinamos (ALENCAR, 1959a, p. 583). 
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Sem intenção premeditada, Leopoldo descobre a suposta deficiência de Amélia e, 

afetado pelas cobranças e convenções sociais, que primam pelo superficialmente belo, 

instância representada pelos posicionamentos de Horácio, ele tem que passar pelo processo de 

desconstrução de um modelo “ideal” a fim de poder construir uma relação com a mulher 

“real”: 

O aleijão excita geralmente uma invencível repugnância, repassada de terror. A 

aberração da forma humana abate o orgulho do bípede implume, fazendo-o descer 

abaixo do orangotango. Ao mesmo tempo, é ameaça viva a uma das mais caras 

aspirações do homem: a esperança de renascer em outra criatura, gerada de seu ser. 

Se a fatalidade pesar sobre a prole querida? 

Imagine-se que dor era a do mancebo, quando via a deformidade surgir de repente 

para esmagar em seu coração a imagem  da mulher amada, da virgem de seus castos 

sonhos? 

O contraste sobretudo era terrível. Se Amélia fosse feia, o senão do pé não passara 

de um defeito; não quebraria a harmonia do todo. Mas Amélia era linda, e não 

somente linda; tinha a beleza regular, suave e pura que se pode chamar a melodia da 

forma. A desproporção grosseira de um membro tornava-se pois, nessa estátua 

perfeita, uma verdadeira monstruosidade. Era um berro no meio de uma sinfonia; era 

um disparate da natureza, uma superfetação do horrível no belo. Fazia lembrar os 

ídolos e fetiches do Oriente, onde a imaginação doentia do povo reúne em uma só 

imagem o símbolo dos maiores contrastes. 

[...] – A estátua mutilada, que excita a admiração do mundo, não é a cópia integral 

da beleza que lhe servia de tipo, mas um fragmento apenas dessa cópia. A alma, que 

se extasia na contemplação desse fragmento, recompõe o ideal do artista. 

Admira-se a Vênus de Milo, como se admira um esboço não acabado de Rafael; 

como se admira a pétala de uma rosa, arrancada da corola. Mas, fosse embora aquele 

primor de estatuária a reprodução exata de uma mulher, a mutilação respeita a 

beleza; o aleijão a deturpa. Se a mulher que se ama perdesse um pé, seria 

desgraçada; com um pé monstruoso, é mais do que desgraçada, é repulsiva 

(ALENCAR, 1959a, p. 611-613). 

Note-se que os símbolos do embate são visíveis no texto e não se prestam apenas a 

definir qual seria a deficiência de Amélia, mas, ao tentar fazê-lo sem colocações definitivas, 

pintar a amplitude da angústia de Leopoldo. Eis mais um exemplo do poder persuasivo dos 

narradores de Alencar: o que seria objetivamente “um pé monstruoso” é colocado em segundo 

plano, importando mais os efeitos de uma imagem pré-concebida (ou da destruição de uma 

imagem perfeita) sobre o sujeito. 

O narrador apresenta a deformidade sem conceituá-la, por meio, somente, de uma 

gama de adjetivos, cuja atmosfera de horror é crescente: aleijão > aberração > desproporção 

grosseira > monstruosidade. Essas imagens são potencializadas pela escolha lexical das 

percepções de Leopoldo em relação ao corpo observado; os termos selecionados podem ser 

associados ao campo semântico bélico: “excita uma invencível repugnância”, “terror”, “abate 

o orgulho”, “ameaça viva” Entre o objeto não precisamente definido e o sujeito angustiado, 

qualquer tentativa de encontrar um espaço estável, simétrico e ordenado, representado pelo 



49 

 

otimismo e a procriação, é colocada num patamar de futuro incerto, vide a construção 

condicional e as interrogações, através das quais o leitor é inquirido juntamente com 

Leopoldo, que via os seus sonhos esmagados, questionando se  a “ fatalidade” atingirá  sua 

“prole querida”.  

Sem eixos explicativos seguros, cria-se um clima, cuja ausência de certezas é 

retomada na e pela escrita, marcada pela presença de recursos que apontam para uma 

inconclusividade: conjunções condicionais (se); verbos no pretérito imperfeito (era,via, fosse, 

tinha, tornava-se, fazia), mais que perfeito (passara) e futuro do pretérito (quebraria). Nesse 

contexto, lê-se um exercício de luta entre o belo e o feio, o que é e o que poderia ser, por meio 

do qual a personagem reflete sobre seus preconceitos. Perceba-se que de condição, de 

possibilidade, passa-se às tentativas de autoconvencimento, de definição, expressas pelo uso 

de orações coordenadas (“era um berro, era um disparate”). 

Através da reflexão de Leopoldo, o narrador apresenta uma discussão sobre os padrões 

de composição, o contraste entre o belo e o feio.21 Fala que Amélia tinha a “beleza regular, 

suave e pura que se pode chamar a melodia da forma”, entretanto, nessa compleição, 

“clássica” por natureza (a moça é chamada de “estátua perfeita”, comparada à Vênus de 

Milo), há também a presença de um elemento de diferenciação de negatividade, a fealdade: 

“[...] Era um berro no meio de uma sinfonia; era um disparate da natureza; uma superfetação 

do horrível no belo”. O embate da personagem masculina só acaba quando ela se deixa 

modificar pelo que está posto – a existência do binômio beleza versus feiúra – e ressignifica a 

mulher querida, amando-a tal como se lhe apresenta. Note-se que, agora, os tempos presente e 

pretérito estão demarcados de maneira mais linear, culminando em duas definições precisas 

(destacadas em itálico): 

[...] essa abstração de minha existência para absorver-se noutra, era a atração moral e 

nada mais. Via, admirava, adorava na senhora uma coisa somente: sua alma. Não 

sabia, ainda hoje não sei, se a mulher que eu amo é bonita para os outros; sei que 

para mim é de uma beleza divina. Perdesse ela a graça e a formosura que aos outros 

seduz, para mim seria a mesma; eu havia de adorá-la com o mesmo ardor. Sua alma 

é filha de Deus, e como ele de uma magnificência imortal. 

É uma estrela que não tem eclipse  (ALENCAR, 1959a, p. 620). 

                                                 
21 Sobre a questão do corpo em Alencar, ainda que, por agora, não seja possível tecer uma discussão mais ampla, 

(que será feita no futuro), é interessante notar que, seguindo uma perspectiva própria ao seu tempo e sociedade – 

hoje questionável e não cabível –, o referencial, o “modelo” de beleza associado à castidade  é o da mulher 

branca, vide Ceci. A mestiça, por exemplo, representada por Isabel (também personagem de O Guarani), remete 

à ambiguidade, á esperteza: ora aparece como casta, ora como sensual e ardilosa.  Esse viés, de certa forma 

racista, do escritor poderia ser contextualizado e problematizado, em diversos espaços de discussão, não para 

inibir a leitura ou desmerecer o valor de Alencar, mas sim para, num trabalho comparativo, perceber, ao longo 

dos anos, o quanto dessa visão ainda permanece nas produções literárias atuais, discutindo-se as implicações das  

possíveis mudanças ou inalterações. 
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Assim, sob a modificação de pensamento de Leopoldo, sua “aprendizagem” em que 

padrões estáticos de beleza dão lugar a uma mistura de variantes, pode-se ler a premissa 

romântica de fusão de estéticas, de possibilidades,  união entre grotesco e sublime num só 

corpo: “[...] tudo na criação não é humanamente belo, [...] o feio existe ao lado do belo, o 

disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra 

com a luz [...], o meio de ser gracioso é ser incompleto...” (HUGO, 2007, p. 27, grifo do 

autor). Dessa forma, a personagem se modifica e o leitor pode ser “educado”, “formado” por 

meio do contato com características da composição da obra.  

O romance Sonhos D’ouro (1872) traz ao leitor, no ambiente da Tijuca, no Rio de 

Janeiro, o encontro amoroso entre Guida e Ricardo. Ela é a filha rica do Comendador Soares e 

ele, um bacharel em Direito que vai à capital do país para conseguir trabalhar e levantar 

dinheiro para honrar um compromisso. Os dois se veem pela primeira vez numa situação em 

que o jovem segura uma flor de cor amarela como o ouro, representando o sonho de Ricardo. 

A partir daí, esse será o símbolo do amor entre o casal e também das diferenças que separam 

os apaixonados, a discrepância social entre eles, impossibilitaria, a princípio, sua união.  

Sob o embate entre riqueza e pobreza, dever e consciência há uma narrativa repleta de 

discussões sobre a aquisição, o poder do dinheiro, além do caráter mercantil do casamento, 

tema que será retomado e amplamente desenvolvido em Senhora. Apenas quando Guida e 

Ricardo se permitem entender um pouco mais do universo e das angústias do outro, e após o 

rapaz ser liberado do compromisso que tinha anteriormente, a harmonia entre ambos pode 

acontecer de maneira plena e satisfatória. 

Alencar, no posfácio ao romance, intitulado Os Sonhos D’ouro (1872) afirma: “[...] 

Antes de tudo, não disse o autor que ia esboçar os seus personagens pelo prisma da vida 

íntima. Bem ao contrário, os apresenta ele a maior parte das vezes fora da intimidade da 

família, em passeio ou na convivência de pessoas estranhas” (ALENCAR, 1959z, p. 935).   

Portanto, percebe-se que em Sonhos D’ouro assim como nos demais romances acima 

citados, as personagens são inseridas no meio social, podendo ser afetadas por ele. A 

protagonista, assim como Carolina e Leopoldo, também passa por modificações interiores ao 

conhecer Ricardo e, através dele, ter contato com impedimentos de ordem social e econômica 

para o matrimônio. Antes de entrar em contato com o rapaz, protegida em seu lar, a moça 

tinha uma existência tranquila, uma educação inglesa, marcada pela praticidade: 

Guida dizia a verdade. Se já era moça na flor da beleza e da graça, tinha contudo a 

ingênua isenção da menina. Seu coração ainda estava em botão; seus pensamentos, 
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embora alguma vez se embalassem nos sonhos azuis de um futuro risonho, eram em 

geral absorvidos pelo estudo, ou pelo prazer dos divertimentos inocentes. 

Não brincava mais com bonecas, é verdade; suas bonecas eram Edgard e Sofia, ou 

as flores de seu jardim. Mas também ninguém a via tomar ares melancólicos e 

atitudes pensativas, suspirar a cada instante, ou recitar poesias de amor, acentuando 

as frases apaixonadas do poeta. Em uma palavra, não era romântica. Tinha a suas 

amigas uma afeição sincera; mas não lhes emprestava a linguagem ardente, que 

afetam certas moças, e que faz supor, sob o pretexto da amizade, a expansão de 

algum amor oculto, ou pelo menos de um amor ideal criado pela imaginação. 

(ALENCAR, 1959gg, p. 772). 

O narrador chega a elencar os lugares comuns do Romantismo – “ares melancólicos”, 

“atitudes pensativas”, “gestos afetados” –, para lançando um olhar crítico para as fontes de 

sua escrita, revisá-las através da personagem: Guida é verdadeira, sua constituição romântica 

é fruto de seu próprio crescimento enquanto ser e não simplesmente a incorporação de gestos 

e atitudes superficiais à moda do Romantismo. Atente-se, no trecho abaixo, que o ideal de 

pureza e a beleza feminina não é descrito diretamente, através de uma pseudo-reflexão ou 

melancolia forçadas, mas sim apresentado sutilmente, por meio de elementos da natureza – 

“astro”, “oceano” –, que representam a presença do  material, retomado pelo substantivo 

“ambição”; –  “vagas”, “tempestade” –,  e do espírito que se sobressai  – “celeste”, 

“esplendor”, “limpidez”:  

[Guida] Assim permanecia estranha à luta de que era objeto. Sua alma pura plainava 

como astro sobre as vagas que a ambição ou o amor sublevavam naqueles corações. 

As bonanças como as tempestades, desse oceano, se eram produzidas por sua 

influência celeste, não a atingiam: ela brilhava sempre com o mesmo esplendor e a 

mesma limpidez (ALENCAR, 1959gg, p. 771). 

Depois da convivência com Ricardo, ela passa a melhor observar-se a si e ao ambiente 

que a cerca, passando a usar habilmente os elementos do seu contexto para conquistar o 

homem que ama: 

Tinha um vestido branco de extrema simplicidade, fitas no cinto e no cabelo, botinas 

de duraque preto e uma gargantilha de veludo da mesma cor, com um medalhão de 

jaspe. Era de jaspe também a pulseira, ofuscada pela alvura do braço mimoso, que 

surgia dos folhos da manga, como uma magnólia entre frocos de neve. 

Só no andar se revelava a deusa, disfarçada com esse traje modesto e comum. 

Apenas assomou na porta da sala, todos os olhares se fitaram nela, e a alma de cada 

um de seus apaixonados desdobrou-se sobre o tapete,para ter o sumo gozo de ser 

pisada por aquele passo airoso, que se desenvolvia como a ascensão de um astro. 

[...] Guida conseguira, portanto realizar seu pensamento. Achando em suas 

recordações a imagem de Ricardo, como a de um moço pobre e de caráter austero, 

compreendeu, com a admirável intuição da sensibilidade feminina, que o meio de 

atrair essa alma não era decerto a ostentação de sua formosura e opulência: ao 

contrário, por esse modo aumentaria a repugnância que levara o advogado a declinar 

o primeiro convite, e sem dúvida o afastaria de sua casa. 

Era preciso não magoar o pudor da pobreza, não irritar as suscetibilidades de um 

espírito severo, para conciliar sua benevolência e obter sua estima. Bem quisera 

Guida eliminar em torno dela, da casa, das salas, do jantar, dos convidados, o 
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aparato da riqueza a que estava habituada; mas, não sendo isso possível, desejou ao 

menos que sua pessoa fosse um protesto contra o luxo que a cercava, e uma 

delicada fineza ao hóspede esperado  (ALENCAR, 1959gg, p. 788-789, grifo nosso). 

Tão grande é a consciência de Guida sobre a forma como o amor por Ricardo a afetou 

que utiliza os signos da extrema simplicidade, que lembram a pobreza de seu amado para 

atraí-lo para si: o branco, representante da pureza e esplendor de Guida (e sua riqueza), é 

colocado ao lado do preto, símbolo da austeridade e do mundo de privações ao qual Ricardo 

pertence. Tal oposição é bem demarcada e proposital: as botinas são de “duraque preto”, 

tecido resistente, simples e rústico; o pescoço e os braços portam joias de jaspe, mineral 

variante do quartzo, bastante opaco.  

Há, pois, os correlatos de uma aspereza e escuridão que contrastam com a brancura, 

límpida, intensa, luminosa, e a exuberância que provêm da moça: o braço é alvíssimo como 

uma magnólia que se destaca na neve – duas imagens de rara beleza natural em que o branco 

impera. Colocados desta forma, o austero em luta com o brilhante, o claro, os recursos visuais 

se convertem em algo que vai além do embelezamento romântico: tornando-se símbolos do 

atual horizonte de Ricardo (a secura, as limitações econômicas) e do que ele deseja (o amor 

supremo, puro, aparentemente inacessível, mas que será conquistado, pois, na narrativa, assim 

como nos trajes de Guida, a luz se sobressairá à escuridão). 

Note-se que os contrastes entre celeste e terreno ainda existem, mas, desta vez, 

inscritos no próprio corpo da moça, utilizado como um elemento “cênico” de comunicação 

direta com o outro, através das roupas e dos adereços que ela porta, como uma espécie de 

figurino que, no contexto do romance, torna-se “[...] ao mesmo tempo significante (pura 

materialidade) e significado (elemento integrado a um sistema de sentido) (PAVIS, 2010, p. 

164, grifo nosso). Tal como Carolina, Guida também assume um papel, mas nesse caso, o 

inverso da opulência.  

Para que isso acontecesse, ela precisou passar por um processo de amadurecimento de 

si mesma, o despertar da consciência a partir do outro e em direção a ele. Assim, por meio de 

um fator social – a pobreza enquanto empecilho à união entre classes sociais diferentes –, a 

personagem evolui em busca de seu desejo pela plenitude, que no caso é a concretização do 

amor e a chegada ao casamento, os sonhos d’ouro ou a “aceitação de um papel social que já 

de antemão lhe tinha sido destinado, como o de esposa e mãe” (PINTO, 1990, p. 17): 

 – Será isso o amor? Perguntou a si mesma. 

E entrando de novo em si, penetrando nos refolhos d’alma, sentindo vibrarem novas 

cordas no seu coração, e derramar-se no íntimo uma luz que nunca até aquele dia 

resplandecera em seus sonhos de menina e moça, Guida compreendeu que era 

realmente amor, essa agitação indefinível que perturbara sua vida serena e tranquila. 
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A alegria inefável, o júbilo que teve, não os podem conceber aqueles que nunca 

duvidaram de si, nem jamais em horas de desânimo se tiveram por deserdados do 

coração. Parecia à moça que outra vida, não essa de flor ou de passarinho que 

vivera, mas a da poesia e da paixão, a  vida da mulher, acabava de surgir para ela 

naquele instante (ALENCAR, 1959gg, p. 900). 

Nos “bastidores” desse processo de transformação, desnudam-se os elementos da 

composição do texto, bem como questões sobre a veneração à história e à nacionalidade 

brasileiras: 

– Este ponto indica o lugar onde Guilherme Tell atirou. Aqui ele pronunciou aquela 

palavra que foi o primeiro grito de liberdade de sua pátria. 

–  É então o Ipiranga da Suíça? disse  Guida sorrindo. 

– Justamente; mas o nosso Ipiranga não tem uma fonte. Nem sequer uma lápida, que 

comemore o dia 7 de Setembro. Bajulam-se os reis e os grandes; mas não se honra a 

nação. Quando eu for deputado, hei de advogar esta causa, que é a dos brios 

nacionais  (ALENCAR, 1959gg, p. 780). 

Em Encarnação, último romance do escritor cearense, publicado postumamente, em 

1893, também é possível ler a transformação da protagonista Amália em nome da busca pela 

vivência da plenitude amorosa. Essa jovem, inicialmente, possui uma personalidade marcada 

pelo bom humor e por certo ceticismo, em relação aos assuntos do coração, tudo o que 

conhece a esse respeito é posto sob a égide da razão, e não da experiência; esta informação 

não é apenas sugerida pelo narrador, mas construída textualmente, evidenciando, uma vez 

mais a capacidade persuasiva de Alencar. 

   Na citação abaixo, por exemplo, ambos os expedientes são rigidamente separados; o 

viés do conhecimento é marcado por verbos e expressões que denotam precisão, objetividade 

(lido, sabia ,achava, sumamente ridículos). O sentir, por sua vez, aparece em menor 

frequência, associado à comparações e reduplicações inferiorizadas: 

Amália tinha muitas vezes lido em romances uns lirismos de amor semelhantes 

àquele bafejo da flor; e sabia que nos bailes e na vida real eles eram freqüentemente 

copiados e até exagerados pelos noivos.Todo esse formulário poético do namoro, ela 

o achava sumamente ridículo; e sempre que o apanhava em flagrante, o havia 

aplaudido com uma risada gostosa, como um lance de comédia (ALENCAR, 1959o, 

p. 1247). 

Entretanto, modifica sua maneira de pensar e atitudes quando, numa partida familiar, 

ouve a narração da curiosa história de Hermano, misterioso vizinho da jovem, a partir da 

perspectiva de um amigo daquele. Contou-se que o homem é viúvo e, pelo amor devotado à 

primeira esposa, tornou-se recluso e ensimesmado. 
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O mistério que envolve Hermano e os traços de sua devoção por sua esposa Julieta 

fazem com que Amália, aos poucos, apaixone-se por ele, adquirindo características que antes 

considerava como risíveis e pouco profundas:  

O gênio faceiro e jovial de Amália mudou completamente. A moça tornou-se 

pensativa: tinha longas horas de cisma e melancolia, ela que dantes não sabia senão 

rir e brincar. 

Algumas vezes já se esquivava de freqüentar a sociedade, que então fora para ela 

uma necessidade.Inventava pretextos para recusar os convites: e ficava em casa 

solitária, distraída, vagas contemplações. 

Passava noites inteiras, recostada à sua janela com os olhos fitos, o seio palpitante, 

tão alheia de si que não ouvia a voz da mãe a chamá-la, e tão presente aos seus 

pensamentos que estremecia e sobressaltava-se a cada instante sem causa aparente. 

(ALENCAR, 1959o, p. 1264). 

Assim, mais uma vez, através da busca pela plenitude por meio do contato com o 

outro amado, a personagem de certa forma evolui, amadurece, passando de menina à jovem 

resoluta, com objetivos bem especificados, de tal maneira que, depois de casada com 

Hermano, a jovem deliberadamente decide encarnar, assumir o papel de Julieta para, com 

isso, tentar resgatar o marido de sua obsessão. Embora o percurso de amadurecimento de 

Amália não seja desenvolvido de maneira mais consistente, pode-se afirmar que existe e, 

através dele, forma-se a personagem e o leitor que pode ter acesso às referências românticas 

que compuseram as personagens. Logo, o romance merece ser lido não por um prisma 

inferiorizado, mas como parte de um conjunto de escritos que se propuseram a pensar sobre a 

tentativa de definição de uma literatura tipicamente brasileira, que incorpora fontes, 

adaptando-as às necessidades específicas. 

No caso de Encarnação, há constantes alusões à ópera Lucia de Lammermoor (1835), 

de Gaetano Donizetti, baseada no romance A noiva de Lammermoor (1819)22,  de Walter 

Scott, obras que evocam as origens do Romantismo e são recuperadas e revisitadas por 

Alencar, através de novas perspectivas trazidas por suas personagens: a delicadeza e 

sofrimentos passivos de Lucia dão lugar à busca e dinamismo de Amália. Esse movimento de 

revisão e reaproveitamento de fontes parece fazer parte do mecanismo de escrita do autor, na 

medida em que considera a palavra enquanto mecanismo de múltiplas possibilidades de 

combinação e expansão, um “instrumento, um cinzel, um crayon23 que traça mil arabescos, 

                                                 
22 O romance de Walter Scott se passa num ambiente sombrio das montanhas escocesas, que em muito lembra os 

castelos medievais. Lúcia, moça frágil e sonhadora, apaixona-se por Edgardo, que considera ser sua alma gêmea, 

mas por serem de famílias inimigas, mediante mentiras, tramadas pelo irmão, é obrigada a casar com outro. Ao 

descobrir o engano, não podendo mais se unir a Edgardo, mata o marido, na noite de núpcias, enlouquece e 

morre. As ações das personagens também lembram os códigos – pureza, inacessibilidade feminina, honra –, 

próprios ao universo medieval.   
23 Lápis. 
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que desenha baixos-relevos e tece mil harmonias de sons e de formas”.24 (ALENCAR, 1959f, 

p. 778). 

Apresentados certos traços comuns em alguns dos romances urbanos alencarianos, 

optou-se pela análise dos três Perfis de Mulher por uma questão de recorte metodológico 

necessário à pesquisa e pela observação de que o processo de modelação da personagem, a 

partir dos fatores sociais é bastante visível nesses romances.     

Some-se a isso, o fato de tanto em um quanto o outro caso, ser apresentada no texto, 

uma face da sociedade no qual está inserido, destacando-se em Alencar a preocupação  quanto 

à composição textual, bem como com a formação de uma identidade literária brasileira. 

Assim, sob o percurso de aprendizagem das heroínas, o leitor é formado, no que tange ao 

conhecimento dos artifícios narrativos, cuja disposição problematiza os bastidores do ato de 

compor o texto. Portanto, reexaminar a “peregrinação literária” alencariana significaria, indo 

além dos estereótipos a ele imputados, compreender um pouco melhor as artimanhas 

sedutoras de sua escrita,  aprendendo com seus contares eternos, redescobrindo e recompondo 

as linhas pontilhadas de sua arte... Será, então, que ele está tão velho assim ou fomos nós que 

lhe impusemos o manto de uma falsa vetustez? 

2.4 Entre atração e repulsa: O Alencar (re)lido por uma parcela do público e da 

crítica 

No texto ‘Iracema’, por José de Alencar, publicado no jornal Diário do Rio de 

Janeiro, em 23 de janeiro de 1866, comentando a recente publicação de Iracema (1865), 

Machado de Assis declara, acerca da longevidade do romance: 

[...] Tal é o livro do Sr. José de Alencar, fruto do estudo e da meditação, escrito com 

sentimento e consciência. Quem o ler uma vez, voltará muitas mais a ele, para ouvir 

em linguagem animada e sentida, a história melancólica da virgem dos lábios de 

mel. Há de viver este livro, tem em si as forças que resistem ao tempo, e dão plena 

fiança do futuro. É também um modelo para o cultivo da poesia americana, que, 

mercê de Deus, há de avigorar-se com obras de tão superior quilate (ASSIS, 1959, p. 

230, grifo do autor). 

O autor de Dom Casmurro, Memórias Póstumas de Brás Cubas e tantas outras 

importantes obras da literatura brasileira, utilizando o aparato crítico disponível em sua época, 

examina a lenda indianista alencariana e confia na sua perenidade, devido à consistência 

presente em sua composição, considerando-a como parâmetro para outras obras. Acredita-se 

que o raciocínio de Machado de Assis seja pertinente não apenas no que tange à Iracema, mas 

                                                 
24 Ao correr da pena – Crônica de 13 de Maio de 1865. 
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à obra de Alencar de maneira geral. Com o passar do tempo, desde a publicação de seus 

romances, o escritor tornou-se de tão popular que inúmeras releituras e adaptações de seus 

livros têm sido feitas: há desde uma ópera, a filmes, telenovelas, quadrinhos e romances que 

dialogam com os escritos alencarianos25.  

 Se o processo de adaptação pode, ainda que minimamente, ser compreendido como 

“uma transposição declarada de uma ou mais obras reconhecíveis; um ato criativo e 

interpretativo de apropriação/recuperação; um engajamento intertextual extensivo com a obra 

adaptada” (HUTCHEON, 2013, p. 30, grifo da autora ), parece  pertinente afirmar que o ato 

de adaptar, dialogar, reescrever uma obra faz com que, ao se estabelecer um contato com o 

texto primeiro, ele não seja esquecido, mas sim renovado, revivido, de modo que os leitores 

podem vir a ter contato com diversas manifestações a partir de um livro aparentemente 

(apenas) clássico e antigo; essa intersecção entre expressões artísticas provavelmente poderá 

contribuir para a formação intelectual e cultural do leitor, cujo conjunto de conhecimentos se 

tornaria, portanto, “uma combinatória de experiências, de informações, de leituras, de 

imaginações” (CALVINO, 2003, p. 138).  

Dada a extensão do número de escritos de José de Alencar neste trabalho não se 

propõe levantar cada uma das adaptações/ intertextualidades tecidas a partir de seus romances. 

Entretanto, à guisa de exemplo, citam-se algumas expressões a fim de ilustrar que, mesmo 

sendo um escritor de sua época, sua escrita tem “em si as forças que resistem ao tempo”, não 

o deixando ser totalmente esquecido. 

                                                 
25 A título de informação, citam-se algumas adaptações que envolvem os chamados Perfis de Mulher: A 

adaptação mais  famosa de Senhora  para o cinema é de 1976, no filme homônimo, dirigido por Geraldo Vietri. 

Por sua vez, para a televisão houve  três – as novelas O preço de um homem, de 1971, escrita por Ody Fraga e 

dirigida por Henrique Martins, exibida na Rede Tupi; Senhora, de 1975, dirigida por Gilberto Braga,  levada ao 

público pela rede globo, e Essas mulheres (2005), produção da Rede Record de Televisão, cuja autoria é de 

Marcílio Morais e Roseane Lima, com colaboração de Bosco Brasil e Cristianne Fridman, direção de Fábio 

Junqueira, João Camargo e Flávio Colatrello Júnior – esta  última telenovela, além de trazer personagens do 

terceiro Perfil, também deu vida a figuras do romance Lucíola e  Diva, cujas histórias são adaptadas e 

modificadas de acordo com as necessidades da trama televisiva, mantendo-se, entretanto,algumas das principais 

energias motrizes do estilo alencariano nos livros –  a força e o caráter misterioso dos Perfis femininos. Além de 

aparecer em Essas Mulheres, Lucíola  também ganhou outras adaptações, para a televisão, no programa global 

Terça Nobre (1993),  escrito por Geraldo Carneiro, com direção de Roberto Talma,  e para o cinema em Lucíola, 

o anjo pecador, de 1975, longa-metragem escrito e dirigido por Alfredo Sternheim. Em 2016, o primeiro Perfil 

de Mulher foi recontado em forma de cordel pelo cordelista Marco Haurélio, com ilustrações de Luís Matuto. 

Ressalto aqui a beleza e o apuro artístico deste trabalho: embora apenas baseado na obra de Alencar, percebem-

se toques sutis, o “ar” de sua linguagem romântica peculiar. 

A revista mensal Edição Maravilhosa, da Editora Brasil América (Ebal), em publicações específicas para o 

público adulto, quadrinizou, diversos romances alencarianos – como O Guarani, Iracema, O tronco do ipê, 

Ubirajara, O gaúcho, O sertanejo  e Senhora –, colocando, nos espaços correspondentes às falas dos 

personagens, trechos dos romances. Fica clara a intenção de incentivar a leitura dos textos-fonte, pois ao final de 

cada narrativa gráfica, escreve-se: “As adaptações de romances ou obras clássicas para a EDIÇÃO 

MARAVILHOSA são apenas ‘um aperitivo’, um deleite para o leitor. Se você gostou, procure ler o próprio 

livro, adquirindo-o em qualquer livraria. E organize a sua biblioteca – que uma boa biblioteca é sinal de cultura e 

bom gosto” (AIZEN, 1956, p. 48).    
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Il Guarany (1870), ópera em quatro atos, composta por Antonio Carlos Gomes (1836-

1896), com libreto de Antonio Scalvini (1834-1881) e Carlo d’Ormeville (1840-1924), foi 

desenvolvida a partir do argumento do romance O Guarani (1857). Embora a história tenha 

alguns pontos diferentes (o que foi criticado pelo próprio José de Alencar)26, a transposição do 

texto escrito para o texto operístico tanto trouxe notoriedade para  o trabalho de Carlos Gomes 

quanto celebrizou ainda mais o texto alencariano. Sobre o processo de adaptação e a 

intercomunicação entre as duas obras, Silva (2007, p. 127, grifo do autor) comenta: 

Se o libreto possui distorções na adaptação do romance para a ópera, estas 

certamente colaboram mais para a mise-en-scène do palco operístico. Afinal, muitos 

efeitos cênicos foram “criados”para que Il Guarany pudesse ter uma dinâmica 

própria na ação teatral. Por isso, acredito que as distorções – pontos coincidentes ou 

dessemelhantes – dentro de um patamar de segurança que mantenham vivas as 

características originais da obra matriz, tendem a enriquecer a forma de expressão 

artística na qual a segunda obra relê, ampliando, reduzindo e/ou reconstruindo a 

primeira. Acedo à tese de que a transposição do romance alencariano para o libreto 

de Il Guarany venha a acrescentar novos fatos e é impossível que num trabalho 

dessa monta sejam conservados todos os elementos originais da obra primeira. 

Importa que as subcategorias miméticas [...] se mantiveram, no libreto, aproximadas 

às do romance alencariano. A correlação entre as duas formas de expressão artística 

dá-se não tanto pelo movimento de aproximação ou de afastamento, mas também 

pelo que a obra Il Guarany incorporou do fio condutor do romance O Guarani  
(SILVA, 2007, p. 127, grifo do autor). 

Dessa forma, a estreita relação entre as duas obras faz com que, por vias do texto 

adaptado, o leitor possa ter a oportunidade de (re)ler o texto fonte sob uma perspectiva 

renovadora, atualizada, pois, mesmo que haja distinções entre os escritos, característica 

natural em qualquer adaptação, há pontos de comunicação entre eles. Sem adentrar no 

universo morfológico da música por falta de conhecimentos suficientes, aponta-se, como 

simples exemplo, semelhanças entre as duas produções – a idealização da figura de Cecília, 

construída sob os moldes tipicamente românticos de uma “beleza ideal, platônica” 

(VIZZIOLI, 2005 p.150) e a fidelidade amorosa de Peri. No primeiro caso, tanto no texto 

romanesco quanto no operístico se destacam a beleza, a pureza de sentimentos e referências à 

natureza, evidenciando a jovialidade de Cecília: 

Esta moça era Cecília. 

                                                 
26 “O Carlos Gomes fez do meu Guarani uma embrulhada sem nome, cheia de disparates, obrigando a 

pobrezinha da Ceci a cantar duetos com o cacique dos aimorés, que lhe oferece o trono de sua tribo, e fazendo 

Peri jactar-se de ser o leão das nossas matas. Desculpo-lhe, porém, tudo, porque daqui a tempos, talvez por causa 

das suas espontâneas e inspiradas harmonias, não poucos hão de ler esse livro, senão relê-lo – e maior favor não 

pode merecer um autor” (ALENCAR apud LIRA NETO, 2006, p. 304).  O trecho se encontra originalmente nas 

Reminiscências de José de Alencar, publicadas em 1908, entretanto, esse texto não foi encontrado, infelizmente, 

pela autora deste trabalho.  
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O que passava nesse momento em seu espírito infantil é impossível descrever; o 

corpo cedendo à languidez que produz uma tarde calmosa, deixava que a imaginação 

corresse livre. 

Os sopros tépidos da brisa que vinham impregnados dos perfumes das madressilvas, 

e das açucenas agrestes, ainda excitavam mais esse enlevo e bafejavam talvez nessa 

alma inocente algum pensamento indefinido, algum desses mitos de um coração de 

moça aos dezoito anos. 

Ela sonhava que uma das nuvens brancas que passavam pelo céu anilado, rogando a 

ponta dos rochedos se abria de repente; e um homem vinha cair a seus pés tímido e 

suplicante. 

Sonhava que corava; e um rubor vivo acendia o rosado de suas faces; mas a pouco e 

pouco esse casto enleio ia se desvanecendo, e acabava num gracioso sorriso que sua 

alma vinha pousar nos lábios. 

Com o seio palpitante, toda trêmula e ao mesmo tempo contente e feliz, abria os 

olhos; mas voltava-os com desgosto, porque, em vez do lindo cavalheiro que ela 

sonhara, via a seus pés um selvagem (ALENCAR, 1959w, p. 54). 

 

CECÍLIA – Gentile di coure, leggiadra di viso, 

Ho dolce l’affeto, ho vago il sorriso ; 

Di dolce contento lo sguardo mi brilla, 

Se in volto gli leggo d’amor la favilla; 

Per lui solo affido sull ali del venti 

Il suon lusinghier dei garruli accenti!27 

 

Em relação aos sentimentos de Peri, uma mistura de grandeza, força, amor e servidão, 

as obras também se comunicam entre si: 

Em Peri o sentimento era um culto, espécie de idolatria fanática, na qual não entrava 

um só pensamento de egoísmo; amava Cecília não para sentir um prazer ou ter uma 

satisfação, mas para dedicar-se inteiramente a ela, para cumprir o menor dos seus 

desejos, para evitar que a moça tivesse um pensamento que não fosse imediatamente 

uma realidade. 

Ao contrário dos outros ele não estava ali, nem por um ciúme inquieto, nem por uma 

esperança risonha; arrostava a morte unicamente para ver se Cecília estava contente, 

feliz e alegre; se não desejava alguma coisa que ele adivinharia no seu rosto, e iria 

buscar nessa mesma noite, nesse mesmo instante. 

Assim o amor se transformava tão completamente nessas organizações, que 

apresentava três sentimentos bem distintos; um era uma loucura, o outro uma 

paixão, o último uma religião. 

Loredano desejava; Álvaro amava; Peri adorava. O aventureiro daria a vida para 

gozar; o cavalheiro arrostaria a morte para merecer um olhar; o selvagem se mataria, 

se preciso fosse, só para fazer Cecília sorrir (ALENCAR, 1959w, p. 7). 

 

PERY – Son giunto in tempo! Qual celata serpe, 

Strisciandomi fra i dumi e fra le spine 

Io li prevenni e guadagnai la via. 

Grazie al fato ne rendo.Il torvo sguardo 

Dello spagnuolo, ed Il parlar sommesso 

Son le prove d’un turpe tradimento! 

                                                 
27 Il Guarany (Ato I,  p.22). Traduz-se: 

« Gentil de coração, de rosto gracioso 

O meu afeto é doce e formoso é o meu sorriso; 

O meu olhar brilha de doce contentamento, 

Se no seu rosto vejo a centelha do amor; 

Somente para ele entrego, nas asas dos ventos, 

O som afável dos tons eloquentes! ». Informações mais detalhadas sobre a tradução do texto constam nas 

Referências. 
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Ma più de tutto um presentir arcano 

Or mi tormenta. Vanne, Esso mi grida, 

Non più frappor dimora, 

Vola in soccorso della tua signora! 

Vanto io pur superba cuna 

Sempre bela fra Il perigli, 

Se figliuoul dalla fortuna 

Mi chiamar del solo Il figli, 

Se mio padre le sue frecce 

Nel moriré me lasciò. 

Ma ti vidi, o vergin bella, 

E il león della foresta 

Il tuo schiavo diventò! [...]28 

 

Ao fazer uma breve comparação entre as duas manifestações artísticas, percebe-se que 

há linhas de força que se intercomunicam, a eloquência descritiva alencariana é transformada 

em lirismo musical por Carlos Gomes. Para Silva (2007, p. 129, grifo do autor): 

Um personagem de ópera, por ser na sua origem criatura literária, deve ser 

observado com  duplo aspecto de estruturação de persona. Originalmente, é um 

personagem virtual que emerge de um tecido literário e ainda é personagem literário 

no libreto. Depois, pela colaboração da música, especificamente na ópera, torna-se 

personagem vivo. Desse modo, todos os personagens de ópera possuem dupla 

natureza artística e em Il Guarany essa dupla natureza artística permanece. 

Comparando o Peri alencariano com o Pery operístico, aquele é personagem literário 

ao mesmo tempo em que já é músico/teatral. [...] ambos se fundem na trajetória 

mimética de representação... 

Assim, estabelecendo uma relação com o romance por meio da música ou vice e versa, 

o leitor/espectador, por meio de sua interpretação e seus juízos de valor sobre os textos, é 

capaz de dar continuidade a eles na medida em que  “o discurso sobre a obra não é um 

simples acessório, destinado a favorecer sua apreensão e sua apreciação, mas um momento de 

                                                 
28  Il Guarany (Ato II, p. 29). A tradução  é: 

 “Cheguei a tempo! Como uma serpente oculta,  

   Rastejando entre os arbustos e os espinhos 

   Eu os preveni e ganhei terreno 

   Dou graças à sorte. O olhar  torvo 

   Do espanhol , e o falar submisso  

   São provas de uma torpe  traição! 

   Porém, mais do que tudo, um pressentimento misterioso 

   Agora me atormenta. Vá,ele me grita, não prolongues a demora, 

   Voa em socorro da tua senhora! 

   Vanglorio-me do meu braço soberbo 

   Sempre forte nos perigos, 

   Já que os filhos do sol me chamam  

   De filho da sorte, 

   E o meu pai as suas flechas 

   Deixou-me ao morrer. 

   Mas eu te vi, ó bela virgem,  

   E o leão da floresta 

   Teu escravo se tornou! [...]”. 
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produção da obra, de seu sentido e de seu valor” (BORDIEU apud COMPAGNON, 2012, p. 

218). 

Saindo do terreno operístico e voltando ao espaço romanesco, o livro Semíramis 

(2014), da escritora cearense Ana Miranda é um texto que recupera, por meio da 

ficcionalização da figura empírica de Alencar, traços de sua biografia e obra. O livro, com 

forte tom memorialístico, começa in ultima res, com um diálogo, cujo interlocutor só 

aparecerá às últimas páginas do romance: 

Sim, sou irmã de dona Semíramis, eu lhe respondi. Ele me conhecia de nome, 

Semíramis falava muito na irmãzinha que tanto amava. Quem era aquele homem 

diante de mim, ali no mesmo Alagadiço Novo, e por que falava em Semíramis, nada 

me ocorria que explicasse. Mas sempre que alguém está no lugar certo, onde não 

deveria estar, no momento adequado, inesperadamente ali, e não em outro lugar, na 

matemática das presenças e ausências, esse alguém foi escolhido por tais 

maquinações que nem suspeitamos nem imaginamos haver, e onde são fabricados, e 

quais seus intentos, e o que haverá em seguida. [...] Não sabemos o que mais exerce  

influência em nosso futuro, que fatos jornaleiros se transformam em mistérios. Mas 

sei o que é conviver com o mistério: uma brincadeira, dois enganos e três minutos de 

ilusão (MIRANDA, 2014, p. 9). 

 Essa fala, que anuncia um jogo de ambiguidades na narrativa, longe de definições 

precisas, será o catalisador da trama, a partir dela os leitores conhecerão a história ficcional de 

Iriana e Semíramis, duas irmãs que vivem no Crato, região do Ceará e cuja família é muito 

próxima do clã de Dona Bárbara de Alencar, avó do escritor. As jovens têm temperamentos 

opostos: Semíramis, nome que retoma expressamente a rainha que fundou a Babilônia e seus 

jardins suspensos, é solar, celeste, extrovertida e, sobretudo, enigmática, todos são ofuscados 

por sua beleza e mistério:  

[...] Tão travessa que eu não conseguia ralhar com ela para ter modos. Semíramis 

estava segura, conhecia o meu espírito indagador, mas também o meu  

consciencioso e minha força de vontade. Nunca fui capaz de descumprir uma 

promessa, ignorando os súbitos desenlaces que às vezes fazem o efeito de uma 

guilhotina.29 Vovô dizia que a palavra era uma arma, mas para ter força devia ser 

venerada, sagrada, cunhada em verdades, com o escrúpulo da exatidão. Eu mesma 

acho que fui construída com as palavras do meu avô, misturadas às de vovó, 

forjaram com suas frases a minha mente [...]. Semíramis foi feita de palavras escritas 

por uma pena que desce do seio das nuvens, pura fresca e suave como uma odalisca 

que roçagando as alvas roupagens de seu leito resvala de seu divã de veludo sobre 

o macio tapete da Pérsia [...]. Eu era capaz de morrer para não me desdizer 

(MIRANDA, 2014, p. 17, grifo da autora). 

                                                 
29 Um recurso interessante permeia o romance de Ana Miranda: a narrativa de Iriana contém frases retiradas das 

obras de José de Alencar (postas em itálico), numa espécie de fusão de vozes. Os excertos acima são 

provenientes de Como e porque sou romancista (1959l, p. 147)  e Ao correr da pena (crônica de 27 de maio de 

1855) respectivamente. No caso do segundo trecho o tempo do verbo descer  foi modificado para se harmonizar 

à fala de Iriana, entretanto, o texto não deixa de ser alencariano. Compare-se: 

“[...] desceu do seio das nuvens, pura, fresca e suave como uma odalisca, que, roçando as alvas roupagens de 

seu leito, resvala do seu divã de veludo sobre o macio tapete da Pérsia” ( 1959f, p. 789) 
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Esfinge, deusa, alada, rainha da Ásia, Vênus, Afrodite, Semíramis nos enfeitiçava. 

As feiticeiras, dizia o Padre Simeão, parecia que descrevendo Semíramis, eram de 

extrema beleza, olhar vertiginoso, mulheres que usavam das artimanhas, mas só 

conseguiam iludir pessoas fracas, incutindo-lhes pensamento. [...] o rosto delas 

passava a habitar nossos pensamentos e feria nosso peito com uma dor secreta 

(MIRANDA, 2014, p. 73, grifo da autora). 

Iriana, por sua vez, é retraída, telúrica, marcada por simplicidade, resignação e 

melancolia: 

Eu não dava tratos às roupas, andava descalça, chapéu de vovô, usava uma blusa de 

pano rude, para poder montar eu metia por baixo das saias um par de calças. Sempre 

em cima do cavalo. O povo maldava de mim, que eu vivia solta, sem xale, vestida 

como homem, redonda feito uma boneca de pano, a cara redonda, gorducha, feia, 

feiosa e sem graça, sem enfeite, sem berloques, que considero soberanamente 

ridículos30, expressão de Semíramis, mas apenas em mim, pois em Semíramis toda 

corrente cintila, todo ouro combina, ela é naturalmente linda... (MIRANDA, 2014, 

p. 25, grifo da autora). 

Ela conhece Alencar logo após seu nascimento; devido a uma brincadeira de 

Semíramis, atribui ao transcendente o encontro com a criança:  

[...] Estava escrita uma mensagem com a caligrafia delicada de Semíramis, dando 

instruções: quatro passos em frente, dois passos à direita, doze passos à esquerda, e 

o que você encontrar será o seu destino. Dei  quatro passos em frente, dois à direita, 

doze passos à esquerda e quando vi, estava diante do berço do Cazuzinha 

(MIRANDA, 2014, p. 71, grifo da autora). 

Após a partida da irmã à Corte, Iriana passa a tecer as narrativas daquela, como se 

dependesse delas para dar sentido a sua vida, uma vez que Semíramis sempre lhe parece com 

uma espécie de texto complexo, inacabado e envolvente, cujos componentes são selecionados 

e combinados com atenção. Torna-se texto para a narradora e texto sobre texto para os leitores 

já que só temos acesso ao que ela é ou poderia ser através do olhar de quem narra:  

[...] Começo a falar em mim, e quando vejo estou novamente a falar de Semíramis, 

adorando-a, ela tem mais este dom, é sempre o assunto das conversas [...]. Ela é um 

assunto que fascina. Não alcanço como Semíramis consegue isso, e se o faz de 

propósito, ou se é um dom natural retrabalhado. Sei que ela tem arte (MIRANDA, 

2014, p. 25, grifo nosso). 

[...] Sem Semíramis eu tinha que atuar num papel a que não estava acostumada, 

precisava conversar, responder, inventar assuntos, agradar as pessoas. Eu não era de 

agradar ninguém, preferia a secura da sinceridade e a solidão do silêncio, bem o 

contrário da doce Semíramis. Como senti sua falta! Ao mesmo tempo eu estava 

livre, mas essa liberdade não me preenchia as ânsias do peito. Entendi ainda mais a 

Semíramis, olhando-a de longe. Seu poder de criar os laços. De anuviar os atos. 

Como as pessoas não viam o que eu via. Como Semíramis enfeitiçava, cegando as 

pessoas, que só viam o que ela queria mostrar (MIRANDA, 2014, p.41). 

                                                 
30 Expressão retirada de Lucíola (1959s, p. 327) e de Senhora (1959f, p. 1164). A autora modifica apenas o 

plural do adjetivo para concordar com o substantivo antecedente. 
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Assim, o enigma-mulher que é Semíramis, é também enigma-palavra, pois, como o 

texto é narrado em primeira pessoa, a jovem só existe por vias da elaboração narrativa de 

Iriana, de modo que o mistério se perpetua: dada a existência escrita da personagem e o 

vínculo de sua voz à perspectiva da narradora, não se sabe se os conflitos que envolvem 

Semíramis são legítimos ou tudo, até a existência dela enquanto “ser fictício” (CANDIDO et 

al., 2005, p. 55), não passa de uma ficção dentro da ficção, propondo uma reflexão sobre o 

caráter meta-referencial da literatura: 

[...] Os folhetins de Cazuzinha, acreditava Semíramis, assim como a própria vida, 

eram traçados por menções secretas às suas correntes, ele tecia uma novela com fios 

de uma ventura real. Como poderia ignorar a história de meu casamento, comentada 

pelo povo do Crato durante séculos?31 Séculos, maneira de dizer, e mais uma farpa 

enterrada no meu dedo. Logo suspeitei que Semíramis criava toda essa trama para 

preencher os meus dias, para se divertir com o seu próprio talento de simuladora 

(MIRANDA, 2014, p.159, grifo nosso). 

 

[...] era o único retrato de Semíramis. Tudo o que restaria de sua imagem, depois que 

todos nós que a conhecemos estivéssemos mortos. [...] Mas percebi algo estranho 

naquela foto: os brincos de Semíramis, brilhantes com um pingente de pérola, eram 

os mesmos que ela descreveu ao contar a trama de Calixto com a Cantora Charton. 

Os brincos eram de Semíramis. Isso revirou a minha cabeça, voltaram as suspeitas e 

dúvidas, suas tramas inventadas, as frases decoradas nos romances, os papéis 

falsificados, num turbilhão  de lembranças, mas acabei sorrindo, rindo com as 

dramaturgias de minha irmãzinha, sempre a mesma Semíramis (MIRANDA, 2014, 

p.255, grifo nosso). 

Dentro de tal perspectiva, é pertinente ressaltar que referências à ópera Semíramis ou 

Semírade (1823), de Gioachino Rossini e Gaetano Rossi, construída a partir da narrativa da 

rainha da Babilônia, mimetizada por Voltaire, podem ser encontradas em textos do próprio 

Alencar, sugerindo um diálogo bastante profícuo entre os escritos de Ana Miranda e de seu 

conterrâneo cearense, de modo que as narrativas fiquem interligadas, já que as remissões 

feitas pelo escritor apontam para a figura operística, possuidora de um traço específico,  que a 

autora explora e desenvolve na personagem título, a sedução:  

 

Depois do Cassino, o fato mais notável da crônica dos salões foi o benefício da 

Raquel Agostini com a representação da ópera Semíramis. 

A Casaloni caricaturou outra vez o papel de Arsace. O elegante e ardente guerreiro 

da Babilônia desapareceu naquele porte sem nobreza, naqueles gestos sem 

expressão, naquela frieza de caráter.32 (ALENCAR, 1959f, p. 783) 

[...] É o assunto de uma das mais belas óperas do grande maestro, do imortal Rossini 

[...], autor da Semíramis... (ALENCAR, 1959gg, p. 779). 

                                                 
31  Iriana se refere ao fato de ter ficado viúva antes de consumar o casamento devido ao suicídio de seu marido. 

Em  uma carta, não se sabe se de Alencar ou  forjada por Semíramis, afirma-se que a história teria sido a 

inspiração para A Viuvinha. A partir daí a narradora vai dar mais atenção aos textos de Cazuzinha, deixando-se 

atingir por eles. Esse entrecruzamento entre real e fictício gera uma ambiguidade, um clima de inacabamento, no 

sentido de ausência de respostas definitivas que são alguns dos méritos desse romance de Ana Miranda.  
32 Ao correr da pena [crônica de 13 de maio de 1855]. 
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É nesse universo de vozes e escritas sobrepostas, considerado por Lucchiesi (2014, [n. 

p.]) como  “[...] uma constelação de pontos escuros, como os olhos da graúna, que desatam as 

leis da noite, as dores de estar no mundo, especialmente quando se descobre, no giro de três 

minutos a potência das coisas que podiam ter sido e não foram”, que através da transformação 

de Alencar em personagem do romance, o leitor tem, ao mesmo tempo, contato com dados 

biográficos (ainda que ficcionalizados), informações sobre suas obras e também acesso à 

formação e ao amadurecimento de Iriana enquanto mulher (e leitora), mediada e influenciada 

pela leitura dos textos alencarianos:  

Desde então eu só pensava em Cazuzinha, em como ele havia retirado uma nódoa de 

minha vida transformando-a em folhetim, já não me doía a minha desilusão, a minha 

memória trágica  mudou de rumos e passou a dramática, tudo então me parecia uma 

cena de romance, de teatro de poesia. Figurou-se a arte. Havia um sentido na minha 

vida, mesmo sendo tão prosaico, a imprimir os caracteres de um verdadeiro tratado 

musical. Caí em mim. Daria não um romancete, mas um verdadeiro romance... 

(MIRANDA, 2014, p. 161). 

[...] suas palavras [de Alencar] tocavam como se fosse a própria vida me penetrando, 

a beleza de suas expressões me deliciava, e me transformava, como se depois de ler 

o que ele escrevia eu me tornasse um pouco ele, e ele, um pouco eu,uma estranha e 

íntima comunhão de espíritos, e as pequenas cousas de minha vida [...]. Tinha por 

ele gratidão, por haver dado sentido ao drama de minha vida (MIRANDA, 2014, 

p.197). 

 

Em Semíramis, a tessitura mimética dá a perceber que o conhecimento da arte 

narrativa e da leitura funciona não só como formação enquanto aquisição de novos saberes, 

mas também como metáfora à descoberta de si mesmo, dos “esconderijos do coração 

humano” (MIRANDA, 2014, p. 196), já que o indivíduo, tal como o texto literário, constitui-

se enquanto uma soma de vivências, uma vez que  

 

[...] Pensar a leitura como formação implica pensá-la como uma atividade que tem a 

ver com a subjetividade do leitor: não apenas com o que o leitor sabe, mas também 

com o que é. Trata-se de pensar a leitura como algo que nos forma (ou nos de-forma 

ou nos trans-forma), como algo que nos constitui ou nos põe em questão naquilo que 

somos... (LARROSA BONDÍA, 2003, p. 25-26, grifo do autor).33 

A construção desse ponto de vista faz com que Alencar seja revisitado de uma maneira 

não imposta, mas convidativa, podendo atrair novos e agradar assíduos leitores, já que propõe 

que sua obra pode ser encarada sob um prisma dinâmico, que se comunica com o público 

atual e não estático, preso a um período específico.     

                                                 
33  Tradução nossa de: 

“Pensar la lectura como formación implica pensarla como una actividad que tiene que ver con la subjetividad 

del lector: no sólo con lo que el lector sabe sino con lo que es. Se trata de pensar la lectura como algo que nos 

forma (o nos de-forma o nos trans-forma), como algo que nos constituye o nos pone en cuestión en aquello que 

somos. ” 
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Se um texto como Semíramis pode, evocando Alencar, refletir sobre a construção de 

memórias e da literatura e, por meio desse processo, gerar, possivelmente, no leitor, no 

mínimo uma curiosidade acerca da obra do escritor, livros de estrutura mais simples, voltados 

à formação educacional do público infanto-juvenil, não estão isentos dessa propriedade, já 

que os componentes intertextuais permanecem, pois “[..] escrever é pois re-escrever... 

Repousar nos fundamentos existentes e contribuir para uma criação continuada” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 77).  

Uma dessas iniciativas é Corações Partidos (2001), de Luiz Antônio Aguiar. O texto 

pertence a uma coleção de livros didáticos chamada descobrindo os clássicos34, que visa 

chamar a atenção para obras canônicas da literatura brasileira por meio de narrativas nas quais 

as personagens leem tais livros, relacionando-os com algum conflito que elas enfrentam na 

história. O interessante é que esse percurso de leitura não é somente mencionado: trechos do 

romance – alguns dos mais ambíguos e sem resposta (instigantes, portanto) – são mesclados 

aos diálogos e cenas de modo a fazer parte da composição do “segundo escrito” como 

elemento de significação. 

No caso do livro de Aguiar, a adolescente Aurélia Cristina (Crica) sofre sua primeira 

decepção amorosa; sem conseguir compreender claramente os acontecimentos, refugia-se na 

chácara da avó, Glaura Martiniano. Lá, descobre, entre questionamentos sobre sua vida, que 

as mulheres da família, suas antepassadas, são descendentes do clã de José de Alencar e que, 

além disso, sua tetravó era G.M., pessoa responsável, na trama romanesca, pela publicação de 

Senhora. A costura entre dados do romance alencariano, algumas pinceladas em sua biografia, 

somadas a uma premissa que envolve um tema comum entre os jovens – a desilusão –,  

provavelmente fará com que eles se interessem pelo texto e, por meio dele, cheguem ao 

“clássico”. Os leitores são informados sobre o contexto histórico do Romantismo e a obra de 

Alencar conforme acompanham a leitura e as descobertas de Crica: 

Alencar escreveu num momento em que o Brasil buscava a sua identidade política e 

cultural, depois de ter se tornado independente de Portugal. Muitos foram os 

escritores que se dedicaram à missão de construir uma imagem do que eram a alma 

brasileira e o país. Mas Alencar foi além de todos, nessa missão. Ele inventou uma 

identidade para o país e para o povo. Seus livros eram perfis idealizados de nossa 

história  [...]. Alencar criou um Brasil e o correspondente sentimento de ser 

brasileiro... 

[...] Foi também um escritor que assumiu a necessidade de ganhar de vez o leitor 

brasileiro para o romance dos escritores nacionais, sobre temas ambientados em 

nossa terra, com uma linguagem escrita mais próxima do que se falava aqui, em 

                                                 
34 Essa coleção possui, além do livro de Aguiar,  outro texto que estabelece uma relação intertextual  com O 

guarani. Trata-se de Câmera na mão, o guarani no coração, escrito por Moacyr Scliar.  
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contraste com o português de Portugal [...]. Assim, escreveu para o leitor que existia 

de fato  nos lares da corte, pensando nele, em seduzi-lo (AGUIAR, 2006, p. 25). 

Embora a linguagem empregada por Aguiar seja simples, pontuada por forte tom 

coloquial com o qual adolescentes podem se identificar, e não haja reflexões profundas a 

respeito do indivíduo ou da literatura, mas sim colocações condizentes com grau de 

entendimento que provavelmente possui o público ao qual a novela se destina, a iniciativa da 

concepção de um texto que estabelece, diretamente, uma relação intertextual com Senhora é 

válida e pertinente, uma vez que tanto incentiva a leitura deste como o atualiza a partir da 

conexão com questões hodiernas, estimulando “o duplo prazer do palimpsesto: mais de um 

texto é experienciado – e de forma proposital” (HUTCHEON, 2013, p. 161).  Nesse sentido, 

cabe apontar que, em sua escrita Alencar também cria, cita  e transforma, estabelece 

intertextualidades na medida em que estas podem ser compreendidas, de maneira geral, como 

processos através dos quais “o texto aparece então como lugar de uma troca entre pedaços de 

enunciados que ele redistribui ou permuta, construindo um texto novo a partir dos textos 

anteriores” (SAMOYAULT, 2008, p. 18). 

Retornando ao texto de Aguiar, em outras palavras, ainda que minimamente, Crica 

evolui em direção a uma melhor compreensão de si a partir da incursão na história da “rainha 

dos salões”, sob esse processo o público leitor tem a chance de entrar em contato e conhecer 

mais detalhadamente o romance que dialoga com o livro didático:  

[...] No que fechou o livro, Crica decolou num vôo feliz, como o de um anjo que 

caíra das nuvens, partindo uma asa, mas que havia encontrado quem o tratasse esse 

curara, aqui na terra, e agora experimentava, pela primeira vez, fazer de novo 

cabriolas no céu. Da boca da garota ia escapando o grito de comemoração: “Eles 

ficaram juntos no final! Eles ficaram juntos!” (AGUIAR, 2006, p. 134). 

– Acho que no fundo eu esperava que ia ler o que ele [o namorado de Crica] me 

escreveu e, de repente, tivesse alguma coisa dita lá que ia fazer nada do que 

aconteceu ter importância. De repente, ele ia escrever alí uma coisa que ia me 

surpreender, uma coisa qualquer, diferente de tudo o que eu imaginei, e que me 

fizesse sentir diferente o que aconteceu. Ou que fizesse eu sentir uma coisa por ele... 

que não estou sentindo, agora, entende? Então toda a minha raiva dele ia sumir, 

porque alguma coisa que ele dizia na carta ia me acender uma luz, sei lá... Eu ia me 

reapaixonar por ele no ato e daí saía correndo para onde ele estivesse, para começar 

tudo de onde a gente parou... Ou melhor, para começar de novo, como foi. Como 

era! [...] não tem nada que eu queira nele! (AGUIAR, 2006, p. 142). 

Elencados alguns exemplos de retomada às obras de José de Alencar, percebe-se que 

ele não é tão “antigo” e datado quanto pode parecer, mas sim deve ser encarado sob uma 

perspectiva mais atenta, criativa, livre do “pó das velharias” (LAFETÁ, 2004, p. 4), esforço 

que possivelmente fará com que sua obra seja vista de uma maneira menos restrita. 
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Entretanto, apesar de existirem tantas manifestações em franco diálogo com o autor35,  

pergunta-se: por que há certa resistência em apreciar a leitura de seus textos? Esclareça-se: 

não se defende aqui que as leituras da obra alencariana sejam unânimes, mas sim, que  

merecem ser conhecidas, além de preconceitos, lidas, seja para concordar ou discordar com 

elas. 

Embora a organização linguística de seus textos, as expressões utilizadas, o forte teor 

descritivo empregado possam soar estranhos aos leitores atuais, sejam acadêmicos ou não, as 

inúmeras recuperações e intertextualidades com seus romances atestam que as leituras são 

possíveis e, no mais das vezes, profícuas. Então, de onde viria a imagem de um Alencar ora 

ingenuamente romântico, ora demasiadamente exagerado inalcançável? Não seria de certo 

engessamento crítico, ainda que involuntário?  

Em No caminho de Swann, o narrador construído por Marcel Proust, observa: “[...] A 

imobilidade das coisas que nos cercam talvez lhes seja imposta por nossa certeza de que essas 

coisas são elas mesmas e não outras, pela imobilidade de nosso pensamento perante elas” 

(PROUST, 2006). Fugindo, portanto, à rigidez do olhar, propõe-se um percurso analítico que 

prime pelo equilíbrio entre os extremos e, quem sabe, possa vir a apresentar um Alencar sob 

uma perspectiva mais liberta de preconceitos.  

No que diz respeito  algumas críticas sobre o trabalho de Alencar percebe-se que dado 

tom de “certeza” e “imutabilidade” quanto a algumas características de suas obras pode vir a 

gerar estereótipos que dificultariam a leitura e o  desenvolvimento de um olhar sobre os textos 

que seja distinto da negativização, dos estereótipos apressados, que podem provir da 

idealização romântica e do caráter descritivo que eles contém. É provável que se determinadas 

análises não forem examinadas ao lado da busca pelo conhecimento acerca dos romances, de 

seus jogos significativos com a linguagem e do contexto ao qual pertencem, por serem 

escritos de um tempo específico, a apreciação dessas produções seja considerada somente 

                                                 
35 No romance Quissama; o império dos capoeiras, do escritor catarinense Maicon Tenfen, Alencar é 

transformado em personagem da trama, que se passa no Rio de Janeiro, no auge da Guerra do Paraguai. 

Aparecendo como  Ministro da Justiça do império de Dom Pedro II, sua participação na trama é capital para o 

surgimento e resolução de um dos mistérios que a dinamizam. É interessante notar, que, embora a obra não se 

proponha a tecer uma reflexão profunda sobre a psicologia das personagens, apresenta uma satisfatória 

contextualização histórico-espacial do período em que se situa e, além disso, através de falas do próprio 

“ministro” é possível encontrar referências às características de composições alencarianas: 

“[...] Se me permite a confissão, senti um enorme desejo de fazer como tantos dos meus colegas da imprensa. 

Daria um excelente folhetim, com drama, ação, suspense, tudo o que o público aprecia. Isso para não citar o 

desfecho inesperado da história [...]. Também haveria humor, é claro, toda narrativa precisa de uma boa dosagem 

de humor.[...] Não fosse o chamado que ouço da madrasta política, escreveria a sua história como Dumas 

escreveu a de Garibaldi, com as tintas do coração e a fidelidade do admirador sincero...” (TENFEN,  2014, p. 

89). Portanto, o livro de Tenfen, além de divertir e informar o público também pode vir a despertar a curiosidade 

sobre a obra de José de Alencar.    
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pelos vieses estereotipados, relegada a um segundo plano, e a consciência quanto a sua real 

importância, para a tentativa de construção de uma identidade literária brasileira, seja 

consideravelmente esmaecida. 

Dentro desse raciocínio, algumas análises de pensadores importantes para os estudos 

literários do país serão sumariamente mostradas para que se possa entender até que ponto 

contribuem ou não para uma espécie de engessamento discursivo quanto à obra alencariana. 

Não se trata, entretanto, de desqualificar ou diminuir o trabalho desses autores, cujos textos 

têm valor capital para a reflexão sobre a literatura, mas sim de perceber que a escolha de 

certos termos e construções vocabulares empregados na análise de escritos alencarianos pode 

vir a diminuir o interesse de alguns leitores por uma parcela dos textos do autor cearense. 

Além disso, acredita-se que algumas das colocações analíticas apresentadas podem ser 

repensadas de um ponto de vista diferente, promovendo a descoberta de outras possíveis 

chaves de interpretação para os textos de Alencar. Dada a extensão da fortuna critica sobre as 

obras do autor36, escolheram-se apenas quatro exemplos que terão alguns pontos indicados e 

analisados. Optou-se por esses quatro críticos uma vez que seus textos analíticos são 

considerados como consagrados, podendo ser utilizados em aulas, debates e pesquisas, desde 

a graduação, formando, pois, futuros professores que, a depender da abordagem utilizada na 

discussão e de suas leituras prévias, poderão contextualizar, modalizar, até mesmo questionar, 

o que foi escrito ou simplesmente tomar as críticas como verdades quase absolutas.37 

Em 1875, o escritor Joaquim Nabuco, recém-chegado da Europa, trava com Alencar, 

no jornal O globo, do Rio de Janeiro, uma discussão literária, convencionalmente chamada de 

                                                 
36 A crítica feminista, por exemplo, também tem desenvolvido análises sobre a obra de José de Alencar. Para 

citar apenas alguns exemplos (dada a vastidão desta vertente), trabalhos como o de Thiengo, 2008 e Moreira 

(2012) são bastante interessantes. Entretanto, como a temática da construção de uma identidade de gênero, 

presente nos textos alencarianos, não é o foco deste trabalho, o arcabouço teórico do feminismo não será 

utilizado. Convém lembrar, a respeito do Bildungsroman, que, embora Pinto (1990)  aproxime  esse conceito dos 

estudos feministas, os posicionamentos da autora, empregados neste trabalho, restringem-se ao que se refere à 

definição e caracterização do Romance de Formação de maneira geral. Esta opção foi feita por limitações de 

leitura, metodológicas e temporais: o viés crítico-feminista é bastante amplo e bem estruturado, sendo uma 

irresponsabilidade adotá-lo de maneira pouco profunda e apressada. 
37  Ao longo dos onze anos nos quais, afortunadamente, tenho aprendido, lidado e trabalhado com a literatura, 

percebi algumas colocações de professores, geralmente dos Ensinos Fundamental e Médio, em conversas 

informais, discussões em grupo ou mesmo intervalos de cursos de capacitação, considerarem que se “críticos 

como Bosi, Candido e outros disseram, é porque eles sabem”. “Quem somos nós para contradizê-los?”. 

Compreende-se que a seriedade e profundidade com a qual tais pensadores se debruçaram sobre o texto literário, 

autoriza esse tipo de reverência, perfeitamente louvável. Entretanto,essa postura não pode ser levada a extremos: 

o professor deve construir suas avaliações junto aos críticos, questionando-os ou não. Caso contrário, ainda que 

involuntariamente, poderão transmitir equívocos aos estudantes, inibindo a leitura de alguns textos, em vez de 

estimulá-la. Essa questão nunca deixou de me inquietar, por essa razão, está em pauta neste trabalho. Ademais 

das razões apresentadas acima, a escolha dos críticos se deu por serem nomes conhecidos e lidos por grande 

parte dos docentes com os quais tive contato. 
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Polêmica Alencar-Nabuco38, na qual discute a produção do autor cearense segundo critérios 

que julga pertinentes. Esta polêmica se revela “o canto do cisne do romantismo, premido pela 

literatura verista” (BRANDÃO, 2010, p. 104).  Através dela, é possível perceber um pouco da 

recepção dos escritos alencarianos em seu momento de origem e, sobretudo, uma série de 

argumentos quanto à necessidade de construção e afirmação de uma identidade literária 

brasileira,  nos quais, o autor de O Guarani defende “a autenticidade estética de sua literatura 

e do significado de sua obra” (BRANDÃO, 2010, p. 102). 

Cada texto de Nabuco, publicado às quintas-feiras, é rebatido por Alencar no domingo 

seguinte e tanto o tom ácido das colocações de ambos quanto as suas considerações acerca da 

literatura conferem dinâmica à polêmica e tornam o seu conteúdo interessante, com alto valor 

para a compreensão do ambiente de pensamento e escrita da época. 

A divergência de opiniões sobre temas semelhantes que os dois escritores apresentam 

reside na compreensão sobre escrita literária de cada um: enquanto José de Alencar busca 

escrever literatura nacional a partir da produção de ideias somada ao aproveitamento crítico 

de fontes estrangeiras, Joaquim Nabuco sofria significativa influência de novas ideias trazidas 

da Europa, em que o apreço pelos traços do realismo na escrita, que devia refletir “fielmente” 

as máscaras e jogos sociais, era bastante forte: 

[Nabuco tinha] [...] uma postura de alheamento do Brasil, de interesse menor do que 

o dedicado ao “grande espetáculo” do mundo. É o “ocidental”, o intérprete e 

defensor da contribuição branca, europeia, à civilização brasileira. [...] Em Nabuco é 

a propensão a acentuar e valorizar a dependência ocidental de nossa cultura. 

[...] A intenção de Nabuco foi examinar a obra de Alencar [...] e submeteu os livros 

do romancista, o que afirma, jamais havia sido feito, a uma revisão crítica severa, 

ponto por ponto, negando-lhes qualquer mérito. Alencar defende-se e a sua obra, 

explica-se, como já o fizera em vários prefácios e posfácios, mostra a razão de suas 

ideias literárias, fundamenta-as, estuda os seus personagens, criticados por Nabuco, 

exalta a brasilidade com que construiu os romances e dramas, para mostrar o caráter 

nacional da literatura brasileira e a autonomia da língua brasileira, pontos que foram 

sempre a sua preocupação dominante. Ao mesmo tempo, ironiza o “francesismo”  de 

Nabuco, o seu aristocratismo (COUTINHO, 1978, p. 7, 10). 

Assim, com um olhar para uma dinâmica social exterior a de seu país, totalmente 

diferente da cultura e das necessidades deste, Nabuco considera a literatura produzida por 

Alencar como ultrapassada e caduca, limitando a ideia de progresso à importação de um 

modelo de escrita e de pensamento que, embora fosse eficaz em seu locus original ainda 

                                                 
38  A edição da Polêmica, consultada para este trabalho, foi organizada por Afrânio Coutinho, entretanto, para 

facilitar a compreensão das remissão às citações de Alencar, Nabuco e mesmo do próprio organizador,no corpo 

do texto, entre parêntesis constará o nome de quem pertence o trecho aludido. Assim, os dados bibliográficos 

corretos da publicação aparecerão apenas na seção Referências. 
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estava em processo de discussão e inserção no Brasil, onde a construção de uma identidade 

literária se punha em desenvolvimento  

[...] Aí está o teatro que o Sr. J. de Alencar teve a nenhuma compaixão de fundar! Aí 

está a nossa sociedade, não a símia, felizmente, a verdadeira, como ele julgou 

fotografá-la, separada do mundo inteiro pelo desgosto, pelo desdém que o seu teatro 

havia de provocar diante de uma platéia europeia. Nós porém não podemos ter por 

nacional uma arte que para o resto do mundo seria uma aberração da consciencia 

humana (NABUCO, 1978, p. 106, grifo do autor). 

O olhar sobre a polêmica dá a perceber que Nabuco, utilizando os instrumentais 

analíticos de seu tempo, analisa as obras alencarianas por uma perspectiva diegética, 

priorizando mais a procura por uma “fotografia” realista do que o entendimento dos possíveis 

efeitos de sentido que determinada construção pode gerar: 

[...] À que ordem de produções literárias pertencem porém esses folhetins? A 

nenhuma. Não são artigos de crítica, também não são artigos de fantasia. É uma 

verdadeira salada de que o calembourg é a beterraba, em que,segundo a regra “um 

avarento deitou o vinagre, e um pródigo o azeite”, só faltando quem lhe deitasse o 

sal  (NABUCO, 1978, p. 68). 

De acordo com a ótica de Nabuco, perpassada por uma necessidade de realismo, o 

texto deveria ser linear; ele não parece se atentar para o valor de uma escrita híbrida (como, 

aliás, é a sociedade brasileira) e da mistura de gêneros e estilos em nome de um 

enriquecimento composicional. 

Por seu turno, Alencar, consciente de seu processo de criação, e da defesa de uma 

nacionalidade literária, preocupa-se com a construção textual e com a formação e a qualidade 

de seu público que parecia nem sempre estar preparado para as propostas literárias por ele 

desenvolvidas: 

[...] É porém triste e deplorável que nesta cidade de trezentas mil almas, capital do 

império brasileiro haja um público entusiasta para aplaudir as glórias alheias; e não 

apareça  nem a sombra dele quando se trata de nossa história, de nossas tradições, de 

nossos costumes, do que é a nossa alma do povo... 

[...] Que ideia faz este senhor [Nabuco] de literatura, e sobretudo de literatura 

nacional? Acaso está ele convencido de que a arte e a poesia podem existir em um 

estado de completa abstração da sociedade em cujo seio se formam? 

[...] O folhetinista [Nabuco] não se ocupa da questão de arte, ele não estuda o livro 

para compreender o pensamento que o inspirou e a maneira por que foi realizado. 

[...] Que empenho tenho eu brasileiro, que escrevo principalmente para minha pátria, 

e que em cerca de quarenta volumes de minha lavra ainda não produziu uma página 

inspirada em outra musa que não seja o amor e admiração deste nosso Brasil; que 

empenho tenho eu de ser conhecido pelos habitantes do Chile, se na capital do meu 

país  uma reputação (?) ganha com vinte cinco anos de trabalho não presta para dar a 

um meu drama nem ao menos um público de curiosidade? 

Irei eu brasileiro solicitar do estrangeiro um apreço que reverteria em condenação 

desse ostracismo literário? Irei eu pedir aos que falam a língua espanhola uma 

atenção que me negaram  os ouvidos nacionais para o nosso falar português? 
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Não! (ALENCAR, 1978, p. 30, 121, 168, 41, 42). 

Dessa forma, percebe-se que a crítica do escritor de Minha formação ao projeto 

literário do autor de o Guarani parece  pautada pela obediência rígida a um modelo e pelo 

olhar para o autor, enquanto celebridade pública, sendo o texto analisado apenas 

superficialmente, o que faz com que o Romantismo, e os escritores dele representativos, 

possam vir a ser encarados como produtores de meros quadros sentimentais e não de uma 

estética que pensa e expressa o processo de feitura do texto. Convém destacar que, embora os 

traços apontados por Nabuco sejam condizentes com seu tempo, suas leituras e suas 

expectativas sobre a literatura o modo como ele se refere às obras alencarianas, de certa 

forma, as circunscreve dentro de estereótipos nem sempre positivos.39 

É sabido que ao longo do século XX a análise literária abandona o aporte do 

biografismo para se debruçar sobre os processos de composição do texto e suas relações com 

as possíveis leituras a partir dele construídas. Essa postura enriqueceu ainda mais as 

possibilidades de compreensão quanto à artisticidade e perenidade da literatura. O texto de 

Alfredo Bosi, em seu livro História concisa da Literatura Brasileira, segue a linha da visão 

sobre a escrita, mas por tomar um escritor como Machado de Assis, como patamar 

comparativo, equivoca-se na percepção de alguns traços característicos do texto de José de 

Alencar40.  

Bosi inicia a introdução do seu texto discorrendo sobre o possível equívoco  

decorrente da imposição de um “esquema evolucionista para o nosso romance romântico” 

(BOSI, 2006, p. 126), justificando que a técnica de composição ficcional não foi aprimorada 

na mudança de espaço geográfico de um texto para outro. Continuando a discorrer sobre o 

aparente engano nessa tentativa de ordenação, ele considera, de maneira bastante generalista, 

diga-se de passagem, que o leitor “consome” a literatura e opta por determinado autor 

segundo um processo de busca pela identificação do texto com sua vida e expectativas 

pessoais: 

                                                 
39 Anos após a Polêmica, o próprio Nabuco reconsidera o tom de suas colocações, em Minha Formação: “Travei 

com José de Alencar uma polêmica, em que receio ter tratado com a presunção e a injustiça da mocidade o 

grande escritor,  – digo receio, porque não tornei a ler aqueles folhetins e não me recordo até onde foi a minha 

crítica, se ela ofendeu o que há profundo, nacional, em Alencar: o seu brasileirismo” (NABUCO apud 

COUTINHO, 1978, p. 11, grifo do autor). 
40  Se na História Concisa da Literatura Brasileira, Bosi analisa a obra de Alencar utilizando uma  linguagem 

que pode vir a chamar a atenção para o que aquela teria de negativo, na Dialética da Colonização o tom 

discursivo é um pouco mais brando, não se enxergando a ausência de determinada característica como uma 

“falha” na composição dos textos, mas sim como a escolha de um determinado ponto de vista:  

“[...] A oscilação de Alencar, proposta no começo destas linhas, entre a sua perspectiva histórica e um 

romantismo selvagem, pré-social, resolve-se, enfim, pelo segundo pólo: o primitivo natural é ainda mais remoto, 

mais puro, logo mais romântico que a simples evocação dos tempos antigos” (BOSI, 2010, p.193).  
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[...] os leitores da mensagem ficcional seguem as grandes linhas-de-força das 

motivações que plasmam o seu cotidiano. Assim, a sede de reconhecer a própria 

vida sob o prestígio da letra de forma estimula um público que não será (ao mesmo 

tempo) o que busca no livro cenas e heróis longínquos e sobre-humanos para 

alimento da evasão. É possível marcar os ideais e as frustrações das várias classes de 

leitores conforme os níveis de aspiração  dos grupos a que pertencem: a passividade 

do consumidor é um bom guia para descobrir as razões de sua preferência por este 

ou aquele romancista (BOSI, 2006, p. 127). 

 Embora tal processo de empatia possa existir em uma leitura de primeiro grau, o que 

validaria em parte o argumento de Bosi, é preciso perceber que ele parece ter uma expectativa 

que envolve apenas um tipo de leitor. Ao utilizar esse modelo fixo há uma generalização e um 

apagamento das múltiplas experiências que a leitura pode suscitar, bem como do repertório de 

conhecimentos e histórias prévias que todos/os que entram em contato com o texto já 

possuem. Bosi parece, ainda que involuntariamente, pela maneira como expressa seus 

argumentos, não considerar o processo de descoberta e formação feito a partir do 

desbravamento de diversas produções literárias, mas sim, vê os leitores como produtos 

acabados, classificando-os como cultos ou “menos cultos”: 

[...] A sociologia da invenção estética deve ser mais cauta do que a dos grupos 

consumidores (inclusive os críticos). E não esquecer que a obra, quando 

descodificada pelos leitores menos cultos ou pelo intérprete tendencioso, sofre grave 

entropia da informação estética (BOSI, 2006, p. 128). 

Examinando a questão sob um diferente ponto de vista, percebe-se que os leitores não 

são passivos, não leem, estritamente, apenas por uma necessidade de “evasão” e nem sempre 

o gosto é determinado por uma espécie de reconhecimento e identidade absolutos entre a vida 

e a obra. Pelo contrário: o apreço pelo texto pode vir, também, por algum aspecto de como ele 

foi construído e, além disso, a obra pode ajudar a enriquecer os saberes dos leitores, 

amadurecendo-os, fazendo os reconhecer a “informação estética”, que só tem razão de ser se 

o romance, conto ou poema for lido, uma vez que os autores não escrevem literatura restrita a 

leitores mais cultos (substantivo que por si só é nevrálgico em sua definição), mas para ser 

apreciada, disseminada e discutida pelo público em geral.  Logo, a passividade apontada daria 

lugar à produção de sentidos.  

Mais adiante em seu texto, Bosi, ainda ancorado numa ideia de única expectativa dos 

leitores (a idealização) refere-se a alguns textos de Alencar, dividindo-os em maiores ou 

menores:  

[...] Teremos, no plano mais baixo, os romances que nada acrescentam aos desejos 

do leitor médio, antes, excitam-nos para que se reiterem ad infinitum: é a produção 

de Macedo, de Bernardo, Távora e alencariana menor (A Viuvinha, Diva, A Pata da 

Gazela, Encarnação).  
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[...] as duas obras-primas de Alencar, Iracema e Senhora, tão diversas entre si, do 

ponto de vista ambiental, mas próximas pela consecução do tom justo e pela 

economia de meios de que se valeu o romancista (BOSI, 2006, p. 129, grifo do 

autor). 

Essa forma, de certo modo dicotômica, de enxergar as obras pode vir a inferiorizar 

algumas em detrimento a outras, fazendo com que haja a obrigatoriedade da leitura das 

“grandes” e o esquecimento das consideradas “pequenas”. Colocando-as em blocos quase 

incomunicáveis, não se atenta para o fato de que, antes de um autor chegar aos textos que são 

considerados suas obras máximas, outras tentativas de escrita tiveram que existir e foram 

importantes para o conjunto de exercícios de composição. O crítico da História Concisa 

assume a mesma linha de raciocínio ao se reportar ao projeto literário alencariano e a alguns 

de seus personagens:  

[...] Entretanto, mais do que repetir a partição por assuntos dos seus vinte e um 

romances, em indianistas, históricos, regionais e citadinos, conviria buscar o motivo 

unitário que rege a sua estrutura, e que, talvez, se possa enunciar como um anseio 

profundo de evasão no tempo e no espaço animado por um egotismo radical. Traços 

ambos visceralmente românticos. 

Na verdade, era uma crítica emocional que só oferecia uma alternativa: o retorno ao 

índio, ao bandeirante, e a fuga para as solidões da floresta e do pampa. O 

romantismo de Alencar é, no fundo, ressentido e regressivo como o de seus amados 

e imitados avatares, o Visconde François-René de Chateaubriand e Sir Walter Scott. 

O que lhe dá um sentido na história da nossa cultura e ajuda a explicar muitas das 

suas opções estéticas. 

[...] Mas o romancista dispunha do refúgio de outros mundos onde a imaginação não 

sofria limites e onde se liberava ao talhar a heróis soberbos e infantis que em 

refrangido espelho tão bem o projetavam. 

[...] Iracema [é uma] obra-prima onde se decantam os dons de um Alencar paisagista 

e pintor de perfis de mulher firmes e claros na sua admirável delicadeza. 

[...] O escritor que idealizara heróis míticos no coração da floresta é o mesmo que 

sabe recortar as figuras gentis de donzelas e mancebos nos salões da Corte e nos 

passeios da Tijuca. A diferença reside no grau de complexidade psicológica em que 

operam as tendências para a fuga e o narcisismo. A vaidade ferida que marcou as 

atitudes de Alencar nas rodas políticas e literárias do Segundo Império transpõe-se 

nos romances citadinos (Diva, A Pata da Gazela, Senhora, Sonhos d'Ouro ) nas 

formas de um ingrato relacionamento homem/mulher, centrado em orgulhos, 

divisões do eu, susceptibilidades, ciúmes: toda uma fenomenologia do intimismo a 

dois avaliado por um padrão aristocrático de juízo moral (BOSI, 2006, p.137-9, grifo 

do autor).  

Tal colocação, assim escrita e disposta, sugere, ainda que não intencionalmente, que a 

composição das obras seria feita em resposta a traços da biografia do autor (como, por 

exemplo, o caráter vaidoso) o que nem sempre é verdade, além de não ser um recurso 

obrigatoriamente necessário ao entendimento da composição mimética. Ademais, o uso de 

adjetivos como “soberbos” e “infantis”, para designar alguns personagens, próximo de “perfis 

de mulher firmes e claros  na sua admirável delicadeza”,  pode conferir aos primeiros um 

caráter pejorativo nada apropriado e aos demais um tom excessivamente apologético, como se 
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fossem as únicas obras válidas do romancista. Em suma, nas colocações de Bosi é possível 

perceber uma oposição entre lembrança obrigatória (ou seria imposição da leitura de um 

determinado livro?) e esquecimento completo de textos que “ [...] nada acrescentam aos 

desejos do leitor médio” (BOSI, 2006, p. 129).  

Mais uma vez, o pertencimento de Alencar aos ditames da estética romântica bem 

como o seu projeto literário  – compor o Brasil desde suas raízes, daí a retomada ao passado 

histórico e não como simples “anseio profundo  de evasão no tempo e egotismo radical” 

(BOSI, 2006, p. 137) –  são compreendidos de forma um tanto distorcida. Ora, segundo a 

ótica de Bosi, Peri seria um personagem menor, contudo, é a partir de sua fala que ocorre a 

suspensão da ação da narrativa de O Guarani para que o leitor tenha acesso ao mito do 

Tamandaré, cuja linguagem e sonoridade são profundamente marcadas por um lirismo 

eloquente, e é prenúncio do final do romance em que há a mimetização de um mito de 

fundação:  

Falou com um tom solene: “Foi longe, bem longe dos tempos de agora. As águas 

caíram, e começaram a cobrir toda a terra. Os homens subiram ao alto dos montes; 

um só ficou na várzea com sua esposa. “Era Tamandaré; forte entre os fortes; sabia 

mais que todos. O Senhor falava-lhe de noite; e de dia ele ensinava aos filhos da 

tribo o que aprendia do céu. “Quando todos subiram aos montes ele disse: ‘Ficai 

comigo; fazei como eu, e deixai que venha a água.’ “Os outros não o escutaram; e 

foram para o alto; e deixaram ele só na várzea com sua companheira, que não o 

abandonou. “Tamandaré tomou sua mulher nos braços e subiu com ela ao olho da 

palmeira; ai esperou que a água viesse e passasse; a palmeira dava frutos que o 

alimentavam. “A água veio, subiu e cresceu; o sol mergulhou e surgiu uma, duas e 

três vezes. A terra desapareceu; a árvore desapareceu; a montanha desapareceu. “A 

água tocou o céu; e o Senhor mandou então que parasse. O sol olhando só viu céu e 

água, e entre a água e o céu, a palmeira que boiava levando Tamandaré e sua 

companheira. “A corrente cavou a terra; cavando a terra, arrancou a palmeira; 

arrancando a palmeira, subiu com ela; subiu acima do vale, acima da árvore, acima 

da montanha. “Todos morreram. A água tocou o céu três sóis com três noites; depois 

baixou; baixou até que descobriu a terra. “Quando veio o dia, Tamandaré viu que a 

palmeira estava plantada no meio da várzea; e ouviu a avezinha do céu, o guanumbi, 

que batia as asas. “Desceu com a sua companheira, e povoou a terra” (ALENCAR, 

1959w, p. 397). 

Em outras palavras, se Peri e Cecília são a metáfora de um país formado por raízes 

híbridas, a presença de narrativas sobrepostas, mito sobre mito dentro do romance,41 já 

sinalizaria essa hibridez. Esclareça-se um ponto importante: a discordância em relação a 

alguns dos argumentos de Bosi não se apoia na defesa de que as obras de Alencar estejam 

livres de falhas composicionais42, mas sim que parece mais proveitoso, em vez de classificá-

                                                 
41 Cabe ressaltar também que a narrativa mítica também retoma o texto bíblico a respeito do Dilúvio (Livro do 

Gênesis, capítulos de 7-10). 
42 Sommer (2004, p. 196), em seu livro Ficções de fundação, já sinaliza falhas no projeto alencariano de 

construção da brasilidade: “Alencar  construiu um romance para preencher um vazio, enchendo-os de projetos 
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las como maiores ou menores, tentar enxergá-las como componentes de um processo de 

lapidação, de evolução de escrita, no qual todas as experiências são válidas e que podem 

culminar no desenvolvimento de personagens mais maduras43. 

O crítico da História concisa afirma sobre os romances urbanos de José de Alencar:  

[...] O mesmo intimismo, dissecado e desmistificado nas suas raízes como vontade-

de-poder e de prazer, comporia um quadro bem diverso nos romances maduros de 

Machado de Assis. Mas Alencar crê nas "razões do coração" e, se as sombras do seu 

moralismo romântico se alongam sobre as mazelas de um mundo antinatural (o 

casamento por dinheiro, em Senhora; a sina da prostituição, em Lucíola), sempre se 

salva, no foro íntimo, a dignidade última dos protagonistas, e se redimem as 

transações vis repondo de pé herói e heroína. Daí os enredos valerem como 

documento apenas indireto de um estado de coisas, no caso, o tomar corpo de uma 

ética burguesa e "realista" das conveniências durante o Segundo Reinado. Há 

sempre a considerar a distorção idealizante que, ressalvadas as proporções, afetara 

também o ciclo parisiense de Balzac, um dos modelos do Alencar urbano (BOSI, 

2006, p. 139, grifo do autor). 

Se Nabuco observa os romances alencarianos, comparando-os aos franceses, Bosi o 

faz com Machado de Assis, ficando implícito no texto que as obras deste valeriam como 

documento de um “estado de coisas” enquanto os textos de Alencar serviriam ao propósito 

documental, mas indiretamente. Essa abordagem parece problemática por duas razões; a 

primeira é que se Alencar supostamente não desenvolve o alcance das mazelas sociais, 

conciliando-as de acordo com as necessidades da estética romântica, já as identifica e aponta. 

A segunda diz respeito à ideia do caráter documental ou não das produções; ora, sabe-

se que, por mais que um escrito se proponha a pensar sobre algum aspecto da sociedade, o faz 

sobre a égide da mímesis, de um trabalho produtivo de/ com a linguagem que seleciona e 

combina elementos para que a urdidura textual apresente um teor artístico, o fictício, fruto da 

intersecção entre os âmbitos real e ficcional: “Os elementos contextuais que o texto integra 

não são em si fictícios, apenas a seleção é um ato de fingir pelo qual os sistemas, como 

campos de referência, são entre si delimitados, pois suas fronteiras são transgredidas” (ISER, 

2002, p. 961)44 

                                                                                                                                                         
futuros. E ele coloriu esses projetos com os meios tons sutis das alianças raciais. Se o romance nacional 

brasileiro não podia ser baseado em uma história possivelmente monótona, pelo menos o mito do cadinho 

poderia preencher o espaço vazio”. 
43 Na próxima divisão deste capítulo, desenvolveremos esse argumento através da análise de A Viuvinha e 

Senhora. No caso dos dois primeiros romances, percebe-se que o uso motivado dos elementos descritivos 

aproxima as personagens Jorge e Seixas, cuja complexidade de caráter é moldada segundo a perspectiva do 

ambiente que as cerca. 
44  Para Wolfgang Iser, no texto Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, atos de fingir são 

procedimentos linguísticos e estéticos responsáveis por transformar informações extraídas de contextos 

históricos e sociais, em componentes artísticos. Daí resulta que, para o autor, eles são responsáveis por operar a 

intersecção entre os pólos, real e fictício, através de um trabalho de e com a linguagem que origina o imaginário, 
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Portanto, por ser uma produção literária, estritamente, nenhum enredo valeria como 

documento, seja ele direto ou indireto, “de um estado de coisas”, mas sim a mimetização de 

determinadas situações e questões, uma vez que “[...] o externo (no caso, o social) importa, 

não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel 

na constituição da estrutura [textual] , tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 1985, p. 4, 

grifo do autor). 

Acerca de Senhora, ao final da seção de seu livro dedicada à Alencar, Alfredo Bosi se 

posiciona de uma maneira que também apresenta problemas, dentro do viés aqui proposto: 

[...] Tome-se o exemplo de Senhora, sua última obra de valor. Qual a mola do 

enredo? Se admitimos que é o fato de o jovem Seixas casar-se pelo dote, em virtude 

da educação que recebera, damos a Alencar o crédito de narrador realista, capaz de 

pôr no centro do romance não mais os heróis Peri e Ubirajara, Arnaldo e Canho, mas 

um ser venal, inferior. O que seria falso, pois o fato não passava de um recurso: o 

equilíbrio, perdido em termos de visão romântica do mundo, vai-se restabelecer 

porque Alencar arranjará uma solene redenção fazendo Seixas resgatar-se na 

segunda parte da história. O passo dado em direção ao romance de análise social 

fora uma concessão - logo mudada em crítica - à mentalidade mercantil que 

repontava no fim do Império. Mentalidade que o escritor rejeita quando vem à tona a 

vileza crua do interesse, mas não quando enevoada pelos fumos de requinte 

aristocrático: É o que explica a velada adesão ao modo de pensar do seu ambíguo 

herói... (BOSI, 2006, p. 139-140, grifo do autor). 

O autor vê o romance a partir da oposição entre Romantismo e Realismo e entre obra 

de (muito ou pouco) “valor”, criticando a “redenção” de Seixas como se esta fosse um recurso 

tipicamente romântico e não uma crítica ao mercantilismo matrimonial, significativamente 

apontada e só pacificada por uma necessidade da estética romântica. Além disso, Bosi 

considera que as descrições dos ambientes e figurinos de luxo em Senhora são infantis e 

“revelam a velada adesão ao modo de pensar de seu ambíguo herói”. Outra vez, percebe-se 

uma identificação da obra com possíveis fatos da vida, o que, como já foi visto, revela-se um 

caminho problemático; some-se a isso que, como tentará mostrar a análise comparativa entre 

Seixas e Jorge, a descrição do “requinte aristocrático” tem muito mais um tom crítico que de 

concordância, não se tratando, portanto, de infantilismo, mas de motivação composicional.  

Destarte, apesar de o texto de Bosi (2006, p.134)  apontar que “o lugar de centro [na 

literatura romântica], pela natureza e extensão da obra que produziu, viria a caber com toda 

justiça a José de Alencar”, há elementos dessa crítica que precisaram ser relidos a fim de 

tentar retirar a obra alencariana de possíveis aprisionamentos interpretativos.   

                                                                                                                                                         
dimensão que faz parte do texto literário e que, combinada à seleção e à combinação, proporciona o 

desnudamento da ficcionalidade textual, ou seja, a consciência crítica de seu caráter composicional.  
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Muito semelhante ao pensamento de Bosi se coloca o de Roberto Schwarz no capítulo 

A importação do romance e suas contradições em Alencar, destinado a analisar o terceiro 

Perfil de Mulher alencariano, em seu livro Ao vencedor as batatas (1977). Tomando a obra 

machadiana como referência, em que estão presentes o desnudamento do humano e a crítica 

social, o autor se propõe analisar aspectos do romance alencariano, levando em consideração 

a importação de modelos: “[...] a nossa imaginação fixara-se numa forma cujos pressupostos, 

em razoável parte, não se encontravam no país ou encontravam-se alterados” (SCHWARZ, 

2000, p. 35).  

Com base nessa alteração de parâmetros, Schwarz considera que as referências às 

literaturas de outros países podem ser incorporadas à tessitura textual como uma qualidade ou 

um “defeito”, existindo este desde que a organização da estrutura de certo modo não contenha 

e nem problematize questões e impasses advindos de determinada sociedade e dos indivíduos 

que a compõem; o valor qualitativo é  atribuído a Machado de Assis. Semelhante ao que faz 

Bosi, o autor parece iniciar sua análise sob a perspectiva dicotômica do maior versus menor, 

sem observar mais atentamente a escrita como um processo em que, “a contribuição 

milionária de todos os erros” (ANDRADE, 1976, p. 12)  também pode ser considerada 

importante para a existência e a consistência dos acertos. 

Schwarz prossegue seu texto elogiando a obra de Alencar, sua escrita e, sobretudo, a 

comunicabilidade de seus textos com produções posteriores: 

Escritor refletido e cheio de recurso, Alencar deu respostas variadas e muitas vezes 

profundas [...]. A sua obra é uma das minas da literatura brasileira, até hoje, e 

embora não pareça, tem continuidades no Modernismo. De Iracema alguma coisa 

veio até Macunaíma [...]; alguma coisa do Grande Sertão já existia em Til, no ritmo 

das façanhas de Jão Fera; nossa iconografia imaginária, das mocinhas, dos índios, 

das florestas, deve aos seus livros muito da sua fixação social; e de modo mais geral, 

para não encompridar a lista, a desenvoltura inventiva e brasileirizante da prosa 

alencariana ainda agora é capaz de inspirar (SCHWARZ, 2006, p. 38-39). 

Entretanto, logo em seguida, afirma: 

Isso posto, é preciso reconhecer que sua obra nunca é propriamente bem-sucedida, e 

que tem sempre um quê descalibrado e, bem pesada a palavra, de bobagem. É 

interessante notar contudo que estes pontos fracos são justamente fortes  noutra 

perspectiva. Não são acidentais nem fruto da falta de talento, são pelo contrário 

prova de consequência. Assinalam os lugares em que o molde europeu, 

combinando-se à matéria local, de que Alencar foi simpatizante ardoroso, produzia 

contra-senso (SCHWARZ, 2006, p. 39). 

Há na colocação do crítico marcas de uma contradição: primeiro reconhece valores na 

produção alencariana para depois afirmar que a mesma é “descalibrada” e tem tons de 

“bobagem”. Essa oposição, já levemente sinalizada no início deste capítulo, parece 
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problemática na medida em que ele generaliza a colocação, afirmando que a obra tem 

imperfeições (sem dizer a quais textos se refere, e onde estão, em cada um deles, os traços 

destoantes) e nunca é bem-sucedida, contendo o advérbio um peso de negatividade que 

deixaria pouco espaço para outras visões. Schwarz continua contraditório, ao dizer que os 

defeitos podem ser vistos como qualidades, se colocados sob outro ângulo de visão, de certo 

modo, desfazendo o que antes foi dito. Ora, se o modo de ver contribui para a produção dos 

sentidos, generalizar colocações sobre os escritos e/ou diminuí-los se revela um mecanismo 

desnecessário, que possivelmente, pode ser responsável por estereotipar o autor e desestimular 

a leitura de seus textos, na medida em que se lidos sem a devida criticidade por futuros 

docentes, corre-se o risco de eles reproduzirem, irrefletidamente, as ideias de “maior” ou 

“menor” em suas salas de aula vindouras. 

Segundo o estudioso, o Brasil do século XIX seria regido pela política do favor, ou 

seja, mecanismo que faz com que uma determinada classe (no texto de Schwarz, os escravos), 

só tenha “acesso a vida social e a seus bens” a partir de uma relação de dependência material 

do favor, “indireto ou direto de um grande” (SCHWARZ, 2000, p. 40 ). Daí, tal contexto 

dependente não caber nos moldes das “tramas extremadas, próprias do Realismo de influência 

romântica” (SCHWARZ, 2000, p. 41).  

Nesse sentido, afirma que Senhora, embora bem composto, fica confinado aos “limites 

da frivolidade, a despeito de seu andamento ambicioso...” (SCHWARZ, 2000, p. 45) porque 

Alencar opta, ao construir o olhar sobre as relações condicionadas pelo dinheiro, por dar 

maior destaque a “pequenos funcionários e filhas de comerciantes remediados” (SCHWARZ, 

2000, p. 45), excluindo os adultos, delineados como respeitáveis, passivos ou interesseiros, 

sem grande complexidade, e, além disso, por Aurélia criticar o mercado matrimonial, mas se 

utilizar da dominação pelos favores para manter Seixas e os demais personagens em torno de 

si. 

 Schwarz defende que reside aí um defeito na composição do romance, que seguindo 

os parâmetros europeus deveria problematizar os impasses dos adultos, questionando a ordem 

social a que pertencem, com o objetivo de transformá-la: 

Um só romance, mas dois efeitos-de-realidade, incompatíveis e superpostos – eis a 

questão. Aurélia sai fora do comum: seu trajeto irá ser a curva do romance, e as suas 

razões, que para serem sérias pressupõem a ordem clássica do mundo burguês, são 

transformadas em princípio formal. Já à volta dela, o ambiente é de clientela e 

proteção. [...] são personagens, vidas, estilos que implicam uma ordem inteiramente 

diversa. Formalmente, o privilégio cabe à ordem do enredo. Artisticamente, tal 

privilégio não se materializa pois Alencar não completa a preeminência formal dos 

valores burgueses com a crítica da ordem do favor, de que é admirador e amigo 

(SCHWARZ, 2000, p. 60-61). 
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Indo por um caminho contrário ao argumento do estudioso, sem pretender diminuir 

sua importância, ao examinar os romances urbanos de Alencar como um todo, percebe-se que 

o foco sobre personagens jovens, bem como a existência e permanência da política do favor 

se dá exatamente por uma observação crítica da superficialidade nas relações sociais, 

marcadas por um jogo de interesses, mascaramentos e exclusões; tal energia é tão forte nas 

tramas que as personagens “adultas” parecem não se sobressaírem porque, de certa forma, já 

foram contaminadas, absorvidas por essa dinâmica perversa; cite-se, à guisa de exemplo, a 

quase objetificação das personagens Lemos e Firmina Mascarenhas, ambas comparadas à 

coisas e  descritas sem contornos definidos, apenas traços carregados de comicidade:  

[...] Era o Sr. Lemos um velho de pequena estatura, não muito gordo, mas rolho e 

bojudo como um vaso chinês 

[...] Entretanto D. Firmina, acomodando sua gordura semi-secular em uma das 

vagas cadeiras de braços que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se a 

esperar pelo almoço” (ALENCAR, 1959ff,  p. 958, 966, grifo nosso). 

Acrescente-se que o uso consciente do “favor” pela protagonista pode ser lido como 

uma crítica aos falseamentos e papeis que a sociedade impõe. Além disso, acredita-se que a 

luz sobre as questões entendidas por Schwarz como mal colocadas também possa ser lida 

como a indicação do contraste entre o mundo das aparências, (norteado pelo capital), 

representado pelas personagens “secundárias” (isto é, aquelas que não são protagonistas) e o 

anseio interior dos protagonistas; tal descompasso, entre o que se deseja e o que está posto, 

seria a mimetização artística do contexto cheio de disparidades no qual estão inseridos os 

heróis e heroínas. Logo, onde o autor enxerga negativamente apenas personagens ou e 

situações que “[...] oscilam entre o titânico e o familiar, conforme as exigências respectivas do 

desenvolvimento dramático à europeia, e da caracterização localista”, e seriam  traços 

resultantes da “alternância  irresolvida de duas ideologias diversas”(SCHWARZ, 2000, p. 68-

69), é legítimo entendê-las como a metaforização das contradições de uma sociedade em 

formação e de figuras não lineares, mas complexas e divididas sob contínua tensão.  

Convém ressaltar que trazer mimeticamente para o texto determinada questão social, 

já é um modo de criticá-la ou pensar sobre ela; ainda que ao longo da narrativa não haja uma 

transformação imediata, a crítica reside em desnudar os problemas. Um exemplo disso está no 

romance A educação sentimental: a história de um jovem (1869), de Gustave Flaubert. O 

texto narra acontecimentos e insucessos da vida de Frédéric Moreau, que mantém crenças e 

atitudes românticas dentro de uma sociedade cujos valores e condutas são pontuados pela 

ganância e superficialidade, estas o envolvem de tal modo que ele acaba por se tornar parte do 

ambiente e dos costumes, contrários aos arroubos românticos iniciais. Flaubert desnuda os 
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problemas, mas a sociedade não é transformada, tornando-se ainda mais decadente: uma das 

forças da narrativa reside no desnudamento das hipocrisias, não na resolução. Às personagens 

resta lembrar a juventude e os anseios perdidos: 

[...] Houve quem os visse sair. Foi um escândalo que ainda não estava esquecido três 

anos depois. 

Contaram-no prolixamente, cada qual completando as recordações do outro; e 

quando terminaram: 

 – Afinal foi o que tivemos de melhor! – Disse Frédéric. 

 – Sim, quem sabe? Foi o que tivemos de melhor! – disse Deslaurieurs 

(FLAUBERT, 2015, p. 439). 

Dessa forma, se Alencar, como afirma o crítico, não resolve os impasses, já os aponta 

e parece ser nesse sinal que reside a crítica e a capacidade de transformação. A partir dos 

caminhos traçados pelo escritor cearense (como, aliás, reconhece o autor de Ao vencedor as 

batatas) será possível reafirmar ou contestar pressupostos. Portanto, a obra não é 

“descalibrada” ou contém bobagens, mas sim, sem pretender ser perfeita, dá a conhecer 

sentidos por descobrir, que perspectivas excludentes e lineares encobrem. Assim, a dualidade 

que Schwarz vê como incoerente, não diminui o texto, pelo contrário, pode ser indício do seu 

requinte estético. 

Não parece fruto do acaso o fato de Alencar situar os momentos de alcance de 

felicidade máxima e harmonia (que geralmente coincidem com o fim dos livros) no espaço 

privado do lar. Possivelmente, residiria em tal escolha uma crítica aos desajustes do meio 

público, social que tudo falseia e tem pouca profundidade, bem como uma possível 

valorização da família e da casa, contextos nos quais é possível se refugiar, exercitar valores 

positivos e, quem sabe, encontrar equilíbrio. 

 Nuances desse tom de criticidade estão presentes em diversos momentos dos Perfis de 

Mulher: em Lucíola, Paulo perde de vista os verdadeiros sentimentos da amada quando está 

longe de expedientes de recolhimento, envolvido com o espetáculo do mundo; no caso de 

Diva, o embate entre esses ambientes antagônicos é peça importante para a construção do 

romance e a relação entre Emília e Augusto. Em algumas cenas de Senhora, contrapõe-se 

visivelmente a valorização da família tradicional que remete ao lar, ao espaço privado, em 

detrimento ao meio público e suas máscaras:  

[...] Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a intimidade 

da família não só as provas materiais, mas as confidências e seduções. Era então 

muito moço; e não pensou no perigo que havia, de acordar no coração virgem das 

irmãs desejos, que podiam supliciá-las... 

Felizmente D. Camila tinha dado a suas filhas a mesma vigorosa educação que 

recebera; a antiga educação brasileira, já bem rara em nossos dias, que, se não fazia 
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donzelas românticas, preparava a mulher para as sublimes abnegações que protegem 

a família e fazem da humilde casa um santuário. (ALENCAR, 1959ff, p. 985). 

Além de um viés de defesa aos costumes e crenças tradicionais do século XIX, a 

valorização de tudo o que circunscreve o ambiente privado se relacionaria também a uma 

característica da sociedade burguesa da época: a tentativa de construção e manutenção de um 

locus subordinado a uma organização, a um poder, controlável, portanto. Uma espécie de 

respiro em meio ao caos. A esse respeito Hobsbawm (1988, p. 241) considera que  

[...] O lar era a quintessência do mundo burguês, pois nele, e apenas nele, podiam os 

problemas e contradições daquela sociedade serem esquecidos e artificialmente 

eliminados. Ali, e somente ali, os burgueses [...] podiam manter a ilusão de uma 

alegria harmoniosa e hierárquica...   

Logo, a massa verbal do texto autoriza essas e outras interpretações, permitindo que o 

leitor vá além de juízos rigidamente dicotômicos. 

No texto Os três Alencares, capítulo do segundo volume de sua Formação da 

Literatura Brasileira, Antonio Candido analisa aspectos da obra do autor romântico. Se 

comparado ao tom de Nabuco, Bosi e Schwarz seu texto parece mais equilibrado por, dentre 

outros motivos, tentar ver a produção alencariana como um todo, mas ainda assim, há pontos 

que, segundo a ótica deste trabalho precisariam ser pensados de uma maneira um pouco 

diferente. 

Candido começa sua análise dialogando com Como e porque sou romancista, tecendo 

um levantamento sucinto das influências literárias que “formaram” o jovem Alencar. Assim 

como Bosi, ele fala da fuga do cotidiano, não com uma conotação negativizada, porém, como 

um aspecto de parte da composição do escritor. Na opinião do crítico, a obra alencariana está 

situada em duas vertentes, a “idealização heróica” e a “complicação sentimental”, 

(CANDIDO, 1981, p. 224), dentro dessa divisão ele fará comentários acerca dos textos. O 

estudioso afirma que há pelo menos “três Alencares” a partir dos quais a obra do romancista é 

traçada: 

[...] o Alencar dos rapazes, heróico, altissonante, o Alencar das mocinhas, gracioso, 

às vezes pelintra e outras quase trágico [e um terceiro],Alencar dos [...] adultos, 

formado por uma série de elementos pouco heróicos e pouco elegantes, mas 

denotadores dum senso artístico e humano que dá contorno aquilino a alguns de seus 

perfis de homem e de mulher (CANDIDO, 1981, p. 224-225). 

O primeiro grupo exprime a nacionalidade, o ideal, o heroísmo. O segundo é marcado 

pelo “compasso do dever e da consciência” (CANDIDO, 1981, p. 224-225) e o terceiro 

apresenta traços psicológicos mais profundos. Embora a divisão pareça estanque, existe certa 
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comunicabilidade entre seus elementos, pois o ar de heroísmo pode ser sentido em Ricardo, 

de Sonhos d’ouro, ou mesmo no protagonista de Cinco Minutos. O próprio Candido (1981, p. 

225) reconhece que o “Alencar dos adultos” está “difuso pelos outros livros”. Portanto, a 

separação em categorias parece se prestar a promover um maior entendimento sobre as 

características dos romances alencarianos. 

Com base nessa divisão – acertada e válida, utilizada como aporte teórico para 

diversas análises posteriores45 –, Candido identifica outras forças motrizes na obra 

alencariana, a saber: o poder das diferenças sociais, a força do passado e do presente como 

elemento narrativo e a recorrência da luta entre bem e mal, distribuídas entre personagens 

inteiriças (que não se modificam), rotativas (que passam do bem para o mal e vice-versa) e 

simultâneas (figuras nas quais as duas instâncias se misturam) (CANDIDO, 1981, p. 232). 

Sua visão sobre a obra alencariana é abrangente e global, levando em conta que a  

[...] sua arte literária é, [...], mais consciente e bem armada do que suporíamos à 

primeira vista. Parecendo um escritor de conjuntos, de largos traços atirados com 

certa desordem, a leitura mais discriminada de sua obra revela, pelo contrário, que a 

desenvoltura aparente recobre um trabalho esclarecido dos detalhes, e a sua 

inspiração, longe de confirmar-se soberana, é contrabalançada por boa reflexão 

crítica. Tanto assim, poderíamos dizer, que na verdade não escreveu mais do que 

dois ou três romances, ou melhor, nada mais fez nos vinte e um publicados do que 

retomar alguns temas básicos, que experimentou e enriqueceu, com admirável 

consciencia estética, a partir do compromisso com a fama, assumido n’ O Guarani 

(CANDIDO, 1981, p. 235). 

Todavia, apesar desse esforço crítico, a perspectiva de identificação de um processo de 

escrita46 que (dentro da proposta desta tese) interligaria os Perfis de Mulher dá lugar à já 

conhecida classificação de maior ou menor. 

Em um dos momentos da análise, Candido  afirma: “[...] Desses vinte e um romances 

nenhum é péssimo, todos merecem leitura e, na maioria, permanecem vivos apesar da 

mudança dos padrões de gosto a partir do naturalismo” (CANDIDO, 1981, p. 222, grifo 

nosso).  Entretanto, apesar do tom elogioso do comentário, ao se reportar à Diva, diz que é um 

                                                 
45  Lafetá (2004), Marco (1986) e Pontieri (1988) citam a terminologia de Candido em suas análises. 
46 Em seus trabalhos, Pontieri (1999) e Pinto (1999)  também  sinalizam perifericamente as similitudes e o 

processo de desenvolvimento de escrita dentro dos Perfis; no entanto, essas colocações não se relacionam  à 

temática do Bildungsroman. Pinto (1999, p. 177),  por exemplo,  considera: “Na economia dos perfis  este 

romance [Diva] torna visível uma posição intercalar em que se retomam e anunciam rumos. Isso não significa, a 

priori, nem um defeito, nem uma qualidade. Pode, entretanto, sugerir que existe uma evolução de Lucíola a 

Senhora, o que também não seria inteiramente verdadeiro. Diva marca uma transformação no modo de tratar o 

tema e a forma europeias...” Isso posto, embora apresentando pontos de contato com os argumentos de Maria 

Cecília de Morais Pinto, este trabalho defende que o aspecto evolutivo existe e é verdadeiro, pois pode ser 

percebido através de situações e imagens dos romances que reaparecem com algum traço distinto ou ampliado. 

Além do mais, essa ligação entre as três obras, na ótica aqui defendida é uma qualidade, pois incentiva a leitura, 

bem como pode retirar Diva  da condição de negatividade por parte da crítica. Outro ponto de diferenciação entre 

as duas análises: este trabalho não trata da apropriação dos textos franceses por parte da obra de Alencar.  
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romance “que pouco ou nada vale”. Se todos merecem leitura, não parece incoerente dizer 

que ele tem quase nenhum valor? Com base em que aspecto esse juízo seria legitimado?  

Candido não responde a essas perguntas, limita-se a considerar que “[...] Diva é uma 

longa e monótona luta interior da moça – entre o orgulho, que estimula o sadismo, e o amor, 

que finalmente a salva” (CANDIDO, 1981, p. 230), ou ainda “[...] que procura compensar a 

fraqueza e desconfiança de menina feia, tornada de repente bonita, por meio de uma 

desequilibrada energia (CANDIDO, 1981, p. 225). Em ambas as colocações não ficam claros 

quais os entraves composicionais deste Perfil de Mulher.  

Acerca d’ A pata da gazela, o crítico se posiciona de maneira semelhante: “[...] é um 

estudo curioso de fetichismo sexual, faltou músculo para ser um bom livro” (CANDIDO, 

1981, p. 222, grifo nosso). Os termos utilizados por Candido são bastante imprecisos e 

genéricos, uma vez que ele, além de não justificar em que aspectos o estudo é interessante, 

não define o que seria o músculo da qualidade literária. Para o estudioso, Senhora é 

“excelente estudo psicológico”, “apesar de desigual” (em relação a que?); sobre Encarnação,  

identifica-se  quase um silenciamento total a respeito do livro, existindo apenas breves 

menções sobre a história do romance; 

[...] escrito no ano em que [Alencar] morreu, 1877, foi publicado mais tarde. 

[...] a heroína se substitui praticamente à esposa morta de Hermano, que, petrificado 

emocionalmente pela lembrança das primeiras núpcias, recusa a nova experiência na 

sua integridade, tentando reviver em Amália a imagem obsessiva de Julieta.  

(CANDIDO, 1981, p. 222, 229).  

De acordo com a opinião do crítico “[...] três [romances] podem ser relidos à vontade 

e seu valor tenderá certamente a crescer para o leitor, à medida que a crítica souber assinalar 

sua força criadora: Lucíola, Iracema e Senhora”47 (CANDIDO, 1981, p. 222). Percebe-se que, 

ainda que não intencionalmente, na escrita do analista parece existir, como em Bosi, uma 

tendência a excluir alguns romances em detrimento a outros. Novamente destaca-se que a 

intenção deste trabalho não é afirmar que toda a obra de um autor tem ou deve ter o mesmo 

nível de profundidade composicional, mas que o confinamento dos textos em blocos 

“maiores” ou “menores”, sem assinalar mais claramente os problemas e qualidades dos 

escritos, dá a perceber uma provável influência da crítica, nas escolhas de leitura, dada a força 

de sua voz de autoridade. 

Portanto, nota-se que, apesar de Candido enxergar a produção de José de Alencar de 

forma ampla, certas colocações e uso de termos generalistas a respeito de alguns romances 

                                                 
47  É importante destacar que os críticos analisados quase silenciam os comentários acerca de Til (apenas 

Candido faz um pequena remissão à Berta). 
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alencarianos podem relegá-los a um lugar menor, pouco interessante, possivelmente 

desestimulando a leitura destes.   

2.5 Será o “menor” tão pequeno assim? Relações entre A Viuvinha e Senhora 

 Depois de examinados, ainda que sucintamente, os posicionamentos de alguns críticos 

a respeito das obras de Alencar, percebe-se que, embora em épocas diferentes, há pontos em 

comum entre os exames citados: todos eles tendem a, intencionalmente ou não, sugerir, pelo 

viés discursivo que assumem, um olhar segundo o qual os textos seriam marcados 

predominantemente por um tom romântico idealista. Embora essa interpretação seja justa e 

acertada, a forma como está posta pelos estudiosos citados poderá promover um confinamento 

das produções alencarianas apenas a essa visão.  

O autor é sim romântico, há componentes idealizatórios em suas narrativas, entretanto, 

ao lado desses traços, há outros a serem descobertos, de modo que os recursos utilizados pelo 

escritor, bem como os romances considerados como menos bem acabados,  não podem ter 

suas possibilidades interpretativas cerceadas por considerações restritivas e/ou diminuidoras. 

Dessa forma, indo além da afirmação simples de que Senhora seria esteticamente melhor que 

A Viuvinha ou que Encarnação não parece ser tão bem desenvolvido quanto Iracema ou 

Lucíola, por que não propor que os textos, com seus erros e acertos, podem ser vistos sob a 

perspectiva de um processo de escrita, em que um retoma elementos do outro? Abandonando-

se a dicotomia entre maior e menor, torna-se possível apreciar e descobrir valores, reflexões e 

conhecimentos em obras que antes pareciam conter apenas “[...] frases, com pretensão a 

quadros [...], contrastes inconciliáveis entre as diferentes partes” (NABUCO, 1978, p. 85). 

Nesse sentido, a seguir, contrariando-se as visadas críticas apresentadas, tece-se uma análise 

de A viuvinha e Senhora. 

Um leitor que se defronte com um ou mais romances de Alencar certamente perceberá 

a profusão de descrições presentes nos textos. Se, no contexto de produção e primeira 

recepção das obras, tais expedientes poderiam cativar o leitor, remetendo-o à exuberância da 

linguagem e das personagens desenhadas, numa época como a atual, em que impera a cultura 

da rapidez, da pressa e do instantâneo, a abundância descritiva poderia, de certa forma, 

“afastar” as obras de novas leituras, fazendo o texto parecer anacrônico e obsoleto. A esse 

respeito, declara Lajolo (2006, p. 4): 

[...] Alencar fornece a seus leitores um forte lastro de realidade que, por assim dizer, 

embrulha tudo o que no seu romance há de fantástico, imaginoso e romântico. [...] 

Se hoje em dia tais romantiquices provocam sorrisos de incredulidade e relegam o 
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Alencar dessas obras para estantes empoeiradas pelo desuso, são elas também que 

dão às obras em estudo sua identidade romântica, isto é, sua capacidade de 

satisfazer aos leitores brasileiros de meados do século passado. 

Entretanto, como os recursos empregados para a composição do corpus literário fazem 

com que ele possa ser atualizado por novas abordagens interpretativas, defende-se, nesta 

seção, que o emprego da descrição nos romances A Viuvinha (1857) e Senhora (1875), longe 

de se constituir um mero recurso de embelezamento romântico, aparentemente supérfluo aos 

olhos de alguns leitores, parece ser indício da constituição complexa de sua urdidura. Garcia 

(2006, p. 247, grifo nosso) compreende a descrição como sendo a 

[...] apresentação verbal de um objeto, ser, coisa, paisagem (e até de um sentimento: 

posso descrever o que eu sinto [...]) através da indicação dos seus aspectos mais 

característicos, dos seus traços predominantes, dispostos de tal forma e em tal ordem 

[...] que do conjunto deles resulte uma impressão singularizante da coisa descrita, 

isto é, do quadro, que é a matéria da descrição (GARCIA, 2006, p. 247, grifo nosso). 

Ora, quando se afirma que nos textos literários as passagens descritivas obedecem a 

uma determinada disposição de recursos linguísticos que, se bem empregados, geram efeitos 

que tornam únicos os objetos, situações e personagens apresentados, demonstra-se que esse 

mecanismo tem um valor importante dentro da narrativa: também é capaz de comunicar e 

suscitar sentidos e leituras. Nas mãos de um escritor que não revise seus procedimentos 

composicionais, que se preocupe apenas com os dados da história e sua ação e não com os 

meios de narrá-la, o descrever poderá parecer acessório, entretanto, dada a preocupação de 

Alencar com a linguagem e suas possibilidades de articulação, demonstrada em cartas, 

prefácios e posfácios,  a possibilidade de um desleixo gratuito parece remota.  

Atente-se: não se trata de afirmar que a escrita de Alencar seja isenta de equívocos ou 

controvérsias (o quase apagamento do escravo de suas narrativas ou a concepção dos corpos 

femininos são questões nevrálgicas), mas de ressaltar que, no que diz respeito à descrição, 

pouco provavelmente, o autor descreveria por descrever, enquanto recurso vazio. Basta 

lembrar que a apresentação da casa de Seixas, focalizada nos objetos, condiz com o 

materialismo do rapaz; por sua vez, a Lúcia/ Maria da Glória pura aparece associada a 

desdobramentos de paisagens naturais. 

Entre leitores não especializados é comum perceber que o uso da descrição em 

determinadas obras pode ser visto como algo que apenas alonga a narrativa, tornando-a 

cansativa. Em busca da ação e dos principais acontecimentos que dinamizam a trama, 

provocando surpresas e emoções, alguns legentes veem o descritivo como um certo 

impedimento ao alcance desse “clímax”, não percebendo possíveis valores metafóricos e 
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simbólicos que subjazem o recurso e são de suma importância para a obra como um todo. 

Assim, em observações apressadas, ávidas por “movimentos” constantes, as nuances 

comunicativas presentes na descrição são perdidas e/ou colocadas num patamar inferiorizado. 

Essa visão um tanto equivocada sobre o registro descritivo não é privilégio apenas 

daqueles que leem por curiosidade, prazer ou alternativa a outras atividades cotidianas, ela 

também atingiu a crítica e teoria literária sobre o tema. Como uma herança de uma tradição 

clássica de escrita, que prezava a objetividade, a clareza, a harmonia e a simetria, perfeitas 

totalmente explicáveis, a descrição, nos séculos XVI e XVII, era vista como um recurso que 

poderia ser “prejudicial à construção da obra enquanto um todo ‘homogêneo e coerente’, 

organizado em redor do eixo central construído pela intriga” (BUESCU, 1990, p. 183). 

Entretanto, o advento e desenvolvimento da estética romântica trouxeram novas 

possibilidades no trato e compreensão acerca da descrição. Como se sabe, o Romantismo é 

caracterizado pelo questionamento de padrões rígidos de composição. Os autores e 

pensadores do período perceberam que para explicar os fenômenos humanos, artísticos, 

históricos, sociais e culturais não existe um padrão fixo, imutável, inquestionável de 

compreensão que possa ser impecavelmente aplicado a todas as áreas de conhecimento. Ao 

contrário, a vida, a natureza, a história o ser humano e todos os seus desdobramentos sofrem 

mutações e evoluções que as palavras e outras artes não conseguem abranger em sua 

totalidade. Consciente dessa mutabilidade, o artífice romântico pensa sobre ela, problematiza-

a em suas obras, apresenta e valoriza, pois, a sua visão subjetiva e particular sobre o mundo, 

os indivíduos e os sentimentos, já que  

[...] dialogando com as coisas que lhe falam à alma, é de si mesmo que o poeta 

romântico sempre fala. Nas condições de sua sensibilidade conflitiva, o dinamismo 

da interiorização permanente reconduz à direção centrípeta – para dentro e para o Eu 

– a direção centrífuga da consciência – para fora e para as coisas  (NUNES, 2005, p. 

68).  

 Nesse contexto, a descrição romântica abandona o estatuto de amplificação de algum 

aspecto narrativo, como algo que aparentemente propiciaria a visão, pontual e objetiva, de 

determinada situação presente no texto, para dar lugar à percepção de algum aspecto. Em 

outras palavras, esta tem um “carácter ativo” 

[...] que não se encontra passivamente dependente de uma realidade objetual por 

assim dizer “imposta” ao sujeito, mas pelo contrário é funcionalmente constitutiva 

do real percepcionado. Perceber não é meramente registrar de modo passivo, uma 

determinada totalidade de estímulos exteriores condicionados pelo lugar e 

momentos presentes,  tão-só e apenas. Pelo contrário: é seleccionar do presente e 

recombinar com passados e futuros, previsíveis ou não, recordados ou imaginados, 
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temidos ou desejados. É ver em função de um saber e de um desejar/recear 

(BUESCU, 1990, p. 211, grifo da autora) .   

Se o olhar do sujeito literário (personagem ou narrador) se revela, desse modo, único, 

questionador e criativo, o que está descrito a partir de seu ponto de vista não é simplesmente 

um dado apresentável, mas um fruto do seu modo de ver, de suas concepções, de sua 

subjetividade, um recorte daquilo que ele acha significativo e, por isso mesmo, torna-se único 

e irrepetível. Portanto, a descrição romântica se organiza em torno de um processo de 

composição motivada dos elementos linguísticos; como tal, é marcada por escolhas e 

subjetividades, tornando-se um modo de produção de sentidos.  

Logo, no domínio do literário, o emprego desse recurso não é puramente embelezador, 

lírico ou, menos ainda, acessório, enquanto um simples “impedimento à ação” (BUESCU, 

1990, p. 187), ao contrário: “[...] a descrição romântica, sobretudo da paisagem, [é] [...] 

portadora de características específicas que sublinham e permitem o desenvolvimento do 

processo descritivo como técnica” (BUESCU, 1990, p. 190). Dessa forma, com o auxílio dos 

conhecimentos acima sintetizados, discute-se um pouco sobre a descrição em dois romances 

alencarianos. Comentando acerca da escrita de Senhora, Bosi (2006, p. 140), afirma: 

Já houve quem observou o infantilismo das construções alencarianas. [...] Senhora 

junta como pode a pureza do amor romântico e as cintilações do luxo burguês. 

Descrevendo o jovem Seixas [Alencar] não lhe poupa nem sequer o pé. 

[...] De que “realismo” se trata aqui? É melhor falar no gosto pitoresco ou na 

curiosidade do pormenor brilhante, destinado romanticamente a criar um “halo” de 

diferença em torno dos protagonistas. 

Guardando o devido respeito ao argumento do crítico, caminhamos em direção oposta 

às suas ideias, pois se entende que a descrição possui uma “ampla função explicativa e 

simbólica, [...] tomando os pormenores do cenário ou paisagem, vestimenta, etc, como sinais 

da psicologia das personagens” (MOISÉS, 2005, p. 118). Por exemplo, os trajes de Aurélia, 

mais do que revelarem sua condição social são correlatos físicos do poder encantatório que 

ela dispõe e desenvolve para atrair Seixas em direção ao seu plano de regeneração. O vestido 

preto de Carolina retomaria uma mistura de interdição e desejo pelo que, na jovem, não é 

amplamente revelado. 

Portanto, o que Bosi considera como “infantilidade”, “gosto pitoresco” ou 

“curiosidade do pormenor brilhante” pode ser lido como detalhes repletos de significação a 

ser descoberta e reelaborada pelos leitores, uma vez que a descrição romântica torna 

singulares a natureza, as situações, as personagens e a paisagem, transformando-os em 

expedientes artísticos, que têm valor e são dotados um peso específico dentro da concepção da 
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obra. Por conseguinte, sob o que está posto há a “criação de um outro objeto, que literalmente 

não tem par em toda a realidade” (BUESCU, 1990, p.192, grifo da autora). Em outras 

palavras, num registro descritivo existem cadeias simbólicas que superam os significados 

primeiros das palavras ou mesmo dos objetos descritos.  

Se, a depender do olhar do receptor e da forma como os elementos linguísticos estão 

dispostos, os dados narrativos são passíveis de significação, aqui, procurar-se-á demonstrar 

como, em alguns momentos do texto, a descrição é utilizada como veículo de acesso aos 

traços da composição dos protagonistas masculinos dos romances alencarianos supracitados: 

Jorge da Silva e Fernando Seixas, respectivamente. 

De acordo com Watt (2010, p. 13), o gênero romance procurava dar ênfase “à 

experiência individual” das personagens (em detrimento ao enfoque nos grandiosos feitos 

coletivos de uma comunidade, próprios à epopeia), para trazer, na constituição do texto, a 

visão do eu diante do mundo, suas angústias e expectativas. No caso dos romances de 

Alencar, mais especificamente de A Viuvinha e Senhora,  essa leitura do eu- personagem é 

feita a partir do momento em que ele passa pelo que Candido (1981, p. 221) chama de 

“complicação sentimental” ou uma inquietação  que o move em direção a repensar sua 

postura: 

Já não era o mesmo homem: simples nos seus hábitos e na sua existência, ninguém 

diria que algum tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia 

um moço pobre e modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando inteiramente os 

cômodos da riqueza. 

 Como o amor purifica, D...! Como dá forças para vencer instintos e vícios contra os 

quais a razão, a amizade e os seus conselhos severos foram impotentes e fracos! 

(ALENCAR, 1959e, p. 235). 

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade para 

essa colisão deve comovê-lo a necessidade de escolher entre a afeição e as 

conveniências. Ainda mais, quando, para furtar-se ao dilema,esse homem delineou 

uma vereda sinuosa, por onde se arraste como o réptil, serpeando entre o amor e o 

interesse (ALENCAR, 1959ff, p. 1051). 

Um dos desdobramentos de tal complicação sentimental se dá por meio do que 

Candido  (1981, p.  228) denomina de desníveis entre as personagens:  

Na maioria dos seus livros, o movimento narrativo ganha força graças aos 

problemas de desnivelamento nas posições sociais, que vão afetar a própria 

afetividade dos personagens. As posições sociais, por sua vez, estão ligadas ao nível 

econômico [...], o conflito da alma dos protagonistas com as possibilidades materiais 

é básico no encaminhamento da ação (CANDIDO, 1981, p. 226). 

Uma das formas de demonstrar tal desnível é não apresentar a personagem de modo 

“autônomo”, livre, revelando simplesmente o seu caráter, mas “desenhá-la” em relação ao 

meio que a cerca, relacionada a ele. Isso se torna possível, pois “o romance [de maneira geral] 
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se diferencia dos outros gêneros e de formas anteriores de ficção pelo grau de atenção que 

dispensa à individualização das personagens e à detalhada apresentação de seu ambiente” 

(WATT, 2010, p. 18). Logo, o emprego da descrição romântica, embora possa parecer 

“ingênuo” e, algumas vezes desnecessário, aos olhos de alguns leitores pouco experientes, 

teria íntima relação com a concepção desses seres fictícios e de sua comunicabilidade. 

Em A Viuvinha (1857), o segundo romance de Alencar, já é possível visualizar uma 

rede de descrições “intencionais”, relacionadas à feitura do protagonista Jorge, jovem dividido 

entre o passado de dissipação e o presente de equilíbrio. Tendo gastado com luxos a fortuna 

de seu pai, tem o comportamento e a vida modificados  ao conhecer Carolina, com quem se 

casa, para, em seguida, simulando um suicídio, partir aos Estados Unidos a fim de trabalhar 

para pagar as dívidas contraídas. O sinal da primeira  modificação dessa personagem se dá por 

vias da descrição do ambiente no qual ele está inserida: 

Levantou-se um dia depois de uma noite de insônia, em que todas as recordações de 

sua vida desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido 

perpassaram como fantasmas pela sua imaginação, atirando-lhe um sorriso de 

zombaria e de escárnio. 

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manhã, que vinha rompendo. 

Daí a pouco o sino da igrejinha da Glória começou a repicar alegremente; esse toque 

argentino, essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma impressão agradável. 

Vieram-lhe tentações de ir à missa. 

A manhã estava lindíssima, o céu azul e o sol brilhante; quando não fosse por 

espírito de religiosidade excitava-o a idéia de um belo passeio a um dos lugares mais 

pitorescos da cidade (ALENCAR, 1959e, p. 233-234). 

As instâncias que condicionam a existência da personagem, o passado e o presente, 

aparecem sintetizadas nos períodos acima transcritos. Tudo o que remete ao período 

negligente de Jorge é descrito através de elementos que denotam uma ideia de negatividade e 

angústia que lembram uma atmosfera ultra-romântica: a noite de insônia aparece associada à 

vida desregrada, às mulheres sedutoras e aos sorrisos de zombaria e escárnio que são 

aglutinados numa única imagem sombria, pertencente ao mundo da escuridão, a dos 

fantasmas que passaram pela sua imaginação. Perceba-se também que embora as imagens de 

insônia, de mulheres e de riso sejam identificáveis na “realidade”, a forma como estão 

dispostas – envoltas numa atmosfera pesada e triste, em oposição à manhã que está por vir – 

fazem com que elas sejam artísticas, únicas, irrepetíveis, frutos da percepção da personagem e 

símbolos de sua angústia. Portanto, a  “percepção da paisagem permite assim a percepção do 

sujeito por ela significado, e a atitude descritiva, exercendo-se sobre aquela, reflecte-se 

necessariamente neste” (BUESCU, 1990, p. 201).   
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A abertura da janela pode ser lida como símbolo do devir, da transição a uma 

possibilidade nova para o protagonista, contrária à escuridão. A partir daí, decaem o ermo e o 

escuro através da descrição do dia. Enquanto no plano noturno, há uma predominância de 

verbos no pretérito, o diurno é marcado por uma construção com o gerúndio,  sinalizando 

linguisticamente a passagem – “a manhã vinha rompendo”. O estático e acabado dão lugar ao 

dinâmico que vai se descortinando e atinge a personagem. As imagens desse processo 

denotam claridade e sonoridade, experiências celestes, opostas às recordações “terrenas”: “o 

sino da igrejinha da Glória começou a repicar alegremente; esse toque argentino, essa voz 

prazenteira do sino, causou-lhe uma impressão agradável [...] A manhã estava lindíssima, o 

céu azul e o sol brilhante”. 

Essa descrição culmina no primeiro encontro entre Jorge e Carolina, responsável pela 

modificação do personagem: 

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela uma menina de 

quinze anos, quando muito: o perfil suave e delicado, os longos cílios que vendavam 

seus olhos negros e brilhantes, as tranças que realçavam a sua fronte pura, o 

impressionaram (ALENCAR, 1959e, p. 234). 

Note-se que os sintagmas utilizados na apresentação da moça condizem com as 

imagens “solares” da natureza mostrada no amanhecer: perfil suave delicado, olhos 

brilhantes, fronte pura. Desse modo, as duas situações descritivas  se interligam, sinalizando 

e potencializando o estado da personagem masculina, sua  busca pela plenitude e pela 

vivência do presente: “Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar 

completamente os vestígios desses tempos de loucura, para casar-se com aquela menina, e 

dar-lhe a sua alma pura e sem mancha” (ALENCAR, 1959e, p. 233). 

Entretanto, a mácula de Jorge ainda permanece não resolvida devido à desonra 

comercial, representante do passado, que ele precisará sanar para que seu amor se concretize 

plenamente. Para isso, forja um suicídio a partir do qual pode, assumindo outra identidade, 

recompor os bens perdidos. Perceba-se como essas modificações aparecem na descrição 

abaixo:  

[...] Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em um 

tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas mãos com um gesto de 

desespero. 

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre as 

quatro paredes que compreendiam o espaço de uma braça esclarecido por uma janela 

estreita, via-se a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a carteira e 

o tamborete. 

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela, cuja soleira 

fazia às vezes de lavatório, estavam o jarro e a bacia de louça branca, uma bilha 

d'água, e um copo com um ramo de flores murchas. Junto à cama, em uma 
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cantoneira, um castiçal com uma vela e uma caixa de fósforos. Sobre a carteira, 

papéis e livros de escrituração mercantil. 

Era toda a mobília. 

[...]Era um homem arrependido que cumpria a penitência do trabalho, depois de ter 

gasto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um filho da 

riqueza, que, tendo esbanjado a sua fortuna, comprava, com sacrifício do seu bem-

estar, o direito de poder realizar uma promessa sagrada (ALENCAR, 1959e, p. 265-

266). 

Nota-se que as imagens “noturnas” do início do romance, que fazem referência à culpa 

pelo passado de prodigalidade do protagonista,  retornam, agora, por meio das referências à 

pobreza, cuja apresentação é “escurecida” e estática: as quatro paredes  são apertadas;  a 

janela é estreita e apenas “esclarece” o ambiente, sem oferecer nenhuma perspectiva externa a 

ele; a cama, a mala, a carteira, o tamborete e os outros objetos estão dispostos em sequência, 

numa perspectiva que indica somente  seus valores de uso, sem nenhuma conotação 

harmônica. Não parece haver espaço para a dinâmica da vida, a luz é escassa (produzida por 

uma única vela), a água é reduzida a uma bilha e as flores estão murchas.  

Junto a essas imagens de penúria, Carlos aparece (e para), em consonância com o meio 

que o cerca, sente-se triste, resignado e decidido;  tudo que o rodeia lembra a extensão do seu 

erro. Dessa forma, a descrição do espaço não contrasta com a da figura do jovem, mas sim é 

construída em comunhão com ele, mimetizando, vocabular e imageticamente, a privação, o 

sofrimento, a resignação, a disciplina e o amadurecimento da personagem: 

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era abnegação 

nobre do presente para remir a culpa do passado. Haverá moralista, ainda o mais 

severo, que condene semelhante avareza? Haverá homem de coração, que não 

admire essa punição imposta pela consciência ao corpo rebelde e aos instintos 

materiais que arrastam ao vício? (ALENCAR, 1959e, p. 266). 

O processo de maturação é evidenciado também pela escolha do nome do 

protagonista, que primeiro é Jorge e, depois do suicídio-renascimento, passa a ser Carlos. 

Segundo Watt (2010, p. 28), o nome pode dizer algo sobre a personagem, “mostrar que  [...] 

[ela] deve ser vista como uma pessoa particular e não como um tipo”, isto é, pode trazer uma 

significação pertinente ao todo narrativo.  

Em A viuvinha, a seleção dos designativos é significativa.  Jorge, de origem grega, 

quer dizer “aquele que trabalha na terra”, que se esforça, portanto. Carlos, de origem 

teutônica, quer dizer “viril, varonil, forte” (SCOTTINI, p. 141, 54), os significados de ambos 

remontam à força, trabalho, numa possível sinalização de que, apesar das trocas de prenomes, 

a essência do protagonista não sofreu alteração;  contudo,  havendo mudança nas atitudes, 

houve também  maturidade e renovação,  e estas  são representadas pelo caráter simbólico da 
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escolha do sobrenome: “Freeland” (ALENCAR, 1959e, p. 280, grifo do autor)  ou terra livre.  

Depois do resgate de sua honra comercial, resta ao protagonista recuperar o seu amor 

imaculado. Assim, Carlos corteja Carolina sem revelar sua verdadeira identidade, para 

verificar se ela ainda o ama. A divisão entre passado e presente, que angustiava o protagonista 

ressurge, desta vez na descrição do figurino48 da jovem viúva:  

Pela primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava de branco; mas as fitas dos 

laços, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestuário se revelava a luta 

que se passava em sua alma: o branco era a aspiração, o sonho do futuro; o preto era 

a saudade do passado (ALENCAR, 1959e, p. 288). 

Logo, a observação dos trechos citados demonstra que não parece cabível sustentar a 

hipótese de que os momentos descritivos no romance de Alencar sejam puramente 

embelezadores ou dispensáveis, mas sim, têm relação direta com os efeitos de sentido que as 

personagens  podem suscitar. Prova disso é que  pacificado o passado por meio da reabilitação 

da dignidade e do ser amado, ambos imaculados, a descrição cede lugar ao diálogo, à 

consonância entre as duas vozes,  depois do qual o romance termina: 

- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu não sabes!... Depois que 

reabilitei o nome de meu pai e o meu, ainda me faltava uma condição para voltar ao 

mundo. 

- Qual era? 

- A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para amar-me sem 

remorso e sem escrúpulo, eu estava resolvido... a fugir-te para sempre! 

- Mau!... se eu te deixasse de amar, não era para amar-te ainda?... Ah! Não terias 

ânimo de fugir-me. 

- Também creio (ALENCAR, 1959e, p. 289). 

Se um texto literário pode ser compreendido como um exercício de múltiplas leituras e 

(re)escritas e, na obra de Alencar, percebe-se retomadas e aprofundamentos temáticos, a 

identificação de uma aproximação entre o segundo e o penúltimo romance do escritor parece 

legítima. Em Senhora (1875), verifica-se que o tema das relações humanas mediadas por 

questões econômicas é, novamente trazido à tona, agora sob nuances mais profundas. Os 

protagonistas Aurélia Camargo e Fernando Seixas se apaixonam, mas como a moça é pobre, 

ele a troca por Adelaide Amaral. Depois de receber a herança do avô, a jovem decide 

“comprar” o ex-noivo; durante o casamento de aparências, ambos lutarão para resgatar os 

sentimentos e os valores perdidos, semelhante a Jorge, em A Viuvinha.  O signo do monetário 

permeia o embate entre os personagens (assim como toda a composição do romance); o 

                                                 
48  Candido (1981, p. 234) declara que “Alencar tem um golpe de vista infalível para o detalhe expressivo “, [...] 

a “intuição da vestimenta feminina” é abordada como “elemento de revelação da vida interior” [das 

personagens].  
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conflito  só é pacificado quando o caráter de Seixas é regenerado pelo trabalho e pela 

honestidade e, sobretudo, pelo amor e pela autoconsciência de seus erros. 

Seixas, assim como Jorge, também se encontra sob o signo da dualidade – riqueza 

versus pobreza –, contudo, ao contrário do protagonista de A viuvinha, conforma-se a ela. O 

desenvolvimento do romance trará a dinâmica do despertar da consciência de Fernando 

quanto à inadequação de seu comportamento. Tal modificação é perceptível por meio da 

carga simbólica presente nos detalhes de algumas descrições.  

Havia à Rua do Hospício, próximo ao campo, uma casa... 

[...] Tinha três janelas de peitoril na frente; duas pertenciam à sala de visitas; a outra 

a um gabinete contíguo; 

O aspecto da casa revelava bem como no seu interior a pobreza da habitação. 

A mobília da sala consistia em sofá, seis cadeiras e dois consolos de jacarandá, que 

já não  conservavam o menor vestígio de verniz. O papel da parede de branco 

passara a amarelo e  percebia-se que em alguns pontos já havia sofrido hábeis 

remendos.  

O gabinete oferecia a mesma aparência. O papel que fora primitivamente azul 

tomara a cor de folha seca. 

Havia no aposento uma cômoda de cedro que também servia de toucador, um 

armário de vinhático, uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa, de ferro, 

como o lavatório, e vestida de mosquiteiro verde. 

[...]Outra singularidade apresentava essa parte da habitação: era o frisante contraste 

que faziam com a pobreza carrança dos dois aposentos certos objetos, aí colocados, 

e de uso do morador.  

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacarandá via-se neste momento 

uma casaca preta,  que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo corte elegante e 

esmero do trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do Raunier, que já era naquele 

tempo o alfaiate da moda (ALENCAR, 1959ff, p. 976). 

Se fosse possível “capturar” as imagens tecidas no início do capítulo cinco, dir-se-ia 

que a “câmera”, dotada de um ângulo privilegiado de visão, focaliza lentamente o espaço 

externo, situando-o, para em seguida revelar seu interior e aquele que o habita. Há uma 

gradação decrescente, que vai do geral ao particular. São curtos os três primeiros parágrafos 

destinados a esse objetivo, estando dispostos como se formassem um prefácio de apresentação 

de algo mais amplo e complexo.  

A partir do quarto parágrafo, o narrador descreve detalhadamente a habitação. Essas 

imagens, aparentemente sobrepostas, parecem obedecer a um recurso tipicamente 

folhetinesco, destinado a atrair a atenção do leitor. Porém, o narrador informa que ali existe 

certa singularidade: “o frisante contraste que faziam com a pobreza carrança dos dois 

aposentos certos objetos, aí colocados e de uso do morador” (ALENCAR, 1959ff, p. 978, 

grifo nosso). Através desse período já se sabe que a casa é habitada por um indivíduo ainda 

não nomeado. Apresenta-se novamente uma rica descrição, desta vez, contrária à pobreza. 

Luxo e ostentação contrastam e convivem junto a objetos simples e de pouco valor; dois 



93 

 

extremos – positivo e negativo – atraem-se, ainda que somente no campo das ideias, uma vez 

que, para o habitante, esse quadro torna-se “natural”, embora, materialmente, a situação 

provoque um grande contraste. 

Os opostos não foram organizados irrefletidamente, partindo deles, o narrador 

apresenta a incógnita personagem envolta em uma mista cadeia de pobreza e ostentação: 

“Essa feição característica do aposento repetia-se em seu morador, o Seixas” (ALENCAR, 

1959ff, p. 978). No decorrer do romance, as próprias colocações da personagem demonstrarão 

que ela foi apresentada a partir de “coisas” por também ter-se tornado um objeto, não 

doméstico, mas social. Na parte anterior ao início do resgate de caráter, estão o materialismo e 

os valores burgueses de tal forma imbricados em Seixas, que a descrição dos objetos que o 

cercam ou de seu uso se confunde e contrasta com atributos físicos: 

Tem uma fisionomia tão nobre quanto sedutora[...]. Os olhos rasgados e luminosos 

às vezes coalham-se em um enlevo de ternura [...] que há de torná-los irresistíveis 

quando o amor os acende... 

O pé [...] tem a palma estreita e firme arqueado da forma aristocrática. 

Vestido com um chambre de fustão que briga com as mimosas chinelas de 

chamalote bordadas a matiz,vê-se que ele ainda está no desalinho matutino de quem 

acaba de erguer-se da cama (ALENCAR, 1959ff, p. 978, grifo nosso). 

É possível concluir, desta forma, que o desvendamento da personagem através dos 

ambientes possui um valor significativo ao demonstrar que os traços físicos e psíquicos do 

protagonista não foram organizados de qualquer forma, mas apontam a quase 

despersonalização do elemento individual perante o todo social: “A sociedade no seio da qual 

me eduquei fez de mim um homem à sua feição; o luxo dourava-me os vícios, e eu não via 

através da fascinação o materialismo a que eles me arrastavam”(ALENCAR, 1959ff, p. 1206). 

Na figura de Seixas encontra-se um “herói” um pouco distinto daqueles do início do 

período literário romântico, irrepreensíveis e ingênuos; ele é dúbio, vulnerável e, por isso, 

pouco previsível. Pontieri (1988, p. 54) estabelece uma consideração interessante quanto ao 

sobrenome da personagem. Aproxima Seixas a seixo – pedra dura, vulgar, proveniente de 

restos de rocha 49– o dado é bastante curioso e porta diversos sentidos, além de uma ironia 

sutil, pois, de acordo com o narrador, a personagem “tinha na sociedade, onde aparecia sobre 

si, a representação de um moço rico” (ALENCAR, 1959ff, p. 985, grifo nosso), o sinal de 

discrepância entre duas realidades é revelado pelo próprio sobrenome da personagem, 

símbolo da “máscara” ostentada na sociedade,  irônico delator de sua real condição. 

                                                 
49 Ademais, o seixo é uma pedra de origem fluvial, levada pela correnteza, que se molda durante o percurso, 

adquirindo a forma arredondada. Perceba-se que Seixas é designado como uma “cera branda”, transformada ao 

longo da narrativa.  
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Até mesmo na forma como o rapaz é denominado, pode-se encontrar contraste: 

Fernando significa “protetor, ousado, valente” (SCOTTINI, 1999, p. 99)  e Seixas, como já 

demonstrado, remete à “pedra vulgar”e maleável.  Inteligente a escolha estratégica de 

Alencar, já que o indivíduo anterior ao casamento é totalmente o avesso desses conceitos: 

“Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretária e ao calor das salas, sua honestidade 

havia tomado essa têmpera flexível da cera que se molda às fantasias da vaidade e aos 

reclamos da ambição” (ALENCAR, 1959ff, p. 1002, grifo nosso) 

Essa flexibilidade possibilita que a personagem sofra mudanças significativas. Através 

do casamento vingativo-regenerador sairá da inversão de papéis  a que se permitiu  submeter,  

deixando de estar à mercê da figura feminina – a mãe, as irmãs e Aurélia (quando o 

comumente esperado seria que a figura masculina, dita mais forte, dominasse e conduzisse os 

fatos) –,  para iniciar um processo por meio do qual haverá o resgate da sua essência, 

passando a ser “ousado e valente”. A escolha dos nomes do protagonista é contrastiva, mas 

não excludente, na medida em que eles abrangem as duas maiores mudanças da personagem, 

reveladas potencialmente no decorrer da narrativa. Sobre as alterações de Seixas, declara 

Leite (1979, p.266): 

As dúvidas de Fernando se referem menos a Aurélia do que à sua auto-imagem. O 

falso casamento é, para ele, um processo de reeducação em que é obrigado a rever os 

seus valores e modificar seu comportamento. Como é colocado diante de uma 

situação bem definida, pode construir uma conduta também nítida quanto ao seu 

objetivo, isto é, pagar o preço pelo qual tinha sido comprado (LEITE, 1979, p. 266). 

É válido perceber que a conduta de Fernando começa a se alterar também a partir do 

espaço, o ambiente, todavia, não é mais materialista, altamente marcado por objetos 

suntuosos, riquezas e costumes frívolos dos salões, e sim, natural, isto é, no cenário onde há o 

início da metamorfose de  Seixas em  Fernando não existe a artificialidade burguesa, mas a 

predominância de elementos da natureza. Esta, um tema caro ao Romantismo e à descrição 

romântica, posta “sempre em contato íntimo com a alma humana, refletindo-lhe as alegrias e 

dores através de uma simpatia mágica” (AUERBACH, 2015, p. 354). Observe-se o trecho 

abaixo: 

[...]Os arrebóis da manhã já se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais fresca 

derramava-se no espaço, e os primeiros atitos das aves misturavam-se com os 

rumores confusos da cidade, que ia acordando por detrás dos muros da chácara. 

[...] Naquele momento, porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim, 

Seixas sentia que, além das cores brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes 

agrestes, havia alguma coisa de imaterial que palpitava no seio desse ermo e que 

infundia-se em seu ser. Era a alma da criação que o envolvia e comungava com sua 

alma a inefável serenidade da límpida e fresca manhã. 
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[...]Um mascate de quinquilharias arreara na calçada a caixa que trazia a tiracolo, e 

sentado no chão,  com as costas apoiadas ao muro, fazia suas contas e dava balanço 

à mercadoria (ALENCAR, 1959ff, p 1083-1084) 

A ideia de simplicidade sugerida pelo ambiente é reforçada pela modesta figura do 

mascate, vendedor dos objetos prosaicos e de valor insignificante, adquiridos pela 

personagem – “Um pente e uma escova de dentes” (ALENCAR, 1959ff, p. 1084) –   

representantes de uma  possível alteração em suas atitudes. 

Como se  o círculo se renovasse, mais uma vez o narrador tece as descrições, passando 

do geral ao particular: primeiro o alvorecer da manhã, depois o jardim, seguido pelas 

reflexões acerca da personagem. Não há mais o contraste primeiro entre pobreza e ostentação; 

o que se vê é a sinergia entre natureza e indivíduo, a manhã desponta e, com ela, surge o 

gérmen de um novo Fernando.  

É notável a seleção vocabular empregada nesse excerto, vê-se que a gradação se 

delineia de forma elegante e cuidadosamente planejada. A carga simbólica do sintagma 

“romper do dia”, próprio ao léxico dos elementos naturais, é intensificada pelas “cores 

brilhantes”, “formas graciosas” e “perfumes agrestes” até que ultrapassa a relação com a 

natureza, ligando-se à dimensão “humana” por meio do verbo intransitivo “palpitava” e da 

referência à conotação do substantivo “alma”. Diz-se que o “ermo” (que possui os sentidos de 

descampado ou solidão) palpita em comunhão, isto é, em identidade total com a alma de 

Seixas. Assim, ambos adquirem a “inefável serenidade” – leia-se, no caso de Seixas, não 

maculada por falsos valores –, da “límpida e fresca manhã”, traços que começarão, a partir 

dali, a sobressair-se na personagem renascida. 

O exame comparativo, ainda que sucinto, dos dois romances de Alencar demonstra 

que as descrições que são próprias à sua escrita, longe de atenderem simplesmente a um 

expediente romântico, também podem lançar o olhar dos leitores para a composição do texto, 

indicando-lhes novos caminhos de compreensão que atualizem e vivifiquem as obras, num 

contínuo percurso de (re) descobertas. 

Depois de apresentados o conceito de Romance de Formação; uma aproximação deste 

com elementos de algumas obras do cânone alencariano; exemplos de leituras da sua 

produção, por parte da crítica e do público, e finalmente, uma breve comparação entre A 

Viuvinha e Senhora, o segundo capítulo trará a lume uma contextualização geral sobre o 

Romantismo; o lugar de Alencar dentro desta estética, considerando-se o cenário brasileiro; as 

compreensões sobre literatura, presentes em diversos textos do autor, e uma explanação sobre 

a Formação Especular. 
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3 “ASSÍDUA APLICAÇÃO, MAIOR DESEJO DE APRENDER50”:  O    

         ROMANTISMO, A LITERATURA EM ALENCAR E A FORMAÇÃO  

         ESPECULAR 

Eu te conheço todo por te viver toda. 

(Água  Viva – Clarice Lispector). 

3.1 Panorama do Romantismo  

A estética literária conhecida como Romantismo possui peso, importância e 

abrangência tamanhos que defini-la minuciosamente não é uma tarefa simples, pois ela vai 

além do campo das artes, atingindo os terrenos filosófico e histórico, cujo exame exigiria o 

domínio de conhecimentos precisos e detalhados que não são o foco deste trabalho. Por essa 

razão, as considerações aqui apresentadas constituem somente um breve panorama que se 

propõe a evidenciar alguns aspectos do surgimento do movimento romântico. 

A genealogia do Romantismo, possivelmente entre os anos de 1760 e 1830, bem como 

o seu desenvolvimento promoveram uma grande mudança no pensamento, nas concepções 

históricas, filosóficas, artísticas e culturais do Ocidente. Tais alterações foram tão 

significativas que encontram ecos até mesmo nos dias atuais: a valorização da originalidade, a 

noção de pertencimento a um país ou mesmo de filiação a uma causa, além do sacrifício por 

determinados ideais, para citar apenas alguns exemplos, são heranças dos pressupostos 

românticos. Isso posto, pergunta-se: como despontou tal estética? 

De maneira geral, pode-se dizer que o pensamento romântico se originou a partir de 

movimentos de questionamento de padrões intelectuais e artísticos comuns até o fim do 

século XVIII. De acordo com Scheel (2010, p. 15):  

[...] a arte romântica é uma arte de ruptura, no sentido em que se distancia da 

tradição clássica de composição em que o equilíbrio de temas, formas e motivos 

poéticos esgotava-se e se repetia em um artificialismo maneiroso já injustificável 

para a época. 

A “tradição clássica” mencionada na citação acima é própria ao período chamado de 

Iluminismo ou Século das Luzes (séculos XVII e XVIII). Com a decadência dos regimes 

absolutistas e o advento da burguesia, vem à tona uma nova forma de pensamento e “leitura” 

do mundo, que não mais admite que o Estado, a economia e os conhecimentos sejam medidos 

e controlados pelos poderes das monarquias e do clero. Opondo-se a esse sistema, em linhas 

                                                 
50  Trecho retirado de Como e Porque sou romancista (1959l, p. 127). 
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gerais, pode-se dizer que os iluministas elegeram princípios racionalistas como meios para a 

justificação e explicação dos fenômenos inerentes à natureza, ao social e ao humano; tudo o 

que antes era compreendido à luz da religião, passa a ser investigado por vias do intelecto e da 

ciência.51Assim, o ideário iluminista empreendeu, no dizer de Guinsburg e Rosenfeld (2005, 

p. 261) uma “luta ‘esclarecedora’ contra o ‘obscurantismo’, a ‘ignorância’, o ‘atraso’, a 

‘irracionalidade’”.  

Nesse sentido, os pensamentos e as formulações intelectuais dessa época se apoiavam  

em bases científicas segundo as quais todas as perguntas acerca do universo, do ser humano, 

dos fenômenos físicos, químicos, matemáticos e biológicos podem e devem ter uma resposta 

lógica e coerente. Esta, por sua vez, obrigatoriamente, será cognoscível, apreensível e 

transmissível, em forma de algum tipo de saber. Finalmente, essas respostas terão de ser 

compatíveis umas com as outras, não havendo espaço para contradições. Dentro desse 

sistema, recusam-se a revelação e a tradição como possíveis caminhos de compreensão, em 

seu lugar, reina o império da lógica, da ordem diante do caos, do método racional de 

investigação e da virtude baseada no conhecimento. Logo, segundo esse princípio, existiriam 

(ou deveriam existir) 

[...] entidades objetivas, uniformes, eternas, fixas, como algumas formas de prazer, 

que agradavam a todos, em todos os lugares; que havia certas proposições 

verdadeiras que todos os homens em todas as épocas poderiam ter descoberto por si 

mesmos e só não conseguiam fazê-lo porque eram demasiado estúpidos ou se 

encontravam em circunstâncias infelizes; e que havia uma forma de vida especial 

que, uma vez introduzida no Universo, poderia ser fixada como eterna e não seria 

necessário alterar, porque era perfeita, porque satisfazia aos interesses e desejos 

permanentes dos homens (BERLIN, 2015, p. 61). 

A busca por um princípio explicativo-ordenador que regesse as esferas da atividade 

humana extrapola os campos social, econômico, e científico, alcançando também o modo 

composição da literatura e das artes em geral. Inserida nesse contexto, a estética clássica, 

                                                 
51 Cabe ressaltar que, entre os anos de surgimento, apogeu e decadência desse período, solidifica-se a 

configuração moderna de público, parecida com a que conhecemos hodiernamente, enquanto grupo de pessoas 

que têm acesso a determinada manifestação  artística, aprecia-a e  a julga. De acordo com Dejean (2005, p. 69-

70, grifo da autora):  

“O surgimento do público no século XVII está intimamente ligado com o desenvolvimento da indústria editorial, 

da cultura impressa [...], a história inicial do termo francês torna clara a dependência mútua da imprensa em suas 

diversas manifestações ( em especial, o jornal, o romance e a crítica literária) com um público crescente usuário 

dessa cultura impressa. A abertura com a qual o novo público era associado foi uma democratização, um autor 

não gera espectadores de suas obras, e sim leitores – ‘quando as imprime’. A importância do novo termo foi 

reconhecida no momento em que primeiro ficou evidente que a cultura impressa tornava-se mais pública com 

rapidez e vastidão. E, enquanto qualquer crescimento potencial de uma audiência teatral  só poderia ser limitado, 

o tornar público associado com a nova possibilidade de  leitura e os novos gêneros com o poder de atraírem os 

novos leitores, teoricamente não possuía limites”. 
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principalmente o classicismo francês52, ganha força. De acordo com Guinsburg e Rosenfeld 

(2005, p. 263), ela se distingue fundamentalmente por elementos, como  

[...] o equilíbrio, a ordem, a harmonia, a objetividade, a ponderação, a proporção, a 

serenidade, a disciplina, o desenho sapiente, o caráter apolíneo, secular, lúcido e 

luminoso. É o domínio do diurno. Avesso ao elemento noturno, o Classicismo quer 

ser transparente e claro, racional. E com tudo isso se exprime, evidentemente, uma 

fé profunda na harmonia universal. A natureza é concebida essencialmente em 

termos de razão, regida por leis, e a obra de arte reflete tal harmonia. A obra de arte 

é imitação da natureza e, imitando-a, imita seu concerto harmônico, sua 

racionalidade profunda, as leis do universo (GUINSBURG; ROSENFELD, 2005, p. 

263). 

Isso significa dizer que no processo de busca por uma representação racional, por uma 

“imitação” coerente da natureza53, que a retrate em perfeição harmoniosa, a estética clássica 

determina leis de composição para cada categoria literária, ditames rígidos e intransponíveis. 

Cada manifestação é única, segue um padrão de feitura, não podendo jamais misturar o seu 

molde a outros que dela se distinguem. A particularização e compartimentação dos gêneros 

atende às necessidades de ordem e controle, ao mesmo tempo em que, universalizando o 

produto artístico, já que a mera imitação não abre espaço para a criatividade ou o 

(re)aproveitamento de fontes, concentra a força de significação da arte sobre a obra e não 

sobre o artista,  um partícipe  que 

se considera sobretudo um artesão a serviço da obra, cuja perfeição é sua meta [...]: a 

obra deve agradar e ser útil ao público [...]. Trata-se de exercer, através da arte, 

influência moralizante e ajustadora, quer ela opere por meio da catarse ou de um 

outro efeito de purificação emocional, quer pelo próprio caráter exemplar da 

configuração artística, e isto de tal modo que o resultado será um aperfeiçoamento, 

uma vivificação pessoal e, em última análise, um ajustamento social(GUINSBURG; 

ROSENFELD, 2005, p. 276). 

Até mesmo a Revolução Francesa (1789) e seus ideais de Liberté, Égalité e Fraternité 

foram pautados em princípios racionalistas dos quais o iluminismo e a estética clássica se 

alimentavam. Com base em parâmetros que primavam pela unidade e linearidade na 

compreensão do homem e do mundo, esperava-se que a insurreição fosse capaz de promover 

tal reforma na sociedade, de modo a “reescrever” a História, restaurando o equilíbrio, 

                                                 
52 Neste trabalho, as discussões sobre o Classicismo levam em consideração a vertente  francesa tendo em vista 

que a literatura desse país é uma das principais fontes utilizadas por José de Alencar em seus escritos, teatrais (e 

posteriormente os romanescos); sobre o assunto, o escritor declara: “Não achando pois na nossa literatura um 

modelo, fui buscá-lo no país mais adiantado em civilização, e cujo espírito tanto se harmoniza com a sociedade 

brasileira; na França.” (ALENCAR apud  PRADO, 2005, p. 300-301). 
53 Nos séculos XVII e XVIII, o termo natureza não só equivale ao âmbito do universo e dos seres naturais, mas à 

vida como um todo, aos objetivos e ideais de equilíbrio e perfeição que se busca alcançar no curso da existência. 

Para mais informações, consultar Berlin (2015, p. 51). 
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comprometido pelas falhas humanas e sociais, por meio da “razão, da ordem, da justiça 

universais” (BERLIN, 2015, p. 30). 

Entretanto, essa integração harmoniosa (e quase matemática) desejada e esperada por 

aqueles que viam no conflito de 1789 uma saída para os problemas vigentes, não aconteceu. 

Apesar da promoção de conquistas como A Declaração dos Direitos do Homem  e da queda 

da Bastilha, ocorrências que, dentre muitas outras, provocaram profundas transformações 

histórico-culturais e comportamentais em todo o mundo, a Revolução (e, posteriormente, as 

invasões napoleônicas, a partir de 1803) trouxe a violência, o banho de sangue e a brutalidade, 

sinais contundentes das contradições que tornavam um  “retorno à Natureza virtuosa e pura” 

(AUERBACH, 2015, p. 348), uma realidade no mínimo distante e muito difícil de alcançar.  

Em outras palavras, no decurso dos anos e fatos, percebeu-se que o clima unificador 

pretendido pelo viés iluminista tinha suas falhas. Apesar de as tentativas de síntese, precisão e 

objetividade serem louváveis e eficazes, se aplicadas às ciências exatas e naturais, no que 

tange ao domínio do humano, essa abordagem não parece fazer tanto sentido, uma vez que os 

indivíduos, por mais que tenham semelhanças entre si, não são idênticos, mas, em sua 

formação e desenvolvimento sofrem influências da cultura e da sociedade nas quais estão 

inseridos. Dessa maneira, “fórmulas” preexistentes e determinadas acerca da satisfação 

pessoal das necessidades, da felicidade e mesmo do pensamento, foram, aos poucos, 

revelando-se infrutíferas. 

Se hoje a apresentação dessas ideias parece beirar a obviedade, nem sempre foi assim. 

Saíram da Alemanha os primeiros indícios de contestação ao Iluminismo e à estética 

classicista. Nos séculos XVII e XVIII, o país se encontrava dividido em inúmeros principados 

e atingido por conflitos, como a Guerra dos Trinta Anos (1618 – 1648). Esses e muitos outros 

fatos comprometeram a cultura e os costumes do local, no sentido de promover a percepção 

de que se a vida “comum”, social, lembrava o caos, a penúria e as humilhações, estando 

profundamente distante da estabilidade pregada e buscada pela filosofia e as ciências em 

voga, cujo florescimento e sucesso têm, na França, o seu maior representante é válido e 

admissível, pois, voltar-se à “vida interior da alma humana” (BERLIN, 2015, p. 67). 

Dessa forma, apoiando-se no pietismo, vertente luterana que valoriza a relação 

profunda entre Deus e o homem e o estudo profundo da Bíblia, numa clara adoção de uma 

perspectiva totalmente distinta da luminosidade, regularidade e “artificialidade” da cultura 

francesa, os alemães supervalorizam a vida espiritual e as interligações profundas entre o 

Criador e a alma humana. Logo, a literatura (e demais artes) produzida nesse contexto, 

contrária a quaisquer tipos de generalização reducionista, dava ênfase à criação e à expressão 
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da subjetividade, inimitável, irrepetível, que não pode ser categorizada, explicada em sua 

totalidade.  

Dentro desse viés, aos poucos, solidificam-se, através de alguns pensadores como 

Fichte, Goethe, Hamman, Herder, dentre outros, as ideias de História enquanto processo 

evolutivo, progresso tornado possível por causa da coletividade e não só das vidas ilustres; 

língua como veículo de expressão própria de um povo ou nação, compreendida como um 

conjunto de indivíduos gestados no seio de uma cultura específica, que pertencem a uma 

comunidade  e possuem uma identidade marcada por especificidades. Portanto, o ser humano, 

dotado de livre-arbítrio, pode se expressar enquanto sujeito criativo, construir conhecimento. 

Além disso, está inserido num meio social e em tradições, cujas raízes e implicações são tão 

complexas como ele próprio.  

É, pois, no seio de todas essas transformações, que vão de encontro ao racionalismo e 

a uma rede de concepções rigidamente fechadas, que o Romantismo nasce e adquire fôlego. A 

partir do Sturm und Drang (tempestade e ímpeto), movimento surgido em meados de 1760 , 

que consagrou a oposição ao Iluminismo, a quebra dos padrões formais, valorizando a  

expressão do sujeito diante da “Natureza forte, espontânea e jovem” (AUERBACH, 2015, p. 

347), que o movimento romântico adquirirá as feições que o celebrizaram e imortalizaram. 

Berlin (2015, p. 205-206) as sintetiza da seguinte maneira: 

[No Romantismo] [...] não há um padrão universal, não há um grande estilo [...] a 

verdadeira linha [...] – essas são coisas negadas e denunciadas por todo o movimento 

romântico, do início ao fim, como uma ilusão terrível,capaz de levar os que a 

buscam apenas à estupidez e à superficialidade. [...] Portanto, é preciso acabar com 

essa ordem: é preciso rompê-la, seja voltando-a para o passado ou penetrando dentro 

de si mesmo, saindo do mundo exterior. É preciso sair à procura e se tornar um só 

com algum grandioso impulso espiritual com o qual nunca será possível se 

identificar por completo, ou é preciso idealizar algum mito que nunca se tornará 

realidade, seja o mito nórdico, ou o mito do sul, ou o mito celta, ou algum outro 

mito, não importa qual – de classe, nação, Igreja, ou seja lá o que for –, que 

impulsionará a pessoa constantemente para a frente e nunca será realizado; sua 

essência e valor  consistem em ser um mito estritamente irrealizável, caso se 

realizasse, seria inútil. Essa é a essência do movimento Romântico: o predomínio da 

vontade e o homem como uma atividade, como algo que não pode ser descrito 

porque está perpetuamente criando [...]. O Romantismo [...] tocou em algo que o 

Classicismo  havia deixado de fora, nessas forças obscuras inconscientes, no fato de 

que a descrição clássica dos homens [...] não captura o homem por inteiro (BERLIN, 

2015, p. 205-206). 

Em suma, tudo o que, até agora foi exposto, pretendeu evidenciar que efervescentes 

mudanças sociais e econômicas, advindas de acontecimentos históricos, como  as revoluções 

Industrial e Francesa, ao mesmo tempo em que proporcionaram a aceleração do progresso 

também alteraram o modo de conceber a arte: a imprensa se desenvolve, popularizando o 
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livro, antes inacessível à maioria dos leitores; artistas perdem a proteção oriunda do mecenato, 

uma vez que a nobreza está em franca decadência, tendo que custear, por si mesmos, suas 

produções; as desigualdades se tornam cada vez maiores e mais gritantes, malgrado as 

tentativas de solucioná-las. Assim, a crise, ou conjunto de dificuldades econômicas que se 

produzem ao lado de “estados sociais de perturbação” (MARAVALL, 1997, p. 67), instala-se 

diante do turbilhão de novas perspectivas que um período de transição anuncia. Nesse sentido, 

emerge uma forte atmosfera de ruptura54  em relação à antigos padrões presentes na cultura e 

na sociedade. Dentro deste maquinário de forças antagônicas em movimento, no qual o fim do 

século XVIII e meados do século XIX se convertem, não parece haver mais espaço para a 

fixidez e a generalização clássicas.  

O universal e o estático dão lugar à necessidade de expansão e expressão subjetiva da 

individualidade de um eu, anteriormente oculto sob um objeto imitado. Padrões são quebrados 

e/ou superados, a literatura não mais pertence a uma classe privilegiada, única, mas se 

constitui a partir de uma sociedade multifacetada, cujos escritores/ vates, praticam a poesia ao 

lado da crítica, usando-a como veículo para discutir questões composicionais. O texto literário 

nasce, no Romantismo, sob a égide do múltiplo, e como tal terá que desenvolver seu próprio 

meio de expressão pela fusão entre experiências grandiloquentes e cotidianas, entre o grotesco 

e o sublime, pela mistura entre linguagens e as fontes eruditas e populares:  

A poesia nascida do cristianismo, a poesia do nosso tempo é, pois, o drama; o 

caráter do drama é o real; o real resulta da combinação bem natural de dois tipos, o 

sublime e o grotesco, que se cruzam no drama, como se cruzam na vida e na criação. 

Porque a verdadeira poesia, a poesia completa, está na harmonia dos contrários 

(HUGO, 1977, p. 42). 

Esse processo confere destaque e grandiosidade à figura do autor, considerado 

singular, por conseguir estabelecer uma comunhão/comunicação direta e ativa com a 

Natureza, retirando dela, que agora constitui não um simples modelo, mas parte do seu 

próprio Ser, a “inspiração” para expressar, pela obra “o cosmo que está na sua alma” 

(GUINSBURG; ROSENFELD, 2005, p. 288). A ruptura consciente de padrões, aliada a uma 

                                                 
54 Maravall (1997, p. 88)  situa o período Barroco dentro do  que ele chama de  cultura de crise, isto é, o declínio 

do conjunto de ideais clássicos do Renascimento, marcado por conflitos sociais em que havia:  

“Determinados grupos elevados e distinguidos que tratam de manter e de aumentar privilégios e riquezas, cuja 

conservação se vê ameaçada pela crise – à parte o inconformismo que esta, por sua vez, suscita –, os quais 

contam com uma massa de poder social e político para consegui-los; e, na parte inferior um estado plano ao qual 

chegam os açoites das pestes, da pobreza, da fome e da guerra e que, por sua própria procedência social, não 

pode se limitar à vil resignação das populações mais baixas, mostrando em consequência, reiteradas atitudes de 

protesto”. 

Seguindo um viés de compreensão próximo ao do autor, acredita-se que o Romantismo, movimento originado  a 

partir de alterações culturais, históricas, sociais e econômicas,  também possa ser compreendido como uma 

cultura de crise relacionada, por seu turno, à decadência do iluminismo e seu conjunto de valores. 



102 

 

maior liberdade formal, a exploração temática e técnica de imagens noturnas, obscuras e 

psicologicamente carregadas da dramaticidade, aponta para uma aspiração pelo infinito. 

Todavia, tal desejo entra em choque com a própria consciência de finitude, com “este 

contraste de todos os dias, esta luta de todos os instantes entre dois princípios opostos que 

sempre estão em presença na vida” (HUGO, 1977, p. 42).  O indivíduo carrega consigo a 

certeza quanto à transitoriedade do tempo e da existência, esta constatação se deixa perceber, 

por exemplo, no tema e na mímesis da poesia composta por ele, exemplificada aqui pelo 

trecho do célebre poema O lago, de Alphonse de Lamartine:    

[...]"Pára, ó tempo, teu vôo! horas propícias, 

"Suspendei vosso curso! 

"Gostar deixai-nos as delícias rápidas 

"Dos nossos belos dias! 

 

"Não poucos desgraçados vos imploram; 

"Correi, correi pra eles: 

"Levai os dias seus e as suas mágoas; 

"Esquecei os felizes. 

 

"Mas debalde inda peço alguns instantes; 

"O tempo escapa e foge. 

"Digo à noite: "sê mais pausada" e à aurora: 

 "Vem dissipar a noite." 

 

"Amemos, pois, amemos! fugaz tempo, 

 "Eia! aproveitemo-lo! 

"O homem não tem posto à idade termo; 

 "Ele corre e passamos."55 

                                                 
55  Tradução, de Maciel Monteiro, do poema O lago (Le Lac), do poeta romântico francês Alphonse de 

Lamartine, (1790- 1879). O texto integral foi publicado em 1820, na obra Méditations Poétiques (o original 

francês encontra-se abaixo). A obra é citada aqui por ser um exemplo do duelo entre a passagem temporal e a 

eternização poética (discussão romântica). Além disso, Lamartine é aludido no romance Senhora, as possíveis 

implicações dessa remissão serão observadas  em discussões posteriores. 

 

 […]"Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices ! 

         Suspendez votre cours : 

         Laissez-nous savourer les rapides délices 

         Des plus beaux de nos jours ! 

 

       "Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 

        Coulez, coulez pour eux ; 

        Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 

        Oubliez les heureux. 

 

       "Mais je demande en vain quelques moments encore, 

        Le temps m’échappe et fuit ; 

        Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore 

        Va dissiper la nuit. 

 

     "Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive, 

       Hâtons-nous, jouissons ! 
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As estrofes postas acima deixam entrever que as forças do dito não conseguem deter 

ou, ao menos, retardar a passagem do tempo, pois, por mais que se peça ou implore pela 

supressão, os momentos descritos escoam ao longo dos versos; ali a temporalidade é tripla: o 

eu lírico reproduz o canto de Elvira56 (posto entre aspas), perdido num passado distante; ela, a 

primeira emissora do discurso parece não existir mais; não há coincidência entre os tempos da 

primeira emissão, da reprodução e da recepção do canto. A tessitura das estrofes, emolduradas 

a partir de elementos que retomam a fragilidade e a fluidez dos seres diante da 

implacabilidade do tempo –  parar o tempo, suspender o curso, levar os dias – revela a 

transitoriedade das horas vividas, mas, a forma de construí-las eterniza o poema e a questão 

por ele proposta no momento de sua materialização. Os dados da produção dizem que as 

horas se esvaem, concomitantemente, a organização racional e artística desses mesmos dados 

torna possível a singularização do tempo e do próprio texto enquanto concretude. Portanto, 

tem-se, nesta e em outras composições do Romantismo, uma permanente tensão entre 

ausência e presença, completude e falta, oposições que o todo verbal não pode mais abranger 

e estão muito distantes da objetividade e precisão promovidas pelo Iluminismo e pelo 

Classicismo:  

[...] A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao 

falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia 

dizer. 

A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende 

suprir pela linguagem, ela própria sentida em seguida como falta (PERRONE-

MOISÉS, 1990, p. 102-103). 

A ideia de “real” dado o excesso de informações que o constitui não mais permite que 

o indivíduo detenha o conhecimento completo de determinado objeto; a literatura, ao 

problematizar essa questão, não oferece respostas definitivas, mas rotas interpretativas, visto 

que ela, assim como a linguagem, não é estática, mas dinâmica, evolutiva. Logo, as palavras, 

seja por seu caráter híbrido, por sua capacidade de interpenetração em vários contextos, ou 

pelo seu traço de fugacidade, desde o Romantismo, não são mais capazes de captar o mundo 

em sua totalidade, como almejaram os Clássicos: “No Romantismo a questão é, pois, 

efetivamente destruir a forma clássica e tetônica para abrir o produto artístico do  ponto de 

vista estrutural” (GUINSBURG; ROSENFELD, 2005, p. 277).  Um paradoxo se instala, o 

romântico lida com ele manipulando os componentes de linguagem, para, por meio deles, 

                                                                                                                                                         
       L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; 

       Il coule, et nous passons !" 
56   Amada do eu lírico, morta no contexto do poema. 
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realizar a problematização do próprio ato de compor. Assim sendo, o poeta deixa de ser 

ingênuo, torna-se sentimental, pois, passa a refletir sobre o fazer literário. 

O escritor alemão Friedrich Schiller (1759-1805), em Poesia ingênua e sentimental 

(1800), discute acerca da estética romântica, propondo dois tipos de poesia, a ingênua e a 

sentimental. A primeira corresponde à manifestação natural, primitiva do indivíduo frente à 

natureza, que deve “ser espontaneamente, subsistirem as coisas por si mesmas, [...] existir 

segundo leis próprias e invariáveis” (SCHILLER 1999, p. 3).57  Para o teórico, Homero foi o 

primeiro representante dessa manifestação, clássica, oposta à poesia moderna, romântica, 

chamada de Sentimental:  

A poesia sentimental parece provir do esforço de querer ir além, sem contudo, 

jamais poder chegar a sua meta suprema, pois não é somente empenho infinito, mas 

também reflexão e sentimento. Empenhando-se pelo Ideal é, paradoxalmente, a 

condição e a impossibilidade de alcançá-lo.  E precisamente nisso consiste a 

atividade poética sentimental: é a conditio sine qua non do ideal poético, mas é 

também um eterno impedimento para ele (SUZUKI apud ZILBERMAN, 1999, p. 

111, grifo do autor). 

A colocação de Suzuki se propõe a elucidar que a distância entre o desejo ideal de 

desvendamento total do mundo, por meio da palavra, e a insuficiência desta, na concretização 

de tal intento, faz com que o escritor romântico não tenha condições de priorizar a 

preocupação com uma mera reprodução “fotográfica” de objetos e fatos. Dada a 

impossibilidade, pelos motivos já expostos, restará ao artista o deslocamento do seu campo de 

ação, da imitação, para a produção, cujos modos de urdidura, ora se escondem, ora se 

revelam, manifestando ao lado dos fatos narrados a sua face produtora, ou seja, apresentando 

e discutindo na ossatura textual, os próprios bastidores do ato de compor, opção que instiga 

infinitas e fascinantes leituras. 

3.2 José de Alencar e a estética romântica no Brasil  

A principal problemática do Romantismo brasileiro, de suma importância para as suas 

bases, foi a definição e solidificação de uma nacionalidade literária58. Recém saído de um 

processo de independência política (1822), o espaço político-intelectual do país necessitava 

buscar suas raízes culturais e, esboçando-as, procurar construir uma literatura que, embora 

                                                 
57 “La naturaleza, desde este punto de vista, no radica en otra cosa que en ser espontáneamente, em subsistir las 

cosas por sí mismas, en existir según leyes propias e invariables”. Os textos teóricos disponíveis em língua 

espanhola serão traduzidos pela autora deste trabalho, sendo os trechos originais citados em nota. 
58   Doris Sommer, no capítulo  O Guarani e Iracema: um indigenismo de duas faces , do seu livro Ficções de 

Fundação: os romances nacionais da América Latina, faz uma análise sobre esse tema na obra de José de 

Alencar. 



105 

 

pudesse recorrer a fontes estrangeiras, para servir como primeiro molde de articulação formal, 

priorizasse a valorização e o desenvolvimento de cores locais:  

De um ponto de vista literário, a significação do Romantismo brasileiro decorre de 

vários fatores. Em primeiro lugar, à falta de uma tradição clássica, que tivesse 

pensado e definido o nosso universo estético, ou os aspectos estéticos de nossa 

realidade, coube ao Romantismo o papel da versão original da realidade brasileira, 

diante da qual os movimentos posteriores precisariam definir-se (LEITE, 2000, p. 

148).   

José de Alencar teve um papel importante para o Romantismo nacional. Dentro de um 

país tão rico em recursos naturais quanto em contradições, pode-se dizer que o escritor 

cearense abraçou a proposta de construção de uma literatura brasileira ao longo de sua 

carreira, que se estende entre os anos de 1856 a 1877. Dada a profusão de dados, fatos e 

nuances da vida do autor de Iracema, não se pretende aqui explorar demasiadamente a sua 

biografia ou a caracterização da ampla produção romântica do Brasil, mas apenas tecer uma 

breve ilustração acerca do período histórico e do ambiente literário que foram palco da ficção 

de Alencar. 

O Romantismo do/ no Brasil esteve fortemente ligado ao nacionalismo do país, no 

sentido de estabelecer um espaço simbólico de pertencimento, em que as produções literárias 

trariam a cor local e, ao mesmo tempo, questões universais, como por exemplo, a grandeza de 

um povo, o amor, a solidão, dentre outras. Essa relação, que se estabeleceu e fortaleceu a 

partir do período pós-independência, foi gerada pelas contradições reinantes dentro da 

Colônia de Portugal: ora, a Metrópole usufruía do trabalho e dos bens coloniais, entretanto, 

ainda compreendia e mantinha as terras brasileiras em condições subalternas e atrasadas, 

inclusive, silenciando tentativas de questionamentos, autonomia e libertação, como a 

Inconfidência Mineira, em 1789.  

O Brasil atingiu um desenvolvimento considerável com a chegada, em 1808 da 

Família Real Portuguesa, encabeçada por D. João VI. A fuga das tropas napoleônicas, cuja 

força Portugal não tinha contingente militar suficiente para combater, obrigou a transferência 

do rei e sua corte para o Brasil, fazendo-o sede provisória do governo português. Para fazer 

valer tal título, mudanças foram implementadas; estas expandiram o desenvolvimento e a 

visibilidade da colônia: criou-se o Banco do Brasil; instalou-se uma Junta de comércio; portos 

foram reformados; a Missão Francesa foi trazida para estimular o desenvolvimento das artes; 

fundou-se o Museu Nacional, a Biblioteca Real, o observatório astronômico e as primeiras 

escolas de Ensino Superior, na Bahia e no Rio de Janeiro. 
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Como era de se esperar, diante de tantas reformas, em um ambiente que já dispunha de 

força de trabalho e manifestações culturais expressivas (a literatura dos Árcades é apenas um 

exemplo), o desejo de liberdade e o reconhecimento quanto à necessidade de autonomia em 

relação à Coroa portuguesa se acentuou cada vez mais. Em 1816, o Brasil foi transformado 

em Reino Unido e, em 1821, D. Pedro I o assume como Príncipe Regente, uma vez que, 

devido à morte de D. Maria I, somada às pressões políticas, o agora, D. João VI, foi obrigado 

a retornar a Portugal e, lá, exercer seu lugar e poder como rei. Em 7 de setembro de 1822, a 

colônia se torna nação, D. Pedro I é proclamado Imperador do Brasil.  

Os títulos e status de país independente não foram suficientes para aplacar a 

insatisfação existente por entre o povo brasileiro: se ocorreu a libertação política, a cultura e a 

literatura também deveriam apresentar cores e nuances próprias que evidenciassem os valores 

e qualidades da nova nação. A estética romântica cabia apropriadamente a esse clima, como 

modo de comunicação eficaz dentro das necessidades artísticas e ideológicas da pátria, uma 

vez que 

[...] fornecia concepções e modelos que permitiam afirmar o particularismo, e 

portanto a identidade, em oposição à Metrópole, identificada com a tradição 

clássica. Assim surgiu algo novo: a noção de que no Brasil havia uma produção 

literária com características próprias, que agora seria definida e descrita como 

justificativa da reivindicação de autonomia espiritual (CANDIDO, 2010, p. 20).  

Dentre muitas dessas características, resumidamente, pode-se dizer que estão: o 

sentimentalismo; o gosto por atmosferas noturnas; a religiosidade, compreendida como 

experiência íntima de cada indivíduo; o patriotismo, e a valorização das cores locais. A 

consolidação desta última se deve muito à produção crítico-investigativa de Ferdinand Denis 

(1798-1890), particularmente à obra Résumé de l’histoire littéraire du Portugal, suivi du Ré- 

sumé de l’histoire littéraire du Brésil, publicada em 1826. 

Em linhas gerais, esse pensador francês, primeiro a escrever sobre a história e a teoria 

da literatura brasileira, com base em um extenso trabalho de pesquisa, defendia que se um 

país possui traços sociais, populacionais, culturais, históricos e geográficos que lhe são 

próprios, a literatura também deverá ter suas particularidades, suas cores locais que a filiem 

ao seu ambiente de origem. Nesse sentido, Zilberman59 (2013, p. 134) salienta que  

A divisão das literaturas por recortes geográficos não constitui apenas um critério de 

organização do material; ele precisa corresponder à marca de nacionalidade. 

[...] A cor local atesta o caráter nacional, e a manifestação desse afiança a qualidade, 

mesmo quando falham os elementos composicionais. Assim, não apenas significa 

possibilidade de ajuizar, mas também de resgatar obras, incorporando-as à história 

                                                 
59 Comenta-se Denis via Zilberman porque não foram encontrados textos do autor em língua portuguesa. 
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da literatura, vale dizer, ao cânone, na terminologia contemporânea. Ferdinand 

Denis é bastante rigoroso a respeito deste critério; quando a cor local não pode ser 

identificada, resta uma única alternativa –a manifestação de autêntica emoção por 

parte de um criador. 

Carente de um passado histórico repleto de batalhas vultosas e grandes heróis 

modelares, o cenário cultural brasileiro elege o índio e a natureza como seus maiores 

patrimônios, sobre o quais dá orgulho cantar e a partir dos quais a identidade da literatura 

brasileira pode ser consolidada. 

Segundo esse norte, o Romantismo brasileiro se consolida, tendo o seu marco inicial 

em 1836, com a publicação de Suspiros poéticos e saudades, cuja autoria é de Domingos José 

Gonçalves de Magalhães (1811-1882). Antes disso, porém, a literatura brasileira já era 

discutida dentro de ambientes acadêmicos e em publicações como a Revista da Sociedade 

Filomática (1833) e Revista Niterói (1836). O entrecruzamento entre produção e “crítica” 

literária, uma das principais marcas do Romantismo, tornou-se prática comum entre os 

escritores brasileiros (inclusive Alencar), como também foi responsável por enriquecer nosso 

ambiente cultural com trabalhos de pensadores como Joaquim Norberto (1820-1891) e 

Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878).  

Em 1º. de maio de 1829, em Messejana (atualmente parte de Fortaleza), no Ceará, 

nasce José Martiniano de Alencar, filho de um padre de mesmo nome e de Ana Josefina de 

Alencar, ambos provenientes de uma família tradicional daquela província, fortemente 

envolvida na política do país.  

O menino Cazuza, como era chamado nos círculos íntimos, vem ao mundo num 

cenário de considerável efervescência cultural e política: a popularidade de D. Pedro I está em 

franca decadência, decorrente, dentre outros fatores, da participação do país na Guerra da 

Cisplatina (1825-1828) e da falência do Banco do Brasil, em 1829. Em 1830, um ano antes da 

abdicação do imperador, substituído pela Regência Trina Provisória, a família Alencar se 

muda para o Rio de Janeiro, onde o patriarca assumirá o posto de Senador.  Em 1840, ano do 

decreto da Maioridade de D. Pedro II, o futuro romancista frequenta o Colégio de Instrução 

Elementar, ingressando na Faculdade de Direito, em 1846.  

É válido salientar que o período de sua formação foi pontuado por experiências que 

marcaram as suas duas vertentes vindouras de atuação, a política e a literatura, Alencar 

presenciou, em casa, diversas discussões acerca das dificuldades do governo de sua época ao 

mesmo tempo em que teve acesso e leu várias produções prototípicas do Romantismo 

universal, como o romance-folhetim Saint Clair das Ilhas (1803), da escritora britânica 

Elizabeth Helme, além de apresentar uma predileção por charadas.  
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Se essa profusão de referências foi responsável por grande parte do seu potencial 

criativo não se pode dizer com absoluta certeza, embora o próprio Alencar reconheça o valor 

dessas experiências para sua formação em Como e porque sou romancista. O fato é que, tendo 

ou não essas fontes contribuído para o início de sua carreira jornalística, em 1854, já formado, 

o escritor passou a colaborar com os jornais fluminenses Correio Mercantil (3 de setembro de 

1854 a 8 de julho de 1855)  e Diário do Rio de Janeiro (7 de outubro de 1855 a 25 de 

novembro de 1855).  Antes de Ao correr da pena,  em 25 de julho de 1854,  nas páginas do 

Diário, Alencar estreia como “folhetinista” ou cronista, abrindo uma série de quatro textos 

dominicais de pé de página, que chamará de Álbum. Infelizmente esses textos são raríssimos e 

não se encontram nas Obras Completas, contudo, um dos mais recentes biógrafos de Alencar, 

Lira Neto (2006, p. 89) reproduz a justificativa do título, dada pelo autor:  

O álbum é um livro de recordações. É a história de nossas aflições, das melhores 

impressões de nossa vida. É um pequeno poema no qual cada símbolo forma um 

conto – às vezes é uma poesia, uma palavra de amizade, uma flor murcha; outras é 

um simples nome ou uma data que nunca se esquece (LIRA NETO, 2006, p. 89). 

Note-se que, nessa pequena colocação do autor cearense, já é possível perceber um 

traço exemplar que faria parte de suas narrativas: o tratamento “natural” dado às questões 

amorosas. Perceba-se que a definição do título, um simples caderno de anotações e recortes de 

teor particular, não é fria, objetiva, simétrica, mas, em consonância com a estética romântica,  

põe, lado a lado, referências artísticas – poema, conto, símbolo –, e emocionais – recordações, 

amizades, datas especiais, costurando-as como se fluidamente fossem partes inseparáveis de 

um mesmo grupo. Portanto, desde os primeiros exercícios “oficiais” com a escrita, identifica-

se que, para que a mensagem seja clara, e rica o suficiente a ponto de atingir o público, 

tocando-o e o persuadindo, Alencar lança mão de diversos contextos, que dispõe hábil e 

artisticamente. 

Foi o terreno da crônica, chamada de folhetim no século XIX, que lhe conferiu a 

notoriedade que o consolidaria como autor teatral e romancista. É pertinente frisar mais um 

importante papel de Alencar para o cenário cultural do país: ele é o fundador desse gênero no 

Brasil, seus escritos nesse nicho abriram as portas para produções futuras. A respeito da 

crônica, composta nos moldes da décima nona centúria, Faria (2003, p. 7-8) comenta:  
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[...] A crônica chamava-se folhetim e [...] era um texto mais longo [...] e seu 

primeiro objetivo era comentar e passar em revista os principais fatos da semana, 

fossem eles alegres ou tristes, sérios ou banais, econômicos ou políticos, sociais ou 

culturais. 

[...] Nas mãos de um grande escritor como Alencar, o folhetim jamais deixou de ser 

um exercício literário (FARIA, 2003, p. 7-8). 

A multiplicidade apontada por Faria pode ser encontrada em diversas crônicas de Ao 

correr da pena (1854-1855), conjunto mais consistente de textos, posteriores ao Álbum. Eles 

atendem à proposta do gênero ao qual pertencem, são leves, abrangem diversos assuntos –  de 

política, comportamento e economia à apresentação de um “Conto Fantástico”. Neles, 

Alencar insere, com humor e certa acidez, questões sobre a língua, a escrita da crônica, os 

papeis do folhetinista e do leitor, criticando a superficialidade e os estereótipos que, muitas 

vezes envolvem o tratamento desses temas:  

Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do gracejo ao 

assunto sério, do riso e do prazer às misérias e às chagas da sociedade e isto com a 

mesma graça e a mesma monchalance com que uma senhora volta as páginas 

douradas do seu álbum, com toda a finura e delicadeza com que uma mocinha 

loureira dá sota e basto a três dúzias de adoradores! Fazerem do escritor uma espécie 

de colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal 

e o espírito que deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho! 

[...] O namorado acha que o folhetim não presta porque não descreveu certo toilette, 

o caixeiro porque não defendeu o fechamento das lojas ao domingo, as velhas 

porque não falou na decadência das novenas, as moças porque não disse claramente 

qual era a mais bonita, o negociante porque não tratou das cotações da praça, e 

finalmente o literato porque o homem não achou a mesma idéia brilhante que ele 

ruminava no seu alto bestunto 60 (ALENCAR, 1959f, p. 648). 

[...]Ai! lá me caiu a palavra do bico da pena. Nada; vamos tratar de nacionalizar a 

língua; um correspondente do Correio Mercantil de segunda-feira reclama de nós 

este importante serviço. 

Mas que quer dizer nacionalizar a língua portuguesa? Será misturá-la com o tupi? 

Ou será dizer em português aquilo que é intraduzível, e que tem um cunho particular 

nas línguas estrangeiras? 

Há de ser isso. Mãos à obra. Daqui em diante, em vez de se dizer passei num coupé, 

se dirá andei num cortado. Um homem incumbirá a algum sujeito que lhe compre 

entradas, e ele lhe trará bilhetes de teatro em vez de étrennes. E assim tudo o mais.61 

(ALENCAR, 1959f, p. 730). 

A crônica antecipa, pois, algumas das inquietações de Alencar, presentes em sua 

crítica, inclusive, aspectos composicionais, bem como a construção e defesa da arte nacional:  

[...] Assim, tudo isto a que vulgarmente chamam exagerações, são apenas os arrojos 

da imaginação do artista, os primeiros esboços de sua criação, que ele ainda não teve 

tempo de polir e de limar...62 (ALENCAR, 1959f, p. 825). 

[...] O artista é como o Proteu da fábula; deve ter o dom de metamorfosear-se a cada 

momento; deve mudar de figura, de sentimento, de expressão, assim como muda de 

vestuário 63(ALENCAR, 1959f, p. 841). 

                                                 
60 Crônica de 24 de setembro 1854. 
61 Crônica de 21 de janeiro 1855. 
62 Crônica de 7 de outubro 1855.  
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[...] Apreciamos todos os serviços feitos ao país, qualquer que seja a sua natureza; 

estimamos que todos sejam galardoados; mas desejamos que se dê ao talento, à 

inteligência, às ciências e às artes essa nobreza e essa distinção, que lhes cabe por 

todos os títulos 64(ALENCAR, 1959f, p. 746). 

Em 25 de novembro de 1855, Alencar suspende a escrita de Ao correr da pena, porém, 

durante o ano de 1856, até 1º. abril de 1857, escreve uma série de catorze folhetins, 

denominados de Folhas secas, Folhetim e Revista, subtitulados Conversas com meus leitores 

ou Conversas com as minhas leitoras.  O tom dessas publicações é parecido com o 

empregado nas anteriores, embora a capacidade imaginativa, relacionada à estética romântica, 

tenha maior ênfase do que o destaque sobre os fatos cotidianos: 

[...] Tenho alguma coisa de mais novo e mais original, e que estou certo haveis de 

apreciar. 

É o capítulo de um livro anônimo, e ainda manuscrito, que me foi dado por uma 

espécie de Manfredo, daqueles que existem na época atual. 

O Manfredo de Byron, como sabeis, embuçava-se no seu manto, subia aos píncaros 

escarpados dos rochedos, e aí, no meio da solidão, entre os abismos, maldizia a 

humanidade. 

O nosso Manfredo de hoje veste o seu talmá, acende o seu havana, e vai para o Club 

ou para o café, jogar sua partida de bilhar e maldizer a sociedade, à qual ele dá a 

honra de fazer parte. 

[...] Intitulou a obra de Psicologia da mulher elegante 65 (ALENCAR, 2003, p. 279-

280, grifo do autor). 

Em alguns desses textos é possível encontrar também germens do que futuramente 

viria a se tornar a comédia Rio de Janeiro: Verso e Reverso (1857), demonstrando que o 

trabalho de Alencar é marcado por exercícios de revisão, releitura, aprimoramento, podendo- 

se identificar, inclusive, interligações entre os seus diversos textos: 

Nem sempre se está de veia para conversar; portanto tenha paciência por hoje, meu 

amável  leitor. 

Em lugar de levarmos uma meia hora de palestra, vou apresentar-lhe uma comédia 

de minha invenção. 

Não pense porém que é qualquer drama de teatro, com o seu competente aparato; é 

um quadro verdadeiro, uma espécie de painel vivo, uma cena com toda a cena, com 

toda a sua cor  local. 

Devo porém preveni-lo que não há nessa comédia nenhuma alusão às pessoas; tudo 

refere-se às coisas, e não aos indivíduos. 

[...] Eis o título: 

O RIO DE JANEIRO  

ÀS DIREITAS E ÀS AVESSAS 

COMÉDIA DE UM DIA66 (ALENCAR, 2003, p. 253-254, grifo do autor). 

                                                                                                                                                         
63 Crônica de 11 de novembro 1855. 
64Crônica de 18 de março  de 1855. 
65 Folhetim: Conversa com os meus leitores (Crônica de 12 de junho de 1856). A citação dos trechos do 

Folhetim  e da Revista não está na obra completa, mas no livro organizado por Faria, por essa razão, não está 

particularizado por letras do alfabeto. 
66 Revista: Conversa com as minhas leitoras (Crônica de 6 de março de 1856). 
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Além dessas duas fases, Alencar também escreveu textos sobre política, como: as 

Cartas e Novas Cartas Políticas de Erasmo (1865); artigos para o Jornal do Comércio 

(1870); um tratado de filosofia do Direito, chamado de O sistema Representativo (1866) e sua 

autobiografia intelectual Como e porque sou romancista (1873). Compôs poesias e textos  

voltados para o teatro, a saber: O crédito; Rio de Janeiro: Verso e Reverso; O Demônio 

Familiar (todas de 1857); As Asas de um Anjo (1858); Mãe (1860); A expiação (1867); O 

jesuíta (1875) e a comédia lírica A noite de São João (1857). Em toda a sua produção teatral, 

um ou mais aspectos dos costumes e indivíduos da sociedade brasileira são abordados e 

criticados, de modo que suas obras cômicas e dramáticas também são usadas a serviço da 

afirmação e consolidação da literatura nacional: “José de Alencar já ingressou no teatro com 

um propósito definido, armado de uma teoria. Não escrevia por escrever. Escrevia com o 

intuito de melhorar o teatro de seu tempo” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1959, p. 30). 

Envolveu-se também em diversas polêmicas literárias. Além do já mencionado debate 

com Joaquim Nabuco, em 1875, aconteceu também, entre 1871 e 1872, uma acalorada 

discussão através de artigos, publicados no jornal Questões do Dia, posteriormente reunidos 

nas Cartas a Cincinato. Nesses textos, o escritor Franklin Távora (Semprônio)  se dirige a 

José Feliciano de Castilho (Cincinato) tecendo duras críticas às posições políticas e ao 

trabalho de Alencar, principalmente no que diz respeito ao fato de que, segundo Távora, 

sendo as obras do escritor cearense, “quadros” do Brasil, de seus costumes e seu povo, elas se 

excederiam em imaginação, carecendo de rigor histórico, fidelidade ao real e conhecimento 

efetivo acerca dos lugares apresentados: 

[...] Sênio tem a pretensão de conhecer a natureza, os costumes dos povos (todas 

essas variadas particularidades, que só apanhamos em contato com elas) sem dar um 

só passo fora do seu gabinete. Isso o faz cair em frequentes inexatidões, quer se 

proponha a reproduzir, quer a divagar na tela. 

[...] Por que não foi ao Rio Grande do Sul, antes de haver escrito O Gaúcho? [...] 

Não nos teria então talvez dado esses esboços de fisionomia fria, de cútis 

contraditória, concepções híbridas, a título de figuras esculturais e legendária da 

campanha.Mais razão tinha  Balzac: não fundava ação nenhuma em lugar que não 

conhecesse (TÁVORA, 2011, p. 42-43). 

Em resposta às criticas, o autor de Senhora, denominando-se Sênio, posiciona-se na 

Bênção Paterna, prefácio de Sonhos d’ouro (1872):  

E não pensem os críticos, que é isso escusa para atenuar a severidade. Bem ao 

contrário, achasse eu um meio de a estimular, que decerto o empregaria.   

Quem mais ganha com esses rigores sou eu. Se provêm do bom gosto e da cultura 

literária, são lições judiciosas, que se recebem, e mais tarde aproveitam. Se nascem 

da inveja, do despeito, do desejo de celebrizar-se, ou de qualquer outro lodo interior, 

onde se gere essa praga, ainda assim tem serventia: revelam ao autor o apreço do 
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público, pelo desprezo a que são lançadas essas alicantinas (ALENCAR, 1959gg, p. 

700-701). 

Porém dentre todos os embates, um dos que mais se destacou se deu em 1856: a 

discussão com Gonçalves de Magalhães, sintetizada nas Cartas sobre a Confederação dos 

Tamoios, envolvendo até mesmo D. Pedro II, em defesa do autor de Suspiros Poéticos e 

Saudades. Nela, sob o pseudônimo de Ig, em missivas publicadas no Diário do Rio de 

Janeiro, Alencar analisa a obra de Magalhães, apontando, dentre alguns “problemas”, 

salientando que as personagens, as imagens e as situações ali criadas e articuladas não têm 

muito da cor local tão necessária à identidade literária nacional:  

[...] Ia-me esquecendo o poema: é natural! A descrição do Brasil inspira-me mais 

entusiasmo do que o Brasil da descrição. 

No trecho sobre o Amazonas há alguns versos lindíssimos, algumas imagens muito 

felizes, mas é bastante longo; o poeta parece ter esgotado nele toda a sua inspiração, 

que fez-lhe falta na descrição do Paraná. 

A pintura da vida dos índios não tem, na minha opinião,a menor beleza; uma página 

de um viajante qualquer a respeito da vida nômade dos árabes do deserto é mais 

cheia dessa poesia da liberdade selvagem do que  a parte do poema a que me refiro. 

Demais, o autor não aproveitou a ideia mais bela da pintura; o esboço histórico 

dessas raças extintas, a origem desses povos desconhecidos, as tradições primitivas 

dos indígenas, davam por si só matéria a um grande poema, que talvez um dia 

alguém apresente sem ruído, sem aparato, como modesto fruto de suas vigílias  
(ALENCAR, 1959i, p. 865-866). 

Em busca de erigir e solidificar tal marca identitária, com linguagem e situações 

tipicamente brasileiras, Alencar compõe seus romances indianistas, mimetizando a figura do 

índio antes do contato com o homem branco (Ubirajara – 1874), ao primeiro encontro com 

ele (Iracema – 1865) e após o estabelecimento das relações com o colonizador (O guarani – 

1857). Nos três casos é possível perceber imagens, personagens e situações “[...] impregnadas 

de luz e sombras, relevo, colorido e som, [que] adequavam-se à existência do império do 

índio, amante da liberdade, sempre em mobilidade e fiel ao seu código de guerreiro” 

(CASTELLO, 2005, p. 16). 

Dentro da temática que envolve a natureza e os aborígenes, houve a tentativa de 

composição de um poema épico, Os filhos de Tupã (1863) ideia cuja concretização ficou 

inacabada, mas que não foi infrutífera, uma vez que Iracema (1865) traz em si muito da 

sonoridade e da plasticidade, próprias à composição poética. A título de exemplo, sem que 

seja preciso analisar os trechos, atente-se como a força imagética é semelhante nas duas 

produções: 
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I 

Ao deserto, minh’alma! Sobre os píncaros 

Da bronca penedia, enquanto o vento  

Nos antros da montanha ulula e brame,  

Solta a rude pocema, o canto fero, 

Dos filhos de Tupã. E rija a inúbia. 

Troando pela várzea os sons bravios. 

II 

Salve, Amazonas! Rei dos reis das águas,  

Tamuí dos rios, filho do dilúvio! 

Gigante, que o maior dos oceanos  

Gerou nos flancos da maior montanha! 

És origem do líquido elemento 

Que circunda o universo? És tu que pejas 

Dos pélagos sem fim as profundezas,  

Onde matam a sede o céu e a terra? 

És pai das ondas, ou tirano delas? (ALENCAR, 1959v, p. 561). 
Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas frondes da 

carnaúba; 

Verdes mares que brilhais como líquida esmeralda aos raios do Sol nascente, 

perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros. 

Serenai verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para que o barco 

aventureiro manso resvale à flor das águas. 

[...] Um jovem guerreiro cuja tez branca não cora o sangue americano; uma criança e 

um rafeiro que viram a luz no berço das florestas, e brincam irmãos, filhos ambos da 

mesma terra selvagem. 

A lufada intermitente traz da praia um eco vibrante, que ressoa entre o marulho das 

vagas: 

— Iracema!...  (ALENCAR, 1959r, p. 237). 

 Seja por herança de suas múltiplas leituras, a passagem pelo teatro, a crítica e a 

crônica; pela intercomunicação entre textos ou pelo fato de o romance se constituir um modo 

de expressão “acessível e atual de apresentar a realidade, oferecendo ao leitor maior dose de 

verossimilhança e, com isso, aproximando o texto da sua experiência pessoal” (CANDIDO, 

2010, p. 40), é inegável que foi na ceara romanesca que Alencar demonstrou mais 

amplamente sua capacidade inventiva, persuasiva e artística.  

Candido (2010, p. 40) pontua que o romance se consolidou no Brasil “nos anos de 

1830 por meio de traduções. Eram, sobretudo, narrativas de tipo folhetinesco, carregadas de 

episódios melodramáticos, que se refletiram nas primeiras tentativas feitas aqui...”. A estreia 

de José de Alencar como romancista se deu em 1856, com Cinco Minutos, uma espécie de 

“presente”, aos assinantes do Diário do Rio de Janeiro. Publicado no formato de romance- 

folhetim, o texto narra as peripécias de um protagonista não nomeado, em busca de sua dama 

misteriosa. Produção simples, bastante fiel ao gênero ao qual se filia, revela-se um exercício 

de escrita a partir dos moldes românticos primeiros e mais tradicionais. Cabe, aqui, uma 

curiosidade digna de nota: Muito do “molde” empregado em Cinco Minutos, já havia sido 

discutido, com leveza, humor e toques de ironia, em Ao correr da Pena. Compare-se:  
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Um romance! 

Não é qualquer coisa, é uma história dividida em capítulos, que principia rindo e 

acaba chorando, ou vice-versa; e na qual devem entrar necessariamente um 

namorado, uma moça bonita, um homem mau,e diversas outras figurinhas de menos 

importância. 

Um romance em regra só pode começar de manhã ao romper do dia, de tarde ao 

rugido da tempestade, e de noite ao despontar da lua: excetuam-se os romances 

domésticos, que não têm hora certa, e que regulam-se pelo capricho do autor 67 

(ALENCAR, 1959f, p. 838). 

[...] Fazia uma noite de inverno fresca e úmida; o céu estava calmo, mas sem 

estrelas. À hora marcada chegou o ônibus, e apressei-me a ir tomar o meu lugar. 

[...] Já o meu pensamento tinha-se lançado a galope pelo mundo da fantasia, quando 

de repente fui obrigado a voltar por uma circunstância bem simples.  

Senti no meu braço o contato suave de um outro braço, que me parecia macio e 

aveludado como uma folha de rosa. Quis recuar, mas não tive ânimo; deixei-me 

ficar na mesma posição, e cismei que estava sentado perto de uma mulher que me 

amava e que se apoiava sobre mim   (ALENCAR, 1959k, p. 181-182). 

Depois do primeiro êxito, o sucesso se consolidou com A Viuvinha e, sobretudo com O 

guarani, ambos publicados em 1857. Isso posto, é possível entrever que, o “desenho” do 

Brasil e de seu povo, traçado por José de Alencar, não esteve circunscrito apenas à idealização 

da figura do índio e valorização da natureza. O autor como bem demonstra na Bênção 

Paterna (1872), tinha o propósito de fazer um levantamento dos tipos brasileiros, ainda que 

sob um viés romantizado, refletindo sobre seus costumes. Nesse sentido, escreveu romances 

regionais históricos e urbanos, dentre os quais está a tríade examinada neste trabalho.  

Não fosse sua morte, em 12 de dezembro de 1877, provavelmente o autor teria feito 

experiências com o romance realista, prova disso é que deixou inacabado o romance Ex- 

homem (1877), publicado no panfleto O protesto. Nos sete capítulos que o compõem, 

identifica-se uma crítica ao celibato clerical. A respeito do tom da escrita, o autor, 

denominando-se Synerius, e se mostrando consciente do caráter persuasivo de sua literatura, 

justifica a concepção do texto, declarando:  

Este romance não é como o Jocelyn de Lamartine uma obra de sentimento; mas um 

livro de razão. Não foi escrito para comover; só aspira convencer. 

Talvez seja ele em nosso país um precursor e lhe esteja reservada a honra de renovar 

o rapto corajoso que outrora lançou Feijó contra a mais ímpia e absurda das 

superstições. 

Essa superstição [o celibato clerical] há de cair como caiu em todas as religiões que 

ousaram aleijar a imagem de Deus na terra. 

[...] Ex-homen é um neologismo, mas de boa e pura fonte portuguesa. Literalmente 

exprime o que já foi homem. 

As páginas que seguem dirão se a palavra era necessária para designar outra espécie 

e a mais cruel do andrógino. 

                                                        SYNERIUS (ALENCAR, 1959q, p. 1279, grifo 

do autor). 

                                                 
67 Crônica de 4 de novembro de 1855. 
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Perceba-se que, para fazê-lo, Alencar constrói uma argumentação, sugerindo uma 

referência ao Romantismo modelar, mas recusando tal perspectiva ao apresentar uma 

concepção distinta, dura e não romantizada, de topoi muito explorados pela estética por ele 

conhecida: a superstição, Deus e a religião, que longe de serem um conforto espiritual, 

tornam-se, no contexto, motivo de questionamento. Portanto, mais do que somente apresentar 

uma ideia, o autor envolve o leitor em sua cadeia discursiva; de modo que o convencimento é 

apoiado em uma gradação crescente: superstições ímpias e absurdas >aleijão da imagem de 

Deus > ex-homem > cruel andrógino. Nessa teia, vocábulos próprios ao campo semântico da 

mitologia e da biologia fundamentam e justificam a existência do neologismo – este, servindo 

como mais um exemplo da defesa da língua nacional. Os termos, dispostos desse modo, 

seriam, pois, responsáveis por deslocar as compreensões tradicionais do universo religioso. 

Ainda que não tenha sido um projeto “perfeito”, havendo certas inconsistências 

composicionais – por exemplo, a ausência de um maior desenvolvimento psicológico de 

algumas personagens –, com sua vasta obra literária, ensaística e crítica, o autor dos Perfis de 

Mulher, lançando mão de inúmeras leituras e pesquisas possíveis em sua época, satisfez o 

principal anseio do Romantismo brasileiro. De forma artística, hábil e “sistemática”, para 

recordar a acertada expressão de  Marco (1986, p. 31), conferiu um rosto próprio e singular 

ao Brasil que “despontara” a partir de 1822.  

De tal modo essas feições estão ligadas à cultura do povo brasileiro que, mesmo a 

escrita romântica não estando mais em voga; que a literatura e suas análises avancem em 

leituras pós-modernas e de gênero, Peri, Iracema, Berta, Aurélia, Lúcia e Mila fazem parte da 

memória coletiva do país e, a depender da forma como são apresentados, dentro e fora da sala 

de aula, não raro, têm o poder de fascinar e orgulhar os leitores.  

3.3 Relendo José de Alencar: A literatura nos escritos do autor dos Perfis 

Como já demonstrado na seção anterior, José de Alencar redimensionou o panorama 

da literatura brasileira. Se os leitores, especialistas ou não, por ventura optarem pela 

descoberta das obras alencarianas perceberão que ela é composta por uma galeria de diversos 

personagens, histórias e ambientes, num processo de organização que, nas palavras do autor 

seria um “quadro de costumes brasileiros” (ALENCAR, 1959c, p. 926). Tal diversidade não é 

privilégio da produção romanesca do escritor; como outros românticos, ele transitou pela 

crônica, teatro, romance e crítica, mesclando diversos gêneros, em escritos multifacetados nos 
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quais é possível perceber, ao lado de colocações sobre a política e a sociedade brasileira, a 

discussão acerca da produção literária do país.68 

A título de exemplo, cita-se um trecho da crônica de 3 de dezembro de 1854, presente 

em Ao correr da pena, em que o folhetinista (como Alencar se autodenomina), prenúncio do 

escritor consagrado, discorrendo sobre diversos assuntos, dentre eles um espetáculo de dança 

– Ril da Virgínia –, comenta com pitadas de humor e ironia acerca do exercício de escrita, da 

crítica e da publicação de produções, sugerindo o “perigo” de descrédito ao se compor sem o 

uso de determinados critérios, presentes em uma produção dita “séria”: 

Mas onde já ando eu? Comecei num salão de baile, e parece-me que estou nalgum 

corpo de guarda. Eis aí o risco de escrever ao correr da pena. Se eu tivesse um 

compasso e um tira-linhas, não me havia de suceder semelhante coisa. Riscaria 

primeiramente o meu papel, escreveria o meu artigo letra por letra, pensando 

maduramente sobre cada palavra, refletindo profundamente na colocação dos pontos 

e vírgulas; depois convocaria um conselho de sábios, e, discutido o artigo em 

conclusões magnas, entregá-lo-ia ao compositor, quando se findassem os nove anos 

de correção que impõe o preceito da Arte Poética. Então, cheio de entusiasmo ao 

contemplar o meu artigo metido entre quatro gravuras de pau, exclamaria como 

Sanzio: Anch’ io son pittore! Agora já posso aspirar à honra de escrever um artigo 

ilustrado!  (ALENCAR, 1959f, p. 693, grifo do autor). 

A leitura dos textos críticos de Alencar, em forma de epístolas, artigos jornalísticos, 

prefácios, posfácios e crônicas, que pela constante retomada de assuntos semelhantes, podem 

ser considerados como interligados entre si, demonstra que a capacidade de transitar entre 

temáticas, gêneros e estilos de composição, possivelmente vem do fato de que o exercício de 

escrita teria sido precedido por um sólido processo de acúmulo (e produção a partir) de 

leituras. O escritor sintetiza os passos desse caminho em longas cartas, compiladas sob o 

título de Como e porque sou romancista. 

Como e porque sou romancista é compreendido pela crítica alencariana como uma 

“autobiografia literária” (ALENCAR, apud COUTINHO, 1990, p. 96)69 . Ora, de maneira 

geral, focalizando-se somente o título, já se percebem indicações de que o texto conterá 

relatos de ordem pessoal, determinados e manipulados a fim de cumprir com um objetivo: a 

discussão teórico-crítica sobre a urdidura literária. Note-se que José de Alencar já toma uma 

                                                 
68  Investigando o tema da cortesã, Valéria de Marco (1986) também examina textos críticos de Alencar, a fim 

de compreender as implicações e a extensão do projeto de escrita e nacionalidade alencarianos, dentro de 

Lucíola, destacando que  para “aprofundar sua reflexão sobre as especificidades brasileiras, Alencar mergulha na 

imaginação [...] e dá à personagem cortesã uma vida interior e uma dimensão conflitiva que não havia em seus 

modelos importados” (MARCO, 1986, p. 190). Aqui, as ideias de “literatura” em Alencar são investigadas a fim 

de propor uma reflexão acerca de classificações didaticistas e críticas engessadas, além de apontar a preocupação 

do autor com o fazer literário, bem como ressaltar a multiplicidade de percepções sobre o texto mimético, traço 

este que também está presente no Bildungsroman.  
69 O sobrenome Alencar a que remete esta obra não se refere ao autor em questão. A terminologia “autobiografia 

literária”, citada no texto de Afrânio Coutinho, foi cunhada por Mário de Alencar, filho do escritor.  
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posição de sujeito agente/ator e autor da fala no momento em que usa o verbo na primeira 

pessoa acrescido de um adjetivo que lhe atribui uma função, um espaço de atuação, uma voz 

de autoridade: (eu) sou romancista. 

A estrutura sintagmática é precedida pelas conjunções como e porque, postas numa 

ordem que aponta para uma relação crescente e cronológica (que a leitura do texto vem a 

comprovar) entre demonstração (como) e justificativa (porque). Tal disposição das 

conjunções indica tanto o retorno às possíveis causas e raízes que o fizeram alcançar a posição 

de romancista, quanto à elucidação do processo de gestação do homem-escritor. Origem e 

justificativa são selecionadas, visto que um relato exaustivo das fases da vida se tornaria 

excessivamente longo e inoperante, e combinadas70, de maneira a construir um texto coerente 

com as ideias que propõe e convincente para o público a qual se destina. É afinal, uma 

autobiografia o que, em tese, permitiria a inserção de dados tidos como “verdadeiros”, mas, 

ganhando o atributo de literária ou intelectual, já reitera a presença de um criterioso trabalho 

de construção e não apenas de mera apresentação de dados. 

Cabe ressaltar que, junto à criação de uma ilusão de verdade biográfica que se destina 

a aproximar a autobiografia do público leitor, tem-se um possível indício de entrecruzamento  

de gêneros e mudança de assuntos (traço comum às crônicas).  O texto em prosa é uma carta 

que, num primeiro olhar, por sua extensão, poderia ser lida como uma pequena novela ou 

conto, que circula em forma de folheto, no qual estão inseparadamente entranhados, uma 

história linearmente apresentada, um discurso de valorização da figura do escritor e um 

“autêntico roteiro de Teoria Literária, o qual reunido a outros ensaios de sua lavra, pode bem 

constituir um corpo de doutrina estético-literária, que o norteou em sua obra de criação 

propriamente dita, sobretudo no romance” (COUTINHO, 1990, p. 96). 

Técnica, imaginação, estética, memória, “doutrina”, tudo se tece na hibridez de um 

objeto que revela a “frente” e o “verso” de sua escrita, remetendo à elaboração de sentidos. O 

duplo romântico – completude versus incompletude – realiza-se, fazendo com que a dimensão 

autobiográfica se expanda em crítica, teórica e literária. 

Alencar chama esse texto de “o livro dos meus livros” (ALENCAR, 1959l, p.125), 

referindo-se metalinguisticamente ao conjunto de sua obra, de modo que o autor (in)forma o 

leitor sobre seus posicionamentos literários desenhando-lhes as nuances de sua própria 

formação. Aqui reside mais uma razão para a qual as designações estanques para as 

produções alencarianas são um viés problemático de leitura, levando-se em consideração que 

                                                 
70  Os termos seleção e combinação são utilizados de empréstimo do texto: Os atos de fingir ou o que é fictício 

no texto ficcional, de Wolfgang Iser (2002). 
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se percebe um movimento de comunicação entre elas e entre os textos que lhes serviram de 

molde. 

É válido ressaltar um aspecto interessante: Como e porque sou romancista (além de 

outras produções alencarianas) apresenta certo tom “formativo”, este é somado à preocupação 

com a tentativa de construção de uma identidade (literária) nacional e a um entendimento do 

romance como “poema da vida real” (ALENCAR, 1959l, p. 139, grifo nosso) – que deveria 

apresentar, problematizar e fazer “a reprodução da natureza e da vida social, [pois esta seria] o 

único elemento da literatura, a sua alma” (ALENCAR, 1959c, p. 922) –, isto é, levando o 

texto romanesco a se revelar como um espaço em que as personagens são afetadas por 

acontecimentos e peripécias decorrentes da sua existência exterior e interior. Perceba-se que 

todos esses traços reunidos autorizam uma leitura que aproxime alguns romances alencarianos 

à perspectiva do Bildungsroman, na medida em que este, ademais de ser capaz de “contribuir 

para a educação e formação da pessoa que lê” (PINTO, 1990), pode apresentar também71 “o 

caminho evolutivo do indivíduo, a busca de sentido e meta para a vida, [na qual esse 

percurso] se processa numa época em que as normas e ordens tradicionais já se encontram 

num estado mais avançado de desagregação” (MAZZARI, 2010, p. 96). 

Ou ainda mimetiza: 

[...] a trajetória de um indivíduo particular que, vivenciando as mais diferentes 

experiências, aspira ao desenvolvimento pleno de suas potencialidades (artísticas, 

existenciais, intelectuais etc) e uma integração harmônica e fecunda com a sociedade 

a que pertence... (MAZZARI, 1999, p.72). 

 Dentro dos romances alencarianos (principalmente os urbanos, com ênfase nos três 

Perfis de Mulher) essa quebra de uma ordem tradicional pode ser percebida na tentativa de 

distanciamento da escrita literária tipicamente brasileira em relação aos padrões 

composicionais europeus, até então vigentes, compreendidos como modelo absoluto e 

intransponível, como também através da crítica a certos comportamentos comuns à sociedade 

do nosso país, dentro da qual as personagens caminham, descobrem-se e amadurecem, 

conhecem, a si , os outros e o mundo que as rodeia, fazendo com que elas “desenhem-se a si 

mesmas” (ALENCAR, 1959g, p. 1212, grifo nosso) 72. Vejamos:  

                                                 
71  Emprega-se a expressão modalizadora “pode apresentar” se referindo ao Bildungsroman  porque este gênero 

não tem uma conceituação única e estritamente fechada, mas sim várias possibilidades de compreensão e 

diversos desdobramentos, que consideram caracteres históricos, sociais e críticos , em sua definição. 
72A Carta a d. Paula de Almeida é um texto, publicado pelo Jornal do Comércio,  provavelmente composto, 

como artifício artístico, pelo próprio Alencar (para promover  a popularidade e/ou instigar o desejo de leitura de 

seu livro?), na qual há a resposta de Elisa do Vale à destinatária, discutindo acerca das críticas ao romance 
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[...] Mas tu queres maravilhas, colossos talhados a escopo de Miguel Ângelo, 

epopéias fluminenses, tragédias subterrâneas, dramas terríveis, representados na 

poeira das ruas. 

O autor poderá responder-te que ele é senhor de sua inteligência e faz dela o que 

bem lhe apraz. Não tens direito de exigir dele com uns elogios maliciosos que 

escreva livros não ao seu gosto, mas ao teu sabor. 

[...] Com uma de tuas censuras fizeste ao autor o maior elogio dizendo, que ele talha 

os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense. É justamente por esse 

cunho nacional que eu o aprecio. 

Os teus colossos neste nosso mundo teriam ares de convidados de pedra. 

(ALENCAR, 1959g, p. 1212-1213). 

[...] Seixas é uma fotografia; eu conheço vinte originais dessa cópia. A sociedade 

atual gera aos pares desses homens de cera, elegantes simpáticos e banais que se 

moldam a todas  as situações da vida artificial dos salões. 

Na vulgaridade de Seixas está precisamente o cunho artístico do personagem. 

[...] O marido de Aurélia [...] é [...] leviano, fácil, descuidado no viver banal, seu 

coração brioso até ali sopitado pelos hábitos da vida elegante, abate-se e emudece 

ante a primeira humilhação; mas a revolta não tarda, e anuncia-se na frieza daquela 

implacável ironia com que ele se pune a si para flagelar a mulher. (ALENCAR, 

1959g, p. 1211). 

Tecidas as considerações acima, válidas à argumentação que este trabalho tenta 

construir, volta-se a Como e porque sou romancista. Na autobiografia intelectual, esboça-se 

“a cansada jornada” (ALENCAR, 1959l, p. 125) de José de Alencar pelas veredas e sertões da 

literatura, desde a infância até a idade adulta. No âmbito dessa narrativa memorialística, o 

autor é transformado, por vias da mímesis, em personagem, construída a partir do cinzel 

romântico próprio à estética a qual se filia, uma vez que  

o romance [...] aboliu de uma vez   por todas as castas literárias – as dos gêneros 

clássicos –, apropria-se de todas as formas de expressão, [...] apodera-se de setores cada 

vez mais vastos da experiência humana, vangloriando-se de conhecê-la profundamente 

e da qual faz uma reprodução , ora apreendendo-a diretamente, ora interpretando-a à 

maneira do moralista, do historiador do teólogo e, até mesmo do filósofo e do cientista. 

Similar sob muitos aspectos à sociedade imperialista em que nasceu [...], ele tende 

irresistivelmente ao universal, ao absoluto, à totalidade das coisas e do pensamento; 

com isso, sem dúvida alguma, uniformiza e nivela a literatura, porém fornece-lhe 

escoadouros inesgotáveis, uma vez que não  existe nada de que não possa tratar 

(ROBERT, 2007, p. 13). 

Logo às primeiras páginas do texto alencariano, percebe-se a presença de uma espécie 

de mentor, personagem componente dos tradicionais Bildungsromane, que, com conselhos, 

direciona o protagonista a determinado caminho ou linha de pensamento. Na narrativa em 

questão, trata-se do professor Januário Mateus Ferreira, cuja educação, pautada no rigor e na 

disciplina, incute no jovem aluno o desejo pelo desenvolvimento do saber: 

[...] Pertencia eu à sexta classe, e havia conquistado a frente da mesma, não por 

superioridade intelectual, sim por mais assídua aplicação e maior desejo de aprender. 

                                                                                                                                                         
Senhora. Note-se que existe, portanto, uma quebra das fronteiras entre gêneros já que houve a ficcionalização  de 

uma epístola.  
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[...] Mais tarde quando a razão, como o fruto, despontou sob a flor da juventude, 

muitas vezes cogitei sobre esse episódio de infância, que deixara em meu espírito 

uma vaga dúvida á respeito do caráter de Januário. 

Então o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o seu real 

aspecto; e me aparecia como o golpe rude, mas necessário que dá tempera ao aço. 

Por ventura notara o diretor de minha parte uma confiança que deixava em repouso 

as minhas faculdades, e da qual proviera o meu descuido (ALENCAR, 1959l, p. 

127, 130). 

O bom desempenho escolar e os conhecimentos adquiridos nesse espaço chegam ao 

lar do menino Alencar, um lugar descrito sob uma dupla perspectiva, como palco de reuniões 

políticas – relembrado com fina ironia –, e, ao mesmo tempo, um cotidiano doméstico. Em tal 

locus ambíguo, tem-se acesso ao início de seu progresso como leitor, marcado pela repetição, 

aliada à descoberta de textos românticos basilares, tidos como modelos bastante influentes a 

essa estética:  

[...] Era eu quem lia para minha boa mãe não somente as cartas e os jornais, como os 

volumes de uma diminuta livraria romântica formada ao gosto do tempo. 

[...] Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas gulosinas 

a bandeja que voltava completamente destroçada; eu que tinha os convidados na 

conta de cidadãos respeitáveis  preocupados dos mais graves assuntos, indignava-me 

ante aquela devastação, e dizia com a mais profunda convicção: 

—O que estes homens vêm fazer aqui é regalarem-se de chocolate. 

Essa, a primeira observação do menino em cousas de política, ainda a não desmentiu 

a experiência do homem. No fundo de todas as evoluções lá está o chocolate embora 

sob vários aspectos. 

[...] Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão interessantes que eu era obrigado à 

repetição. Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar às expansões do 

auditório, o qual desfazia-se em recriminações contra algum mau personagem, ou 

acompanhava de seus votos e simpatias o herói perseguido. 

Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuído do livro, lia com expressão 

uma das paginas mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de cabeça 

baixa, levavam o lenço ao rosto, e poucos momentos depois não puderam conter os 

soluços que rompiam-lhes o seio. 

Com a voz afogada pela comoção e a vista empanada pelas lagrimas, eu também 

cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com palavras de 

consolo às lamentações de minha mãe e suas amigas. 

[...] Foi essa leitura continua e repetida de novelas e romances que primeiro 

imprimiu em meu espírito a tendência para essa forma literária que é entre todas a de 

minha predileção? 

Não me animo à resolver esta questão psicológica, mas creio que ninguém 

contestará a influência das primeiras impressões. 

[...] Nosso repertório romântico era pequeno; compunha-se de uma dúzia de obras 

entre as quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e 

outros de que já não me recordo. 

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes o mesmo 

romance, quiçá contribuiu para mais gravar em meu espírito os moldes dessa 

estrutura literária, que mais tarde deviam servir aos informes esboços do novel 

escritor. 

Mas não tivesse eu herdado de minha santa mãe a imaginação de que o mundo 

apenas vê as flores, desbotadas embora, e de que eu somente sinto a chama 

incessante; que essa leitura de novelas mal teria feito de mim um mecânico literário, 

desses que escrevem presepes em vez de romances (ALENCAR, 1959l, p.131-134, 

grifo do autor). 
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Note-se que a postura do menino Alencar /personagem é carregada do tom utilizado 

em seus romances, marcado por fortes referências ao universo dramático e teatral, do qual ele 

também fez parte. O escritor/narrador Alencar é apresentado através de uma série de imagens 

que, por seu estilo, evocam a linguagem dos seus textos literários: um leitor sensível de um 

livro qualquer tem a voz “afogada pela comoção”, “a vista empanada pelas lágrimas” e 

cerrando (fechando com força) o livro, dispara em prantos e consola mulheres ao seu lado. O 

foco de visão se concentra sobre pontos expressivos do tronco (peito/coração que recebe o 

livro) e da face do narrador, contrita por fortes emoções; atente-se para a tristeza e 

obscuridade crescentes da adjetivação – afogar, empanar, cerrar, disparar em prantos –  

termos cuja significação e a sonoridade denotam uma dramaticidade que pode não apenas ser 

suposta, mas lida e declamada, tendo em vista que o teatro não é compreendido, de acordo 

com Pavis (2010, p. 8)  “unicamente como espaço espetacular, mas também [...] como prática 

textual”, com o texto e no texto. 

Assim, o conhecimento ou o desconhecimento da existência empírica e histórica dos 

fatos e indivíduos citados não impede que o leitor julgue ser a produção um objeto 

primeiramente literário, no qual estariam vinculadas questões de ordem teórica. Por um 

trabalho estético, o autor passa a ser, quando inserido no contexto da produção literária, um 

narrador-personagem, ainda que exista concreta e externamente àquela. 

Segue-se a narrativa do momento de catarse; o “ator’, de gestos pontuadamente 

marcados pelo dramático, suspende a recitação, comovida e em voz alta, para interagir por 

meio do aparelho vocal, “com palavras de consolo” aos lamentos do público ouvinte; um 

texto tecido por formas distintas: uma cena que se comunica com o teatral, inserida numa 

carta crítica, escrita num tom que dialoga com o literário. A minuciosa passagem pelos fatos é 

interrompida, ou antes, interligada a uma consideração acerca do valor da leitura para o 

despertar intuitivo do olhar sobre o poético e para a importância da continuidade desse 

exercício para a materialização do consórcio entre técnica e sentimento num todo verbal.  

A reiterada (re)leitura dos romances deu ao Alencar/ autor e ao Alencar/ narrador as 

condições de conhecimento do seu objeto artístico, os moldes a partir dos quais construiria 

seus próprios textos e sobre os quais empreenderia tantas voltas e revisões quantas  julgasse 

necessárias ao seu projeto.   

Lê-se, em Como e porque sou romancista, junto à encenação, como parte 

indissociável dela, a presença de um trabalho mimético, expresso neste caso, através da ironia 
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romântica73 que configura a arte e, simultaneamente, denuncia sua condição de fingida, 

calculada, previamente preparada, dito de outro modo, “a obra de arte é a expressão da 

reflexão que se constrói à medida que é produzida” (ALVES, 1998, p. 72-73). 

Assim como no teatro, o “espetáculo” presente nessa escrita não se faz em si e para si, 

entre autor, verbo e ator, mais uma voz é necessária, uma instância apoiada na “expectativa da 

existência de um leitor capaz de captar ambiguidade propositalmente contraditória desse 

discurso” (BRAIT, 2008, p. 34, grifo nosso), sendo, de certa maneira, formado por ele.   

Atente-se para o fato de que o espaço de intervenção e conjectura desse participante é 

garantido pela interpelação, interrogação: “Foi essa leitura contínua e repetida de novelas e 

romances que primeiro imprimiu em meu espírito a tendência para essa forma literária que é 

entre todas a de minha predileção?”. Possivelmente não apenas da predileção, mas também, 

da técnica, do savoir faire, do estilo alencariano, que obedecendo à estética da qual nasce, 

valoriza a execução ao lado da sensibilidade, a “imaginação herdada” (e a consciência 

artística), e não permite que o escritor se torne tão somente um “mecânico literário”.  

Levando-se em conta as considerações críticas do próprio Alencar, distribuídas ao 

longo de sua obra, pode-se afirmar que a escrita do autor cearense não repudia as fontes lidas, 

ao contrário, extrai delas o que julga necessário para problematizar e reivindicar a 

legitimidade de uma literatura, que sem desprezar modelos, empenha-se na busca de 

afirmação de sua própria identidade. Dessa forma, “o conceito” alencariano de texto literário, 

tido como uma construção artístico-racional, através da qual é possível valorizar a cultura e as 

cores locais, bem como refletir sobre o fazer mimético próprio às obras, foi erigido por uma 

diversidade de fontes, passando pelas charadas; por versos consagrados ou de sua autoria, 

estes que o autor chamava de “arremedo de poesia” que continham “a primavera d’alma” 

(ALENCAR, 1959l, p. 135); pela memorização, citação reescrita de textos célebres (de Lord 

Byron, especificamente) e, finalmente, pelo conhecimento de referências literárias, 

consideradas basilares à escrita romântica:  

                                                 
73  Delimitar precisamente um significado estrito para o termo ironia não é tarefa simples. Trata-se de um 

recurso linguístico de traços dúbios e variáveis, cujo peso significativo não reside somente no “objeto” 

observado, isto é, na expressão em si e por si mesma, mas também no modo como seu emissor o constrói e, 

sobretudo, como o receptor o interpreta. Estender-se sobre esse conceito não é o objetivo do trabalho, portanto, 

resumidamente, pode-se dizer que a ironia romântica, criada pelo filósofo alemão Friedrich Von Schlegel (1772-

1829), ocorre quando, através dos elementos de sua própria urdidura, o texto se revela enquanto arte e se afirma 

ficcional ao mesmo tempo em que desvela os engenhos de sua composição. Em outras palavras, a ironia 

romântica torna possível que a literatura teça um “real” determinado, um todo coerente, para ao mesmo tempo, 

invertê-lo, refletindo conscientemente sobre ele. 
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[...] O único tributo que paguei então à moda acadêmica foi o das citações. Era nesse 

ano de bom tom ter de memória frases e trechos escolhidos dos melhores autores, 

para repeti-los  de propósito. 

Vistos de longe, e através da razão, esses arremedos de erudição, arranjados com 

seus remendos alheios, nos parecem ridículos; e todavia é esse jogo de imitação que 

primeiro imprime ao espírito a flexibilidade, como ao corpo o da ginástica. 

Em 1845 voltou-me o prurido de escritor; mas esse ano foi consagrado à mania que 

então grassava de byronizar. Todo estudante de alguma imaginação queria ser um 

Byron; e tinha por destino inexorável copiar ou traduzir o bardo inglês. 

Confesso que não me sentia o menor jeito para essa transfusão; talvez pelo meu 

gênio taciturno e concentrado, que já tinha em si melancolia de sobejo, para não 

carecer desse empréstimo. Assim é que nunca passei de algumas peças ligeiras, das 

quais não me figurava herói e nem mesmo autor; pois divertia-me em escrevê-las 

com o nome de Byron, Hugo, ou Lamartine nas paredes de meu aposento à rua de S. 

Thereza, onde alguns camaradas d'aquele tempo, ainda hoje meus bons amigos, os 

Drs. Costa Pinto e José Brusque, talvez se recordem de as terem lido. 

Era um desacato aos ilustres poetas atribuir-lhes versos de confecção minha; mas 

abrocha do caiador, incumbido de limpar a casa pouco tempo depois de minha 

partida, vingou-os desse inocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a 

delicia mais suave para o escritor: ouvir ignoto o louvor de seu trabalho. 

[...] Nessa época tinha eu dois moldes para o romance. 

Um merencório, cheio de mistérios e pavores; esse, o recebera das novelas que tinha 

lido. Nele a cena começava nas minas de um castelo, amortalhadas pelo baço clarão 

da lua; ou n'alguma capela gótica frouxamente esclarecida pela lâmpada, cuja luz 

esbatia-se na lousa de uma campa. 

O outro molde, que me fora inspirado pela narrativa pitoresca do meu amigo 

Sombra, era risonho, loução, brincado, recendendo graças e perfumes agrestes. Ai a 

cena abria-se em uma campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante 

arroio que abordava de recamos cristalinos... (ALENCAR, 1959l, p.140, 141, 

136,137, grifo do autor). 

Assim, de modo geral, pode-se dizer que o objetivo de seu “processo formativo” foi 

obtido, uma vez que seus saberes, escritas e (re)leituras passaram por um processo de 

contínuo aperfeiçoamento por meio da produção de cada obra; segundo Sommer (2004, p. 

168), essa “[...] repetição obsessiva deve ter mais a ver com uma necessidade de reafirmar 

uma brasilidade”. Logo, lê-se que no “teatro” do texto desenha-se a formação das 

personagens, concomitantemente à escritura da narrativa, como se vê, por exemplo, no texto 

Os sonhos d’ouro, posfácio ao romance homônimo, em que o autor salienta a influência do 

meio social sobre as personagens: 

Antes de tudo, não disse o autor que ia esboçar os seus personagens pelo prisma da 

vida íntima. Bem ao contrário, os apresenta ele a maior parte das vezes fora da 

intimidade da família, em passeio ou na convivência com pessoas estranhas. 

Feita esta observação entro com a crítica. 

[...] Por que razão não apresentará nossa sociedade, a mundana ou a íntima, o tipo de 

uma menina caprichosa e aristocrática? 

Não há capricho no Brasil? 

Aqui as rosas são, como dizia Milton das do Éden, sem espinhos (without torn)? 

Também será deserdada de toda superioridade esta raça brasileira, a ponto de não 

sentirem os espíritos elevados quaisquer assomos da aristocracia natural que não 

vem da linhagem, mas de alguma preeminência social, chame-se esta dinheiro, 

talento ou posição? 
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Desconhece a vida fluminense quem negar a existência do que se chama entre nós a 

“alta sociedade”, embora sem o esplendor do grand monde em Paris e a high life em 

Londres  (ALENCAR, 1959z, p. 935-936,  grifo do autor). 

Na Bênção Paterna, prefácio a Sonhos D’ouro (1872), Alencar discute sobre a 

formação da literatura nacional, ao mesmo tempo em que empreende a divisão de sua obra 

romanesca e tece considerações sobre escrita, crítica e recepção do objeto literário: 

[...] O período orgânico desta literatura conta já três fases. 

A primitiva, que se pode chamar aborígene, são as lendas e mitos da terra selvagem 

e conquistada; são as tradições que embalaram a infância do povo, e ele escutava 

como o filho a quem a mãe acalenta no berço com as canções da pátria, que 

abandonou. 

[...] O segundo período é histórico: representa o consórcio do povo invasor com a 

terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe retribuía nos eflúvios de sua 

natureza virgem e nas reverberações de um solo esplêndido. 

A terceira fase, a infância de nossa literatura, começada com a independência 

política, ainda não terminou; espera escritores que lhe dêem os últimos traços e 

formem o verdadeiro gosto nacional... 

[...] Desta luta entre o espírito conterrâneo  e a invasão estrangeira, são reflexos 

Lucíola, Diva, A pata da Gazela, e tu, livrinho, que aí vais correr o mundo com o 

título de Sonhos D’ouro.  

Tachar esses livros de confeição estrangeira é, relevem os críticos, não conhecer a 

fisionomia da sociedade fluminense, que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com 

atavios parisienses, falando a algemia universal, que é a língua do progresso, jargão 

erriçado de termos franceses, ingleses, italianos e agora também alemães. 

Como se há de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe copiar as feições? Querem 

os arqueólogos literários que se deite sobre a realidade uma crosta de classicismo, 

como se faz com os monumentos e os quadros para dar-lhes o tom e o merecimento 

do antigo?  

[...] Sobretudo compreendam os críticos a missão dos poetas, escritores e artistas, 

nesse período especial e ambíguo da formação de uma nacionalidade. São esses os 

operários incumbidos de polir o talhe e as feições da individualidade que se vai 

esboçando no viver do povo. Palavra que inventa a multidão, inovação que adota o 

uso, caprichos que surgem no espírito do idiota inspirado: tudo isso lança o poeta no 

seu cadinho, para escoimá-lo das fezes que porventura lhe ficaram do chão onde 

esteve, e apurar o ouro fino.  

E de quanta valia não é o modesto serviço de desbastar o idioma novo das impurezas 

que lhe ficaram na refusão do idioma velho com as outras línguas? Ele prepara a 

matéria, bronze ou mármore, para os grandes escultores da palavra que erigem os 

monumentos literários da pátria. (ALENCAR, 1959gg, p, 687, 698, 699, grifo do 

autor). 

O trecho supracitado demonstra que Alencar possuía um agudo conhecimento da 

abrangência de seu projeto, assim como dos meios para arquitetá-lo. A formação da 

nacionalidade brasileira é gestada, segundo o autor, em espaço “especial e ambíguo” e, 

levando-se em consideração de que as ideias de nacionalidade e literatura são diretamente 

proporcionais, não se espera que aquela se desenvolva em uma perspectiva de “purismo” e 

isolamento: o exercício de erigir os “monumentos literários da pátria” pressupõe um trabalho 

exaustivo com a linguagem que lhe serve de apoio, esta pode combinar sem prejuízos, o 

antigo e o novo, o artístico e o cotidiano, o local e o estrangeiro, cabendo ao artista 
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transformar esses recursos em material literário. É válido ressaltar que, neste texto 

metalinguístico, o autor constrói uma imagem que associa a escrita literária a um processo 

mecânico e químico de procura e lapidação de um mineral precioso: polir o talhe, lançar em 

um cadinho (vaso apropriado para a separação ou fusão de componentes), desbastar das 

impurezas, refusão, preparo da matéria. 

Assim, em um texto pretensamente crítico, que poderia ser simplesmente diretivo e 

informativo, encontram-se metáforas cuidadosamente formadas, indícios da complexidade 

literária. Não há mais uma separação temática, genérica ou formal, de modo que parece 

perfeitamente possível, no universo alencariano, transitar entre “engenho e arte” (CAMÕES, 

1999, p. 55), pois, processo e produto são inseparáveis e, como tal, permitem ao artista 

“manipular seu material com o fito de desmistificar, de ultrapassar a visão superficial de uma 

realidade aparente” (GUINSBURG; ROSENFELD, 2005, p. 286). 

No Pós-escrito à Diva (1864), em resposta às críticas sofridas pela publicação, no que 

tange a uma linguagem repleta de “inovações” e “galicismos”, recursos distantes da “locução 

escrita em algum dos velhos autores portugueses” (ALENCAR, 1959cc, p. 562), Alencar 

discorre longamente acerca do processo de composição do Perfil; não apenas utiliza o 

romance para fazê-lo, mas a partir deste, discute sobre a evolução da língua, sua plasticidade e 

capacidade de adequação à cada necessidade específica, considerando também a compreensão 

do público, da recepção:  

A linguagem literária, a escolhida, limada e grave, não é por certo a linguagem 

cediça e comum, que se fala diariamente e basta para a rápida permuta das ideias: A 

primeira é uma arte, a segunda é simples mister. Mas essa diferença se dá 

unicamente na forma e na expressão; na substância a linguagem há de ser a mesma, 

para que o escritor possa exprimir as ideias de seu tempo, e o público possa 

compreender o livro que se lhe oferece (ALENCAR, 1959cc, p. 560). 

Percebe-se claramente a consciência quanto ao trabalho produtivo de e com a 

linguagem, próprio a qualquer obra literária, materiais constitutivos advindos de expedientes 

comuns poderão ser perfeitamente utilizados na composição, porém, se e quando 

mimeticamente transformados em arte, elemento indispensável e inseparável para a 

compreensão e eficácia da ossatura textual. Nesse sentido, verifica-se que o posicionamento 

do autor dialoga com a defesa de Bakhtin (2011, p. 263) a respeito da complexidade 

configuracional dos gêneros literários: 

Os gêneros secundários do discurso – o romance, o teatro, o discurso científico, o 

discurso ideológico, etc. – aparecem em circunstâncias de uma comunicação verbal 

mais complexa e relativamente mais evoluída, principalmente escrita [...]. Durante o 

processo de sua formação, esses gêneros secundários absorvem e transmutam os 
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gêneros primários (simples) de todas as espécies, que se constituíram em 

circunstâncias de uma comunicação verbal espontânea. Os gêneros primários, ao se 

tornarem componentes dos gêneros secundários, transformam-se dentro destes e 

adquirem uma característica particular: perdem sua relação imediata com a realidade 

existente e com a realidade dos enunciados alheios – por exemplo, inseridas no 

romance, a réplica do diálogo cotidiano ou a carta [...] só se integram à realidade 

existente  através do romance considerado como um todo, ou seja, do romance 

concebido como fenômeno da vida literário-artística e não da vida cotidiana.  

 Em As asas de um anjo: Advertência e Prólogo da 1ª. Edição, Alencar, procedendo de 

modo a responder as críticas e censuras à peça teatral em questão, cuja estreia se deu em 

1858, também traz considerações que ajudam a compreender seus posicionamentos acerca da 

literatura. Como já visto anteriormente, ele acredita ser a “reprodução da natureza e da vida 

social” (ALENCAR, 1959c, p. 922) uma das possíveis definições de romance, além da “alma” 

da literatura. Para o autor, um texto literário criticamente enxergado como problemático não 

seria aquele em que supostas falhas de condutas são apontadas, mas sim, a produção em que 

houvesse um mal uso de elementos intra e extralinguísticos, resultando numa artisticidade e 

comunicação pouco eficientes: 

[...] O servilismo do espírito eivado pela imitação clássica ou estrangeira, e os 

delírios da imaginação tomada do louco desejo de inovar, são aberrações 

passageiras; desvairada de um momento, a literatura volta, trazida por força 

irresistível, ao belo que é a verdade. Se disseram que alguma vez copiam-se da 

natureza e da vida cenas repulsivas, que a decência, o gosto e a delicadeza não 

toleram, concordo. Mas aí o defeito não está na literatura, e sim no literato; não é a 

arte que renega o belo; é o artista que não soube dar ao quadro esses toques divinos 

que doiram as trevas mais espessas da corrupção e da miséria. 

Nas convulsões da matéria humana, no tripúdio dos vícios, na fase a mais torpe da 

existência social, há sempre no fundo do vaso uma inteligência e um coração; é a 

razão e o sentimento em tortura; é a luz e o perfume a apagar-se; são as cores da 

palheta. Se com elas o pincel não desenha sobre o fundo negro um quadro 
harmonioso, os olhos não sabem ver, ou a mão não sabe reproduzir (ALENCAR, 

1959c, p. 922-923). 

Criticando alguns parâmetros de análise, interpretados como parte de uma suposta 

escola realista, Alencar rechaça a “imitação clássica ou estrangeira” e a simples inovação, 

construída sem reflexão. Contrariamente a essa perspectiva, defende que a arte literária 

necessitaria de um trabalho de construção, composição mimética, que resulte em um todo 

harmônico e, sobretudo, significativo. Note-se que, assim como no Pós-escrito ao romance 

Diva, as imagens utilizadas para fortalecer seu pensamento pressupõem um trabalho de 

lapidação, “polimento” do material artístico, ou são extraídas do meio natural. Em ambos os 

casos, deve existir um exercício de amadurecimento das ideias por meio da manipulação 

crítica e consciente de dados da linguagem que sejam pertinentes à composição e à 
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comunicabilidade do texto. O autor seria, portanto, o corretor, podador das palavras, que ora 

retira-lhe os excessos, ora acentua seu brilho:  

[...] Censurem pois As Asas de um Anjo porque lhe falte uma ou outra dessas 

condições; porque ou os reflexos ou as refrações das cenas sejam imperfeitas. Mas 

não censurem nela a tendência da literatura moderna – apelidando-a de realismo.  

[...] O livro nasce do espírito como a planta brota da terra: simples, borbulha a 

princípio, pulula, germina, abrolha as flores, esgalha, copa-se e floresce por fim. Se 

o cultor da planta, vai-lhe moldando os ramos enfezados, esladroando-lhe os 

renovos que podem minguar o tronco, a seiva criadora substitui quanto a mão  do 

homem corrige; mas se descuidado deixa que a planta cresça com os  seus defeitos, 

pode cortar-lhe o galho rasteiro, forçar-lhe a haste arqueada; a árvore ficará 

mutilada, porém sempre mal parecida. 

Assim é o livro; assim foi com As Asas de um Anjo (ALENCAR, 1959c, p. 923, 

grifo do autor). 

 Mais adiante, o autor parece sugerir que, embora na temática, As asas de um anjo se 

comunique com obras semelhantes, como Manon Lescaut74(a quem chama de “velho tipo”, 

expressão que pode ser entendida como análoga a “modelo”), não há uma imitação, tendo em 

vista que, sendo a sociedade brasileira e a europeia distintas entre si, é necessário escrever 

sobre as realidades locais, ainda que se modifique a fonte consagrada:  

[...] Direi somente que sem o epílogo o pensamento da minha comédia ficaria 

incompleto; ela seria apenas uma encarnação do velho tipo de Manon Lescaut; 

encarnação brasileira é verdade; mas por isso mesmo  desbotada e macilenta, porque 

a vida exterior da nossa corte não podia emprestar-lhes as cores  e o brilho das 

cidades europeias (ALENCAR, 1959c, p. 923, grifo do autor). 

Assim, numa linguagem simples e sutil, Alencar, como faz em outros textos, defende 

o valor de uma literatura nacional, de cores próprias, ainda que os conflitos apresentados (o 

sofrimento por amor, a prostituição) sejam universais. 

Desse modo, o escritor cearense, respondendo à principal crítica tecida sobre sua 

comédia – a imoralidade –, justifica a escolha do tema a partir de dois argumentos. O primeiro 

deles diz respeito a já existirem outros escritos com matéria análoga (considerados como 

modelares e mais valorizados pelas plateias). Ora, se é verdade porque não As asas de um 

anjo não foi bem recebida? Alencar crê que a dificuldade estaria na nacionalidade da obra: 

[...] esqueci-me porém  que tinha contra mim um grande defeito, e era ser a comédia 

produção de um autor brasileiro e sobre costumes nacionais; esqueci-me que o véu 

que para certas pessoas encobre a chaga da sociedade estrangeira, rompia-se quando 

se tratava de esboçar a nossa própria sociedade. 

[...] Victor Hugo poetizou a perdição em sua Marion Delorme; A. Dumas Filho 

enobreceu-a n’A Dama das Camélias; eu moralizei-a n’As Asas de um Anjo; o amor 

que é a poesia de Marion, e a regeneração de Margarida, é o martírio de Carolina; 

                                                 
74 Ambos os textos trazem jovens mulheres que se tornam cortesãs. 
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eis a única diferença, não falando do que diz respeito à arte que existe entre aqueles 

três tipos (ALENCAR, 1959c, p. 925, 928, grifo do autor). 

No processo de apontar a recepção negativa do texto, por este ser brasileiro, demonstra 

ainda mais fortemente sua filiação à consciência quanto à necessidade de edificação de uma 

literatura brasileira. Logo, segundo ele, as críticas negativas do público, bem como a 

proibição da exibição da comédia, longe de diminuírem o valor do escrito, podem fazer com 

que ele seja lido por mais pessoas, num movimento de curiosidade que Alencar chama de 

“popularidade artificial” (ALENCAR, 1959c, p. 924, grifo do autor): 

A representação da minha comédia As Asas de um Anjo acaba de ser proibida pela 

polícia... 

Cumpre-me porém declarar que recebi a notícia que transmito ao público sem 

emoção, sem abalo, com a mais profunda indiferença. Em outra circunstância ela 

alegraria como também deviam alegrar-me as censuras e acusações de imoralidade 

dirigidas contra a comédia; porque tudo isso não terá outro resultado senão excitar a 

curiosidade pública, e dar a uma composição sem merecimento o estímulo e o 

sainete do fruto vedado.  

Mas atualmente essa popularidade artificial que a ordem da Polícia dará à minha 

obra, já não me lisonjeia... (ALENCAR, 1959c, p. 924, grifo do autor). 

Portanto, o que poderia ser enxergado como desvantagem, toma o movimento 

contrário pelo irônico olhar do romancista, preocupado em formar os seus leitores, tanto no 

que tange ao desnudamento dos problemas sociais de seu tempo quanto à apresentação de 

produções que contenham o aproveitamento crítico de fontes, associado ao delineamento de 

cores locais. A esse respeito é pertinente destacar que Alencar defende, como já foi visto, que 

na obra em questão, ele desenha um “quadro dos costumes brasileiros” no qual as 

personagens representariam uma “ideia social”, com uma “missão moralizadora” 

(ALENCAR, 1959c, p. 926)75. A união entre personagem, vida social e formação (moral e/ou 

literária), notada no teatro alencariano, também é perceptível em alguns de seus romances, 

principalmente os urbanos, logo, uma tentativa de aproximação entre estes (mais 

especificamente, entre os Perfis de Mulher) e o Bildungsroman é legitimada. 

                                                 
75 Note-se que tal missão moralizadora presente tanto em As Asas de um Anjo como em outros textos (basta 

perceber a comicidade, envolta por um halo de negatividade,  de Lemos, em Senhora ou de Horácio, em  A pata 

da gazela), pode ser relacionada a uma definição de comédia aristotélica e bergsoniana. No primeiro conceito, o 

texto cômico é representante das baixas ações humanas ou “a imitação de pessoas inferiores; não, porém, com 

relação a todo vício, mas sim por ser o cômico uma espécie do feio” (ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO, 

1997, p. 23). No segundo, por seu turno o cômico é compreendido como  “[...] o mecanismo puro e simples, o 

automatismo, enfim, o movimento sem a vida. [...] Ele exprime, pois, uma imperfeição individual ou coletiva 

que pede correção imediata. O riso é este corretivo”. (BERGSON, 1993, p. 69). Em ambos, há a necessidade de 

apontar os erros e corrigi-los. Alencar considera que na comédia “o vício se apresenta [...] para ser corrigido” 

(ALENCAR, 1959c, p. 928-929) e por se tratar de uma “obra ao alcance de todas as inteligências”, essa missão 

moralizadora pode ter uma dupla interpretação: ao mesmo tempo em que chama a atenção das pessoas para as 

mazelas sociais brasileiras, oferecendo àquelas uma “leitura”de mundo, forma-as enquanto leitoras/espectadoras 

da literatura brasileira. 
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 O segundo argumento de defesa à comédia As asas de um anjo, por sua vez, se refere 

ao seu estilo de escrita, acusado de, em suas construções linguísticas, haver expedientes de 

imoralidade. Acerca do assunto, o autor considera que o estilo do texto deve apresentar uma 

dinâmica que promova a compreensão, pois, uma vez que “a linguagem serve de véu à ideia” 

(ALENCAR, 1959c, p. 929), caso o espectador descubra possíveis sentidos diferentes dos 

legitimados e aceitos pela sociedade, a responsabilidade não recai sobre quem escreveu, mas 

sim no caráter múltiplo da significação das palavras.  

[...] Se a inteligência do espectador através dessa gaze transparente do espírito 

descobre o pensamento, não é razão para acusar-se de imoral a frase; porque do 

mesmo modo no fundo das cousas as mais santas e as mais respeitáveis, no 

casamento, na maternidade, no amor, nós achamos um fato que a decência manda 

calar, um mistério do pudor que se compreende e se cala (ALENCAR, 1959c, p. 

929). 

Para reforçar ainda mais seu argumento, Alencar entende que, em uma língua, há 

maneiras distintas para se dizer as mesmas coisas; as entrelinhas dessa parte do texto sugerem 

que ele recusa construções densas e escolhe a linguagem literária (“figurada”) e simples, que 

se comunique com os leitores, compondo uma obra que esteja ao “alcance de todas as 

inteligências”:  

[...] há dous dialetos diferentes: um que é usado pela boa sociedade, e forma a 

linguagem polida e decente; o outro falado pelas classes sem educação, e que 

ordinariamente se chama linguagem baixa. Ambas essas maneiras de falar exprimem 

com termos diversos os mesmos objetos, as mesmas necessidades.  

Ora, sendo a minha comédia escrita na linguagem fina da sociedade; sendo o seu 

estilo totalmente figurado, não é possível que o tachem de imoral; a menos que não 

exigissem de mim  que escrevesse um livro, que à força de ser metafísico, parecesse 

antes um tratado de filosofia do que uma obra ao alcance de todas as inteligências, 

como deve ser a comédia (ALENCAR, 1959c, p. 929, grifo do autor). 

Esse modo de ver a língua como uma entidade em movimento e em contínua 

construção também está presente no Pós-escrito à Diva (1863) em que mais uma vez 

recusam-se formas estáticas, “clássicas” em nome da experimentação, da inovação, da 

multiplicidade; em Alencar, o conceito de língua estaria intimamente ligado ao de 

nacionalidade. Assim, percebe-se, uma vez mais,  a defesa de modos brasileiros de escrita, 

fala e literatura: 

[...] sendo a língua instrumento do espírito, não pode ficar estacionária quando este 

se desenvolve. Fôra realmente extravagante que um povo adotando novas ideias e 

costumes, mudando os hábitos e tendências, persistisse em conservar rigorosamente 

aquele modo de dizer que tinham seus maiores.  

Assim, não obstante os clamores da gente retrógrada, que a pretexto de classismo 

aparece em todos os tempos e entre todos os povos, defendendo o passado contra o 

presente; não obstante a força incontestável dos velhos hábitos, a língua rompe as 
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cadeias que lhe querem impor, e vai se enriquecendo já de novas palavras, já de 

outros modos diversos de locução. 

[...] A língua é a nacionalidade do pensamento como a pátria é a nacionalidade do 

povo. Da mesma forma que instituições justas e racionais revelam um povo grande e 

livre, uma língua pura, nobre e rica, anuncia a raça inteligente e ilustrada 

(ALENCAR, 1959cc, p. 559, grifo do autor). 

No texto crítico inacabado O estylo na literatura brasileira (1850)76, Alencar  também 

aborda o tema, que se repete em outras produções analíticas. O escritor começa a discorrer 

sobre a expressão do estilo a partir de uma definição de palavra, enquanto a 

[...] reflexão, o echo do pensamento: – na nossa língua portugueza, tão rica de 

expressão, ela reveste as idéas de uns toques suaves, de uma melodia sonora que 

encanta; – e os lábios achão  certo prazer indefinido em repetir a phrase doce e 

maviosa de um escriptor  de bonito estylo. Sua alma se mira enlevadamente na 

dicção, e da-lhe uma expressão íntima e verdadeira: suas palavras parecem sorrir 

docemente com os enleios do coração, palpitar com as incertezas, suspirar 

tristemente com as maguas e afflicções: e sua phrase é singela e meiga como o 

perfume dos sentimentos doces, ou solemne e ardente como os echos das paixões 

fortes e veementes  (ALENCAR apud MARCO, 1986, p. 201).  

Note-se que em sua colocação há a relação entre a palavra, a reflexão, uma sonoridade 

que encante, prenda os leitores e a estética romântica (vide a adjetivação de forte caráter 

subjetivo, marcada por certo lirismo), uma vez que aquela deve refletir sobre os sentimentos 

humanos com beleza e simplicidade para ser compreendida a contento.77 Em seguida sugere-

                                                 
76 Texto originalmente pertencente à Revista Ensaios Literários, encontrado em anexo no livro O império da 

Cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar, de Valéria de Marco. Transcrevem-se os textos necessários a esta análise 

da mesma forma que consta na publicação da autora. Neste momento do texto, a referência será feita da seguinte 

forma: (ALENCAR apud   MARCO, 1986, p.)  
77 É curioso como em Til  (1872)   as ideias de beleza, fluidez e simplicidade, caras à Alencar,  são importantes: 

no romance, arquiteta-se a construção ficcional da imersão da personagem Brás no universo da palavra, da 

língua e da comunicação. Sendo alguém em formação, um indivíduo considerado como distinto dos demais, Brás 

não consegue aprender a se comunicar usando o abecedário e os vocábulos, a partir dos padrões usuais do ensino 

na época: 

“Servia de mestre um latagão de verbo alto e punho rijo, que fora outrora ferrador e a quem chamavam de 

Domingão.  

Fiel às tradições da antiga profissão, entendia ele lá de si para si que um bom processo de ferrar bestas devia ser 

por força excelente método de ensinar a leitura e a tabuada: e fossem tirá-lo dessa idéia! Assim encaixava o 

abecê na cachola do menino com a mesma limpeza e prontidão com que metia um cravo na ferradura. Era 

negócio de dois gritos, um safanão e três marteladas. Tal era o professor, a quem foi incumbida a tarefa de 

ensinar a ler ao Brás. Depois dos três primeiros dias de indulgência, pôs o ferrador em prática o seu método 

repentino, que desta vez, com pasmo seu, falhou completamente. ‘Nunca, em sua vida, dizia ele, tinha 

encontrado um jumento de casco tão rijo’” (ALENCAR, 1959hh,  p.898). 

Em contrapartida, a personagem Berta, a quem Brás chamava de Til pela semelhança entre o sinal gráfico e as 

sobrancelhas da moça, entendendo as idiossincrasias do garoto, opta por uma caminho distinto –prefere tentar  

transformar os  mecanismos próprios da linguagem em elementos próximos ao universo do rapaz, o que traz o 

sucesso da aprendizagem: 

“Assim em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente agrupando todas as letras do alfabeto, com os 

nomes das pessoas e objetos que a cercavam. Pondo em jogo as broncas paixões do idiota, e colhendo os rudes 

germes de idéia que se formavam em seu bestunto, obteve ela afinal transformar a carta do abecê em uma 

família, em um mundo, para a existência enfezada dessa mísera criatura. 

 Ao cabo de um mês, conhecia Brás todo o abecedário. Que inauditos esforços de paciência, que sublimes 

intuições não foram necessárias para vencer esse impossível” (ALENCAR, 1959hh, p. 902). 
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se que há escritores que “[...] meneão tão bem a palavra, que materialisão nos seos accentos a 

expressão, o tom do pensamento” (ALENCAR apud MARCO, 1986, p. 202 ). Lê-se 

subentendida na colocação a ideia segundo a qual, palavras bem escolhidas e empregadas, 

criam um estilo fluido e leve que facilitaria a leitura. Logo, percebe-se, mais uma vez, que em 

Alencar, há uma preocupação com um consciente trabalho produtivo de/com a linguagem em 

que o estilo não parece estar atrelado à repetição de padrões, mas está a serviço das ideias de 

seu tempo, devendo ser ágil e mutável: 

[O estylo] favorece muito a comprehensão, e fácil intelligencia das idéas. –. Quando 

lemos uma obra escripta em lindo estylo, em dicção pura e corrente o espirito parece 

que se abre espontaneamente sem esforço e sem meditação á percepção do 

pensamento, ás aspirações do sentimento:  – a imaginação se embala deliciosamente 

na cadencia da phrase; e as ideias revestidas dessa formula encantadora, dessa 

aureola de palavras bellas e sonoras se gravão com maior facilidade na memória, e 

mais cuistão esquecer  (ALENCAR apud  MARCO, 1986, p.202). 

Nesse sentido, o autor define o que seriam os estilos quinhentista e moderno:   

O estylo quinhentista é lento e truncado: – seos períodos arredondados ao modo 

latino, encadêão n’uma formula breve, rápida e concisa o pensamento, e não lhe 

permitte dar largos á todo o seo desenvolvimento! – sua phrase é solta, e desligada, e 

falta-lhe esta ondulante flexibilidade, essa expressão abundante e rica do 

pensamento. Mas em compensação, há nesse modo de escrever um caracter de 

solemnidade sublime: essa mesma formula curta em que elle enclausura o 

pensamento, parece concentrar todas suas forças numa expressão de energia 

admirável: sua expressão é solta e truncada, mas cheia dessa simplicidade magestosa 

e doce da phrase bíblica – sua palavra forte e severa respira os accentos propendos 

dessa fé austera, dessa convicção inhabalavel dos homens antigos. 

Ha no estylo moderno, uma fluidez, uma elasticidade admirável: – a phrase corre 

solta com o pensamento, e se expande em toda a sua força de expressão, em todas as 

suas linguagens: – a imaginação se retraça ao vivo scismas e enlevos na vivacidade, 

na animação da phrase moderna  (ALENCAR apud  MARCO, 1986, p.203). 

Atente-se para o fato de que uma colocação semelhante acerca do truncamento 

estilístico também se encontra presente no Pós-escrito à Diva, de 1864:  

[...] Quanto à frase ou estilo, também não se pode imobilizar quando o espírito de 

que ela é expressão, varia com os séculos de aspirações e de hábitos. Sem o 

arremedo vil da locução alheia e a imitação torpe dos idiotismos estrangeiros, devem 

as línguas aceitar algumas novas maneiras de dizer, graciosas e elegantes, que não 

repugnem ao seu gênio e organismo. 

Desse modo não somente se vão substituindo aquelas dicções que por antigas e 

desusadas caducam, como se estimula o gosto literário, variando a expressão que 

afinal de tanto repetida se tornaria monótona. De resto, essa é a lei indeclinável de 

toda a concepção do espírito humano, seja simples ideia, arte ou ciência: progredir 

sob pena de aniquilar-se  (ALENCAR, 1959cc, p.560). 

                                                                                                                                                         
Atente-se para o fato de que, sob esse episódio narrativo, é possível perceber, diluída, a presença de traços das 

discussões críticas alencarianas: a um povo, em processo de formação identitária, que tem suas especificidades 

não caberia uma língua (e uma literatura) pautada em antigos padrões engessados, mas sim seriam necessários a 

inovação, a criatividade e o dinamismo no ato de comunicação. 
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Alencar, embora considere que estilo moderno seja mais condizente com as 

necessidades e a organização da sociedade de seu tempo também reconhece a importância do 

estilo quinhentista tanto pelo seu “valor histórico [pois] é um estudo de costumes, que no 

romance do gênero adquire súbito valor [...] onde o escritor de gosto procura as belezas de seu 

estilo...” (ALENCAR, 1959cc, p.559), quanto pelo fato de que aquele é necessário à língua 

portuguesa que “[...] renascida com esmero e cuidado, dará ao estylo moderno um encanto 

supremo”, marcado pela “expressão brasileira tão vivaz e tão brilhante” (ALENCAR apud  

MARCO, 1986, p. 204). Tais colocações conduzem à compreensão de que a construção de 

uma literatura brasileira, segundo os padrões alencarianos, perpassa pela importância de 

aprender com o cânone e transformá-lo segundo necessidades específicas. 

Na carta de 1868, em que apresenta Castro Alves a Machado de Assis, Alencar 

também tece algumas considerações a respeito do que entende sobre literatura. Após declarar 

que a “genealogia dos poetas começa com seu primeiro poema” (ALENCAR, 1959j, p. 931), 

entendendo o poeta como  “o cidadão do belo e da arte” (ALENCAR, 1959j, p. 934), ele 

parece considerar, através de uma provocativa interrogação, os poetas/escritores como 

membros de um mesmo grupo, unidos pela produção literária: “Em literatura não há 

suspeições; todos nós, que nascemos em seu regaço, não somos da mesma família?”  

(ALENCAR, 1959j, p. 932).  

Nesse sentido, coloca o trabalho e o talento de Castro Alves, mais especificamente o 

drama Gonzaga (1867, publicado no Rio de Janeiro, em 1875), ao lado das qualidades de 

Victor Hugo:  

O Sr. Castro Alves é um discípulo de Victor Hugo, na arquitetura do drama, como 

no colorido da ideia. O poema pertence à mesma escola do ideal; o estilo tem os 

mesmos toques brilhantes. 

Imitar Victor Hugo só é dado às inteligências de primor. O Ticiano da literatura 

possui uma palheta que em mão de colorista medíocre mal produz borrões. Os 

moldes ousados de sua frase são como os de Benvenuto Cellini; se o metal não for 

de superior afinação, em vez de estátuas saem pastiços. 

Não obstante, sob essa imitação de um modelo sublime desponta  no drama a 

inspiração original, que mais tarde há de formar a individualidade literária do autor. 

Palpita em sua obra o poderoso sentimento de nacionalidade, essa alma da pátria, 

que faz os grandes poetas, como os grandes cidadãos. 

[...] O cidadão é o poeta do direito e da justiça; o poeta é o cidadão do belo e da arte 

(ALENCAR, 1959j, p. 933, 934). 

Atente-se para o fato de que, ao citar arquitetura do drama e colorido da ideia, é 

possível perceber, assim como nos textos críticos, a preocupação com a construção mimética 

do texto, uma vez que critica a simples imitação, enquanto cópia, sem critério formal, mas a 

valoriza como assimilação de um modelo que lapidará a individualidade literária do autor 
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(ASSIS apud ALVES, 2004, p.795, grifo do autor)78. Ademais, Alencar enxerga na escrita de 

Castro Alves o poderoso sentimento de nacionalidade tão caro e presente em sua própria 

obra.  

É importante mencionar, além de tudo, uma consideração do escritor cearense acerca 

de qual deveria ser o papel da crítica literária, estando esse pensamento fortemente 

relacionado à sua ideia a respeito de literatura; para Alencar, o exercício crítico deveria mais 

do que simplesmente apontar problemas, por meio de “criações próprias” (ALENCAR, 1959j, 

p. 935), “formar o gosto [do leitor] e desenvolver a literatura pátria” (ALENCAR, 1959j, p. 

935). 79 

Portanto, em uma aparentemente simples epístola de apresentação80, podem ser 

encontrados traços dos eixos de compreensão acerca de literatura próprios a Alencar e, até 

mesmo, características de sua escrita e da estética a qual se filia. Observe-se o trecho em que 

ele comenta sobre a Vista Chinesa, localizada na Tijuca, bairro do Rio de Janeiro; há uma 

adjetivação abundante para exaltar as belezas do local, bem como a ratificação da aura de 

primor artístico, através da citação ao pintor Apeles pertencente à Antiguidade grega: 

[...] Transpondo esse primeiro estádio, além, para as bandas da Gávea, há um lugar 

que chamam Vista Chinesa. Este nome lembra-lhe naturalmente um sonho oriental, 

                                                 
78 A esse respeito, Machado de Assis, em resposta (de 18/2/1868) à Carta de José de Alencar , apresenta um 

posicionamento parecido com o do autor cearense:  

“[...] O mal da nossa poesia contemporânea é ser copista – no dizer, nas ideias e nas imagens. Copiá-las é anular-

se. A musa do Sr. Castro Alves tem feição própria. Se se advinha que a sua escola é a de Victor Hugo, não é 

porque o copie servilmente, mas porque uma índole irmã levou-o a preferir o poeta das Orientais ao poeta das 

Meditações. Não lhe aprazem certamente  as tintas brancas e desmaiadas da elegia; que antes as cores vivas e os 

traços vigorosos da ode. – Como o poeta que tomou por mestre, o Sr. Castro Alves canta simultaneamente o que 

é grande e o que é delicado, mas com igual inspiração e método idêntico: a pompa das figuras, a sonoridade do 

vocábulo, uma forma esculpida com arte, sentindo-se por baixo desses lavores o estro, a espontaneidade, o 

ímpeto. Não é raro andarem separadas estas duas qualidades da poesia: a forma e o estro. Os verdadeiros poetas 

são os que têm ambas. Vê-se que o Sr. Castro Alves as possui; veste as suas ideias com roupas finas e 

trabalhadas...” (ASSIS apud ALVES, 2004, p. 795, grifo do autor). 
79 Acerca do papel da crítica, responde Machado de Assis (apud ALVES, 2004, p. 793):  

“[...] Confesso  francamente, que, encetando os meus ensaios de crítica, fui movido pela ideia de contribuir com 

alguma coisa  para a reforma do gosto  que ia se perdendo, e efetivamente se perde. Meus limitadíssimos 

esforços não podiam impedir o desastre. Como impedi-lo, se, por influência irresistível, o mal vinha de fora, e se 

impunha ao espírito literário do país, ainda mal formado e quase sem consciência de si? Era difícil plantar  as leis 

do gosto, onde se havia estabelecido uma sombra  de literatura, sem alento nem ideal, falseada e frívola, mal 

imitada e mal copiada...” 
80 Reproduz-se aqui, para fins de conhecimento,  trechos da resposta de Castro Alves a José de Alencar à carta 

destinada à Machado de Assis, escrita também em 1868: 

 “Exmo. Amo. Sr. Conselheiro – Escrevo a V. Exa. Para manifestar o meu reconhecimento pela magnífica 

apresentação do meu pequeno trabalho. V. Exa. é grande, por consequência tema prodigalidade de um  

milionário de glórias. Mas para que dizer palavras?À carta de V. Exa., àquele diploma literário, eu só posso 

responder de uma maneira digna de mim e de meu ilustre mestre, é fazendo com que um dia, à força de trabalho, 

possa ser realizada senão todas, ao menos parte das profecias benévolas de V. Exa. – trabalhar – é o meio que 

empregarei  para ser digno do meu ilustre mestre. – [...] Agora permita-me V. Exa. Que assine com toda efusão 

d’alma –. De V. Exa. muito amigo, muito admirador e muito agradecido – CASTRO ALVES”.(ALVES, 2004, p. 

750). 
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pintado em papel de arroz. É uma tela sublime, uma decoração magnífica deste 

inimitável cenário fluminense. Dir-se-ia que Deus entregou a algum de seus arcanjos 

o pincel de Apeles, e mandou-lhe encher aquele pano de horizonte (ALENCAR, 

1959j, p. 932). 

Logo, assim como em seus romances, Alencar também realiza um processo de escolha 

e ajuste de termos significativos a fim de falar sobre a literatura de seu tempo e defender uma 

ideia que, no caso da carta, seria a argumentação de que a natureza (forte característica da 

identidade e da cultura brasileira) inspiraria a produção literária: “Nestas paragens não podia 

meu hóspede sofrer jejum de poesia” (ALENCAR, 1959j, p. 933). 

No texto inconcluído, de 1874, denominado Questão filológica, Alencar, respondendo 

a censuras que o tomavam o estilo de escrita d’O guarani e de Iracema como “frouxo e 

desleixado” (ALENCAR, 1959dd, p. 939), critica a imposição que se faz quanto à gramática e 

a prosódia portuguesas às obras brasileiras, sem se levar em consideração as necessidades e 

peculiaridades linguísticas e culturais destas;  convém lembrar que um posicionamento  nesse 

sentido aparece também  nos pós-escritos à Iracema 81e Diva: 

Meu verdadeiro contendor não é o senhor Dr. Leal, mas a literatura portuguesa, que 

tomada de um zelo excessivo pretende por todos os meios impor-se ao império 

americano. Infelizmente vai-lhe à cola grande parte dos escritores deste Brasil, ainda 

tão pouco nosso, os quais sacrificam o sentimento nacional por uns fofos e puídos 

elogios da imprensa transatlântica  (ALENCAR, 1959dd, p. 940). 

Ressalte-se que a crítica de Alencar não se dirige apenas aos possíveis comentadores 

de suas obras, mas também a uma parte dos leitores que, muitas vezes prezam a literatura 

estrangeira em detrimento das produções nacionais:  

E como não recear, quando vivem e respiram atmosfera estrangeira? Fora dela, falta-

lhes o ar; e morrem asfixiadas pela indiferença com que a nossa infantil 

nacionalidade acolhe os trabalhos da inteligência. É preciso ter inata a 

inflexibilidade do espírito que não se dobra a nenhuma tirania, mas insurge-se contra 

a casta de despotismo para atrever-se à luta  (ALENCAR, 1959dd, p. 941). 

Examinando, ironicamente, algumas incoerências nas colocações escritas do seu 

interlocutor, Alencar, mais uma vez  valoriza o trabalho de investigação e escolha racional no 

exercício mimético. Utiliza para fazê-lo o verbo esmerilhar, que significa polir com esmeril, 

pedra, cuja função é lustrar, refinar metais. Da mesma maneira que em alguns momentos do 

Pós escrito à Diva, faz uso vocábulos do campo semântico referente ao melhoramento de 

                                                 
81  Na Carta ao Dr. Jaguaribe, posfácio à Iracema, Alencar afirma: “Este livro é pois um ensaio ou antes mostra. 

Verá realizadas nele minhas ideias a respeito da literatura nacional; e achará aí poesia inteiramente brasileira, 

haurida na língua dos selvagens. A etimologia de nomes de diversas localidades, e certos modos de dizer tirados 

da composição das palavras, são de cunho original. (ALENCAR, 1959h, p. 303). 
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elementos retirados do meio natural para se reportar ao trato com as palavras – segundo a 

ótica alencariana, para que comuniquem com beleza e eficiência, elas devem ser lapidadas:  

Passemos a esponja sobre as duas feias cacofonias que aí estão, uma escanchada 

sobre a outra nesta breve frase um pouco com nódoa. Cochilos destes desculpam-se 

ao poeta, ao romancista, que absortos no trabalho de imaginação, não têm calma 

para esmerilhar as asperezas da forma. 

[...] Em quem não se toleram de modo algum é no crítico severo, com pretensões a 

gramático... (ALENCAR, 1959dd, p. 942, grifo do autor).  

Dando prosseguimento a suas considerações, o autor passa a responder e justificar as 

pretensas incorreções encontradas em seus textos. Discutindo acerca de questões como 

dicção, dissonâncias, dentre outros tópicos gramaticais, defende a importância das fontes 

literárias, bem como o inevitável processo de evolução da língua, que olhos puristas parecem 

pouco capazes de reconhecer:  

[...] Muitas vezes não me toa o estilo de um autor e discordo das fórmulas por ele 

adotadas; mas nem por isso arrogo-me uma ridícula soberania gramatical para tachar 

de erro o que é apenas uma opinião. 

[...] Quando Virgílio escreveu seus imortais poemas, imitou dos gregos muitas 

locuções elegantes, como atualmente fazemos eu e alguns escritores brasileiros, dos 

escritores da França que é a nossa Ática moderna. 

[...] Todas essas frases são puros grecismos, que arrepiaram a pele não só dos 

gramatistas, como aos gramáticos do tempo. Mais tarde, porém, com a voga do 

poema, tornaram-se latinismos e contaram-se entre as flores mais graciosas da 

poesia romana (ALENCAR, 1959dd, p. 943). 

Alencar considera legítima e possível, pois, a comunicação entre estilos e autores, o 

aproveitamento consciente de fontes literárias: “[...] usarei de todas as metáforas elegantes e 

expressivas que por ventura colha nos bons autores franceses, ou de qualquer outra nação” 

(ALENCAR, 1959dd, p. 945). Por essa razão, revela-se partidário da evolução, do movimento 

da escrita e não de um engessamento estilístico-formal que a simples imitação enquanto cópia 

ou o aprisionamento e submissão rígidos a fórmulas antigas trariam: 

[...] Se cada escritor, rendido a esse engodo do antigo, se propusesse a restaurar as 

formas obsoletas, em pouco teríamos o estilo moderno crivado de mi, ti, pôlos, 

todolos, fuge, tamalavez, sobalas, e mais jarretices que lhe dariam a feição de um 

mosaico. 

[...] Ou será que nós brasileiros só temos o direito de cunhar as palavras tiradas do 

tupi como cuia e tiquara, sendo-nos vedado tocar na arca santa do classicismo? 
(ALENCAR, 1959dd, p. 948, 951, grifo do autor). 

 Associados a todos esses pontos de vista está, assim como em outras produções, 

romanescas ou críticas a defesa de uma nacionalidade da escrita literária e de um lugar como 

escritor brasileiro, preocupado com seus leitores:  
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No Brasil, onde escrevo, e a que pertence o ilustrado crítico, apesar de estar hoje 

mais ao corrente das coisas portuguesas do que da pátria; para o nosso povo a quem 

dedico o fruto de minhas tarefas, acredito ter conquistado em vinte anos de assíduo 

trabalho, o nome de escritor e o direito de ter em assuntos literários opinião 

respeitada. 

[...] Não há que negar que os escritores da América não achando na terra da pátria 

vestígios e tradições de uma literatura indígena, eram levados naturalmente a imitar 

os modelos da metrópole. Nesse empenho, por isso mesmo que sentiam o fluxo 

irresistível da natureza virgem que os separava do primitivo berço, exageravam-se 

em guardar as fórmulas consagradas. 

Mas à medida que a revolução progride, esse artifício desaparece ;e o escritor 

verdadeiramente nacional acha na civilização de sua pátria, e na história já criada 

pelo povo, os elementos não só da ideia, como da linguagem que a deve exprimir. 

[...] Quando em vez de dez milhões em que se conta um leitor por mil analfabetos, 

tivermos para nossos livros a circulação  que dá Estados Unidos aos seus, nenhum 

escritor brasileiro se preocupará mais com a opinião que dele formarão em Portugal. 

Ao contrário, serão os escritores portugueses que se afeiçoarão ao nosso estilo, para 

serem entendidos do povo brasileiro, e terem esse mercado em que se derramem 
(ALENCAR, 1959dd, p. 953, 960, 961). 

 Em O nosso cancioneiro (1874), conjunto de cartas destinadas a J. Serra, Alencar 

discorre acerca da “alma da nação” (ALENCAR, 1959x, p. 961) presente nas trovas populares 

oriundas do Ceará.  Depois de relembrar, retomar e analisar uma toada ouvida na infância, O 

boi Espácio, o autor se propõe a discorrer a respeito das trovas populares. Nelas, ele 

reconhece uma hibridez composicional que lhe autoriza chamá-las de cancioneiro. Detecta-se, 

em sua escolha, a quebra ou mistura das fronteiras genéricas, condizente com as 

especificidades do texto, tão prezada pelo Romantismo: 

Não sei na classificação literária que nome se possa dar com propriedade a essa e 

outras composições populares de nosso país. Pelas investigações de Garret no seu 

Romanceiro, parece que elas de um lado frisam com a xácara, por serem dialogadas 

entre os interlocutores, ou narradas por um deles; do outro lado se aproximam do 

romance pelo tom épico ou narrativo sem ornatos líricos.   

Podemos nós porém casar esses nomes cultos, que respondem a trovas de outro 

gênero, com as inspirações rústicas e aos improvisos incorretos de nossos sertanejos, 

ente os quais nunca vogaram aquelas denominações? Entendo eu que não. Por isso 

adotei por título ou pretexto dessa palestra literária a palavra mais lata de 

cancioneiro que abrange tudo. (ALENCAR, 1959x, p. 970-971). 

Elogiando a profusão e variedade do cancioneiro popular – cujo processo de busca, 

ordenamento e compilação, deve, segundo o autor, manter, o mais fielmente possível seu 

“traço primitivo” (ALENCAR, 1959x, p. 972) –, exalta a natureza brasileira como um dos 

temas que devem ser apreciados por nossa literatura, justificando tal opção temática devido ao 

fato de a nação ainda ser jovem:  
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Há muito que trato de coligir as trovas originais que se cantam pelas cidades ainda, 

porém mais pelo interior; rapsódias de improvisadores desconhecidos, maiores 

poetas em sua rudeza do que muitos laureados com este epíteto. 

Estou convencido de que nosso cancioneiro nacional é tão mais rico do que se 

presume. Faltam-lhe sem dúvida o sabor antigo e o romantismo das formosas lendas 

góticas e mouriscas, pois no Brasil nem a terra é velha, mas tem o sabor pico e 

sobram-lhe em compensação o perfume de nossas florestas e o vigoroso colorido da 

natureza, como do viver americano (ALENCAR, 1959x, p. 962). 

 Verifica-se no comentário do autor o reforço e a ratificação de dois posicionamentos 

importantes para o seu projeto de escrita, o primeiro diz respeito à necessidade de construção 

de uma identidade literária nacional de contornos próprios (para a qual os representantes do 

Romantismo no país encontraram nas representações da natureza pura, onírica, intocada e 

ideal sua principal fonte):  

[...] É essa submissão que eu não tolero, e como já o disse uma vez, quebraria a pena 

antes do que aceitar semelhante expatriação literária. 

Admiremos Portugal nas tradições grandiosas de seu passado; nos esforços 

generosos do seu renascimento; prezemos sua literatura e seus costumes; porém 

nunca imitá-lo servilmente. Importaria anular a nossa individualidade. 

O Brasil não é unicamente nem o solo que habitamos, e no qual são recebidos como 

irmãos quantos o buscam; nem a gente aqui nascida e que tem esse nome de 

cidadão. O Brasil é a grande alma que habita esse corpo, e que associou-se a terra 

sul-americana, como o seu espírito indígete com o seu nome hospitaleiro. 

Se nós, os brasileiros, escrevêssemos livros no mesmo estilo e com o mesmo sabor 

dos melhores que nos envia Portugal, não passaríamos de uns autores emprestados; 

renegaríamos nossa pátria e não só ela, como a nossa natureza que é o berço de 

nossa pátria (ALENCAR, 1959x, p. 983). 

O segundo se refere ao propósito de Alencar (e dos demais escritores) de elevar a 

literatura e a arte a um status de trabalho produtivo, reflexivo e significativo junto a seus 

leitores, formando-os, portanto. Somando-se esses dois princípios, identifica-se em O nosso 

Cancioneiro uma crítica à imposição de certos empregos linguísticos, de caráter 

extremamente vernáculo, e/ou associado a imposições de um padrão estrangeiro; já se percebe 

no texto, inclusive, a oposição entre a existência de necessidades específicas no uso corrente 

da língua (cujas expressões poderiam ser incorporadas às narrativas) em detrimento às 

injunções da norma culta:  

Uns certos profundíssimos filólogos negam-nos, a nós brasileiros, o direito de 

legislar sobre a língua que falamos. Parece que cós cânones desse idioma ficaram de 

uma vez decretados  em algum concílio celebrado aí pelo século XV. 

[...] A mãe diz do filho que acalentou ao colo: “Está dormindinho”. Que riqueza de 

expressão nesta frase tão simples e concisa! O mimo e a ternura do afeto materno, a 

delicadeza da criança  e sutileza de seu sono de passarinho, até o receio de acordá-la  

com uma palavra menos doce;tudo aí está nesse diminutivo verbal.  

Entretanto, meu ilustre colega, suponha que em algum romance eu empregasse 

aquele idiotismo a meu ver mais elegante do que muita roupa velha com que os 

puristas repimpam suas ideias. 

Não faltariam, como de outras vezes tem acontecido, críticos de orelha que depois 

de medido o livro pela sua bitola, escrevessem com importância magistral: “Este 
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sujeito não sabe gramática”. E têm razão; gramática para eles é a artinha que eles 

aprenderam na escola, ou por outra, uma meia dúzia de regras que se afogam nas 

exceções  (ALENCAR, 1959x, p. 965-966,  grifo do autor). 

Colocando-se em direção contrária àquilo que considera inadequado, Alencar acredita 

que a “nacionalidade da nossa literatura [...] envolve necessariamente a [...] modificação da 

língua” (ALENCAR, 1959x, p. 979) 82, esta, marcada pelo signo da transformação, da 

mutabilidade, uma vez que  

[...] as línguas como todo instrumento da atividade humana, obedecem à lei 

providencial de progresso; não podem parar definitivamente. 

Se o português, transferindo-se para a América, desenvolvendo-se no seio de uma 

natureza tão opulenta como aquela onde se enriqueceu o sânscrito seu antepassado; 

se o português nessas condições não tivesse o viço e a seiva necessários para brotar 

de si um novo idioma sonoro, exuberante e vigoroso; triste dele; seria uma língua 

exausta, votada à breve e rápida extinção (ALENCAR, 1959x, p. 980- 981). 

Isto posto, o caráter multifacetado da língua brasileira poderia ser considerado uma 

das chaves de compreensão para o entendimento e a mimetização do povo brasileiro (de 

traços igualmente múltiplos) nas obras alencarianas. Como se vê, a nacionalidade literária é 

buscada e defendida de diversas formas. 

Em O vate bragantino, conjunto de cartas escritas sob o pseudônimo de Nicles (coisa 

nenhuma), o autor dos Perfis de Mulher adota um tom extremamente ácido e irônico – a 

começar pela escolha de sua assinatura – ao “conversar” com seu interlocutor a respeito da 

tradução de Geórgicas, conjunto de quatro livros compostos pelo poeta romano Virgílio (70 a. 

c. – 19 a. c.).   

No século XIX, à disposição dos leitores brasileiros, existiam duas traduções: a feita 

pelo Visconde de Castilho, português, denominado o vate (profeta) bragantino, e a trazida a 

lume por Odorico Mendes. Alencar associa os elogios à tradução portuguesa mais pela 

nacionalidade do tradutor que pela qualidade do texto, ponto este que irá desenvolver numa 

análise atenta que se estenderá ao longo das sete cartas que compõem O vate bragantino: 

[...] A tradução de Odorico Mendes é no dizer do crítico [Pinheiro Chagas] “o 

límpido cristal virgiliano, correndo em jorros banais da bica do chafariz brasileiro”. 

A tradução de Castilho, porém, se lhe afigura “a torrente jorrando em ondas 

                                                 
82 No texto Dicionário Contemporâneo (s/d),  Alencar também faz uma reflexão sobre esse tema:  

“[...] A distinção cada vez mais acusada, entre o português europeu e o português americano é um fato contra o 

qual se revolta inutilmente a antiga mãe-pátria. A transformação está na ordem natural; e a cruzada que levanta a 

literatura lusitana auxiliada por alguns brasileiros estacionários, não tem o poder de abortá-la , e nem sequer de 

estouvar-lhe a marcha. 

  Ou corrupção e decadência como eles pretendem, ou restauração e desenvolvimento, como a considero eu, essa 

evolução da língua portuguesa na América se há de consumar fatalmente; e o Brasil possuirá no futuro um 

idioma seu, muito mais rico e mais sonoro do que o de Portugal” (ALENCAR, 1959m, p.1026-1027). 
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espumosas, que cintilam ao sol e refrangendo-lhes os raios parecem chover 

diamantes e pérolas”. 

Tome nota dessa preocupação de contrastar os dous escritores, não somente pelo 

mérito, mas pela nacionalidade, associando esta a comparações maliciosas! Se 

alguém se lembrasse de dizer que o Visconde de Castilho fazia murzelas com o mel 

de Himeto colhido na poesia virgiliana, como não se revoltariam os brios da 

literatura portuguesa! (ALENCAR, 1959aa, p. 984). 

Realizando uma comparação analítica entre ambas, cotejando o latim e os textos em  

língua portuguesa,  Alencar, define o que compreende como tradução, e encontra um maior 

número de problemas de ordem semântica, gramatical e de seleção vocabular no exemplar de 

Castilho: 

O senhor Castilho não é qualquer tradutor, que se empenhe em transportar para sua 

língua as belezas da poesia estrangeira, conservando-lhe o perfume original e a cor 

nativa; trabalho este que exige uma profunda intuição não somente da 

individualidade do poeta, como do assunto que o inspirou (ALENCAR, 1959aa, p. 

985). 

[...] O transporte de uma palavra para ideia análoga, além de ornato que muito 

concorre para a beleza do discurso, é poderoso instrumento de brevidade e clareza 

na enunciação do pensamento. Ideias abstratas não seriam expressas tão claramente 

por longas perífrases, que entretanto o são por simples metáforas. 

Compreendem-se as metáforas de Cícero, acerca da procriação quanto a objetos 

inanimados e até a fatos morais, como um meio de exprimir mais vigorosamente a 

exuberância de terra, ou ação de uma causa. Mas não se tolera no falar culto e 

elegante que se diga o rebanho procria em vez de cresce, aumenta, medra, 

prospera, multiplica-se, etc., termos adequados que exprimem a ideia com 

propriedade e nobreza.  

É certo que o Sr. Visconde de Castilho tinha em mira traduzir o bis gravidae 

pecudes, e como não se acomodasse a ovelha do bardo (aqui é sinônimo de curral e 

não de vate) do alexandrino, deitou-a para fora e lá meteu toda grei em lugar dela. 

Nesse caso temos, não uma metáfora do verbo procriar, mas uma metonímia no 

sujeito, tomado o todo pela parte. 

Há metonímias perigosas; e esta do Sr. Castilho é uma das terríveis: cheira a 

petróleo 83 (ALENCAR, 1959aa, p. 994-995). 

[...] Uma tradução em verso, com todos os primores e galas do estilo, não digo que 

seja impossível; mas em extremo difícil, ninguém contestará que o é. Para levá-la a 

cabo, não basta, como talvez pensou o senhor Visconde de Castilho, fácil 

metrificação; exige-se mais que muito a intuição artística, a assimilação do estro que 

somente pode-se dar entre dous poetas de inspiração, duas musas criadoras 

(ALENCAR, 1959aa, p. 1000). 

No processo de indicação das incoerências na tradução de Castilho, o autor, algumas 

vezes, tece considerações que denotam humor. Partindo do olhar sobre a má tradução do 

termo regredior (retorno), Alencar faz digressões e reflexões acerca do progresso do país e da 

exploração do povo pelo governo:  

Regredior, meu caro amigo, que essa é a senha do dia. 

Outrora diziam os nossos velhos, que eram mestres da vida – “quem não anda 

desanda”. Pois viraram pelo avesso o anexim, como aliás  se está fazendo com tudo 

o mais. Agora quem não desanda é que perde seu tempo e não anda. [...] Parece que 

                                                 
83 Note-se que nesse trecho há referências às definições de metáfora e metonímia. 
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o  destino do homem é andar para trás; e que o progresso não quer  dizer senão esse 

constante retroceder  para a mansão onde exilou-nos a gula. Platão se tornasse cá, 

havia de corrigir a sua definição; e em vez de bípede implume, definiria o homem, 

sobretudo o homem de hoje, um caranguejo  palreiro. 

O caranguejo é um, animal que todo ele se resume em ventre; o mais não passa de 

acessório. A cabeça, que apenas consta de olhos para ver, e dentes para comer, 

forma um exíguo apêndice, o bojo, e serve de cauda, pela posição que ocupa. 

Nesse ponto especialmente frisa o crustáceo com o bípede implume. Os homens, que 

bem compreendem sua alta missão, dirigem-se pelo ventre, que é sem contestação a 

sede da alma e o órgão onde funciona o sensório. 

[...] Do povo não se fala, que todo ele nada mais é senão um prato de croquetes ou 

uma fritada de camarões para o ventre que o governa como o bucho do caranguejo. 

Esse ventre chama-se ministério; tem sete estômagos; cinco mais do que o camelo; e 

cada um desses sete estômagos costuma ter aderente uma penca de outros estômagos 

(ALENCAR, 1959aa, p. 990-991, grifo do autor). 

 A partir de uma retomada à ideia de ventre, evocada nas críticas à conjuntura político-

social do Brasil, discute-se também acerca da atenção necessária ao processo de composição 

escrita, para qual uma justa escolha e combinação de termos deve seguir critérios que primem 

pela harmonia do conjunto:  

A sinonímia representa o desenho e colorido da língua. Bem como uma desordenada 

mistura de tintas e confusão de traços jamais constituiriam um painel, pois não 

passariam de grosseiro borrão, assim a má escolha dos termos e desacerto em seu 

emprego embrulham o discurso e perturbam as ideias. 

Os grandes pintores se distinguem pela justeza e correção do traço, como os 

escritores eminentes pela exata aplicação do vocábulo, que à semelhança da 

imagem, lhe retrata ou esculpe o pensamento. 

Não prima decerto o Sr. Visconde de Castilho  neste dom insigne da propriedade; ao 

invés se nota que, apesar da superabundância palavrosa de seu período, raro é que 

atine com a mais cabida e enérgica expressão das ideias. 

Muito de estranhar é isso na  tradução de um poeta como Virgílio, que tanto se 

esmerou nessa arte difícil, estudando Homero e os melhores poetas gregos. Ainda 

mais, porém, quando a língua portuguesa está com pequenas alterações refletindo a 

beleza da frase brilhante e incisiva do príncipe dos poetas latinos. 

Já apontamos a impropriedade com que o Sr. Visconde de Castilho disse as greis 

procriam; outras abundam nesse pequeno trecho como tigres raivosas, ervas 

proveitosas, bravos leões, escâmeo corpanzil, outras gentes (por terras), correr a 

rastros, fechar-se em novelo, unindo os orbes vastos. 

Usa Virgílio algumas vezes da figura a que acorreu o tradutor e emprega em lugar de 

ovelha a palavra grei. Assim, na Geórgica I, verso 272 – Balantemque gregem fluvio 

mersari salubri, “banhar no rio para asseá-la a grei balante”. Que diferença, porém, 

entre os dous tropos! O de Virgílio é de uma grande beleza, porque nos representa a 

confusão das vozes das ovelhas formando um só balido. O do Sr. Castilho, ridículo e 

de mau gosto, porque reduz o rebanho a um só ventre, com o fim de atribuir-lhe a 

faculdade de procriar. 

[...] Não vale a pena manejar a língua portuguesa, tão flexível e copiosa para 

produzir traduções deste jaez, inferiores às que possuem os ingleses e franceses. 
(ALENCAR, 1959aa, p. 997-998, grifo do autor). 

 Sob o processo de refletir a respeito da tradução e da escrita artística, Alencar não só  

elogia o português de seu país, deixando entrever, uma vez mais, a defesa da construção de 

uma identidade cultural (aí, inclui-se a literária),  como também critica a rigidez de velhas 

formas, além de reconhecer a importância do aproveitamento crítico das fontes (outras 



141 

 

línguas, outras literaturas, com o destaque para a francesa), de uma aprendizagem com elas, 

para o enriquecimento, o esculpir da escrita no idioma pátrio:  

[...] Bem fez Virgílio que apesar das iras dos gramáticos de seu tempo continuou a 

pedir ao grego, ao idioma de Homero, de Teócrito, de Hesíodo, de Demóstenes e 

Tucídides, à língua da poesia e da eloquência muitos dos mais finos lavores de que 

se esmaltou seu estilo elegante. 

Assim devemos fazer nós, os escritores brasileiros, em relação ao francês, a língua 

de Racine e de Corneille, de Molière, de Chateaubriand, Lamartine e tantos outros 

que foram nossos mestres e nos incutiram o tato e o bom gosto literário, com que 

logramos corrigir o gênio um tanto pesado e grave da literatura portuguesa. 

[...]Se outras nacionalidades mais robustas do que a nossa, ainda nascente, e outras 

línguas já feitas por muitas gerações de grandes escritores, o gênio francês as 

penetrou: como havia o português que recebemos de nossos pais, língua ainda na 

infância, subtrair-se aos raios de tão esplêndida literatura? 

Deixemos, pois que os mosaístas literários andem escavando extravagâncias 

etimológicas e escrevam em vez de agora – hagora, no que bem longe de mostrar a 

ciência  que arrotam, apenas revelam grande ignorância. 

[...] Deixemos também  que outros, aliás espíritos superiores, tenham a fraqueza de 

cederem a essa mania antiquária e queiram à fina força pôr na boca das damas 

fluminenses a linguagem das damas portuguesas.  

Tratemos, aqueles que sentimos respirar em nós a aura americana, de enriquecer 

não só de vocábulos novos, como de novas elegâncias de frases, este idioma 

brasileiro que há de ser em breve futuro a voz eloquente de um grande império. 
(ALENCAR, 1959aa, p.1005-1006, grifo do autor). 

Portanto, ao se tentar realizar um levantamento acerca das concepções a respeito da 

escrita literária difundidas em vários textos de José de Alencar, é possível percebê-lo como 

escritor de múltiplas facetas. Embora tal verificação não seja o foco investigativo e analítico 

deste trabalho de pesquisa, esta etapa se propôs a servir como ilustração quanto à capacidade 

artística, criativa e articulatória da escrita alencariana. Sua literatura pode ser compreendida 

como um exercício mimético de construção, feito a partir do somatório de conhecimentos, de 

(re)leituras e (re) escritas, da eleição de modelos e fontes que podem ser reaproveitadas a fim 

de desenhar uma perspectiva de país, apontando, artisticamente, suas características e 

problemas. Dessa forma, parece plausível indicar que as concepções de escrita literária 

alencarianas apoiam-se em quatro eixos de ordenamento e sentido: 

a. A personagem aparece fortemente relacionada à sua vida social; 

b. A construção de uma literatura nacional está também ligada à edificação, uso e 

compreensão de uma língua brasileira, cujos padrões não são exatamente iguais ao 

português lusitano; 

c. A escrita deve discorrer sobre os temas com beleza e verdade, isto é, a partir de um 

exercício cuidadoso e consciente de seleção e combinação de elementos intra e 
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extralinguísticos que faça com que o texto dialogue com o leitor, de forma 

verossímil e esteticamente equilibrada; 

d. O uso da língua na produção literária deve expressar as particularidades do povo 

brasileiro e sua formação, além de  promover um estilo fluido e ágil, facilitando a 

leitura. 

Percebe-se, portanto, que Alencar pode ser lido como artífice e sistemático, pois 

explora as potencialidades das diversas fontes literárias e da língua portuguesa com 

consciência quanto ao ato de compor e ao seu projeto de mapeamento artístico do Brasil. Isso 

posto, parece um tanto contraditório compreendê-lo simplesmente dentro de divisões 

didaticistas ou como romântico de tendências unicamente idealizantes que, na superfície 

parecem localistas e sem propósito, de modo a permitir comparações apressadas e 

reducionistas do jaez de A é mais desenvolvido que B ou melhor que C. A recorrência de 

temas nas discussões críticas ou as similitudes entre narrativas e personagens permitem uma 

leitura processual da escrita alencariana.84. 

No primeiro capítulo, demonstrou-se que, assim como a dinâmica de escrita de José de 

Alencar é marcada pela multiplicidade, o(s) conceito(s) de Romance de Formação também 

parece(m) ser avesso(s) a concepções unívocas e estacionárias. Sendo, pois, plausível dizer 

que em ambos os casos, olhares críticos variados são possíveis, permitimo-nos trazer a lume 

uma categoria que une o Bildungsroman e a pena alencariana: o Romance de Formação 

Especular. 

                                                 
84 A ideia de processo, de mudança pode ser lida até mesmo na escolha de pseudônimos ou nomes de 

personagens que fazem referência ao autor:  começa com Caturra (teimoso), Ig, Nicles (termo que indica 

negação) e “termina” com Sênio (velho), representativo do amadurecimento crítico, da “velhice literária” 

(ALENCAR, 1959gg, p. 154)  do escritor. 
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3.4 “Era uma vez” o espelho e o Perfil: José de Alencar e o Romance de Formação 

Especular 

Quando o termo formação vem à tona, em diversas situações cotidianas, parece 

bastante comum associá-lo à ideia de construção, composição de alguma coisa ou alguém, 

segundo um processo. Desde a Bíblia Sagrada, passando por textos de diversas áreas e 

períodos históricos, o sentido de formar enquanto construir, lapidar, pode ser encontrado: “Eu, 

o Senhor, chamei-te realmente, eu te segurei pela mão, eu te formei e designei para ser a 

aliança com os povos, a luz das nações” (Isaías 42,6). 

Segundo Ferreira (2004, p. 240, grifo nosso), o termo formar se refere a “dar forma, 

assemelhar-se, compor, instruir, educar”. Houaiss (2011, p.175), por seu turno, conceitua  

esse verbo e seu substantivo – formação –, considerando-os como sinônimos de “dar ou tomar 

forma; estruturar(-se)”. Perceba-se que em cada uma das designações aparece, implicitamente 

ou não, a ideia de gestação de um processo, de um trabalho de melhoramento de algo, per se, 

incompleto ou que precisa ser completado.  

Existe, pois, na dinâmica da formação, uma atmosfera de falta, por exemplo: a 

formação fetal, é o processo pelo qual a criança passa para nascer de maneira saudável; a 

formação profissional capacita o indivíduo para que ele conheça mais e melhor os 

instrumentos teóricos e práticos aplicáveis à função que elegeu. Em outras palavras, há o 

desenvolvimento de um ser, objeto ou situação que não está pronto, que se apresenta não 

concluído, por vezes fragmentado. 

No campo dos estudos literários, a formação de uma personagem também pode 

privilegiar a falta e a fragmentação, transformada em material literário por meio de uma 

experimentação mimética, pois  

[...] o romance [bem como a literatura em geral], ao abordar as personagens de modo 

fragmentário, nada mais faz do que retomar, no plano da técnica de caracterização, a 

maneira fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o 

conhecimento dos nossos semelhantes (CANDIDO et al., 2005, p. 58). 

Como já visto anteriormente, o chamado Romance de Formação, pode ser 

compreendido, de maneira geral, como aquele que “gira em torno das experiências que sofrem 

as personagens durante os anos de formação ou de educação, rumo à maturidade” (MOISÉS, 

2005, p. 56, grifo nosso).  Note-se que no conceito há uma escolha lexical que aponta para o 

inacabamento, um curso de algo por fazer. As personagens sofrem experiências, ora quem 

sofre determinada situação ganha ou perde algo em relação a como antes se apresentava. 
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Além disso, quando se considera a maturidade como o estágio máximo de aprendizagem, 

afirmando que se parte rumo a ela, implicitamente é legível que quaisquer estágios anteriores 

a essa fase seriam transitórios e precisariam ser superados. Assim, o componente da ausência 

e da incompletude também parece se fazer presente nas conceituações de Bildungsroman, 

desde as mais simples até as mais elaboradas.  

É válido destacar que essa atmosfera lacunar se deixa perceber não apenas pelo olhar 

sobre a trajetória narrativa das personagens em formação, mas já é identificável nas malhas da 

própria linguagem, considerando que o domínio dos vocábulos é insuficiente para apreender e 

captar todas as nuances do mundo e dos indivíduos, porquanto a natureza da palavra é 

marcada por uma “pluralidade de significados” (PAZ, 1976, p. 47). Os românticos tiveram tal 

consciência desta finitude que, dando lugar à tentativa de apreensão total dos objetos narrados 

e/ou liricizados, optaram por, através da ironia romântica, revelar, na urdidura do escrito, os 

traços da composição.  

Ademais, as especificidades características dos meios material e humano são 

impossíveis de ser apreendidas em sua totalidade. Portanto, contrário a uma objetividade 

estrita, definidora e definitiva, o texto literário constroi, artisticamente, um dizer aberto a 

múltiplos eixos de significação, identificáveis a partir do cruzamento entre o que está posto na 

massa verbal, os contextos textuais e os exercícios de leitura.  

Nesse sentido, unindo-se a ideia de formação de personagens ao universo da falta, 

sentida desde as artimanhas da linguagem, tentar-se-á estabelecer aqui a chamada Formação 

Especular, a ser apontada nos três Perfis de Mulher. 

O termo espelho comumente pode designar tanto o instrumento utilizado para 

visualizar os traços de determinado objeto quanto, num viés conotativo, um modelo a ser 

seguido. Recorde-se, por exemplo, o valor simbólico do espelho em Branca de Neve e os sete 

anões, um dos contos de fadas escritos pelos irmãos Grimm. A rainha má, futura madrasta da 

personagem-título, utiliza o espelho para estabelecer e legitimar uma identificação entre si, 

sua imagem e um supremo padrão de formosura85, sendo esse símbolo um recurso primordial 

para a construção  e o desenvolvimento da protagonista, na medida em que apresenta os traços 

de sua personalidade egocêntrica e indica sua linha de conduta no desenrolar da trama: 

[A rainha] Possuía um espelho mágico e quando se postava diante dele costumava 

indagar: 

 – Espelho, espelho meu, há no mundo  

                                                 
85 Em A psicanálise dos contos de fadas, Bettelheim (1980, p. 242) afirma que o ato de contemplação da rainha 

pelo/no espelho, além de retomar o mito de Narciso, “tragado pelo auto-amor”, serve para que ela se perceba 

“quanto ao seu valor –,i.e., a beleza”.  
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alguém mais bela do que eu? 

E o espelho respondia: 

 – Não há no mundo ninguém  

mais bela que vós. 

Então a rainha ficava satisfeita pois sabia que o espelho falava a verdade (GRIMM,   

2005, p. 33, grifo nosso). 

O campo da Física define espelho como uma superfície que reflete um raio de luz em 

uma orientação definida. No caso dos espelhos planos, existe uma peculiaridade digna de 

nota: “uma imagem formada por um espelho plano é virtual, direita, invertida e possui 

tamanho igual ao do objeto (YOUNG; FREEDMAN, 2009, p. 39, grifo nosso). Isso significa 

dizer que há uma íntima relação entre a imagem e o objeto, marcada pela reversão. Em outras 

palavras, o que foi refletido aparece, na superfície especular plana, do lado contrário à posição 

original: quando se aponta o lado direito do objeto, o espelho reflete o esquerdo e vice-versa. 

Nessa troca, o elemento que se quer mostrar depende do instrumento refletor para ser 

conhecido, e este não teria razão de ser, caso não existisse algo para projetar.  

Para o terreno conceitual da Psicanálise, o vocábulo está contido no Estágio do 

Espelho, expressão criada e difundida por Jacques Lacan, a fim de se referir a  

um momento psíquico e ontológico da evolução humana, situado entre os primeiros 

seis e dezoito meses de vida, durante o qual a criança antecipa o domínio sobre sua 

unidade corporal através de uma identificação86 com a imagem  do semelhante e da 

percepção de sua própria imagem num espelho (ROUDINESCO; PLON, 2013, p. 

265, grifo nosso). 

Segundo Lacan (1901- 1981), a Fase do Espelho seria  “a transformação produzida no 

sujeito quando ele assume uma imagem” (LACAN, 1998, p. 96). Portanto, tal estágio 

apontaria para a formação do que seriam os primeiros esboços do ego (eu)87, baseados na 

imagem do Outro (daquilo que já está posto antes do indivíduo) . Assim, o sujeito começa a 

se perceber como tal, uno e não uma massa dispersa, “a partir da [...] imagem do corpo 

próprio encontrada no espelho” (GRECO, 2011, p. 3). 

Perceba-se que em todos os exemplos apresentados – advindos da Literatura, da 

Física, ou da Psicanálise –, a funcionalidade do espelho está relacionada à presença de algo a 

ser projetado, isto é: aquilo que reflete (ou que se almeja como parâmetro) apresenta uma 

                                                 
86  O substantivo identificação se refere, no âmbito da teoria psicanalítica, ao “[...] processo central pelo qual o 

sujeito se constitui e se transforma,  assimilando ou se apropriando, em momentos-chave de sua evolução, dos 

aspectos, atributos ou traços dos seres humanos que o cercam” (ROUDINESCO; PLON, 2013, p. 293). 
87 Em Psicanálise, o ego é uma estrutura psíquica, formada a partir das experiências humanas, constituindo-se 

como uma mediação entre o Id e o Superego. Aquele,  refere-se ao material, cuja natureza é pulsional, que faz 

parte do inconsciente; este, diz  respeito à consciente instância da lei, que dita o permitido ou não. O ego 

promove o equilíbrio entre esses dois pólos, pois suprime os desejos desenfreados do Id, conciliando-os aos  

padrões inibidores pertencentes ao Superego. 
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significativa conexão com a coisa refletida, “formando-a”, apontando algum traço de sua 

materialidade, existindo, pois, entre ambos, um processo de aproximação, identificação. A 

esse respeito, abordando a possível dimensão simbólica entre refletor e refletido, Chevalier e 

Gheerbrant (1986, p. 477) consideram que essa troca não é neutra, passiva, mas há um 

processo de construção, mudança:  

O espelho não tem somente por função refletir uma imagem; a alma, convertendo-se 

em um perfeito espelho, participa da imagem e por esta participação sofre uma 

transformação. Existe, pois, uma configuração entre o sujeito contemplado e o 

espelho que o contempla. 88 

Em alguns Romances de Formação, o processo formativo se concretiza quando a 

personagem-aprendiz atinge determinado grau de aperfeiçoamento ou perfectibilidade. Esse 

alcance é sinalizado, direta ou indiretamente por alguém que já viu ou passou por um percurso 

semelhante. À guisa de exemplo, observe-se alguns trechos de Bildungsromane em que tal 

traço pode ser percebido:  

1. Os anos de Aprendizado de Wilhelm Meister – Goethe: 

[Jarno fala a Wilhelm Meister] 

 – Podemos considerá-lo agora tão de confiança como um de nós, que seria injusto 

não o iniciarmos mais a fundo em nossos segredos. É bom que o homem que pela 

primeira vez entra no mundo faça uma grande ideia de si próprio, pense em obter-se 

muitas vantagens e procure fazer todo o possível; mas quando sua formação atinge 

um certo grau que verdadeiramente nos compara aos  , é vantajoso que aprenda a se 

perder numa grande massa, aprenda a viver para os outros e a se esquecer de si 

mesmo numa atividade apropriada ao dever. Só então aprende a conhecer a si 

mesmo, pois é a ação que verdadeiramente nos compara aos outros.  O senhor logo 

irá descobrir que em sua proximidade  se encontra um pequeno mundo e o quanto o 

senhor é bem conhecido nesse pequeno mundo... 

[O Abade se dirige a Meister]: 

 [...] – Glória a ti, jovem! Chegaram ao fim teus anos de aprendizado; a Natureza te 

absolveu   (GOETHE,  2012, p. 469, 473). 

2. Bambi – Félix Salten 

 – Vocês viram? – perguntavam os mosquitos, uns aos outros – É o velho – zuniam 

uns. Outros zuniam:  – Todos os parentes dele estão mortos, mas ele ainda vive. 

Alguns dos mosquitos maiores queriam saber:  – Quanto tempo será que ele ainda 

vai viver? – Outros zuniam em melódica resposta:  – Não sabemos. Ele sobreviveu 

aos seus... é muito, muito velho... um ancião  (SALTEN, 2015, p. 212). 

 

3. E o vento Levou – Margareth Mitchell 

[Rhett se dirige a Scarlett]: 

                                                 
88 Tradução nossa de: “El espejo no tiene solamente por función reflejar una imagen; el alma, convirtiéndose en 

un perfecto espejo, participa de la imagen y por esta participación sufre una transformación. Existe pues una 

configuración entre el sujeto contemplado y el espejo que lo contempla” 
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[...]Tudo o que fez foi ser diferente das outras mulheres, e conseguiu algum sucesso 

[...] é óbvio que você gosta de trabalhar, e é óbvio que não vai deixar homem algum 

cuidar de seu negócio, então ninguém pode ter pena de você. E Atlanta nunca irá 

perdoá-la por isso (MITCHELL 2012, p. 630) 

4. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres – Clarice Lispector 

 
Porque você acaba de sair da prisão como ser livre, e isso ninguém perdoa. O sexo e 

o amor não te são proibidos. Você enfim aprendeu a existir. E isso provoca o 

desencadeamento de muitas outras liberdades, o que é um risco para a tua sociedade. 

Até a liberdade de se ser bom assusta os outros. Você vai ver como vai ensinar 

melhor. Mas nós dois, se tivermos um filho, já estamos prontos (LISPECTOR, 1998, 

p. 157). 

No caso dos Perfis construídos por José de Alencar, o gatilho para o desenvolvimento 

das personagens femininas é o impedimento de uma realização amorosa (símbolo do todo 

harmônico por elas perseguido), associado a alguma questão de ordem social, a saber: a 

prostituição, os valores morais e o casamento por interesse.  Nesse contexto, as ações do 

homem servem para modificar e/ ou aperfeiçoar o que elas são, rumo àquilo que almejam ser, 

por uma escolha própria. O inverso também é verdadeiro: as atitudes das figuras femininas 

desestabilizam os conceitos e os comportamentos das personagens masculinas, levando-as a 

refletir, lapidarem-se e chegarem a certo patamar de equilíbrio.  Entretanto, o alcance dos 

seres amados por parte das mulheres não é desejado porque eles aparecem formados, 

enquanto um modelo irrepreensível, mas sim por um movimento de identificação entre o par. 

Em outras palavras, as protagonistas enxergam traços de seu desejo nas personagens 

masculinas, geralmente a partir do que é inverso, especular, à constituição e valores delas 

mesmas, veem qualidades potenciais, embora dormentes. Nesse movimento de troca, os 

homens também aprendem, passam por um processo de amadurecimento, uma vez que são 

obrigados a refinar suas percepções e conceitos, continuamente postos à prova pelas 

mulheres-enigma. 

Por exemplo, Lúcia almeja a restauração de sua essência89 (do “idílio” de sua vida, 

anterior à entrada na sociedade mascarada), através do amor de Paulo, ainda que este, antes de 

chegar a amar em profundidade, apresente-se apenas como alguém ávido por prazer, 

imiscuído nas aparências, embora tenha o amor puro e sincero em estado imaturo; Mila 

deseja, conhecendo a si mesma, testar o amor e a segurança de Augusto, ao passo que este 

questiona seus próprios eixos de equilíbrio diante dos mistérios da jovem, ansiando a pureza 

                                                 
89  Apesar de atualmente o termo essência poder ser questionado, neste trabalho, ele será considerado segundo 

sua acepção romântica, como aquilo que constitui o cerne do indivíduo, seus valores, crenças e traços de 

personalidade, geralmente embotados no contato com a sociedade e seus desafios.  
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de sentimentos claros, compreensíveis e controláveis; Aurélia quer resgatar o homem amado 

da conspurcação de um casamento por interesse, mas usa das armas desse expediente para 

concretizar seus planos, amadurecendo e fazendo com que Seixas seja obrigado a rever seus 

posicionamentos e desejar, além do conforto material o resgate dos valores morais e de um 

amor puro: 

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus lábios. Tu me santificaste com o teu 

primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e o consórcio de nossas almas se fez no 

seio do Criador. Fui tua esposa no céu ! E contudo essa palavra divina do amor, 

minha boca não a devia profanar, enquanto viva. Ela será meu último suspiro. 

[...] Há seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me acompanhará 

eternamente. Tenho-a tão viva e presente no meu coração, como se ainda a visse 

reclinar-se meiga para mim. Há dias no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua 

memória, e lhe pertencem exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua alma me 

reclama e atrai; é forçoso então que ela viva em mim. Há também lugares e objetos 

onde vagam seus espíritos; não os posso ver sem que o seu amor me envolva como 

uma luz celeste (ALENCAR, 1959s, p. 456-457). 

—Não sei!... respondeu-me com indefinível candura. 

O que sei é que te amo!... Tu não és só o árbitro supremo de minha alma, és o motor 

de minha vida, meu pensamento e minha vontade. És tu que deves pensar e querer 

por mim... Eu?... Eu te pertenço; sou uma cousa tua. Podes conservá-la ou destrui-la; 

podes fazer dela tua mulher ou tua escrava!... É o teu direito e o meu destino. Só o 

que tu não podes em mim, é fazer que eu não te ame!... 

Enfim, Paulo, eu ainda a amava!... 

Ela é minha mulher (ALENCAR, 1959n, p. 558). 

– Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coração a última raiz 

desta dúvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, o meu ideal, o 

soberano de meu amor; quando tu e ele fores um, e que eu não vos possa distinguir 

nem no meu afeto, nem nas minhas recordações; nesse dia, eu lhe pertenço... Não, 

que já lhe pertenço agora e sempre, desde que o amei!... Nesse dia tomará posse de 

minha alma, e a fará sua! 

[...] Tudo isto abateu-me. Não me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a 

abdicação da dignidade. Hoje saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele 

tempo não era mais do que um ator de sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me e 

o instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe agradeço  (ALENCAR, 1959ff, p. 1185, 

1206,). 

Portanto, no processo de formação, desejando a harmonia perdida e o conserto das 

falhas do amado, as protagonistas não aprendem a partir das figuras masculinas, enquanto 

moldes fixos, mas junto com elas, de modo a existir a relação entre objeto e espelho plano: 

este reflete a imagem do lado contrário à posição original. A aprendizagem de Lúcia, Emília e 

Aurélia só existe porque há, concomitantemente, a aprendizagem de Paulo, Augusto e 

Fernando, que possuem o que elas querem (amor, pureza e honra), embora, inicialmente, 

aparentem apresentar o contrário (desejo físico, interesse, futilidade).   

É importante destacar, neste aspecto, que, dentro do processo de formação sentimental 

e moral das personagens-título não há mudanças em direção à emancipação feminina, nos 



149 

 

moldes, por exemplo, de Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë ou mesmo de algumas 

narrativas do século XX. Construir uma discussão de gênero e empoderamento, dentro dos 

padrões atuais, afirmando que, nesse sentido, Alencar rompeu fronteiras, não é o foco: o 

escritor compôs seus textos como homem de sua época; considerar esse viés no momento das 

análises não diminui o seu valor e força artística, há apenas uma abordagem diferente.  

Portanto, as heroínas dos Perfis caminham e são lapidadas rumo à meta que 

escolheram e têm como essência: Lúcia, o retorno à pureza; Emília, a integridade do amor e a 

entrega total; Aurélia, a idealização, a queda das máscaras e o resgate dos valores perdidos. 

Por seu turno, em contato com os enigmas que elas se lhes apresentam, as personagens 

masculinas refinam seu olhar, tornando o seu caráter mais desenvolvido do que no princípio 

das narrativas. Portanto, neste contexto, fala-se de “progresso” e “aprimoramento” no sentido 

próximo do Bildungsroman: de avançar em direção a um patamar que as personagens não 

alcançaram no início das narrativas, ainda que, no cenário atual, as ideias de submissão, por 

exemplo, evoquem um crescimento questionável. 

Mais do que evidenciar uma atmosfera “libertadora”, segundo os pontos de vista 

hodiernos, – tarefa para qual faltam subsídios teórico-metodológicos –, o objetivo deste 

trabalho é apresentar um Alencar numa perspectiva mais atraente, distanciada dos estereótipos 

de grande em excesso, difícil, inacessível, maior ou menor. A seu modo, dentro dos limites de 

suas concepções ideológicas e composicionais, não isentas de falhas, como tudo aquilo que 

faz parte do curso vida, o autor de Iracema escreveu sobre os mistérios que envolvem o 

estabelecimento das relações humanas. O que se propõe aqui é perceber como um aspecto 

desses relacionamentos aparece nos textos, e mostrar que, através das artimanhas linguísticas 

que os tornam possíveis, todos nós, leitores, se tivermos vontade e curiosidade, podemos 

conhecer um pouco mais sobre a literatura para, quem sabe, amá-la com maior intensidade! 

Feitos os devidos esclarecimentos, eis então o que aqui se chama de Formação 

Especular: aquela em que as personagens principais do romance, enxergando no amado, 

traços de si mesmas – pureza, retidão, força (ainda que estes sejam apresentados de forma 

contrária ou como um potencial a ser alcançado), dependem do desenvolvimento do outro 

para alcançar um estágio de equilíbrio, formar-se, de modo que a mulher contribui para o 

aperfeiçoamento do homem, e vice versa, em algum sentido que lhe é ausente e/ou desejado. 

Nesse percurso, à medida que os protagonistas se apresentam como estarrecidos e 

impotentes diante da complexidade e ambiguidade das mulheres, tentando compreendê-las 

também amadurecem e, sob esse jogo de claro, escuro, espelho e imagem, a narrativa se deixa 

revelar num prisma de multiplicidade de modo que o leitor não tem acesso apenas a três 
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textos pertencentes ao Romantismo, mas a uma rede de referências, recuperadas e/ou 

renovadas por eles. 

Logo, através de um jogo de entrecruzamento entre conhecimentos novos e antigos, os 

legentes também passam por um processo formativo. Tal movimento circular de construção 

de saberes legitima a Formação Especular dentro dos principais parâmetros do 

Bildungsroman: a trajetória da personagem rumo a um patamar de amadurecimento, de 

harmonia, e a formação dos leitores, no que tange a um aprimoramento de seus saberes. 

Atente-se: é óbvio que os leitores escolherão se querem se aprofundar na descoberta das 

referências trazidas pelos romances, mas acredita-se que, mesmo um primeiro e mínimo 

contato com um referencial antes desconhecido, já indica um alargamento de conhecimentos, 

que poderão ou não serem aprofundados. 

O traço de incompletude presente na Formação Especular existe pela própria natureza 

dos três romances alencarianos, definidos como Perfis de Mulher.  No dicionário, o 

substantivo perfil aparece como: “Contorno do rosto de uma pessoa vista de lado” 

(FERREIRA, 2004, p. 358) ou “contorno gráfico de uma figura, de um objeto, visto apenas 

por um dos lados” (HOUAISS, 2011, p. 224).  

Através de ambas as definições, é possível perceber que olhar para um perfil significa 

ter acesso apenas à parte do objeto, de modo que a apreensão em sua totalidade fica 

comprometida, excluindo qualquer perspectiva de certeza absoluta e inquestionável sobre o 

que é visto. De modo que a escolha de Alencar por definir as três obras irmãs como Perfis de 

Mulher, parece ter sido estrategicamente acertada, visto que a natureza misteriosa, ambígua e 

complexa das figuras femininas já é anunciada pela própria designição do grupo  de narrativas 

a que pertencem. Em um dos textos da polêmica com Joaquim Nabuco, publicado em 4 de 

novembro de 1875, o autor define a classificação de sua tríade da seguinte maneira: 

Esses perfis de mulher, como diz o termo, não são tipos; mas, ao contrário, 

exceções, ou idiossincrasias morais que se tornam curiosas, justamente pela 

originalidade e aberração90 do viver comum . É assim que se deve entender Lúcia, 

Emília e Aurélia (ALENCAR, 1978, p. 150).  

A exclusão dos Perfis do rol de tipos parece afastá-los de quaisquer descrições 

objetivas das personagens; não haveria, pois, o estatuto de uma “verdade realista”, captada 

por algo facilmente apreensível, comum, mas sim, a tentativa de significação dos pormenores, 

                                                 
90 É preciso esclarecer o termo aberração, pois não necessariamente, ele possui uma conotação pejorativa: no 

contexto, refere-se a algo fortemente distinto dos padrões próprios à época de escrita do romance. 



151 

 

do incomum, já que o que foi construído pertence ao âmbito das “exceções”,“idiossincrasias” 

e da “originalidade”.  

Assim, a opção pela designação das narrativas como Perfis oferece uma distinta  

possibilidade de leitura em que os narradores, os outros personagens  e o leitor não vão apenas 

fixar o olhar sobre as três protagonistas para compreendê-las em sua totalidade. Ao contrário, 

será preciso que se construam possibilidades interpretativas a partir do que está posto no 

tecido narrativo. A incapacidade de apreensão total do mundo-mulher através de um olhar-

palavra, que enxerga apenas um prisma do objeto que quer designar é sinalizada no início de 

cada um dos textos da tríade:  

[...] É  um perfil de mulher apenas esboçado (ALENCAR, 1959s, p. 312, grifo do 

autor). 

[...] O manuscrito é o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora 

dará, como ao outro, a graciosa moldura. (ALENCAR, 1959n, p. 462). 

[...] E será unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas 

cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um caráter? 
(ALENCAR, 1959ff, p. 951). 

Esse estar “em aberto”, ver apenas a parte de um todo, característica do conceito 

básico de perfil, incorporado na trilogia alencariana, metaforiza uma das particularidades do 

texto literário: como um organismo composto por palavras, cuja natureza é a ambiguidade, 

podendo portar inúmeras matrizes de significado, o produto mimético não se reduz a 

interpretações fechadas, mas está permissível a chaves de leitura, encontradas pelo leitor pelo 

cruzamento de  suas experiências com a construção da massa verbal. 

No âmbito dos textos, as três personagens masculinas, observadores, leitores e, de 

certo modo, co-autores, das figuras femininas, abandonam, no transcorrer das narrativas, uma 

rígida objetividade para compreender os perfis, mas, partindo da perspectiva parcial a que têm 

acesso, constroem uma imagem possível do que seriam essas mulheres. 

Em literatura, a noção de imagem, advinda principalmente do espaço de composição 

próprio à lírica, é designada, segundo Bosi (1977, p. 13, grifo nosso) da seguinte maneira: 

trata-se de “[...] um modo da presença que tende a suprir o contacto direto e a manter, juntas, 

a realidade do objeto em si e a sua existência em nós. O ato de ver apanha não só a aparência 

da coisa, mas alguma relação entre nós e essa aparência”. 

Como o perfil expõe somente parte da figura a ser vista, o desenvolvimento de uma 

imagem tenta preencher a lacuna produzida pela falta de uma apreensão totalizante; entretanto 

nesse movimento produtivo, em que o imagético une determinados dados do objeto à 

percepção subjetiva que se tem sobre ele, a imagem perde o caráter de objetividade restrita, 
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revelando-se um expediente elaborado, que pode conter “muitos significados contrários ou 

díspares, aos quais abarca ou reconcilia sem suprimi-los ”(PAZ, 1976, p. 38) e, por essa razão 

“não pode aspirar a verdade” (PAZ, 1976, p. 38). 

Paulo, Augusto e Seixas buscam uma orientação interpretativa acerca do que lhes 

afeta, para isso, tentam estabelecer possíveis sentidos para Lúcia, Emília e Aurélia, de acordo 

com saberes de que já dispõem, aliados às informações que elas lhes oferecem; situam-se, 

assim, no domínio da imagem, enquanto elemento, marcado pela pluralidade, que “não se dá 

jamais de todo” (BOSI, 1977, p. 15), impossível de captar totalmente. 

Sob tal ponto de vista, ao tentarem descobrir, significar, revelar os mistérios, só lhes 

resta esboçar um perfil, construir uma imagem inteligível e legível das mulheres, cujos 

sentidos lhes escapam.91 A partir desse exercício, as personagens masculinas se tornam 

catalisadores do processo de formação/ amadurecimento das protagonistas, e, por serem  

afetados e envolvidos por elas, também amadurecem, isto é, alcançam um nível de harmonia 

que desejavam e, anteriormente, não tinham acesso. 

Eis a Formação Especular: o casal é interdependente, cada componente do par é 

responsável por lapidar o outro em uma perspectiva que lhe é faltante, de modo que o 

apagamento de um dos lados ou a colocação de um deles em posição de saber irretocável, 

provavelmente prejudicaria o andamento narrativo, pois é nesse jogo de aprendizagem mútua, 

viabilizado pelo caráter inconcluso do Perfil, que a narrativa se revela em sua multiplicidade 

de vozes, conhecimentos e possibilidades de compreensão. 

Diante do exposto, pergunta-se: o que torna essas mulheres tão sedutoras a ponto de 

confundir os sentidos e conhecimentos de Paulo, Augusto e Fernando? Qual é o poder, de 

esfinges e espelhos, que põe em xeque aquilo que os três homens consideravam como zona de 

conforto, verdade absoluta? O uso do que aqui chamaremos de corpo encantatório das figuras 

femininas. 

                                                 
91  Uma curiosidade digna de nota. O conjunto denominado Perfis de Mulher, de José de Alencar, não seria 

composto de três livros, mas quatro. Escabiosa/Sensitiva, título provisório (dado pelo autor) de um romance 

inacabado teria sido escrito em 1863, um ano após a publicação de Lucíola e um ano antes o lançamento de 

Diva. No prólogo, Paulo se dirige a G.M. e narra, em terceira pessoa a narrativa dos infortúnios de seu amigo Sá 

e a jovem casada, Elisa do Vale. A Vale ressaltar que a conotação de abertura e inconclusividade do perfil se 

presentificam, bem como sugere-se a perspectiva da construção de uma imagem, pela personagem masculina, 

além da formação especular: 

“[...] [Sá] dirigiu-se a casa e voltou com uma fotografia colorida. 

Recolhi para a senhora o que Sá me contou, conservando o quanto pude o delicado matiz de sua frase. 

É outro perfil de mulher. 

[...] – Que beleza de mulher, Paulo! dizia Sá. Este retrato é a sombra apenas. No mundo só havia uma tela para 

a sua imagem: era a minha alma”  (ALENCAR, 1959p, p.1327-1328, grifo nosso). 
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Todas elas são expostas a situações que, de certa forma, as distanciam de seus desejos 

de harmonia e perfectibilidade, obrigando-as a se portarem como seres duais, misteriosos, 

divididos. Nesse sentido, para lidar com a face hostil do mundo –  seja para interagir com ele 

(Lucíola), testá-lo (Diva) ou combatê-lo (Senhora) – as protagonistas desenvolvem e usam o 

seu corpo encantatório. 

Este nada mais é que a fusão do corpo físico das protagonistas, belo por excelência, a 

algum elemento de origem cênica e ou teatral – o ambiente, a luz, a roupa ou mesmo os jogos 

de palavras, todos carregados de uma “função simbólica” (ROUBINE, 1980, p. 32) – a fim de 

potencializar o caráter sedutor e esfíngico que confunde e, por isso mesmo, atrai as 

personagens masculinas em direção à tentativa de construção de sentido dos Perfis. Nesse 

viés, de certo modo, utilizando o corpo encantatório, as personagens femininas “atuam” para 

chegar aos seus objetivos, de modo que os recursos nele presentes não são apenas simples  

“disfarces”, mas “elementos essenciais do movimento dramático [e romanesco]” (SILVA, 

2005, p. 104). 

Seduzindo os homens através de mecanismos que eles julgam (re)conhecer e dominar 

– a beleza e a atração, presentes em meio às máscaras sociais –, as três mulheres têm 

condições de provocar a desconstrução masculina de concepções consagradas acerca dos 

sentimentos e relações humanas; impulsionar o aprimoramento da personalidade dos amados 

para, finalmente, chegar ao patamar de harmonia por elas almejado. O alcance desse todo 

harmônico depende, pois, do uso e controle do corpo encantatório: do apagamento das 

máscaras, do retorno à personalidade primeira, seja através da morte (Lucíola), do 

silenciamento e da recusa desse corpo (Diva) ou do seu uso consciente e arquitetado em nome 

do resgate de valores (Senhora). Nos três casos, alcança-se o desejado – a purificação; o amor 

verdadeiro; a idealização e o resgate da honra –, através da incorporação de elementos 

próprios ao universo cênico à tessitura narrativa.  

Assim, através dos romances, envoltos em um ambiente contrastivo, de luz e sombra, 

espelho, imagem, busca e descoberta, o leitor também é informado e formado, já que sua rede 

de conhecimentos é ampliada. Para Eco (1999, p. 137), a ficção “proporciona a oportunidade 

de utilizar infinitamente nossas faculdades para perceber o mundo e reconstruir o passado”. 

Dentro dessa perspectiva, a leitura de um texto ficcional, moldado de acordo com um trabalho 

de linguagem que aponte para vários vieses de significação pode levar aqueles que o leem a 

confrontarem pontos de vista, enriquecendo e/ou questionando as experiências anteriores ao 

momento de desbravamento romanesco.  
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Tecidas as considerações pertinentes acerca da Formação Especular, o próximo 

capítulo demonstrará como esse processo acontece entre os protagonistas de Lucíola (1862). 
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4 ABISMOS ENTRELAÇADOS: A FORMAÇÃO DE PAULO E LÚCIA, EM 

LUCÍOLA 

Ele não a compreendia, só a amava. 

(Guerra e Paz– Liev Tolstói). 

4.1 Leituras de Lucíola92 

Lucíola, romance de 1862, o primeiro dos três Perfis de Mulher publicado por José de 

Alencar é um significativo texto do Romantismo brasileiro. Adotado como leitura obrigatória 

em diversas instituições educacionais de vários níveis, referenciado no cinema e na 

televisão93,  ao longo do tempo tornou-se conhecido por um grande número de legentes. É 

possível que, numa primeira leitura, sem o auxílio de instrumentais teórico-críticos que 

auxiliem os leitores a perceberem as cargas significativas que residem nos elementos 

constitutivos do livro, a sua localização espaço-temporal, aliada à forte tendência descritiva, 

marca da produção literária alencariana, venha a promover uma superficial impressão de que 

os eixos interpretativos do romance poderiam se restringir apenas à abordagem da 

[...]  prostituição na classe burguesa, com a construção da personagem Lúcia. De 

origem pobre, ela integra as rodas elegantes da corte do Rio de Janeiro e se redime 

de sua condição de pecadora ao passar a viver com Paulo como uma irmã. 

[...] Em Lucíola, Alencar tratou o sexo de maneira direta, um tabu na época em que 

escreveu o livro (ASSUMPÇÃO; CAMPOS, 2007, p. 123, grifo das autoras). 

Essa visão um tanto limitada, apoiada apenas no espaço temático do texto, visto 

indiretamente como veículo de reprodução de questões sociais e dos indivíduos que a 

compõem, fez-se presente até mesmo em argumentos de alguns pensadores da literatura 

nacional no século XIX e início do século XX. Joaquim Nabuco94, imbuído por um olhar 

analítico marcado pela necessidade de identificação de descrições realistas (pontuais, 

objetivas e autoexplicativas), nos romances, declarou que a “forma trabalhada” da linguagem 

em Lucíola “torna a leitura difícil95” (NABUCO, 1978, p 131). Além disso, também afirma: 

                                                 
92  Sem pretensões de esgotamento temático, pode-se resumir a narrativa de Lucíola da seguinte maneira: Paulo, 

advogado da província vai ao Rio de Janeiro tentar solidificar a carreira. Lá conhece a cortesã Lúcia e se encanta 

por sua beleza e caráter enigmático. A paixão entre ambos mudará radicalmente suas vidas e seus modos de 

pensar. 
93  Ver nota 25. 
94  Em um dos artigos da coluna  Aos Domingos, parte do jornal O Globo, de 31 de outubro de 1875. 
95  É interessante apontar que o estigma de “texto de difícil leitura/ compreensão”, por parte de alguns leitores,  

acompanha as obras de Alencar até hoje. Entretanto, acredita-se que passada a surpresa de um primeiro contato 

com a materialidade escrita, um bom exercício de aprendizagem e superação de dificuldades seria fazer o 

levantamento de algumas das construções  aparentemente obscuras, contextualizá-las e tentar verificar  de que 

modo elas contribuem para a profusão simbólica, metafórica, significativa do todo narrativo. 
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Em Lúcia, conforme pinta o Sr. J.de Alencar, havia duas mulheres: a virgem e a 

messalina. Trata-se de uma mulher jovem, de dezenove anos; a maneira por que nela 

funciona o corpo “com seus instintos de fera”, e a alma “com a sua castidade”; como 

a “jumenta” e o “anjo” alternam-se a cada instante, e as duas naturezas, a animal e a 

divina, se manifestam sem transições graduadas, é o que não vejo explicado no 

romance. Lucíola não é senão a Dame aux Camélias adaptada ao uso do demi-

monde fluminense; cada novo romance que faz sensação na Europa tem uma edição 

brasileira dada pelo Sr. J. De Alencar, que ainda nos fala da originalidade  e do 

“sabor  nativo” dos seus livros (NABUCO, 1978, p. 135, grifo do autor).   

Perceba-se que o viés puramente conteudístico de Nabuco o impede de ter uma melhor 

compreensão acerca do caráter mimético que repousa na escolha lexical e nas construções 

sintáticas do que ele chama de “linguagem trabalhada” que dificultaria a leitura. Para Nabuco, 

tendo a literatura francesa como referência (neste caso específico George Sand) a escrita 

deveria se pautar numa “linguagem corrente, pura e natural, [que] nunca nos detém, 

encantando-nos sempre” (NABUCO, 1978, p. 132).  

A sua busca por uma precisão e correspondência rígida entre uma imagem e sua 

construção escrita é tal que o crítico não admite, por exemplo, que a alvura da pele de Lúcia 

seja reforçada pela limpidez de seu vestido branco, designado por Paulo como um “mar de 

leite”96 (ALENCAR, 1959s,p.331), enxergando a comparação apenas como um expediente 

em que “cada palavra nos faz parar, cada frase é um obstáculo, e a leitura torna-se 

verdadeiramente penosa” (NABUCO, 1978, p. 132)97. 

Ao adotar esse posicionamento, Nabuco também parece não perceber que é a força das 

contradições que não se autoexplicam facilmente – em “exatas transições graduadas” –,  que 

conferem qualidade estética ao romance, pois, no momento em que  a ossatura textual exige 

do leitor um olhar atento sobre os detalhes, é possível perceber que na narrativa há 

construções plenas de significação, que não encerram ou respondem definitivamente as  

questões, mas descerram-se para inúmeras possibilidades de leitura. Portanto, em Lucíola,  

não há o império do ou, por vezes dicotômico e excludente, mas do e, aditivo, múltiplo, 

aberto. 

                                                 
96 Na edição consultada do texto de Nabuco, a crítica à passagem citada está na página 131.  
97 É pertinente destacar que posicionamentos como os apresentados por Joaquim Nabuco, entusiasta da escola 

realista, não parecem ter sido unanimidade  na época de produção e circulação das obras alencarianas. Assim 

como hoje, o modus operandi do escritor cearense divide opiniões. Por exemplo, um crítico do século XIX, 

Araripe Júnior, simpático aos padrões românticos, avaliando o estilo de escrita e composição de Alencar 

apresenta uma opinião distinta da exposta por Nabuco, de modo que sob um movimento de rejeição ou 

acolhimento quanto a determinado  fazer literário, pode residir também uma opção por uma estética literária: 

“O sweetest, fairest lily! dizia Shakespeare, quando pensava em suas heroínas, lírios que mal compreendiam a 

sua existência no meio daquelas cruéis tempestades de apaixonados, de furiosos, de loucos. Não faltam a José de 

Alencar frases semelhantes para pintar os seus lírios, que, se não vivem mergulhados em uma paisagem crâne, 

por outro lado possuem o poder mágico de embriagar todos quantos deles se aproximam. 

[...] Lucíola tira de sua palheta toques delicados e sensuais” (ARARIPE JÚNIOR, 1978, p. 94, grifo do autor).    
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Sem os instrumentais teóricos necessários para identificar mais atentamente as 

sutilezas do trabalho produtivo de/com a linguagem, presentes no primeiro Perfil de Mulher, 

Nabuco o enxerga como uma mera transposição de um modelo (diga-se, de passagem, 

francês), uma espécie de cópia adaptada, ao sabor da cor local, de A Dama das Camélias, de 

Alexandre Dumas Fils, exaltando o segundo em detrimento ao primeiro. Assim como na 

citação de Campos e Assumpção (2007), difundida em escolas de Ensino Médio98, e muitas 

vezes aceita como único eixo interpretativo, no contexto daquele espaço, o critério apreciativo 

nabuconiano de certo modo também se concentra no eixo temático e na “fotografia” da 

sociedade burguesa:  

A originalidade de Lucíola é nenhuma; a cor local é falsa; o Rio de Janeiro não é o 

que o autor nos descreve; o desenho é medíocre, o Sr. J. De Alencar, que não 

conhece a estrutura do corpo humano, não devia arriscar-se à pintura do nu; os 

personagens são ainda escolhidos fora da sociedade  (NABUCO, 1978, p. 136, grifo 

do autor).  

Artur Mota (1959 p. 295), em um exame da prosa urbana alencariana, trazida a lume 

em 192199, viu na figura de Lúcia apenas uma “rameira esquisita que se regenera e se 

aproxima da burguesa”, enfatizando que “Lucíola  apresenta analogia com a Manon Lescaut, 

do Abade Prévost e La Dame aux Camélias, de A. Dumas Fils [...] A psicologia de Lúcia é 

falsa, pois não se compreende  a dualidade desse caráter incongruente” (MOTA, 1959, p. 296, 

grifo do autor).  

Note-se que, assim como nas colocações do manual escolar e do artigo de Nabuco, as 

hipóteses sustentadas por Mota primam pelo aspecto conteudístico de avaliação, preso à ideia 

de cópia de um modelo, retirado da realidade factual, empírica, diametralmente oposta à 

esfera da imaginação romântica: 

Não é, portanto, humana a figura de Lúcia e mesmo para os que sustentam a 

verossimilhança das mais extravagantes concepções, deve-se objetar que a 

exterioridade da vida de Lúcia não corresponde ao estado de alma de Maria da 

Glória. 

Lucíola não passa de uma fantasia do romancista brasileiro, que nunca revelou 

qualidades de psicólogo (MOTA, 1959, p. 296-297, grifo do autor). 

                                                 
98  O trecho dessas duas autoras faz parte do livro didático Tantas linguagens (volume 2). Cita-se um texto não 

acadêmico nesta tese apenas para ilustrar um tipo de leitura, comum ao texto alencariano, bastante difundido em 

salas de aula fora da universidade. Ao contrário do que pode parecer, essa referência não está deslocada, ela  

confirma as minhas observações e experiências enquanto professora de Ensino Médio, atuando em sala de aula, 

palestras e debates com alunos. Ademais, se este trabalho propõe uma visão diferente sobre os textos 

selecionados para análise, parece cabível apresentar um pouco das compreensões mais usuais para que os leitores 

possam se identificar e, possivelmente, abrir-se a novos olhares.  
99 Trata-se do texto Romance da vida e da cidade, originalmente publicado no livro José de Alencar: o escritor e 

o político e encontrado, para este trabalho, na Obra Completa alencariana, como Nota preliminar à Lucíola 

(Volume 1, 1959s, p. 296-305). 
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Tal ângulo de visão parece não oferecer espaço para o questionamento sobre  quais são  

e para que serviriam os possíveis símbolos ocultos sob o aparente “tipo de mulher 

inconsequente e abstrusa, verdadeiro fruto da imaginação do autor” (MOTA, 1959 p. 295). 

Desse modo, se lido apenas segundo os enfoques anteriormente citados, Lucíola parecerá 

romance pouco atraente, anacrônico. 

Felizmente, o passar dos anos e o avanço dos estudos de teóricos e analíticos da 

literatura, alguns representantes da crítica literária brasileira, de meados do século XX,  

considerem que o primeiro Perfil de Mulher seja “o mais profundo [dos] [...] livros [de 

Alencar” em que  há “uma dialética do passado e do presente, cujo desfecho é a redenção 

final” (CANDIDO, 1981, p. 229).  

Em seu percurso de análise do romance Ressurreição, de Machado de Assis, no que 

tange à aproximação ou afastamento deste em relação ao romance urbano romântico 

brasileiro, Rocha (2012, p. 55) declara a respeito de Lucíola:  

[...]  a cortesã  não só representa a heroína romântica, configurada no seu caráter e 

na docilidade de sua alma, como também a mulher que, por meio da prostituição, 

busca a sua sobrevivência e manutenção do seu luxo em uma sociedade indiferente 

ao trabalho assalariado. Verso e reverso da mesma moeda, dissimulação de Paulo e 

exaltação e punição de Lúcia representam uma realidade ambígua da sociedade 

dessa época. 

Valéria de Marco, em O império da cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar, realiza um 

trabalho de exame dos textos críticos alencarianos para compreender as bases que norteiam 

suas construções romanescas. Tendo Lucíola como foco principal de sua análise, a crítica 

revisita exemplos canônicos e consagrados de famosas cortesãs da literatura mundial para, 

compreendendo-os, examinar como se deu a importação de moldes no romance alencariano 

em questão e quais as implicações desse processo para a constituição estética do primeiro 

Perfil de Mulher. Ao final do seu trabalho analítico, a autora considera que  

Para aprofundar sua reflexão sobre as especificidades brasileiras, Alencar mergulha 

na imaginação, [...] e dá à personagem da cortesã uma vida interior e uma dimensão 

conflitiva que não havia em seus modelos importados. Lúcifer, Lúcia e lucidez. Ao 

criá-la, Alencar constrói um romance que teoriza sua linguagem , que revela o seu 

processo de elaboração. Por isso, Lucíola ultrapassa os limites de uma estorinha [sic] 

de amor que não teve um final feliz. O depoimento de Paulo  canaliza sua força para 

problematizar a dificuldade de reproduzir e analisar a realidade, procurando 

evidenciar sua multiplicidade e a impotência do escritor em apreendê-la em sua 

totalidade. 

Assim, Lucíola revela o romance como veículo de discussão da realidade e da 

literatura, como caminho para o conhecimento das características brasileiras. A obra 

convoca o leitor para reconhecer a literatura como um trabalho de análise do real e 

de diálogo com outras obras de outros lugares e de outros tempos (MARCO, 1986, 

p. 190-191, grifo da autora). 
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Por sua vez, Regina Lúcia Pontieri, em seu livro A voragem do olhar, toma como 

corpus analítico o romance Senhora (1875) a fim de investigar a força simbólica do olhar 

enquanto elemento significativo da construção mimética, integrado ao foco narrativo e aos 

posicionamentos das personagens, em uma trama e urdidura marcada por referências à 

linguagem e ao universo teatral. Mencionando Lucíola, a autora destaca que nos Perfis 

alencarianos existem  

[...] Mulheres caprichosas, excêntricas, ambíguas. Mulheres-esfinges, corpos de 

pedra aprisionando uma espiritualidade volátil e fugidia, em suas bocas dança a 

pergunta fatal: quem sou? quem me decifrará? 

Paulo escreve seu romance com Lúcia  tentando desvendá-la  aos próprios olhos e 

aos da senhora a quem entrega posteriormente o manuscrito. (PONTIERI, 1988, p. 

16). 

Dante Moreira Leite, em Psicologia e Literatura, utilizando-se do aparato teórico-

crítico dessas duas áreas interligadas, propõe-se a analisar a construção estética das 

personalidades das protagonistas de Senhora e Lucíola. Discutindo a validade e a importância 

da ambiguidade em Lúcia, o estudioso declara: 

[...] José de Alencar teve uma intuição surpreendente da formação da personalidade  

e, apesar das aparências de convencionalismo, nos deu um romance estranhamente 

moderno, a que não falta certa perplexidade diante de situações humanas 

fundamentais. 

[...] a intenção de Alencar é efetivamente separar corpo (Lúcia) e alma (Maria da 

Glória), como parte distintas da personalidade feminina; [...] a concepção romântica 

da mulher exigia essa separação, e Alencar tentou transpô-la para o romance 

(LEITE, 2000, p. 230-231).  

Em todas essas vozes analíticas reconhece-se, positiva ou negativamente, a dualidade 

como característica do romance. Em diálogo com alguns desses posicionamentos pretende-se 

apresentar aqui um distinto caminho investigativo sobre o caráter dual do romance que não 

incide apenas sobre a falibilidade moral de Lúcia (Mota), o plágio e os defeitos de linguagem  

(Nabuco), a importação de moldes literários e a constituição da  linguagem literária e da 

sociedade brasileiras (Marco), a psicologia da personagem (Leite) ou o poder do olhar 

feminino (Pontieri), mas que enxerga a presença do duplo também como indício do processo 

de formação dos protagonistas, do leitor do romance Lucíola, além do início do percurso 

literário-produtivo crescente que perpassará por Diva (1864) e culminará em  Senhora (1875),  

demonstrando que as três obras não se assemelham apenas pela temática, mas principalmente 

por passos de uma  produção, cuja sofisticação cresce, de modo que não há nesta tríade,  obras 

maiores ou menores, mas participantes de um processo de evolução e construção escrita. 
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4.2 Alicerces da escrita: O teatro de Alencar e Lucíola 

Como já foi apontado ao longo dos capítulos anteriores, expedientes conflitantes, cujo 

embate contribui para o desenvolvimento das personagens são traços recorrentes em Alencar. 

No espaço romanesco temos exemplos de personagens cindidas pelas circunstâncias, que 

crescem a partir de tal divisão, Carolina (A viuvinha), que sofre ante a perspectiva de 

fidelidade ao passado e renovação no presente; Leopoldo (A pata da gazela), atingido pela 

escolha entre amar a beleza do corpo ou da alma de Amália; Ricardo (Sonhos D’ouro), 

dilacerado por ter de optar entre a palavra dada por dever e o sentimento nascido do coração. 

Em parte da produção teatral alencariana, essas oposições, ainda que em menor grau, também 

podem ser identificadas.  

A trajetória de José de Alencar no teatro, durante um período que, com alguns 

intervalos compreende os anos de 1857 a 1875, comporta a escrita de nove peças, sendo seis 

comédias – O Rio de Janeiro: Verso e reverso (1857), O demônio familiar (1857), O crédito 

(1857), As asas de um anjo (1858), O que é o casamento?, A expiação (1868) –, uma comédia 

lírica – A noite de São João (1857) – e dois dramas – Mãe (1860) e O jesuíta (1875).  Em 

Mãe, vê-se a escrava Joana em contínua tensão entre revelar ser a mãe do personagem Jorge 

(perfilhado por seu antigo dono) ou conservar o silêncio, garantindo, por sua omissão, uma 

posição socialmente aceita ao filho, a ser consolidada com o casamento deste com Elisa: 

JOANA – Ah! Quando senti o primeiro movimento que ele fez no meu seio, tive 

uma alegria grande, como nunca pensei que uma escrava pudesse ter. Depois uma 

dor que só tornarei a ter se ele souber. Pois meu filho havia de ser escravo como eu? 

Eu havia de lhe dar a vida para que um dia quisesse mal à sua mãe? Deu-me vontade 

de morrer para que ele não nascesse... Mas isso era possível?... Não, Joana devia 

viver! 

[...] [Joana fala a Dr. Lima] 

JOANA – Meu senhor, Vm. teve sua mãe... Lembre-se que dor a pobre havia de 

sentir se o filho tivesse vergonha dela!... Não o faça desgraçado! E por causa de 

quem?... De mim que morreria por ele. 

[...] DR. LIMA – Nunca me habituarei! Tu não sabes como eu te admiro, Joana; e 

como me dói no coração ver esse martírio sublime a que te condenas (ALENCAR, 

1959t, p. 310-311. Ato II, cena III). 

Contudo, um imprevisto acontece, Gomes, o pai de Elisa se encontra afundado em 

dívidas, é cobrado constantemente pelo usurário Peixoto; Jorge se propõe a ajudar a saudá-las, 

entretanto, como não possui dinheiro suficiente vende, a contragosto, sua escrava ao cobrador. 

Alertado pelo Doutor Lima, Jorge descobre sua verdadeira origem, revelação que faz com que 
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Gomes rompa o compromisso do jovem com Elisa. Sabendo disso, Joana, uma vez mais se 

depara em conflito: desfrutar abertamente da felicidade por saber-se reconhecida como mãe 

ou abraçar o silenciamento, garantidor do status social. A personagem escolhe o segundo 

caminho, suicida-se, fazendo com que o matrimônio de Jorge seja “santificado” pelo seu 

sacrifício, opção que o faz “evoluir”, mudar de posição – de filho bastardo a senhor de um lar, 

detentor de posses e de um nome: 

JOANA – Escute, iaiá Elisa... É a última coisa que lhe peço... Iaiá há de fazer meu 

nhonhô muito feliz!... Me promete?... Queira a ele tanto bem, como Joana queria... 

Mas, nem iaiá nem  ninguém pode... não!... 

JORGE – Minha mãe!... Porque foges de teu filho, apenas ele te reconhece? 

JOANA – Adeus, meu nhonhô... Lembre-se às vezes de Joana... Sim?... Ela vai rezar 

do céu por seu nhonhô... [...] Ah! Joana morre feliz! 

[...] JORGE (de joelhos) – Minha mãe!... 

ELISA – E minha, Jorge! 

GOMES – Ela abençoe tão santa união!... (ALENCAR, 1959t, p. 347-348, grifo do 

autor.  Ato IV, cena XIV). 

O foco de As asas de um anjo100recai sobre Carolina, moça bela e pobre que, seduzida 

pelas promessas de um homem rico, prestigiado socialmente, resolve, em detrimento aos seus 

valores e convicções, envolver-se, num relacionamento socialmente ilícito; dessa decisão, 

resultam o afastamento da família e a degradação moral da heroína. Luís, o primo 

verdadeiramente apaixonado por ela, é responsável pelo seu “resgate”, concretizado pela via 

do matrimônio.  

É importante destacar que a dinâmica de As asas de um anjo se concentra no embate 

psicológico entre a passiva e conformada Carolina/ atriz e o espectro da Carolina pura, 

constantemente evocada pelas suas rememorações e pela presença de Luís, de maneira que a 

                                                 
100  Um dado digno de nota: esta peça, algumas vezes comparada com A Dama das Camélias, de Alexandre 

Dumas Filho, foi censurada por  “objeções de ordem  moral” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1959, p. 36) e teve sua 

exibição proibida. Na Advertência e Prólogo da 1ª. Edição, Alencar (1959c, p. 925, grifo do autor) responde 

ironicamente ao veto. Perceba-se como, mais uma vez reconhece a validade das fontes estrangeiras, mas reclama 

pela necessidade de uma literatura nacional: “Quando tive a ideia de escrever As asas de um Anjo, hesitei um 

momento antes de realizar meu pensamento; interroguei-me sobre a maneira por que o púbico aceitaria e só me 

resolvi depois de refletir que as principais obras dramáticas filhas da chamada escola realista,  – A Dama das 

Camélias, As mulheres de Mármore e As Parisienses, têm sido representadas em nossos teatros; que a Lucrécia 

Bórgia  e o Rigoletto, transformação do Le Roi s’Amuse de Victor Hugo, eram ouvidas e admiradas no Teatro 

Lírico pela melhor sociedade do Rio de Janeiro. Confiado nestes precedentes, animei-me a acabar a minha obra 

e a apresentá-la ao público; esqueci-me porém que tinha contra mim um grande defeito, e era ser a comédia 

produção de um autor brasileiro e sobre costumes nacionais; esqueci-me que o véu que para certas pessoas 

encobre a chaga da sociedade estrangeira, rompia-se quando se tratava de esboçar a nossa própria sociedade.”  
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dualidade que a cerca e é parte da sua própria constituição é o mecanismo que faz a 

personagem ter consciência de si e do mundo, e consequentemente, amadurecer: 

CAROLINA – Cuidas que foi para me esconderes dentro de uma casa, para olhar de 

longe o mundo sem poder gozá-lo, que abandonei meus pais? Que sou eu hoje? Não 

tenho nem as minhas esperanças de moça, que já murcharam, nem a liberdade que 

sonhei. 

[...] CAROLINA – Para uma mulher ser livre é necessário que ela despreze bastante 

a sociedade para não se importar com suas leis; ou que a sociedade  a despreze tanto 

que não faça caso de suas ações. Eu não posso ainda repelir  essa sociedade em cujo 

seio vive minha família; há alguns corações  que sofreriam com a vergonha da 

minha existência e com a triste celebridade do meu nome. É preciso sofrer até o dia 

em que me sinta com bastante coragem  para quebrar esses últimos laços que ainda 

me prendem . Nesse dia, se houver um homem que me ame e que me ofereça a sua 

vida, eu a aceitarei; porém como senhora (ALENCAR, 1959b, p.233-234. Ato II, 

cena IV ). 

Na peça, a dubiedade da personagem, bem como a passagem das realidades de 

estabilidade, segurança e inocência, para as de espetáculo, mascaramento e perícia são 

sinalizadas por uma configuração espaço-temporal, o texto dá indícios da “atuação” das 

personagens, de sua multiplicidade: “esse espaço dramático que contém indicações sobre o 

lugar fictício, a personagem e a história contada, interfere necessariamente com o espaço 

cênico” (PAVIS, 2010, p. 144). Cabe ao prólogo de As asas de um anjo a apresentação da 

Carolina primeira, ressalte-se que, na marcação entre as duas faces da mesma mulher, já 

existe um correlato indicativo da beleza, da atuação, do poder de fascinação dela, pois “para 

além do brilho ofuscante do ouro, símbolo da riqueza material que as reveste; seu encanto está 

sobretudo, na própria essência enigmática” (PONTIERI, 1988, p.16).  Esta é materializada, 

em Carolina, pelos laços de fita azul e o espelho101:  

PRÓLOGO 

Em casa de Antônio. Sala pobre. 

[...] (CAROLINA defronte de um espelho, deitando nos cabelos dois grandes laços 

de fita azul. MARGARIDA cosendo junto à janela. Antônio sentado num mocho 

pensativo.) 

[...] CAROLINA – [...] Olhe! Não fico bonita com os meus laços de fita azul? 

MARGARIDA – Tu és sempre bonita; mas realmente essas fitas nos cabelos dão-te 

uma graça! Pareces uns daqueles anjinhos de Nossa Senhora da Conceição [...], mas 

não sei para que te foste vestir e pentear a esta hora; já está escuro para chegares à 

janela (ALENCAR, 1959b, p. 216). 

                                                 
101 Assinale-se que referências a espelhos também aparecerão em Lucíola, Diva e Senhora, tais recorrências 

podem ser compreendidas como símbolos da ambiguidade das personagens femininas. 
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É dúbia e contrastante a caracterização de Carolina, ora pura, ora sedutora. Um belo 

anjo ornando é posto em uma sala pobre. Uma mulher em desenvolvimento que já intui a 

presença e o poder de sua beleza, pois conscientemente se põe ante o espelho, aparato cuja 

imagem apresenta a posição oposta do de um objeto refletido, questionando o estatuto de 

veracidade total do exame: será que o que se vê corresponde fielmente a um modelo ou toda 

contemplação pressupõe uma construção, relacionando o ver ao agir? O desenvolvimento da 

ação dramática demonstrará que a jovem apresenta várias faces. A moça aparece ora como 

sensual, livre, voltada à satisfação dos desejos do corpo, altamente relacionada aos sentidos, 

ora como culpada, separando rigidamente razão e emoção e  desejando apagar, (d)esse mesmo 

corpo, os vestígios do seu passado, de sua liberdade de escolha, compreendida como 

inconsequente. Portanto, percebe-se que interpretações unilaterais a respeito da protagonista 

de As Asas de um Anjo podem ser problemáticas: 

CAROLINA – Ao contrário estou contente! A vista destas luzes, destas flores, desta 

mesa, destes preparativos de ceia, me alegrou. É assim que eu compreendo o amor e 

a vida. Na companhia de alguns amigos, vendo o vinho espumar nos copos e 

sentindo o sangue ferver nas veias. Os olhares queimam como fogo; os seios 

palpitam, a alma bebe o prazer por todos os poros; pelos olhos, pelos sorrisos, nos 

perfumes, e nas palavras que se trocam! (ALENCAR, 1959b, p.233. Ato I, cena III). 

CAROLINA – Oh! Não me defendo. A culpa é minha: o mal estava aqui (leva a 

mão à fronte). Tinha sede de prazer e precisava saciar-me; entretanto, creio que 

também havia alguma coisa aqui (leva a mão ao coração), porque depois das 

minhas loucuras sentia um remorso do que tinha feito; e me parecia que me afastava 

cada vez mais daquele de quem desejava aproximar-me. E, coisa singular! Era 

justamente este remorso que me irritava mais, que me lançava em algum novo 

escândalo, e me fazia olhar  comum soberbo desprezo  para essa sociedade que me 

repeliu, e para todas essas mulheres virtuosas que ele podia amar (ALENCAR, 

1959b, p.266-267, grifo do autor. Ato III, cena VIII ). 

Se para Joana, a morte física “solucionou” as contradições que a dividiam, para 

Carolina, a “morte”, o apagamento  de sua parcela impura, trazido pelo casamento lhe 

restituirá certo respeito social, mas dados os preconceitos dessa mesma sociedade, a harmonia 

e a felicidade serão incompletas e envoltas pelo medo de que o passado ressurja. Como dar 

amor, plenamente, sem culpa, de forma santificada, ao que já foi transgressor, sem o risco de, 

no contexto romântico,  macular a si e ao ser amado?  

Eis o questionamento que dinamiza a comédia A expiação (1868), escrita como 

resposta às Asas de um anjo, visto que parte do público da época não aceitou o fato de a 

“pecadora” Carolina cometer erros e, ainda assim, ser premiada pela felicidade matrimonial. 

Nesse texto, o contrário da alegria acontece, pois a dubiedade também se presentifica: 

Carolina só, agora mãe, é submetida ao “tantalismo de um amor partilhado e não satisfeito” 
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(ALENCAR, 1959bb, p. 415) posta na encruzilhada entre o dever de expiar o passado, 

silenciando os desejos do corpo e o anseio de ser plenamente feliz no lar conquistado. O 

impasse também atinge e confunde Luis que, diante da lacuna em seu casamento, pensa estar 

apaixonado por outra mulher.  

A situação se pacifica por um lance dramático: a protagonista, ainda na primeira 

comédia, tem uma filha de seu antigo amante –Lina –, perfilhada por Luis. Treze anos após a 

formação da família, Lina acaba por se apaixonar e ser correspondida por Frederico, filho do 

homem que seduzira sua mãe. A princípio, a possibilidade de incesto separa o casal, porém, o 

jovem descobre que foi adotado e revela a verdade à moça; apesar disso, ela decide calar seus 

sentimentos a fim de não ser responsável por recordar os erros do passado de Carolina. 

 Ao descobrir o sacrifício, Carolina, já aceita socialmente, pelas posições de mãe e 

esposa, completa sua expiação através do perdão de Lina, responsável por revelar as 

“verdades” que destroem as dissimulações assumidas até então, repelindo o agente do pecado 

de sua mãe (o pai biológico)  e resgatando, simbolicamente, nela mesma, a pureza perdida 

pelo anjo sem asas. Decaídas as máscaras, reassumidas as personalidades primeiras, o ciclo e 

as cortinas se fecham: 

LINA – Mamãe! 

CAROLINA – Minha filha!...  Tu sacrificavas a tua felicidade ao sossego de tua mãe!... 

LINA (voltando-se para FREDERICO) – Nunca mais!... Eu o jurei!... 

FREDERICO – Perdão! 

CAROLINA – Ainda me amas, Lina? 

LINA – Agora,mil vezes mais, porque sei quanto mamãe tem sofrido! 

CAROLINA – Abençoada por minha filha!... Então posso viver,meu Deus... Viverei para 

ser testemunha de tua felicidade. Seremos agora três para te amar... 

RIBEIRO – Três! 

CAROLINA – E ele também! 

LUÍS – Sim!  

LINA (com terror) – Não, mamãe. Esse homem não! 

RIBEIRO – Meu castigo! Adeus, Frederico, sê feliz (sai). 

LINA (atirando-se nos braços de LUÍS) –  Meu pai!... 

LUÍS – Anjo!  
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MENESES – Anjo, sim... (A CAROLINA) de perdão para a vítima, de maldição para o 

culpado (ALENCAR, 1959d, p. 476. Ato IV, cena XI ). 

Prado (2005, p. 302, grifo nosso) resume as características das obras teatrais 

alencarianas da seguinte maneira: “Dois autores fundamentais: Molière e Dumas Filho. Duas 

escolas: a clássica e a realista. Dois objetivos: a naturalidade e a moralidade”. Perceba-se que 

esses dois eixos podem ser encontrados nos Perfis de Mulher e dialogam com a tônica do 

Romance de Formação, que desnuda a trajetória formativa de uma personagem e, 

consequentemente, “educa” o leitor.  A partir dessas bases, naturalidade e moralidade, o autor 

teceria seus textos, conferindo-lhes uma dinâmica próxima a situações reais, naturais, vividas 

pelo espectador: 

Em substituição ao arrebatamento romântico, com seus espetaculosos coups de 

théâtre, propunha-se um novo ideal, feito de bom senso e fidelidade à realidade 

cotidiana. [Declara Alencar]:  ‘É fácil escrever belas palavras de imaginação, mas é 

difícil fazer que oito ou dez personagens criados pelo nosso pensamento vivam no 

teatro como se fossem criaturas reais, habitando uma das casas do Rio de 

Janeiro’(PRADO, 2005, p. 316-317). 

Assim, o teatro alencariano, em sua constituição e temas, aproxima-se mais da escola 

realista que da romântica, ao repudiar os exageros dramáticos desta102. Segundo palavras do 

próprio escritor, seu ingresso no universo da produção teatral se deu por razões didáticas e 

moralizantes – a criação de obras que provocassem riso ou comoção sem ser constrangedoras 

para o público. Eis parte da dedicatória presente em O Rio de Janeiro: Verso e reverso, que 

contém a motivação de escrita: 

A *** 

Uma noite via-a no Ginásio; representava-se uma comédia um pouco livre. Veio-me 

o desejo de fazê-la sorrir sem obrigá-la a corar. Conservei algum tempo essa 

impressão fugitiva; um dia ela correu aos bicos de pena e cristalizou-se 

(ALENCAR, 1959ee, p.47). 

Seguindo um viés conservador e procurando construir uma escrita que primava pela 

qualidade estética em detrimento a pouca qualidade e à popularidade rasa, Alencar pretendeu 

dar ao teatro, assim como ao romance, uma roupagem nacional. De modo bastante genérico, 

visto que o exclusivo exame dessas obras do não é o fulcro deste trabalho, pode-se dizer que 

tal inclinação foi executada através de dois aspectos: o emprego de uma linguagem que se 

aproximasse o máximo possível da prosódia brasileira, rejeitando os padrões lusitanos, e uma 

dinâmica cênica em que os problemas próximos ao espectador fossem dramatizados. No 

                                                 
102  Prado (2005, p. 321) considera que no teatro de Alencar: “O eixo de interesse deslocou-se do amor, força 

irracional capaz de reduzir a nada as convenções humanas, para a instituição essencialmente doméstica do 

casamento”. 
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prefácio de A expiação, Alencar, de maneira clara (1959d, p. 414), posiciona-se a esse 

respeito: “O drama não é como por aí o fazem às vezes, uma série de quadros ou painéis 

brilhantes, poeticamente dialogados, mas uma página da vida humana que a lógica inflexível 

das paixões não permite truncar”. É sobre a complexidade das relações humanas e sociais e 

sua “lógica inflexível”, que versam algumas de suas peças; os romances, por seu turno, 

captarão alguns traços daquelas para mimeticamente tratar de questões semelhantes 

Portanto, se é cabível considerar o material literário como um todo verbal que se 

comunica com outros textos, a partir da perspectiva da produção, citando-os direta ou 

indiretamente, pois a “leitura não é monótona nem unificadora; ela faz explodir o texto, 

desmonta-o, dispersa-o” (COMPAGNON, 2007, p. 13), pode-se dizer que na constituição de 

Lucíola é possível perceber uma comunicação com outros romances alencarianos, bem como 

com o seu material teatral. O dúbio, duplo, ambíguo, verificáveis em algumas personagens e 

situações de outros livros, no primeiro Perfil de Mulher, não são apenas um das questões 

contidas na diegese, mas sim, são traços condicionantes da existência escrita da protagonista e 

mola que dinamiza a narrativa. 

Tal duplicidade existe dada a ausência de uma correspondência biunívoca entre os 

anseios das personagens e o que a realidade lhes apresenta, entre a instância de sua intimidade 

e o entorno social ao que pertencem. Diante desse descompasso, que separa corpo e alma; 

público, privado; desejo e real; há o espaço espetacular onde as personagens agirão segundo 

uma atmosfera de representação.  Essa consciente dinâmica mascarada, teatral, reforçada na 

narrativa por inúmeras referências descritivas a figurinos, óperas, cenários tem suas raízes na 

produção teatral alencariana. De modo que não parece inverídico afirmar que Lucíola (assim 

como os demais Perfis) apresenta pontos de contato com as produções romanescas e teatrais 

alencarianas, e que esse intercâmbio enriquece sua urdidura textual.  

No que tange aos escritos dramáticos, percebe-se que o primeiro Perfil de Mulher 

alencariano se aproxima tanto de As Asas de um Anjo quanto de A expiação, não somente pelo 

tema da prostituta que deseja se redimir, mas pelo modo como este é mimetizado: nos três 

casos, vêem-se mulheres que amadurecem ante as vicissitudes. Da Carolina da primeira peça 

Lúcia herda, como adiante se verá, a sedução, a ambiguidade; da protagonista da comédia 

posterior, há em Lúcia o desejo de alcançar um estado de harmonia, constantemente negado 

pelos erros cometidos. O que resulta da soma? Um romance marcado pela multiplicidade em 

que a morte do corpo – total (Mãe) ou parcial103 (As Asas de um Anjo, A expiação) –, 

                                                 
103 Considera-se que em As asas de um Anjo e A expiação há a morte parcial do corpo porque embora a 

personagem não definhe fisicamente, como ocorre em Mãe e Lucíola, o corpo de Carolina “morre” parcialmente 
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resultado de sucessivas mudanças, não serve apenas para resolver os conflitos internos da 

trama ou pode vir a negar a harmonia buscada pela protagonista, mas sim revela ser o ápice da  

harmonização, na medida em que sob o processo de transformação e apagamento da Lúcia-

mulher e cortesã surgirá, aos olhos do leitor, a Lúcia-narrativa, mediada por Paulo, a partir da 

qual o leitor adquire conhecimento e a literatura nacional ganha força. 

Isso posto, dada a recorrência de personagens ambíguas, que passam por 

modificações, associadas ao interesse amoroso, este, relacionado a impedimentos de ordem 

social, parece legítima a associação da tríade alencariana com a chamada Formação 

Especular,  por meio da qual tentar-se-á demonstrar  que de alguma maneira os Perfis de 

Mulher se comunicam com algumas das características do Romance de Formação 

(Bildungsroman) tanto no que se refere ao desenvolvimento dos protagonistas, mediado pela 

vida social, quanto  pelo caráter formativo dos leitores. 

4.3 A formação da escrita: abre-se Lucíola 

Uma característica que pode vir a chamar a atenção dos leitores num primeiro contato 

com os Perfis de Mulher é que os três são iniciados com prefácios anteriores ao início dos 

capítulos. O prefácio nada mais é do que um veículo de apresentação e esclarecimento quanto 

a algum aspecto da obra que se segue.  Inserida no contexto do Romantismo, a opção por 

prefaciar, oferece dois vieses interpretativos: o primeiro diz respeito ao atendimento a uma 

característica de algumas composições românticas, de acordo com a qual as produções 

sinalizam procedimentos composicionais, sendo uma sessão “informativa” específica, um 

modo pertinente de fazê-lo; o segundo se refere à conferência de uma veracidade ao material 

narrado, relacionada a uma iniciativa de angariação da simpatia e confiança do público leitor. 

Em ambos os casos, uma leitura atenta desse escrito pode fornecer pistas sobre o tom, os 

rumos e as discussões presentes no romance. 

Dentro da perspectiva aqui adotada – de que, entre os Perfis, sob o delineamento da  

formação dos protagonistas, haveria um processo de escrita literária que excluiria os textos 

das colocações dicotômicas de “maior”, “menor”, “melhor” ou pior livro –, os prefácios têm 

grande importância, pois podem vir a aguçar o olhar dos leitores, preparando-os para o que 

está por vir. O ponto de vista processual (imagens ou situações que são apresentadas, 

retomadas e reforçadas) a ser mais bem evidenciado no capítulo seguinte, é perceptível desde 

os títulos das advertências: 

                                                                                                                                                         
porque a liberdade total de utilizá-lo é cerceada, uma vez que o conhecimento e o prazer por vias corporais deve 

estar em acordo com os valores da castidade e do  matrimônio. 
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a. Lucíola: Ao autor; 

b. Diva: A G.M.; 

c. Senhora: Ao Leitor (ALENCAR, 1959snff, p. 309,461, 951).  

Atente-se para o fato de que, quando postos em sequência, os títulos dos prefácios 

parecem formar círculo ou uma unidade que abrange as três instâncias que permeiam a 

existência do texto literário: a produção (ao autor); a circulação (G.M. é uma espécie de 

personagem que edita e publica os dois primeiros romances); e a recepção (ao leitor).  

No primeiro caso, G. M. escreve a Paulo para prestar-lhe contas quanto às opções de 

arranjo composicional utilizadas na “edição” de Lucíola; no segundo, é Paulo que se dirige à 

amiga para apresentar e contextualizar a narrativa que partiu de uma figura até então 

desconhecida – Augusto Amaral, sentimentalmente ligado à enigmática Emília Duarte –, 

pedindo àquela que uma vez mais dê uma forma legível ao perfil obscuro que lhe envia. 

Finalmente, no terceiro caso, Alencar constroi uma voz narrativa homônima para se dirigir 

diretamente ao leitor, esclarecendo-lhe aspectos de sua escrita.  

Há, portanto, uma sofisticação crescente: de dois autores experimentais (narradores 

em primeira pessoa, cujas visões são parciais e carregadas de subjetividade e supostos lapsos 

e falhas), chega-se a voz de um autor proficiente e consagrado (narrador em terceira pessoa, 

onisciente, que apresenta o máximo de nuances possível da narrativa, que recebeu de fonte 

direta, marcada pelo diálogo com o universo teatral).    

Da carta, de tom confessional, íntimo e livre, para expurgar a dor de Paulo, passa-se 

ao manuscrito de Augusto –, que atende a uma necessidade de resposta pedida pelo narrador 

de Lucíola devido ao silenciamento do amigo e, por essa razão, seria escrita com maior tempo 

e cuidado –, e, finalmente, tem-se acesso a um escrito, deliberado e explicativo sobre os 

critérios que norteiam a feitura da obra Senhora:  

Reuni as suas cartas e fiz um livro (ALENCAR, 1959s, p. 309, grifo do autor). 

[...] Um belo dia recebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso 

manuscrito, e dizia: 

"Há tempos me escreveste, pedindo-me notícias de minha vida íntima: desde então 

comecei a resposta, que só agora concluí: é a minha história numa carta...” 

(ALENCAR, 1959n, p. 461). 

[...] O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que tomando a si o 

encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum modo apropria-se 

não a obra, mas o livro (ALENCAR, 1959ff, p. 951). 

Se nos dois primeiros casos sinaliza-se, sutil e indiretamente, ao lado da formação das 

personagens protagonistas, o desenvolvimento da narrativa, enquanto corpus artístico, e do 
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leitor, no último prefácio, a necessidade do processo formativo dos legentes, e de sua 

participação na compreensão da narração, é visivelmente colocada através de períodos 

interrogativos que podem ser respondidos na/ pela leitura. Observemos, pois, os trechos 

seguintes, retirados das mesmas páginas das citações imediatamente anteriores: 

[...] Demais, se o livro cair nas mãos de alguma das poucas mulheres que leem neste 

país, ela verá estátuas e quadros de mitologia, a que não falta nem o véu da graça, 

nem a folha da figueira, símbolos do pudor no Olimpo e no Paraíso terrestre 

(ALENCAR, 1959s, p. 309). 

[...] Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro. Deste, a 

senhora pode sem escrúpulo permitir a leitura à sua neta (ALENCAR, 1959n, p. 

459). 

[...] Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artísticos de 

estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética, o mais delicado matiz do 

livro? 

E será unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas cenas, 

ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um caráter? (ALENCAR, 

1959ff,  p. 951). 

Nos três casos, a abordagem sobre a feitura e a recepção do objeto literário existe e 

pode ser verificada; a forma como são apresentadas essas questões – passando da sutileza de 

uma comparação e da retomada de uma imagem, anteriormente citada, ao questionamento 

direto –, aponta para o fato de que, como num espelho, os papeis do autor/narrador e daquele 

que lê devem estar interligadas para que a narrativa sobreviva ao tempo e continue a ser 

ressignificada. 

Pontuaram-se as observações acima para demonstrar que os prefácios dos textos 

alencarianos em questão vão além de uma conotação puramente informativa, possuindo 

qualidade estética e um relacionamento importante com os demais elementos do todo literário. 

Cada um deles será examinado mais detidamente neste e nos próximos capítulos. Inicie-se, 

pois, a leitura investigativa com o primeiro, Ao autor: 

                                             Reuni as suas cartas e fiz um livro.  

Eis o destino que lhes dou; quanto ao título, não me foi difícil achar. 

O nome da moça, cujo perfil o senhor desenhou com tanto esmero, lembrou-me o 

nome de um inseto. 

Lucíola é o lampriro noturno que  brilha de uma luz tão viva no seio da treva e à 

beira dos charcos. Não será a imagem verdadeira da mulher que no abismo da 

perdição conserva a pureza d’alma? 

Deixem que raivem os moralistas. 

A sua história não tem pretensões a vestal. É musa cristã: vai trilhando o pó com os 

olhos no céu. Podem as urzes do caminho dilacerar-lhe a roupagem: veste-a a 

virtude. 

                                               Demais, se o livro cair nas mãos de alguma das poucas mulheres que leem neste                             

país, ela verá estátuas e quadros de mitologia, a que não falta nem o véu da graça,  
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                                             nem a folha da figueira, símbolos do pudor no Olimpo e no Paraíso terrestre. 

 

                                                                                Novembro de 1861. 

                                                                                                               G.M 

(ALENCAR, 1959s, p. 309, grifo do autor). 

G.M., a personagem-editora dos escritos de Paulo, aparece antes do início da narrativa 

romanesca para apresentar ao autor dessa espécie de “projeto-piloto” de escrita, o resultado de 

suas escolhas na organização de produto literário final. Primeiramente, percebe-se que ela se 

preocupa com o tipo de suporte textual que tornará a fonte atrativa e legível, para além de um 

círculo restrito: há a passagem de uma linguagem e organização próprias às cartas, ao registro 

comum, aos livros (romance>  mímesis> literatura).   

Segundo Hamburger (apud ANGELIDES, 2001, p. 19), as cartas têm a particularidade 

de serem um “documento histórico que testemunha sobre uma pessoa individual”, marcada, 

portanto, por uma significativa conotação de intimidade, confissão e privacidade.  Apesar 

disso, por se constituírem enquanto um objeto formado a partir da linguagem também podem  

se revelar um “campo para o exercício da linguagem viva e sonora” (ANGELIDES, 2001, p. 

22), prova disso é que existe uma longa tradição escrita de romances epistolares  em várias 

épocas, inclusive no Romantismo, e em diversas partes do mundo. 

Parece que G.M. reconhece esse potencial experimental na escrita epistolar de Paulo, 

pois opta por reunir as cartas (o verbo de ação foi grifado pelo próprio autor), e fazer, montar, 

lapidá-las em forma de livro, isto é, ao reunir as impressões pessoais começa a dar uma 

unidade significante e atraente ao antes disperso no domínio da memória e da subjetividade 

predominante, fazendo com que o produto final desse processo de aperfeiçoamento tanto  

tenha características do antigo suporte –  a carta, vide as digressões de Paulo dirigidas à 

senhora –,  como do novo veículo de expressão, a literatura, revelando-se um todo híbrido 

carregado de camadas de significação.  

Eis, pois, o primeiro indício da formação da escrita romanesca. A busca por um grau 

de coerência, harmonia e perfectibilidade se deixa perceber pelo amadurecimento, a partir da 

leitura, de um processo de composição: através da mediação da personagem leitora e editora, 

passa-se do âmbito do registro pessoal, privado, para o social, por meio de uma linguagem e 

organização consagradas que promovam a legibilidade, a verossimilhança e a aceitação do 

texto, tornado literário, junto ao público. Nessa mudança de registro, pode-se ler o início 

mimetização que gestará o narrador e a protagonista enquanto escritura que retoma fontes e 

revisa conceitos, num movimento de construção de conhecimentos capaz de ampliar os 
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saberes dos leitores, formando-os, no sentido de, através do texto alencariano, haver o contato 

com referências a outras obras e estéticas artísticas.  

A partir do momento que a opção pelo literário é anunciada, e o privado, passará a ser 

público – das epístolas ao livro –, entra em cena o domínio da mímesis da metáfora da 

teatralização104: anuncia-se que o perfil (parte de um todo não apreendido em sua totalidade) 

foi desenhado com “esmero”, cuidado, requinte, e a protagonista ganha um nome social, 

figurado, já que não é o seu (o de batismo é Maria da Glória),  ligado ao desempenho de uma 

função, um papel na comunidade, relacionado à sua dubiedade e capacidade encantatória de 

sedução, considerando-se que “o nome [...] é escolhido segundo uma certa adequação àquele 

que é nomeado, para exprimir aquilo que lhe é próprio enquanto indivíduo, aquilo que não é 

comum a toda a espécie” (MACHADO, 2013, p. 114). Nesse sentido, os nomes sobrepostos – 

Lúcia para Paulo, Lucíola para G.M e os demais leitores já apontariam as muitas camadas 

significativas que a protagonista apresenta: mulher, “atriz”, texto –, afastando-a de um 

simples tipo e a enquadrando, de maneira bastante apropriada ao perfil, incaptável  em seu 

todo e, por isso, em contínua construção.  

É curioso perceber que se os nomes de Maria da Glória carregam consigo a ideia de 

grandiloquência, do brilho ofuscante, da sobreposição e manutenção de máscaras que 

conferem mistério, singularização e não fechamento interpretativo em relação à protagonista, 

a escolha do nome Paulo remeteria à simplicidade e a uma contínua desconstrução. Se Lúcia 

lembra luz ou aquela que tem luz, é iluminada e, por esta razão, não apreensível em sua 

totalidade, Paulo105 significa “pouco”, “pequeno” retomando o domínio do terreno, do 

palpável em oposição ao místico, celeste que o instigará, completando suas lacunas.  

Recorde-se que na Bíblia (Atos 9, 1-30) Saulo de Tarso, cujo primeiro nome significa 

“aquele que foi muito desejado”, profundo conhecedor das escrituras sagradas, da lei em voga 

e perseguidor dos cristãos, converte-se e se torna Paulo, depois de ser confrontado e, 

literalmente, derrubado pela “luz resplandecente” (At 9, 3)  de Cristo e a clareza da Verdade e 

renovação que ela representa. Estas, entretanto, não mais lhe surgem como algo pronto, 

facilmente dedutível, mas se revelam por meio de um questionamento que o desestabiliza: 

“Saulo, Saulo, por que me persegues?” (At 9, 4). Descobrindo-se, assim, ínfimo ante um novo 

conhecimento e iluminação tão vastos e contundentes, o futuro apóstolo se deixa moldar e 

                                                 
104 Os termos teatralidade e teatralização foram tomados de empréstimo de Muecke (1995, p. 89) e são 

empregados no sentido de aproveitamento de recursos provenientes do universo teatral/dramático dentro do texto 

romanesco, como também dizem respeito à atmosfera de encenação e artificialidade que o emprego desses meios 

confere a determinadas situações inseridas na dinâmica romanesca. 
105  As informações sobre os nomes próprios foram feitas a partir da consulta ao Dicionário de Nomes, de 

Alfredo Scottini (1999). 
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assume sua condição de aprendiz, a começar pela forma como passa a ser chamado: “Paulo, 

servo de Jesus Cristo, escolhido para ser apóstolo” (Rom 1,1); “[...] eu sou o menor dos 

apóstolos, e não sou digno de ser chamado apóstolo, porque persegui a igreja de Deus (I Cor 

15, 9). 

A leitura do primeiro dos três Perfis demonstra que há um pouco dessa dinâmica na 

personagem masculina homônima à figura do texto bíblico: Paulo se apoia em noções 

consagradas para compreender os fatos, mas essas são questionadas pela multiplicidade 

presente na tríade Lúcia/ Maria da Glória e Lucíola, repleta de novas “luzes” que ele não 

consegue absorver segundo seus padrões simplificados. Dessa forma, analogamente a Saulo, 

de homem detentor de saberes (estudante, advogado, futuro gestor de um lar), passa a ser 

questionado e lapidado, revelando-se “pequeno”, ante os horizontes interpretativos que a 

mulher amada lhe oferece, num caminho tortuoso, de contínuas “quedas”, que mescla 

referências ao cristianismo e aos impulsos humanos mais primários. Logo, o nome de Paulo 

também não parece escolhido irrefletidamente: ele leva a cortesã à simplicidade primeira de 

Maria da Glória, por sua vez, ela lhe apresenta a um universo complexo que ora desconstroi, 

ora amplia os seus saberes. No duplo Paulo/ Lúcia, é possível ler o jogo entre espelho e 

imagem, ambos crescem em Formação Especular.   

O nome Lucíola, que evoca o título do romance, bem como as demais escolhas 

designativas, pode comunicar mais do que o aparentemente posto. Atente-se, portanto, que no 

espaço da mímesis nada só e meramente informativo, mas apresenta chaves de significação 

interligadas e dispostas segundo um trabalho consciente e motivado. 

G.M. afirma que o substantivo próprio Lúcia, lhe recordou o inseto luciole (do qual se 

origina Lucíola), termo francês que, de acordo com o dicionário dessa língua designa “um 

inseto pertencente à família dos besouros que tem a particularidade de emitir luz com seu 

abdome”106.Ora, anteriormente postulou-se que o nome da protagonista tem uma conotação 

social, então, porque uma referência ao mundo natural  na composição de uma figura que foi 

levada a atuar, silenciar sua essência, e assumir uma máscara?  

O aparente paradoxo é o primeiro indício das tensões e dualidades que estruturam a 

narrativa e a protagonista, gerando uma busca por um equilíbrio harmônico, a partir da qual se 

terá acesso às formações de Paulo e Lúcia: “Lucíola é o lampriro noturno que brilha de uma 

                                                 
106Tradução nossa do verbete Luciole (nom féminin sens 1,  

zoologie):“Insecte appartenant à la famille des coléoptères qui a laparticularité d’émettre de la lumière avec son 

abdomen”. Texto disponível em: http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/luciole/. 

http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/appartenant/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/a-1/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/la-1/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/famille/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/des/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/coleoptere/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/qui/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/a/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/la-1/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/la-1/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/d/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/emettre/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/de-1/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/la-1/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/lumiere/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/son/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/abdomen/
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luz tão viva no seio da treva e à beira dos charcos. Não será a imagem verdadeira da mulher 

que no abismo da perdição conserva a pureza d’alma?”. 

 Após a definição do título, dúbio por si só, uma vez que está ligado ao seu correlato 

advindo da natureza, – a um animal que brilha, embora esteja na treva e beirando águas 

estagnadas e imundas –, aprofunda-se a imagem contraditória por meio de dois extremos, “o 

abismo da perdição” (conspurcação do corpo, inferno) e a “pureza d’alma”(valorização da 

integridade anímica, céu).  

Entretanto, se no início do período há uma oração afirmativa, traduzindo o acerto 

quanto à escolha do título, a segunda oração é interrogativa, parecendo, concomitantemente, 

questionar os parâmetros e conhecimentos do interlocutor, Paulo, e solicitar a intervenção do 

leitor sobre um texto que não traz conclusões definitivas, mas uma série de possibilidades 

interpretativas, visto que é um perfil, construído a partir da subjetividade do narrador 

(presente nas cartas) e não uma representação totalizante, com pretensões a uma objetividade 

estrita e pura. Portanto, a presença da interrogação poderia ser lida como uma via de acesso 

indireto ao perfil, indicativo de perguntas que permearão o processo formativo do leitor: quem 

é esta mulher? Que livro é este? Para onde irá enquanto leitura?   

Assim, já no prólogo, são sugeridos os extremos tensionais, responsáveis pela 

formação dos protagonistas e do leitor, dada a natureza mimética de sua construção, 

organização e apresentação: 

o Natureza x Sociedade; 

o Oralidade x Escrita; 

o Público x Privado; 

o Clássico/ modelar x Romântico; 

o Romantismo inicial (basilar) x Romantismo renovado; 

o Narrativa pouco circulante, de caráter íntimo (cartas) x Texto questionador 

quanto ao processo composicional (produção literária).  

Desse modo, um exame sobre Ao Autor aponta a presença de várias imagens 

contrastantes: luz/ trevas; perdição/ pureza; vestal/ musa cristã; pó (terra)/céu; pecado/virtude; 

Olimpo/ Paraíso. Perceba-se que dentre esses termos duais, é possível localizar referências à 

Antiguidade Clássica e à Era Cristã. Segundo Hugo (1977, p. 18), na primeira há uma unidade 

na qual “tudo é simples, tudo é épico. A poesia é religião, a religião é lei [...]; [existe] uma 

espécie de solene gravidade”. Em contrapartida, a segunda, na qual se insere a modernidade, é 
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marcada pelo “gênio da melancolia e da meditação, o demônio da análise e da controvérsia” 

(HUGO, 1977, p. 25). 

G.M. apresenta os contrários, relacionando a personagem à luminosidade, à inocência, 

à luz e a Cristandade (Lúcia/ Lúcifer) ainda que o leitor possa identificar na personagem os 

outros traços apontados: “[...] verá estátuas e quadros de mitologia, a que não falta nem o véu 

da graça, nem a folha de figueira, símbolos do Pudor no Olimpo e no Paraíso terrestre”. 

Logo, situa-se o texto na modernidade e, pela presença de várias vozes que o 

compõem, tanto clássicas quanto contemporâneas à sua época de escrita, pode-se dizer que ele 

não é um objeto pronto, definitivo, concluído, mas está aberto a interpretações que podem 

complementar ou refutar análises anteriores, pois  

o romance está ligado aos elementos do presente inacabado que não o deixam se 

enrijecer. O romancista gravita em torno de tudo aquilo que não está acabado [...]. Por 

isso quando o presente se torna o centro da orientação humana no tempo e no mundo, 

o tempo e o mundo perdem o seu caráter acabado (BAKHTIN, 1988, p. 428). 

Nesse sentido, o conteúdo do prólogo parece sugerir que o romance Lucíola apresenta 

uma nova luz sobre antigas fontes. É uma narrativa que traz em si referências a períodos 

clássicos– “vestal”, “quadros de mitologia” –, ou pertencentes à literatura romântica 

consagrada, modelar:  a presença de trevas e charcos podem vir a lembrar a atmosfera 

sombria presente em alguns  textos canônicos, como por exemplo, os de Walter Scott (1771-

1832) ou mesmo de O morro dos ventos uivantes (1848) de Emily Brontë (1818-1848).107  

Contudo, não se trata de uma simples citação, mas de um aproveitamento crítico, de uma 

renovação de fontes dentro do romance, fazendo com que a personagem-título seja um híbrido 

de referências novas e antigas: a musa cristã, de alma entristecida, que também é bacante; a 

                                                 
107  Em A noiva de Lammermmor (1819), o narrador criado por Walter Scott descreve duas das propriedades da 

família Ravenswood da seguinte forma: “En un montañoso desfiladero, que va elevándose y estrechándose  

desde las fértiles llanuras de East Lothian, levantábase en tiempos pasados un espacioso castillo, del cual sólo 

quedan ruinas [...], el último propietario del castillo de Ravenswood se vio forzado a abandonar la antigua 

mansión familiar y trasladarse a una torre solitaria y batida por las olas – situada en la lúgubre playa […] –, 

frente al tempestuoso mar del Norte. Su nueva residencia estaba rodeada por una agreste tierra de pastos, resto 

de su propiedad” (SCOTT, 2008, p. 17).  

Por seu turno,em O morro dos ventos uivantes, os domínios de Heathcliff assim se apresentam ao leitor: 

“Wuthering Heights é o nome da residência do Sr. Heathcliff. ‘Wuthering’ é um provincianismo que descreve o 

tumulto atmosférico a que este local está sujeito em época de tempestades. E, com efeito, ali em cima deve haver 

em qualquer tempo, ventilação pura e salubre. Pode-se fazer ideia da força do vento norte naquelas alturas pela 

curvatura excessiva dos poucos e raquíticos abetos no fundo da casa e por uma fila de magros espinheiros de 

ramos estirados para um lado só, como se implorassem uma esmola do sol. Felizmente o arquiteto, prevendo as 
ventanias,  fizera obra segura: as janelas estreitas ficavam profundamente enterradas na parede e os cantos 

eram protegidos por amplos cunhais de pedra. 

[...] Ontem, a tarde iniciou-se nebulosa e fria. Eu antes quisera ficar junto ao fogo, no meu escritório, em vez de 

sair patinhando na lama e tropeçando nas urzes, a caminho de Wuthering Heights [...]. Naquele morro nu,  a 

terra endurecera sob uma geada negra e o vento me fazia tiritar dos pés à cabeça” (BRONTË, 2010, p.10-11, 

16). 
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mulher sedutora, com traços virginais, apresentada ao público não num ambiente distante e 

lúgubre, mas na efervescente sociedade fluminense.  

Prova disso é que a própria escolha titular apresenta diversas camadas significativas 

interligadas, sem apontar para uma única direção: Lucíola sinaliza a mudança de código, da 

carta ao literário; os elementos naturais, postos entre luz e trevas; o nome social,  as máscaras 

e papeis da protagonista, Lúcia, cortesã; e o ideal almejado por ela: voltar a ser somente Maria 

da Glória. No âmbito do prólogo, a renovação e mobilidade se presentificam por meio de 

remissões à protagonista: “perdição” e “pureza d’alma” fazem parte do mesmo corpo; 

imagem e verdade são colocadas juntas, como num espelho, ainda que no plano do 

questionamento: “Não será a imagem verdadeira da mulher?”. 

Existiria tal verdade ou a imagem é parte de um “espetáculo”, uma máscara, um objeto 

construído a partir dos pontos de vista de outrem (Paulo, G.M., leitores)? A 

multidimensionalidade do título já indicaria esta possibilidade, apontando para a riqueza 

composicional da obra como um todo. Por conseguinte, a arquitetura do texto que antecede a 

narrativa demonstra que, no domínio do romanesco, não há verdades cerradas, absolutas e 

acabadas como, por exemplo, na epopeia108 e, além disso, o cruzamento de remissões ao atual 

e o antigo, faz com que o leitor, acompanhando o percurso formativo das personagens 

também passe por um processo de formação, podendo buscar e ler as referências citadas no 

romance, aprendendo, ampliando seus horizontes interpretativos.  

É, aliás, sobre a recepção, os leitores, que se dirige a temática do segundo quadro do 

prólogo. Depois de falar sobre o título, entra-se na questão da leitura, através de um parágrafo 

composto por uma única oração: “Deixem que raivem os moralistas”. É sabido que dentro do 

cânon alencariano existe um texto com a temática próxima à Lucíola – As asas de um Anjo –, 

duramente criticado na época tanto por questões morais quanto composicionais (discussão 

citada no capítulo anterior); na Advertência e Prólogo da 1ª. Edição Alencar responde 

diretamente às principais críticas. 

Em Ao Autor, a resposta é indireta, mimetizam-se as possíveis recepções do material 

escrito, de modo que o termo moralistas não parece se referir somente à quebra e/ou 

                                                 
108 Atente-se, por exemplo, para o início da Ilíada, de Homero (2010, p. 45). Há um caráter de acabamento e  de 

grandiosidade, pertencentes a um passado distante, concluído e modelar (pertinentemente, os verbos que 

compõem os versos abaixo estão no imperativo afirmativo e no  pretérito perfeito, indicandoum tempo fechado ): 

“Canta-me, ó  deusa, do Peleio Aquiles 

  A ira tenaz, que,lutuosa aos Gregos, 

  Verdes no Orco lançou mil fortes almas, 

  Corpos de heróis a cães e abutres pasto: 

  Lei foi de Jove, em rixa ao discordarem 

  O de homens chefe e o Mirmidon divino..” 
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questionamento de condutas morais apreciadas pela sociedade, mas pode remeter também a 

uma corrente de leitura e crítica tradicional, que espera, no romance, a repetição de modelos 

consagrados  (principalmente franceses e lusitanos), no que tange à gramática, à prosódia e à 

construção das personagens: “A sua história não tem pretensões a vestal. É musa cristã: vai 

trilhando o pó com os olhos no céu. Podem as urzes do caminho dilacerar-lhe a roupagem: 

veste-a a virtude”. 

Contrário a essa linha de pensamento, de certo modo engessada, Alencar, com a 

habilidade persuasiva própria da escrita de seus textos, coloca num mesmo plano, como 

elementos constituintes da narrativa e da protagonista, Classicismo e Romantismo; Paganismo 

e Cristianismo, antigo e moderno; essência e aparência, evidenciando a dinamicidade e 

inconclusividade de sua obra. Cabe ressaltar que os primeiros elementos dos pares opostos 

(vestal, pó, roupagem) apontam para o corpo, o terreno, o mundo do capital, para o papel 

social, opressor e teatralizado que Lúcia desempenha; por seu turno, os vocábulos do segundo 

grupo (cristã, céu, virtude, esta uma grandeza isolada pelos dois pontos) indicam o cerne, a 

harmonia e o grau de perfectibilidade almejados pela protagonista.   

Diante de uma possível incompreensão quanto à forma como o trabalho mimético está 

posto, há uma irônica referência ao público leitor; uma crítica à estreiteza no olhar deste (que 

precisaria ler mais e com maior atenção), que enxergaria apenas a superfície do escrito; e a 

apresentação de uma rede de referências bastante conhecidas pelo público, que, como já foi 

visto, se lidas para além dos primeiros sentidos – da significação conotativa dos termos –  

revelarão muito mais do que aparentam, uma vez que as imagens apresentadas vão além de 

uma fotografia ou de simples retomadas ao pecado, à culpa e à punição: “[...] Demais, se o 

livro cair nas mãos de alguma das poucas mulheres que leem neste país, ela verá estátuas e 

quadros de mitologia, a que não falta nem o véu da graça, nem a folha da figueira, símbolos 

do pudor no Olimpo e no Paraíso terrestre”. 

A narrativa se organizaria, pois, a partir da presença dos pólos tensionais, 

aparentemente confusos, cuja complexidade estaria distante dos padrões aos quais leitores (e 

leitoras) da época teriam acesso. No momento em que se aponta, lado a lado, essa rede de 

referencias que são aparentemente díspares, parece-se querer instigar o leitor a sair de sua 

zona de conforto, da posição das respostas prontas, que o faz “satisfeito de si” (BANDEIRA, 

2003, p. 230), para levá-lo ao “desespero” do questionamento de seus conhecimentos prévios. 

Logo, sob a aprendizagem de Paulo e Lúcia desnudam-se aspectos composicionais do texto e, 

a partir dos lances da trama e da urdidura, os receptores poderão ampliar sua gama de saberes.  
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4.4 A formação de Paulo: Rumo à autoria 

Após o prólogo, sabe-se que a protagonista da narrativa é uma personagem feminina, 

cuja natureza é tão complexa e misteriosa, que levou a personagem masculina a lançar mão da 

escrita a fim de construir sentidos acerca de tudo que vivenciou. Primeiramente, sinaliza-se 

essa produção através de cartas, materiais geralmente marcados pelo caráter íntimo, privado; 

por uma linguagem que traz em si traços de oralidade e que, no caso do romance, surgiram a 

partir da necessidade de resposta a uma conversa sobre um tema nevrálgico – a prostituição: 

“A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgência 

pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentação do seu luxo e 

extravagâncias”(ALENCAR, 1959s,  p. 311).  

Paulo, narrador- personagem de Lucíola dispõe, pois, de um tema que não só conhece, 

mas que o afetou, e de uma necessidade de comunicar, responder à sua interlocutora – mulher 

de “tato sutil e esquisito [...] para julgar uma questão de sentimento” (ALENCAR, 1959s, p. 

311). Eis o cenário perfeito para o desvendamento discreto de dores íntimas, a troca de 

experiências, o amadurecimento dos sentimentos e a construção dos sentidos. Entretanto, o 

narrador está fora do círculo familiar, logo, o ambiente de intimidade total é fragilizado por 

uma terceira instância – a do público: 

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o tato sutil e 

esquisito da mulher superior para julgar de uma questão de sentimento. Não o fiz, 

porque vi sentada no sofá, do outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 16 

anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à sombra materna. Embora não 

pudesse ouvir-nos, a minha história seria uma profanação na atmosfera que ela 

purificava com os perfumes da sua inocência; e – quem sabe? – talvez por ignota 

repercussão o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de 

emoções que iam acordar em minha alma (ALENCAR, 1959s, p. 311). 

A figura da moça de 16 anos, “gentil menina”, “flor cândida e suave” aparece como 

símbolo de uma “pureza celestial idealizada” (TOLSTÓI, 2015 p. 13), sendo vista enquanto 

modelo feminino socialmente aceito, consagrado e imaculado (vide a adjetivação que mistura 

referências à natureza e à inocência). Nela se identifica uma provável representação 

metonímica de uma parcela do público-leitor do romance, uma espécie de plateia em 

formação para a qual a informalidade e não-linearidade de uma conversa oral, associadas à 

temática delicada, poderiam gerar constrangimento e não compreensão, tornando a obra 

pouco aceita.   

Note-se, além disso, que embora Paulo levante possibilidades interpretativas, não 

consegue prever o alcance ou a totalidade dessas, submetendo-as à imprevisibilidade e à 
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interrogação (quem sabe?); daí a preocupação com uma linguagem metafórica, lapidada que 

atraia os leitores ao texto, ao invés de afastá-los. 

Por conseguinte, diante do que é preciso ser dito e da presença de um possível público, 

há um impasse: como dizer, (in)formar, tentar conscientizar, sem que a avaliação da questão 

se resuma aos estreitos e superficiais limites do julgamento moral? Como fazer com que, 

contrariamente a visões rasas, a organização do dito seja capaz de ampliar os horizontes de 

interpretação e leitura, garantindo a perenidade do texto?  

No romance, esses questionamentos são mimetizados pelas duas possibilidades 

composicionais identificadas por Paulo: a oralidade da “palavra viva, rápida e 

impressionável” ou “a pena calma e refletida” da escrita literária que, utilizando-se de jogos 

sintáticos, semânticos e simbólicos é capaz de, sem se esgotar em si mesma, provocar 

reflexões e discussões profícuas, produzidas pelo exercício da leitura. 

O registro literário parece, segundo o contexto do personagem, ser mais adequado à 

complexidade de seu relato, pontuado de “mistérios” a perscrutar, repleto de subjetividade, 

trazida à tona pela memória/ lembrança/ recordação, mecanismos correlatos, capazes de 

“acordar emoções” e também produzir ou elucidar sentidos, contribuindo para o 

amadurecimento, a formação de Paulo, na medida em que “lembrar não é reviver, mas re-

fazer. É reflexão, compreensão do agora a partir do outrora; é sentimento, reaparição do feito 

e do ido, não sua mera repetição” (BOSI, 2003,  p. 20). 

Dessa forma, no duelo entre oralidade sem critérios (“indecente nudez”) e escrita 

cuidadosa (“fina educação” envolvendo as ideias), o narrador escolhe comunicar com 

artisticidade, a partir de um trabalho produtivo de/com a linguagem, no qual seleciona e 

combina elementos, formando um conjunto harmônico, que embora possa apresentar 

contornos pouco aprazíveis, endurecidos e difíceis, seja verossímil e convincente aos olhos do 

leitor, devido à forma como foi arquitetado109:  

Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não pudesse, como a 

pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhe, sem 

romper alguns fios da tênue gaza com que a fina educação envolve certas ideias, 

                                                 
109 Perceba-se que a consideração de Paulo sobre a escrita, concomitantemente carregada de camadas 

significativas, elegante, bela, mas também incisiva, retoma um posicionamento de Alencar sobre a composição 

do texto literário (apontado no capítulo anterior): “Se disseram que alguma vez copiam-se da natureza e da vida 

cenas repulsivas, que a decência, o gosto e a delicadeza não toleram, concordo. Mas ai o defeito não está na 

literatura, e sim no literato; não é a arte que renega o belo; é o artista que não soube dar ao quadro esses 

toques divinos que doiram as trevas mais espessas  da corrupção e da miséria” (ALENCAR, 1959c, p. 922).É 

possível, ainda, relacionar a opção pelo registro literário, presente no primeiro capítulo de Lucíola  ao 

posicionamento aristotélico, segundo o qual  “[...]das coisas cuja visão é penosa temos prazer em contemplar a 

imagem quanto mais perfeita; por exemplo, as formas dos bichos mais desprezíveis e dos cadáveres” 

(ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO, 1997, p. 22). 
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como envolve a moda em rendas e tecidos diáfanos os mais sedutores encantos da 

mulher. Vê-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente nudez (ALENCAR, 1959s, p. 

311). 

A leitura dos seis parágrafos que compõem o primeiro capítulo de Lucíola parece 

evidenciar que este é um complemento do prólogo, uma vez que, se no texto antecedente há a 

exposição dos procedimentos técnicos de “edição” do material literário, além das possíveis 

significações que uma primeira leitura provocou, no subsequente, existem informações acerca 

do estabelecimento do registro de escritura; da voz narradora – composta por um misto 

oralidade, escrita e memória –, e das personagens protagonistas: homem afetado pela ausência 

de respostas definitivas, por isso, incompleto; e mulher multidimensional, pouco 

compreensível em sua totalidade.  

Do amálgama entre todos esses elementos, complexos, inconclusos, nasce uma 

narrativa rica em nuances, inacabada, aberta a descobertas. O próprio Paulo evidencia essas 

características: ante a impotência de abranger as particularidades de seu mundo, das figuras e 

situações nele contidas, sinaliza a inconclusividade, adotando a dinâmica mimética para 

ressignificar o que é e o que viu. Opta, assim, por construir uma imagem, a partir dos retalhos 

subjetivos e memorialísticos a que tem acesso; depois de explanar as suas escolhas estéticas, 

classifica-a:  

Escrevi essas páginas que lhe envio, às quais a senhora dará um título e o destino 

que merecerem É um perfil de mulher apenas esboçado.  

[...] De resto, a senhora sabe que não é possível pintar sem que a luz projete claros e 

escuros. As sombras do meu quadro se esfumam traços carregados, contrastam 

debuxando o relevo colorido de límpidos contornos (ALENCAR, 1959s, p. 311-

312). 

É possível perceber, já no início de Lucíola, sinais da Formação Especular: Lúcia 

aparece na narrativa gestada, a princípio, a partir da voz e do olhar de Paulo, ele escreveu as 

páginas. Através do amor entre ambos, ela alcançará seu desejo de harmonia. O narrador 

amadurece, social e intimamente, devido à existência da jovem, que o impulsionou a esboçar 

um perfil de mulher, delineamento marcado pelo confronto entre os “Paulos” que existiam, 

antes e depois de Lúcia, e associado ao sofrimento, na medida em que “narrar é também 

sofrer quando aquele que registra a narrativa não opera a ruptura entre sujeito e objeto” 

(BARBOSA, 2003, p. 13, grifo nosso).   

Logo, não existe ruptura, independência entre os componentes do par, mas um 

movimento de complementação, que dinamiza o romance, ao qual os leitores, participantes 
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ativos, têm acesso: G.M., primeira “leitora” de Paulo,  é responsável por nomear a obra, 

difundi-la e apontar possíveis primeiras chaves de interpretação para o material lido110.  

A ficcionalização dessa figura aponta para a importancia da leitura enquanto 

mecanismo que garante a perenidade do escrito, como também para o processo de formação 

daqueles que o leem, tendo em vista que nada na narrativa é simplesmente dado, mas 

construído, “pintado”, num todo capaz de congregar expedientes aparentemente antagônicos: 

um quadro feito de sombras, mas que contém “claros e escuros”; traços carregados e 

contrastantes capazes de delinear “o relevo e o colorido de límpidos contornos”.  

Portanto, a própria combinação de elementos linguísticos aponta para o caráter 

múltiplo e não definitivo do romance: através dele os leitores poderão, caso atentem e 

desejem, assim como G.M., perceber o questionamento de padrões, o resgate e a renovação de 

fontes,  tendo a possibilidade de ampliar, desse modo, seu repertório de conhecimentos, de 

compreensão e fruição do texto literário. 

Após o prólogo e o capítulo inicial, que de certa maneira possuem uma atmosfera 

técnica, por tentarem evidenciar os critérios da composição, os leitores são convidados a, 

seguindo os passos, a voz e o ponto de vista de Paulo, adentrarem em seu mundo. Às 

primeiras linhas do segundo capítulo, já é possível conhecer os traços que o constituem: é 

“um provinciano recém-chegado à corte” (ALENCAR, 1959s, p. 312) (em 1855), há cinco 

anos estudante em Olinda, buscando, através da viagem ao Rio de Janeiro uma oportunidade 

de aperfeiçoar os conhecimentos acadêmicos adquiridos e se firmar, pessoal e  

profissionalmente:  

Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem 

encargos de família. Já tinha a intenção de estabelecer-me aqui; e antes de começar a 

vida árida e o trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um último e 

esplêndido banquete às extravagâncias da juventude (ALENCAR, 1959s, p. 357). 

Perceba-se que a caracterização de Paulo está pautada em uma ideia de fixidez, 

estabilidade. Embora pobre, é filho de uma família tradicional, retomada por suas lembranças 

de “[...]  minha casa, e das tardes em que passeava assim por aqueles sítios com minha mãe e 

minha irmã” (ALENCAR, 1959s, p. 322, grifo nosso). Amparado por essa base sólida, ele crê 

que alcançará muito naturalmente, mediante o exercício da profissão, a posição de homem 

socialmente aceito que, após o período de “extravagâncias da juventude”, certamente galgará 

                                                 
110 Em Escabiosa/Sensitiva (O. C. V 1, 1959, p. 1325), a personagem Paulo, também narrador,  reconhece a 

importância do papel e da leitura de G.M. para a composição da “versão” oficial e final de Lucíola:  

“[...] Foi a senhora quem deu corpo às minhas recordações e tirou-as à luz da sombra em que a saudade as 

recatara. Foi ainda a senhora que as bafejou com as auras do mundo, que murcham tanta rosa e viçam tanto 

cardo. 

Eu fiz uma confidência; a senhora fez o livro”. 
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o amor mútuo e o seguro status de homem respeitável, que poderá vir a constituir família, 

caso deseje, sendo esta sua meta suprema, seu desejo de harmonia, expresso por meio de 

signos que apontam para a ideia de união perfeita, “mística” entre carne e espírito, 

aparentemente não afetada por impasses externos:  

Não Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam à santa comunhão 

do casamento a pureza e castidade das emoções. Bem cedo ainda senti murchar a 

bonina delicado coração; e afoguei a minha ignorância nos gozos rapidamente 

fruídos e brevemente olvidados. 

Há porém na febre dos sentidos uma união intima da matéria, unissonância de 

desejos e repercussão instantânea do prazer, que opera a transfusão mística da 

palavra santa. O homem e a mulher são a possessão mútua – una caro, a carne 

única, onde vivem duas almas que nada vêem, porque só vêem a si. (ALENCAR, 

1959s, p. 351, grifo nosso).  

Dentro desse quadro, quase ausente de complexidade, a concepção sentimental, 

subjetiva e estética do personagem segue a mesma perspectiva linear, que ainda não 

compreende a mistura de traços (ou a rede de significados ocultos sob eles), mas sim, parece 

enxergá-los apenas isoladamente: “[...] quando admiro uma mulher bonita, a impressão que 

ela produz em mim não me deixa ver mais que sua beleza” (ALENCAR, 1959s, p. 325). 

Nesse sentido, parece pertinente afirmar que as concepções de Paulo a respeito de lar, família, 

amor e, de certa forma, arte, além de estarem em conformidade com as normas sociais, são 

orientadas por ideias de estabilidade, idealização, relacionadas a uma atmosfera idílica, isto é, 

em conformidade com a imagem de “um paraíso perdido, [com] uma suave brisa de idealismo 

e nostalgia” (MOISÉS, 2005, p. 232). 

Tudo muda quando, ausentando-se da casa paterna – correlato da província, do 

sonho, do estreito, do cômodo –, e viajando a Corte (ambos, deslocamentos típicos dos 

Bildungsromane), a fim de construir carreira, Paulo entra em contato com a sociedade de uma 

grande urbe, espaço em que o pacífico e o previsível dão lugar a “cidade descentrada, 

labiríntica, babélica – da desorientação dos sentidos –, que não se deixa ler” (GOMES, 1994, 

p. 54); trazendo à tona um ambiente de diversidade e hostilidade, onde, ao invés de vínculos 

unificados, “diluíram-se as redes de relações”. Dessa forma, a agitação, os interesses e as 

múltiplas vozes do espaço urbano começarão a colocar em xeque os saberes constituídos pelo 

jovem:  

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infância, o Dr. 

Sá, levou-me à festa da Glória; uma das poucas festas populares da corte. Conforme 

o costume, a grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, 

serpejava nas faldas do outeiro e apinhava-se em torno da poética ermida, cujo 

âmbito regurgitava com a multidão do povo. 
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Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperança de romper a mole de 

gente que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca 

viração que vinha do mar, contemplando o delicioso panorama da baia e admirando 

ou criticando as devotas que também tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas 

com a exibição de seus adornos. 

Enquanto Sá era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da 

minha tranqüila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena 

muralha e resolvido a estabelecer ali o meu observatório. Para um provinciano 

recém-chegado à corte, que melhor festa do que ver passar-lhe pelos olhos, à doce 

luz da tarde, uma parte da população desta grande cidade, com os seus vários 

matizes e infinitas gradações? 

Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as 

posições, desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talento, até o proletário 

humilde e desconhecido; todas as profissões, desde o banqueiro até o mendigo; 

finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante 

nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, roçando a seda e a casimira 

pela baeta ou pelo algodão, misturando os perfumes delicados às impuras exalações, 

o fumo aromático do havana às acres baforadas do cigarro de palha. (ALENCAR, 

1959s, p. 312-313, grifo do autor). 

Perceba-se que, ao contrário das estáticas concepções e imagens idílicas desejadas 

pelo protagonista, a sua inserção dentro do espaço da metrópole é marcada pelo movimento, 

contraste de cores e matizes: a “poética ermida”, o mar e a baía  são postos num mesmo plano 

que   “multidão do povo”, composta por “todas as raças”. É hora da “ave-maria” (18 horas, 

divisão entre o dia e a noite), ainda é possível ver a claridade solar, mas já “a lua vinha 

assomando pelo cimo das montanhas fronteiras”. Nesse quadro de duplicidade, entre a urbe e 

o campo; riqueza e pobreza; entre a agitação e a calmaria, poética e sentimental (vejam-se as 

referências às montanhas, “à doce luz da tarde”, o mar, “a grande romaria desfilando”), Paulo 

vê Lúcia pela primeira vez: 

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa ocasião, 

a alguns passos de mim, uma linda moça, que parara um instante para contemplar no 

horizonte as nuvens brancas esgarçadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do 

primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegância. O vestido que o moldava 

era cinzento com orlas de veludo castanho e dava esquisito realce a um desses rostos 

suaves, puros e diáfanos, que parecem vão desfazer-se ao menor sopro, como os 

tênues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplação doce 

melancolia e não sei que laivos de tão ingênua castidade, que o meu olhar repousou 

calmo e serena na mimosa aparição (ALENCAR, 1959s, p. 313). 

Diante da beleza da desconhecida, Paulo a contempla, isto é, olha-a, interpretando-a. 

Pelos traços visíveis, a imagem que constroi parece caber em seu ideal que não vê nada além 

de beleza e poeticidade, potencializadas pelo ambiente no qual os dois se encontram: a lua 

nasce; a jovem contempla um lindo céu estrelado e com nuvens brancas e tem as vestes 

cinzentas e melancólicas como o ambiente que observa, elucidando, na descrição romântica, a 

percepção do sujeito Paulo sobre a natureza, tão pura como a aparência que ele arquiteta 

acerca da “linda moça” sem nome. A fusão aparentemente perfeita entre o eu e o ambiente 
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natural, o estático, domínio conhecido, apreciado e desejado pela personagem masculina, 

imperam na cena – a jovem está parada, contempla o horizonte e o céu imóvel tem estrelas 

que brilham – de modo que, apesar de afirmar: “Aprendi mais naquela meia hora de 

observação do que nos cinco anos que acabava de esperdiçar em Olinda com uma 

prodigalidade verdadeiramente brasileira” (ALENCAR, 1959s, p. 313), essa “aprendizagem” 

se revela superficial e passageira, já que o que prende a atenção e a desperta o raciocínio do 

rapaz não é pluralidade da multidão, mas  um “quadro” imóvel e idealizado. 

Logo, o cruzamento entre o que Paulo vê, acredita e espera, aparentemente lhe 

demonstra que a moça misteriosa, a quem ainda não foi dada voz, encaixa-se perfeitamente 

ao seu modelo feminino, familiar, uno, idílico e harmônico, revelando-se uma “mimosa 

aparição”: a moça é jovem, o talhe é elegante, o vestido é cinzento e castanho, coadunando-se 

com a penumbra noturna;  o rosto é “suave, puro e diáfano”. Paulo a avalia, pois, de acordo 

com os critérios externos por ele conhecidos: a castidade, retomada pelas ideias de pureza, 

fragilidade e melancolia; e as referências a construções românticas primeiras, ingênuas, 

modelares, que delineiam figuras femininas frágeis, inocentes e incorruptíveis111. Dentro 

desse viés, situa o esperado e único possível papel da moça na sociedade – “senhora” –:   

— Quem é esta senhora? perguntei a Sá. 

A resposta foi o sorriso inexprimível, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, 

que desperta nos elegantes da corte a ignorância de um amigo, profano na difícil 

ciência das banalidades sociais. 

— Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Queres conhecê-la ?. . . 

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a máscara 

hipócrita do vício com o modesto recato da inocência. Só então notei que aquela 

moça estava só, e que a ausência de um pai, de um marido, ou de um irmão, devia-

me ter feito suspeitar a verdade (ALENCAR, 1959s, p. 313). 

Sá, amigo de Paulo, tão integrado, às “banalidades sociais”, à dinâmica e as máscaras 

desse universo, que em nenhum momento da narrativa tem seu primeiro nome mencionado, 

coloca o protagonista no seio da sociedade superficial, do prazer, do corpo, da aparência, do 

espetáculo, enquanto expedientes falseados em que o indivíduo está de tal forma imerso numa 

                                                 
111 Cita-se como exemplo desses moldes femininos imaculados um trecho, do romance epistolar Pamela ou a 

virtude recompensada (1740), do romancista inglês Samuel Richardson (1689-1761), em que conselhos dos pais 

da personagem-título lhe são dirigidos:  

“[...] a perda da virtude de nossa criança seria uma dor  que não suportaríamos, e levaria nossos corpos já 

cansados ao túmulo de uma vez. 

Se, portanto, ama-nos, se você deseja a benção de Deus e sua própria felicidade futura, nós queremos que 

mantenha sua guarda, e, se achar que alguma ameaça esteja sendo feita contra sua virtude, tenha certeza de 

deixar tudo para trás  e vir até nós; porque preferimos vê-la coberta em trapos, e até acompanhá-la ao túmulo, 

do  que ouvir que uma filha nossa prefira todas as  comodidades do mundo à sua virtude” (RICHARDSON, 

2016, p. 9). 
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“representação” que é capaz de carregar em si mesmo, de maneira que lhe parece bastante 

natural, a força do papel que representa. 

Nesse sentido, Sá funciona como uma espécie de anti-mentor de Paulo. Reconhecendo 

a Corte como um mundo de prazeres e devassidão ou “um país onde se envelhece depressa” 

(ALENCAR,1959s, p. 365) e, além disso, compreendendo Lúcia somente de acordo com os 

estereótipos do espetáculo – ganância, luxúria, abjeção e satisfação de desejos –, orienta o 

amigo  em direção às impressões superficiais, ao caminho inverso de uma aprendizagem mais 

complexa,  rumo à harmonia buscada. 

À guisa de exemplo, observe-se nos trechos abaixo que os posicionamentos de Sá são 

contrários às crenças do protagonista e leem a jovem apenas como uma cortesã, exaltando o 

corpo e rebaixando o amor, a atmosfera idílica e a natureza ao colocá-los  no mesmo nível da 

mercadoria, esta tida como parte do “espetáculo”, no qual a sensibilidade é substituída por 

imagens ilusórias, socialmente naturalizadas e aceitas: 

[...] Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz a corte à Lúcia?... 

Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-lhe um crédito no Wallerstein. 

— Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da 

primeira vez; e lhe fizeste duas ou três barretadas. Essas borboletas são como as 

outras, Paulo; quando lhes dão asas, voam, e é bem difícil então apanhá-las. O 

verdadeiro, acredita-me, é deixá-las arrastarem-se pelo chão no estado de larvas. A 

Lúcia é a mais alegre companheira que pode haver para uma noite, ou mesmo alguns 

dias de extravagância. 

[...] — Com Lúcia, já se sabe! Ainda estás muito atrasado, Paulo. Tens o amor no 

meio de uma claridade esplêndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre macios 

tapetes; e preferes o amor bucólico ao relento e sobre a relva!.. (ALENCAR, 1959s, 

p. 323, 364). 

Ademais, também parece cabível destacar dois elementos de modificação e 

sofisticação de Lucíola em relação ao texto antecedente As asas de um Anjo: enquanto neste o 

desenvolvimento de Carolina, tão sedutora e intrigante quanto Lúcia, é apresentado em ordem 

cronológica, o romance apresenta a protagonista já no seio do social, sem revelar 

imediatamente suas origens (dinâmica que aparecerá em Diva e terá importância considerável 

em Senhora). Além, disso a voz de Luís, uma espécie de raisonneur112, versado nas dinâmicas 

sociais, aparece para orientá-la, enquanto a de Sá, extremamente marcada pelas necessidades 

mundanas, desorienta o protagonista, residindo nessa inversão uma possível crítica ao 

conhecimento raso, que não equilibra a razão e a emoção: 

                                                 
112 De acordo com Pavis  (1999, p. 323) , trata-se de uma personagem “que representa a moral ou o raciocínio 

adequado, encarregada de fazer com que se conheça, através de seu comentário, uma visão ‘objetiva’ ou 

‘autoral’ da situação” .  
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LUÍS – Todos nós, Carolina, homens ou mulheres, velhos ou moços, todos, sem 

exceção, temos faltas em nossa vida; todos estamos sujeitos a cometer um erro e a 

praticar uma ação má. Uns, porém, cegam-se ao ponto de não verem o caminho que 

seguem; outros se arrependem a tempo. Para estes o mal não é senão um exemplo e 

uma lição: ensina a apreciar a virtude que se desprezou em um momento de 

desvario. Estes merecem, não só o perdão, porém, muitas vezes a admiração que 

excita a sua coragem. (ALENCAR, 1959b, p. 251). 

[Sá se dirige a Paulo]: 

— Sabes que terrível coisa é uma cortesã, quando lhe vem o capricho de apaixonar-

se por um homem! Agarra-se a ele como os vermes, que roem o corpo dos pássaros, 

e não os deixam nem mesmo depois de mortos. Como não tem amor, e não pode ter, 

como a sua inclinação é apenas uma paixão de cabeça e uma excitação dos sentidos, 

orgulho de anjo decaído mesclado de sensualidade brutal, não se importa de 

humilhar seu amante. Ao contrário sente um prazer novo, obrigando-o a sacrificar-

lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que ela não possui. São seus triunfos. Fá-lo 

instrumento da vingança ridícula, que todas essas mulheres prosseguem surdamente 

contra a boa sociedade, porque não as aplaude. O seu ciúme é fome apenas; se o 

amante tem alguma afeição honesta, ela torna-se confidente de seus amores, 

encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o gosto de mais tarde disputar a presa. Então 

não há excesso que não cometa. Se for necessário aviltar o homem, ela o fará, à 

semelhança desses torpes glutões que cospem no prato para que os outros não se 

animem a tocá-lo (ALENCAR, 1959s, p. 366). 

Por conseguinte, afetado pelo olhar de Sá, Paulo, pejorativamente, avalia Lúcia, num 

contexto de lacunas, ausências daquilo que seria necessário à boa convivência comum, na 

sociedade do século XIX – um pai, um marido, um irmão, representantes da voz de autoridade 

e dominação masculina –, inserindo-a numa condição marginal, usuária da “máscara hipócrita 

do vício”, que dentro da concepção unilateral e linear da personagem é tomada como 

“verdade”. Por intermédio de Sá, embota-se a perspectiva espiritual e grandiloquente do amor 

para Paulo (que não mais enxerga traços de suas aspirações na jovem), dando lugar a um 

desejo de prazer, associado à ideia de espetáculo, atuação, dissimulação:  

— Acabemos com isso, Lúcia. Sabes o que me traz à tua casa: se te desagrado por 

qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapéu e não te aborrecerei 

mais. Se pensas que valho tanto como os outros, não percas o tempo a fingir o que 

não és. Esta comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 

50; mas afianço-te que não lhe acho a menor graça. (ALENCAR, 1959s, p. 326, 

grifo nosso). 

Entretanto, mesmo apresentado ao mundo das aparências, ratificado pela própria 

Lúcia, ao afirmar que “as aparências enganam tantas vezes! Não é verdade?” (ALENCAR, 

1959s, p. 315), Paulo é, aos poucos retirado da sua zona de conforto e campo unilateral de 

visão. O contato com a cortesã devota, a “senhora” e “mulher bonita”, o expõem “a diversas 

circunstâncias que me tiravam do meu natural”(ALENCAR, 1959s, p. 315), fazendo-o passar 

por uma trajetória de dúvidas e enganos conscientes (ou não) (outro traço do Bildungsroman),  

levando-o a  confrontar concepções que antes pareciam fixas e imutáveis: 
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Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Glória, do modo por que 

Sá a tratara e de outras circunstâncias, como do seu isolamento a par do luxo que 

ostentava, tudo me parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e 

calma, perfumada com uns longes de melancolia; se encontrava o seu olhar límpido 

e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso meigo e a atitude singela e modesta, 

o meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava de repente, como o 

ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalações da terra (ALENCAR, 

1959s, p. 320). 

Nesse percurso de interrogação e aprendizagem estamos diante de dois Paulos. O 

primeiro é narrador do tempo da narrativa, que parece saber sobre Lúcia proporcionalmente 

ao contar da história: 

Era outra mulher. 

O rosto cândido e diáfano, que tanto me impressionou à doce claridade da lua, se 

transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho 

que o iluminava. 

Os lábios finos e delicados pareciam túmidos dos desejos que incubavam. Havia um 

abismo de sensualidade nas asas transparentes da narina que tremiam com o anélito 

do respiro curto e sibilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila 

negra. 

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veemência e a energia dos movimentos. O 

talhe perdera a ligeira flexão que de ordinário o curvava, como uma haste delicada 

ao sopro das auras; e agora arqueava enfunando a rija carnação de um colo soberbo, 

e traindo as ondulações felinas num espreguiçamento voluptuoso. Às vezes um 

tremor espasmódico percorria-lhe todo o corpo, e as espáduas se conchegavam como 

se um frio de gelo a invadira de súbito; mas breve sucedia a reação, e o sangue 

abrasando-lhe as veias, dava à branca epiderme reflexos de nácar e às formas uma 

exuberância de seiva e de vida, que realçavam a radiante beleza. 

Era uma transfiguração completa. 

Enquanto a admirava, a sua mão ágil e sôfrega desfazia ou antes despedaçava os 

frágeis laços que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resistência dobrava-se sobre si 

mesma como uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rápidos do que a 

tesoura o cadarço de seda que lhe opunha obstáculos. Até que o penteador de veludo 

voou pelos ares, as trancas luxuriosas dos cabelos negros rolaram pelos ombros 

arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem de rendas e cambraias abateu-se 

a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no 

esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com 

o pé lascivo as uvas de Corinto. 

Saí alucinado!  (ALENCAR, 1959s, p. 327-328). 

A cena que precede a citação acima é a seguinte: ao visitar a casa de Lúcia, Paulo 

percebe nela modos diferentes do estereótipo de cortesã impudica apresentado por Sá: a moça 

está mais calma, com gestos mais doces, tentando revelar traços de sua verdadeira 

personalidade ao rapaz, o que estabeleceria o contato entre almas e a relação especular, 

determinante para a formação de ambos. Entretanto, como a visão do jovem está contaminada 

por preconceitos e voltada apenas à satisfação de impulsos sexuais, ele não considera as  

atitudes de Lúcia dentro de seus padrões de par ideal, mas apenas como um fingimento, uma 

representação que fere seus brios. Nesse sentido, compreende-se que a busca pelo 

reconhecimento (e consequente aprendizagem), de si e do outro, por vias do corpo provoca 
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enganos e revela-se infrutífera: “– Não seja injusto! Em que lhe pareço fingida? Já me 

perguntou alguma coisa que eu lhe negasse? Já recusei a um pedido seu?” (ALENCAR, 

1959s, p. 126). Só quando a esfera corporal é silenciada, percebe-se a identificação entre o 

par.   

Jocoso, Paulo deixa claro que não está ali para fazer-lhe a corte, pois “Seria 

soberanamente ridículo para nós ambos” (ALENCAR, 1959s, p, 327). Diante da exposição 

humilhante, Lúcia assume a máscara de cortesã: abandona a luz natural, “a doce claridade da 

lua”, colocando-se no centro do aposento, iluminado artificialmente; todos os signos da 

mulher-modelo de Paulo, antes mostrados com sincera simplicidade – “o rosto cândido e 

diáfano”; os “lábios finos e delicados”; “a suave fluidez do gesto”; a “ligeira flexão do talhe” 

–, cedem espaço a uma gana desenfreada por prazer puramente físico, entrando em cena o 

corpo encantatório, isto é a incorporação física de elementos do universo teatral, cênico, com 

o objetivo de seduzir: a luz do aposento é artificial, a “atriz” se despe de um figurino a fim de 

provocar efeitos em quem a observa. 

Enquanto, no primeiro momento, as descrições, compostas por vocábulos com muitas 

vogais abertas, luminosas (á/é), indicam uma perspectiva de leveza, idealização e sonho, 

neste, acontece o contrário; há o império de imagens sensuais e de movimentos frenéticos e 

calculados, com um certo toque sombrio: “toques ardentes”; “fulgor estranho”, “lábios 

túmidos de desejos que incubavam”; “abismo de sensualidade”; “fogos surdos”; “energia dos 

movimentos”; “espreguiçamento voluptuoso”.  

A representação de um papel sufoca a essência, exposta livremente. Antes havia vida 

natural, agora, uma dilaceração do corpo, uma espécie de morte imposta; prova disso é que as 

expressões que designam a mudança, compostas por uma sonoridade fechada, escura, 

poderiam ser facilmente encaixadas nos campos semânticos do suplício físico e da dor: o talhe 

“arqueava”, com “ondulações felinas”; o corpo sofria um “tremor espasmódico”, numa 

mistura de “frio de gelo” e “sangue abrasando-lhe as veias”.  A beleza da Lúcia cortesã não 

mais segue um padrão linear, correto, “clássico”, regular, mas é uma mistura de vermelho e 

branco, morte e vida que a machuca: “a sua mão ágil e sôfrega desfazia ou antes despedaçava 

os frágeis laços que prendiam-lhe as vestes. [...] dobrava-se sobre si mesma como uma cobra, 

e os dentes de pérola talhavam mais rápidos do que a tesoura o cadarço de seda que lhe 

opunha obstáculos” (ALENCAR, 1959s, p. 328, grifo nosso). 

A perplexidade de Paulo ante a “outra mulher” faz com que ele sintetize as 

contradições observadas por meio de uma única oração: “Era uma transfiguração completa”. 

O emprego do substantivo transfiguração é interessante: geralmente, ele é associado à 
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narrativa Bíblica, ao momento, em que numa alta montanha, acompanhado pelos discípulos 

Pedro, Tiago e João, Jesus “se transfigurou na presença deles: seu rosto brilhou como o sol, 

suas vestes tornaram-se resplandecentes de brancura” (Evangelho de São Mateus 17, 2). No 

romance, contudo, o transfigurar aparece subvertido, acrescido de mais um significado, dada a 

surpresa de Paulo, posto frente a um quadro que foge a todas as suas concepções lineares. 

Portanto, embora o corpo de Lúcia desfira luminosidade, assim como o de Cristo, não 

é somente a perspectiva do espírito que se destaca, mas também, e principalmente, o culto ao 

corpo: “e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor de 

sua completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com o pé lascivo as uvas 

de Corinto”. 

Em busca de um eixo de compreensão para a mulher enigmática, a transfiguração é 

associada a um expediente terreno, humano, carnal, embora belo e encantador; uma referência 

antiga e modelar é atualizada e incorporada à Cristandade/ modernidade: Lúcia (cujo nome 

verdadeiro é Maria da Glória) aparece esmagando algo com o pé, assim como, na tradição 

Católica, a Santíssima Virgem é representada pisando a cabeça da serpente, isto é, negando-se 

a compactuar com o mal, vencendo as iniquidades. Neste caso, porém “a sultana de ouro”, 

embora estabeleça pontos de contato com a figura marial – beleza, sofrimento e pureza 

(dormente) –  não aparece como imaculada, mas sim  enquanto símbolo do pecado e do 

desejo; nela, a imagem, que remonta à Antiguidade, “da formosa bacante”  macerando as uvas 

de Corinto ressurge renovada e mais complexa, já que não está totalmente separada das ideias 

de pureza e retidão, pois Lúcia também tem essas facetas.  

A chave de leitura aqui exposta abrange interpretações em dois níveis. No nível da 

história, percebe-se que a configuração de Lúcia como ambígua leva Paulo a rever seus eixos 

de sentido, antes claros e diretos: ao invés de apreender e significar amplamente o observado 

vivido, o protagonista simplesmente declara: “Saí alucinado”, isto é, fora de si, com as 

percepções alteradas; este não saber, leva-o, paulatinamente à indagação, à reflexão, ao 

aprendizado, à formação: “[...] Assim, o meu espírito preocupou-se um momento com a 

singularidade daquela cortesã, que ora levava a impudência até o cinismo, ora esquecia-se do 

seu papel no simples e modesto recato de uma senhora...” (ALENCAR, 1959s, p. 330, grifo 

nosso). 

Por sua vez, no nível do enredo, na medida em que a construção da personagem-título 

se faz através de uma combinação harmônica entre realidades aparentemente díspares, mas 

altamente motivadas e significativas – essência pura/ representação espetacular; inocência 

idílica/ fingimento consciente; Cristandade/ Paganismo; Antiguidade/ modernidade – , revela-
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se, na urdidura textual, a complexidade da escrita, capaz de recorrer à diversas fontes para  

comunicar. Os leitores são postos, portanto, diante de um clássico, ou em outros termos, de 

um livro não acabado, “que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 

2009, p. 18); isso significa que eles se confrontam com um escrito do qual podem ser 

participantes ativos, pois, aprendendo, sendo formados com/ por ele, são capazes de lhe 

atribuir sentidos: 

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando 

o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equívocas 

e as causas ocultas que naquela ocasião resistiram à minha perspicácia. 

Mas a senhora lê e eu vivia; no livro da vida não se volta, quando se quer, a página 

já lida, para melhor entendê-la; nem pode-se fazer a pausa necessária à reflexão. Os 

acontecimentos nos tomam e nos arrebatam às vezes tão rapidamente que nem 

deixam volver um olhar ao caminho percorrido (ALENCAR, 1959s, p. 329, grifo 

nosso, S). 

O olhar sobre o enredo dá acesso ao segundo Paulo: o revisor do tempo na narração, 

experimentador e construtor da escrita que incapaz de abranger a complexidade do que 

desnuda por meio das palavras, repletas de equívocos e “causas ocultas”, revela-a ao leitor, 

problematizando sobre a abertura e inconclusividade do texto; o trabalho mimético de/ com a 

linguagem que o  concretiza; o público e a crítica que o recebem. Nos trechos abaixo, por 

exemplo, o narrador, valendo-se do significado das reticências, discorre sobre a necessidade 

de silenciamento de algumas partes do livro, segundo três perspectivas – a do autor, dos 

leitores e da crítica –; para o primeiro, a presença ou ausência das omissões estaria ligada à 

seleção e combinação de elementos necessários à produção textual; para o segundo, poderia 

estar relacionada à interpretação e/ou ao aguçamento da curiosidade; finalmente, no terceiro 

caso, reticências serviriam como um instrumento de controle e censura:  

Não pensava, quando comecei a escrever estas páginas que lhe destino, lutar com 

tamanhas dificuldades; uma coisa é sentir a impressão que se recebeu de certos 

acontecimentos, outra comunicar e transmitir fielmente essa impressão. Para o 

conseguir, cumpre que nada se omita; e ai justamente está o meu embaraço, porque 

há episódios[...] , que eu desejava bem poder deixar nos refolhos de minha memória 

ou no fundo do meu tinteiro. 

[...] A minha história é imoral; portanto não admite reticências; mas tenho um 

desvanecimento, pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscrição 

de ler estas páginas a alguma menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma 

única pergunta... 

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair à luz pública algum dia, e um editor 

escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das estantes 

empoeiradas aos toucadores perfumados e às elegantes banquinhas de costura, 

bastaria substituir certos trechos mais ousados por duas ordens de pontinhos. 

A que se reduz por fim de contas a moral literária! Ao mesmo que a decência 

pública: a alguns pontos de mais ou de menos  (ALENCAR, 1959s, p.345-346). 
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Atente-se, além disso, para o fato que os posicionamentos acerca do leitor e da crítica 

se coadunam com uma das faces da produção e recepção literárias brasileira da época, 

discutidas por Alencar nos textos teóricos e jornalísticos, em que alguns legentes, comuns ou 

especializados, apenas enxergariam as camadas superficiais do escrito e/ou as condutas 

morais por ele reproduzidas e defendidas, repelindo-o, ademais, ou por parecerem meras 

cópias de obras estrangeiras ou por abordarem temas constrangedores, apesar de famosos 

livros de outros países, já tocarem em temáticas semelhantes e, apesar disso, serem 

considerados como consagrados e modelares. Sob o processo de formação dos protagonistas, 

pode ser lida – presente, diluída e disfarçada na voz narrativa –, uma reflexão e uma 

reivindicação quanto à valorização e autonomia da literatura nacional, capaz de problematizar 

temas universais, usando expedientes e cores locais.   

No que tange à construção de Lúcia, pode-se afirmar que a personagem – não uma 

mera cópia, mas arquitetada de acordo com uma combinação estratégica de referências –,  não 

parece servir  apenas como exemplo da possível riqueza de nuances do texto literário, mas 

inscreve no seu próprio ser esses traços complexos, na medida em que não é uma ou outra, 

mas pode ser uma e outra, de acordo com a necessidade e o olhar do observador. Paulo a vê 

como um espelho de seus desejos e modelos internalizados (a castidade e a inacessibilidade), 

mas ela apresenta-lhe uma imagem contrária, ainda que próxima do objetivo e do objeto por 

ele perseguido, por não ser unidimensional, mas uma mistura de pureza e luxúria: 

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um só trago, num 

único e imenso beijo, sem pausa, sem intermitência e sem repouso. Era serpente que 

enlaçava a presa nas suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que vos 

arrebatava a consciência da própria existência, alheava um homem de si e o fazia 

viver mais anos em uma hora do que em toda a sua vida. 

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha agora 

sensações doces e aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se a alma 

tivera tato para senti-las. 

Não fui eu que possuí essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, que não 

me resta daquela noite mais do que uma longa sensação de imenso deleite, na qual 

me sentia afogar num mar de volúpia. 

Quando o primeiro raio da manhã tremulando entre as folhas rendadas veio 

esclarecer-nos, Lúcia, reclinada a face na mão, me olhava com o ressumbro de doce 

melancolia, que era a flor de seu semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, 

procurou o pensamento no fundo de minha alma. Sorri; ela corou; mas desta vez 

entravam também  no rubor os toques vivaces do júbilo que iluminou-lhe a fronte.  

Incompreensível mulher! (ALENCAR, 1959s, p. 345,356). 

Nesse movimento de contrastes, binarismos, entre ser e parecer; público e privado; 

máscara e rosto; corpo e alma; essência e aparência; sociedade e natureza, as personagens se 

complementam, como espelho e imagem, formando uma a outra, pois um componente do par 

tem o que o outro precisa, isto é, Lúcia conduz Paulo a uma complexidade de sentimentos, 
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posicionamentos e escrita, antes pouco desenvolvida, revelando-se como narrativa a ser 

interpretada, construída. O jovem, aprendendo a encarar as complexidades e a amar com 

pureza e sinceridade, impulsiona a protagonista a buscar e revelar o seu eu, oculto pelas 

máscaras. 

Com dificuldades de ordenar e entender os antagonismos que constituem a 

“incompreensível mulher”, o narrador põe-se a descrever minuciosa e explicativamente, as 

nuances de seu comportamento, por meio de períodos complexos, em que há a repetição do 

verbo ser e uma tentativa de definição precisa dos substantivos usados para designar a jovem: 

serpente, vertigem, melancolia (precedidos pelo relativo que). Apesar do esforço, algo parece 

escapar e, por isso, atrair o rapaz, que declara: “Não fui eu que possuí essa mulher; e sim ela 

que me possuiu de todo”. Tal é a ausência de apreensão total, que até mesmo os fatos vividos 

não são colocados no campo da concretude, mas das sensações.   

Por sua vez, Paulo, depois de experimentar o complexo, torna-se autor, pois é visto 

pela moça, como a oportunidade concreta de se reescrever, reconstruir-se, alcançar um estado 

perfeito de harmonia. Em outras palavras, por meio do amar com a alma – uma versão 

espiritual da “carne única”, almejada pelo rapaz –, Lúcia espera se redimir dos pecados, 

silenciar o corpo, a máscara, o falseado, o cênico, voltando a ser íntegra, una, associada à 

natureza e à atmosfera idílica e infantil, realidades das quais a necessidade de se prostituir a 

retirara bruscamente:  

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer crimes, se 

crimes fossem necessários para te provar que eu só vivo da vida que me dás, e me 

podes tirar com um sopro. Não sou eu criatura tua? Não renasci pela luz que 

derramaste em minha alma? Não és meu senhor, meu artista, meu pai e meu criador? 

[...]— Tu podes me fazer voltar à treva de que me arrancaste; podes estancar as 

fontes de minha existência que manam de tua alma; e não me hás de ouvir uma só 

queixa. A dor, como a alegria, serão sempre benditas, porque virão de ti. Mas, 

Paulo, a súplica do humilde não ofende.Deus a permite e exalça. Não me retires a 

graça e a bênção que me deste! Salva-me, Paulo! Salva-me de ti. Salva-me de mim 

mesma!... (ALENCAR, 1959s, p. 450). 

É válido ressaltar que quando Lúcia alcança esse patamar de idealização, associada ao 

Romantismo inicial, modelar113, morre fisicamente, Paulo, por sua vez, chega à maturidade, 

sente-se preparado para assumir um papel na sociedade: “[...] Há seis anos que ela me deixou, 

mas eu recebi a sua alma [...]. Cumpri a vontade de minha Lúcia; tenho servido de pai a essa 

menina [Ana, irmã de Lúcia]” (ALENCAR, 1959s, p. 458). A morte da moça é simbólica e 

                                                 
113 Uma análise sobre o percurso formativo de Lúcia será apresentada na sessão seguinte. 
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assinala a instância da construção narrativa: a protagonista volta à origem, à suprema beleza e 

idealização, torna-se acabada114.  

Não mais cabendo num contexto de movimento, efervescências, questionamento e 

máscaras, falece, e a ausência de uma compreensão total sobre sua natureza, faz com que 

Paulo a torne uma narrativa, que desnuda o complexo, antes confuso, um escrito marcado pelo 

múltiplo, pelo e, não o ou;  pela soma de referências, novas e antigas que são rememoradas e 

costuradas, num todo permeável a interpretações. Cabe ressaltar que o próprio Paulo assinala 

que não detém o controle sobre as chaves de compreensão dos fatos narrados, situando-os 

entre a realidade e o sonho, transfere a responsabilidade de um complemento de sentido à 

G.M, sua leitora, entregando-lhe algo concreto, fios de cabelo de Lúcia, como uma forma de 

ratificar o escrito e, talvez, sugerir as significações que lhe escaparam: 

Estas páginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a minha 

alma para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha vida 

como sonho fugace. Creio que não o consegui; por isso fecho aqui alguns fios da 

trança de cabelos, que cortei no momento de dizer o último adeus à sua imagem 

querida. 

Há nos cabelos da pessoa que se ama não sei que fluido misterioso, que comunica 

com o nosso espírito. A senhora há de amar Lúcia, tenho a certeza; talvez pois 

aquela relíquia, ainda impregnada de seiva e fragrância da criatura angélica, lhe 

revele o que eu não pude exprimir (ALENCAR, 1959s, p. 458, grifo nosso). 

A leitura global de Lucíola dá a perceber que as colocações de Paulo para designar a 

mulher desejada e tentar compreendê-la, na maioria das vezes, fazem referência a algum tipo 

de escrita modelar, exemplar (como a narrativa bíblica),  como foi demonstrado na remissão à 

transfiguração, ou de uma estética Clássica, marcada pelas ideias de simetria e regularidade,  

seja parte da Antiguidade Clássica ou pertencente ao Classicismo de maneira geral. São 

citados exemplos, a saber: Bacante (termo relacionado ao deus grego Baco); Vésper (Vênus); 

Horácio e Ovídio; Adônis; Pafos; Sardanapalo (antigo, lendário e devasso rei da Síria, de 

acordo com tradições clássicas); José (personagem bíblica do Antigo Testamento); Safo; 

Lesbos (ilha grega); Lúcifer; Serpente; Erasmo de Roterdã;  Rafael e Ticiano; virgens gregas; 

Catão; Fábula do Leão e do Mosquito (de autoria atribuída à Esopo); Epicuro; Virgílio; 

Teócrito e A divina comédia (de Dante Alighieri). 

                                                 
114  Em Iracema também há a presença da morte simbólica: a protagonista, representação da natureza ainda 

intocada, começa a modificar sua personalidade e se aniquilar  ao se envolver com Martim, o estrangeiro, o outro 

que lhe trouxe sofrimento; da união entre eles,  nasce Moacir, símbolo de uma raça híbrida, filho da dor, fruto de 

uma colonização invasiva e violenta, em  que  os colonizados perderem ou alterarem sua identidade. Logo, assim 

como ocorre em Lucíola,  a morte de Iracema origina algo maior, na medida em que seu apagamento, enquanto 

natureza e comunidade em estado puro, faria, dentro da perspectiva da lenda, surgir um povo múltiplo, que só se 

originou devido ao contato entre culturas distintas.  
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É importante destacar que a maioria delas aparece em situações de grande conflito, 

como por exemplo, cenas em que Lúcia é obrigada a assumir o papel de cortesã, o corpo 

encantatório, isto é a adotar em seus gestos e palavras uma postura teatralizada. Nesse 

contexto, imperam os expedientes de mascaramento, sendo essas referências colocadas em 

contraste com outras, aparentemente inconciliáveis, e questionadas a partir das ações de 

Lúcia. Buscando reforçar as ideias aqui desenvolvidas, como última análise desta seção, 

lançar-se-á o olhar sobre algumas das cenas que compõem a festa de Sá, onde ocorre a maior 

exposição da “sultana de ouro”. Perceba-se que Paulo é exposto a imagens e situações 

complexas que fogem de suas concepções lineares, por isso, buscando o máximo de precisão 

possível, utiliza referências a alguns aspectos de períodos Clássicos em suas digressões e 

descrições: 

A sua casa de moço solteiro estava para isso admiravelmente situada entre jardins, 

no centro de uma chácara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. 

[...] A sala não é grande, mas espaçosa; cobre as paredes um papel aveludado de 

sombrio escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros 

representando os mistérios de Lesbos. Deve fazer idéia da energia e aparente 

vitalidade com que as linhas e colorido dos contornos se debuxavam no fundo rubro, 

ao trêmulo da claridade deslumbrante do gás. 

[...]Os aparadores de mármore cobertos de flores, frutos e gelados, e os bufetes 

carregados de iguarias e vinhos, eram suspensos à parede. Não pousava o pé de um 

móvel na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia abrir os braços ao homem 

ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na macia alcatifa, como um 

jovem poldro nas cálidas areias da várzea natal (ALENCAR, 1959s, p. 337, grifo 

nosso). 

Toda a atmosfera onde ocorre esse acontecimento é marcada pela dualidade: a casa 

mescla elementos da natureza e do universo mercantil, comprado, disposto mecanicamente 

que, juntos, criam um clima de espetáculo e máscara que “explodem” no escarlate das 

paredes, tão chamativo quanto as cortinas de um palco; o anteparo rubro não é leve como 

sugerem as imagens do jardim e das árvores, mas sombrio, projetando uma luminosidade 

artificial. 

A combinação de cores, formas e objetos denotam um ambiente carregado de 

simulações, onde máscaras se sobrepõem: o papel cobre as paredes; os espelhos não refletem 

rostos vivos, mas quadros onde são representados “os mistérios de Lesbos”, (referência à 

Antiguidade Clássica) (ALENCAR, 1959s, p. 340); os aparadores estão cobertos por flores e 

são suspensos, nada toca o chão, o concreto, mas almeja-se o máximo fingimento, a tal ponto 

que até mesmo o tapete “parecia abrir os braços ao homem ébrio de vinho ou de amor, 

convidando-o a espojar-se como um jovem poldro” (ALENCAR, 1959s, p. 340, grifo nosso). 
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Nesse espaço a liberdade de ações é constantemente evidenciada e associada, pelo 

narrador, às orgias da Antiguidade Clássica, há “estouros báquicos” e “canções eróticas”, 

entretanto, sob essa luminosidade falsa, embora deslumbrante, pode-se ler o caráter opressor 

da representação de papeis na sociedade capitalista. Sá, o proprietário, é apresentado como 

uma “alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer” ( ALENCAR, 1959s, p. 

337), que, para fugir ao tédio e cansaço oferece lautos banquetes nos quais tudo  se permite. 

Logo, a liberdade não é posta ao lado da satisfação do intelecto e do espírito, mas sim da 

embriaguez e da busca pelo prazer, tão automáticas, que fazem homens parecerem  animais. 

Essa conotação falseada, confusa e contraditória, reforçada pela presença de uma 

“profusão de espelhos, que multiplicava e reproduzia ao infinito, numa confusão fantástica, os 

menores objetos” e as “mil faces das imagens” (ALENCAR, 1959s, p. 340), repete-se  em 

alguns convidados do jantar; eles não aparecem como homens sérios, mas cômicos, na medida 

em que assumem um papel inverso ao que realmente são, mostrando-se como uma caricatura, 

“uma natureza falsificada mecanicamente” (BERGSON, 1993, p. 41): 

Já estavam reunidos os convidados: Lúcia, três belas mulheres que eu conhecia de 

vista, e um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo, mas 

com alguma excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforçam 

em reconstruir sobre os últimos rescaldos de fogos extintos, com o auxílio de um 

empertigamento cômico, uma atividade elástica e um fátuo repertório de anedotas 

galantes, a mocidade fictícia que só a eles próprios ilude. 

Sá mo apresentou com estas palavras: 

— O Sr. Couto, capitalista. 

O sexto convidado era um moço de 17 anos, o Sr. Rochinha, que trazia impressa na 

tez amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos lábios, a velhice 

prematura.Libertino precoce, curvado pela consunção, tinha o orgulho do vício, que 

estampara nas faces, receando talvez que o insultassem pondo em dúvida os seus 

brasões de nobreza, conquistados com o copo em punho nalguma tasca imunda. Se 

fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumaças de poeta byroniano; mas ainda era rico da 

herança que esbanjava, e portanto não passava de um moço gasto!  (ALENCAR, 

1959s, p. 338). 

A mascarada que reina sobre o ambiente se repete em Couto e Rochinha: o primeiro 

reveste-se de atavios, expressões corporais e linguagem incompatíveis com a sua constituição, 

persegue a eterna juventude, enquanto o segundo deseja uma maturidade precoce e deslocada. 

Em ambos, nada é sério ou puro, mas teatralizado; até mesmo a língua e a literatura são 

rebaixadas e ridicularizadas: a galantaria de Couto é “enrugada” e o ar doentio de Rochinha, 

associado não a consumação pelo trabalho poético, mas ao amor pelo vício, de maneira que 

mesmo a figura do “poeta byroniano” é dessacralizada, ao servir da parâmetro para pobreza.   

Ante esse quadro de ruína e inversão de sentidos, Paulo, tentando compreender o visto, 

chama a situação de grotesca e antevê o que pode acontecer. Em ambas as digressões existe, 
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novamente a referenciação ao mundo antigo: ao grotesco, estilo artístico,  surgido a partir da 

descoberta das grutas, no século XIV, edificações romanas em cujas paredes havia desenhos; 

à cultura e literatura gregas. Quanto às últimas, o narrador parece querer provocar a 

curiosidade dos leitores, pois, ao colocá-las junto a orações condicionais, sugere que elas 

possam suscitar, dentro daquele contexto de modernidade, significados velados e ainda mais 

constrangedores para os indivíduos ingênuos. Nota-se, então, no texto romântico, um olhar 

renovado sobre fontes antigas, iniciativa que levaria os receptores a entrarem em contato com 

os modelos, numa perspectiva distinta: 

Sá tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vício que 

apresentavam aqueles dois indivíduos: o velho galanteador, fazendo-se criança com 

receio de que o supusessem caduco; e o moço devasso, esforçando-se por parecer 

decrépito, para que não o tratassem de menino; essa antítese viva devia oferecer ao 

observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era uma pequena amostra. 

[...] Entretanto, se a senhora não conhece as odes de Horácio e os Amores de Ovídio, 

se nunca leu a descrição da festa de Baco e não tem notícia dos mistérios de Adônis 

ou do rito afrodísio das virgens de Pafos, que em comemoração do nascimento da 

deusa iam certos dias do ano banhar-se na espuma do mar e oferecer as primícias do 

seu amor a quem mais cedo as cobiçava; se ignora tudo isto, rasgue estas folhas, ou 

antes queime-as, para que sua neta, achando as tiras que ficarem sobre a mesa, não 

se lembre de fazer delas papelotes (ALENCAR, 1959s, p. 338-339, grifo nosso). 

Se o sistema de referenciação utilizado por Paulo lhe oferece algum eixo explicativo 

em meio a tantos contrastes, é posto em questão quando associado à Lúcia. No jantar, o 

narrador, colocado ao lado da cortesã, interpreta a possível intenção de Sá, ao oferecer 

cadeiras em que se sentam duas pessoas, sendo os pares separados por cortinas de flores: 

Esta singularidade era um símbolo da união, ou melhor, da comunhão, que o dono 

da casa queria que houvesse durante a ceia: não eram oito pessoas, mas quatro 

amigos que se divertiam em amável companhia. Acrescia que a longa separação das 

cadeiras, e a espessa cortina de flores, deixava a cada um plena liberdade: era ao 

mesmo tempo a solidão e a convivência  (ALENCAR, 1959s, p. 341). 

Outra imagem antiga, modelar (e bíblica) é apresentada sob um ângulo distinto; desta 

vez a razão central, o coração da celebração eucarística católica, é dessacralizada: a comunhão 

é frágil, fictícia, posta num plano de incerteza, desejo que pode ou não ser alcançado (uso do 

verbo queria), não um consolo para alma, mas uma satisfação do corpo que relativizaria a 

convivência, aprofundando a solidão. O mesmo ocorre com a bebida; longe de remeter ao 

sacrifício cristão, sinaliza o tempo submetido à loucura, aos “estouros báquicos”: “às duas 

horas em ponto, imola-se a razão no fundo das garrafas” (ALENCAR, 1959s, p. 342). 

Nesse cenário, Lúcia fala pouco, reflete, numa postura que a coloca entre a figura 

harmônica perseguida por Paulo e a cortesã, prestes a encenar seu papel: “[...] estava 

visivelmente contrariada; por momentos caía em profunda distração, de que eu a tirava a 
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custo; depois tomava-se de um estouvamento e sofreguidão que não era natural” ALENCAR, 

1959s, p. 343). 

Levantando o cálice que tinha em mãos, quebrou-o, cortando-se e, sangrando, pôs o 

dedo na taça do companheiro. Gesto simbólico que lembra a passagem do sacrifício da 

inocência em nome da máscara necessária. A cena não passa despercebida a Paulo, porém, os 

olhos deste estão de tal forma inebriados pelo espetáculo que ele enxerga a ação como uma 

representação, uma aplicação intencional expediente literário, usado como clichê devido a 

atmosfera mascarada: “o áureo licor enrubesceu; e eu esgotei-o até a última gota num assomo 

de galanteio romântico” (ALENCAR, 1959s, p. 343, grifo nosso). Quase imperceptível aos 

olhos de Paulo, insurge-se a Lúcia idílica, sinalizando o seu desejo de estado perfeito, de 

harmonia (note-se o uso dos verbos no futuro do pretérito, a expressar tanto uma condição 

desejada quanto um acontecimento vindouro ainda em suspenso), além de antecipar o 

caminho pelo qual o alcançará, a morte:  

[...] o áureo licor enrubesceu; e eu esgotei-o até a última gota num assomo de 

galanteio romântico. Lúcia acompanhou o meu movimento com um olhar tão cheio 

do que olhava, como se eu lhe bebera a própria vida nessas gotas tintas de seu 

sangue. 

— Se o bebesse todo!... balbuciou. 

— Tu morrias, Lúcia! respondi sorrindo. 

— Eu... viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens 

(ALENCAR, 1959s, p. 343). 

Entretanto, como, aqui, Paulo enxergou apenas a instância corporal, a oportunidade de 

aproximação ideal não foi totalmente percebida; porém, pode-se dizer que a personagem 

avança rumo à aprendizagem, pois os padrões antigos de explicação não se encaixam 

perfeitamente à complexidade da figura feminina, que, por meio de si mesma, questiona-lhes 

a fixidez, oferecendo alternativas de visão para eles e provocando, no narrador a constatação 

do inacabamento e da ausência de uma linearidade: “Era impossível segui-la nesse brilhante 

rastro de seu espírito” (ALENCAR, 1959s, p. 343). 

A tensão aumenta a cada jogo de gestos de palavras: a mesma mulher, que revelou 

uma imagem que remonta a abnegação e o cordeiro sacrificado na ceia, é chamada de Lúcifer 

por Rochinha, uma das vozes externas à harmonização almejada. Vestindo a máscara do 

gracejo, fazendo uso do corpo encantatório, cujos gestos e palavras confundem os 

interlocutores, Lúcia revela sua multiplicidade ao colocar o símbolo e o estereótipo luciferino, 

numa indagação dúbia, que tanto questiona sua validade quanto explica e antecipa, a natureza 

trágica da personagem (em nenhum momento associada a expedientes mecânicos, risíveis, 
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mas ao movimento, à vida):  “Quem não sabe que eu sou anjo de luz, que desci do céu ao 

inferno?” (ALENCAR, 1959s, p. 345) 

Após a digressão crítico-composicional de Paulo sobre o significado das reticências 

(colocações já examinadas neste capítulo), Lúcia assume novamente uma postura reflexiva:  

Lúcia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caíra no costumado abatimento e 

distração. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava inteiramente 

estranha ao que ali se passava, quando ela voltou-se para mim com o seu sorriso de 

anjo decaído: 

— Não lhe disse que nos havíamos de divertir muito? 

— Contudo preferia estar só contigo. Todo o prazer de tão amável companhia, todo 

o brilho de teu espírito...  (ALENCAR, 1959s, p. 346). 

Paulo a contempla, isto é, olha analiticamente aquela figura em letargo, isolada, 

ficando exposto a outra chance de evoluir a partir dela, ir ao encontro do ideal que representa 

(ad- mirar, olhar/ir para), mas diante do sorriso ambíguo, entre anjo e mulher, enxerga o corpo 

encantatório, o desejo físico, o prazer, ainda que a perceba cada vez mais complexa, numa 

tentativa de interpretação não-definitiva do “brilhante rastro de seu espírito: “[...] que como o 

diamante faísca mais vivo quanto mais vivos são os raios da luz que o fere, nada disto faz 

esquecer a manhã de ontem!”(ALENCAR, 1959s, p. 340). 

Depois da referência ao contato corporal em que o narrador se sente “alucinado” e a 

moça em estado de abatimento, expediente em que não há integração total entre o par, Lúcia 

assume, novamente, o prisma da indagação, relativizando e, de certa forma, questionando, o 

valor da identidade dentro da sociedade espetacular:  

 – Ora! Há tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu, acredite! 

Demais, quando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, saberá o 

senhor de quem são os lábios que toca? Qual? É uma mulher! Uma presa em que 

ceva o apetite! Que importa o nome? Sabe porventura o nome das aves e dos 

animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-os?... Nem por isso as iguarias lhe 

parecem menos saborosas  (ALENCAR, 1959s, p. 346). 

Nessa crítica, é possível identificar os eixos desejados pelas duas personagens, a 

mulher anseia o retorno à simplicidade e a queda das máscaras e o homem, a estabilidade, “a 

venda sobre os olhos” ( ALENCAR, 1959s, p. 347), a mulher pura. O argumento da 

protagonista provoca uma impressão “cáustica e dolorosa” no narrador, que, consciente dos 

seus erros, sente-se privado de suas ilusões, inserido no âmbito do complexo, no momento em 

que a cortesã ambígua se propõe a imitar as posições eróticas das pinturas pertencentes à Sá: 

“[...] pouco tardaria o momento solene que o dono da casa, novo Erasmo,  destinara para a 

inauguração da loucura” (ALENCAR, 1959s, p. 348) 



198 

 

O Elogio da Loucura é apresentado ao leitor, por uma referência indireta presente 

nesse recorte da cena, composta por um tom mais trágico que satírico; os pintores 

renascentistas, modelos consagrados, Rafael e Ticiano, são renovados e ressignificados diante 

de uma “arte” viva, mutável, humana, romântica e crítica, que escapa ao controle total dos 

sentidos: 

[...] vi ontem um quadro deste gênero, que eu não trocaria por todas as tuas pinturas! 

Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava sob os olhos que a 

devoravam; os lábios comiam de beijos a vítima que eles provocavam; e entre a 

cútis transparente corria o sangue, que se precipitava do coração espadanando em 

cascatas! (ALENCAR, 1959s, p. 348-349). 

A seguinte fala de Lúcia, em resposta ao narrador, mais uma vez elucida os pólos 

harmônicos do par: “Eu aposto, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu quadro. Viu 

o que sentia, mas não o que era” (ALENCAR, 1959s, p. 349). Em outras palavras a 

protagonista deseja a integridade de voltar a ser, e a voz narrativa, um estado estável e ideal. 

Nesse descompasso, a voz formativa, sensata, ideal da figura feminina se aproxima da 

cortesã; em sua nudez, fundem-se, num só corpo, híbrido e ressignificado, a estética clássica 

(a incorporação das virgens gregas) e romântica (o êxtase amoroso), contribuindo para a 

formação de Paulo e do leitor: 

Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, 

trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois 

agitando as longas tranças negras, que se enroscaram quais serpes vivas, retraiu os 

rins num requebro sensual, arqueou os braços e começou a imitar uma a uma as 

lascivas pinturas; mas a imitar com a posição, com o gesto, com a sensação do gozo 

voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil suspiro e 

no beijo soluçante, com a palavra trêmula que borbulhava dos lábios no delíquio do 

êxtase amoroso (ALENCAR, 1959s, p. 350). 

Paulo avalia a multiplicidade contemplada, usando dois recursos, a expressão 

hipotética, seguida, por uma afirmativa: “Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade 

esses quadros vivos que se sucediam rápidos [...] Estes quadros são mais expressivos e 

naturais”. (ALENCAR, 1959s, p. 350-351)., revelando-se, pois aprendiz em relação à Lúcia-

mulher e autor da Lúcia-narrativa. Aprendiz porque a figura feminina amada e desejada por 

Paulo não cabe em seus modelos de compreensão, levando-o a rever seus conceitos (vide o 

emprego de uma hipótese); autor, uma vez que devido às lacunas no entendimento acerca de 

seu passado, somadas à morte da jovem, decide reelaborar as faltas, recompondo Lúcia 

segundo a sua visão, compreensível, mas ainda esfíngica, encantadora e multidimensional 

como a narrativa literária.  
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Perceba-se, no trecho que se segue, que, entre a razão e a saudade, Paulo, uma vez 

mais, tenta definir a mulher amada, segundo uma construção objetiva, por meio de 

comparações, traçando uma possível causa para sua existência (expressões em negrito). 

Contudo, nessa tentativa, a perspectiva espiritual e etérea, incaptável em sua totalidade, 

permanece presente de maneira significativa, fortemente relacionada à multiplicidade da 

personagem (marcações em itálico): “Almas como as de Lúcia, Deus não as dá duas vezes à 

mesma família, nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros destinados a 

esclarecer uma esfera (ALENCAR, 1959s, p. 458, grifo nosso). 

A riqueza de nuances de Lúcia – figura posta entre o ser e o parecer, o pecado e a 

pureza – serviu, pois, para, enriquecendo a percepção de Paulo, aperfeiçoá-lo como jovem, 

narrador e homem pertencente a uma sociedade, tanto que, após os acontecimentos passados, 

ele assume, conscientemente, o papel de pai de Ana, irmã da antiga cortesã, amadurecendo, 

portanto. Nesse processo, todavia, em que sentido os abismos, isto é, as figuras aparentemente 

distintas, entrelaçam-se?  Onde está a relação entre espelho e imagem? O que Lúcia aprende 

com Paulo? Pelo contato com sentimentos não-lineares, mistos de amor e desejo, a 

protagonista de Lucíola retorna ao estado de pureza desejado e perdido. 

4.5 A formação de Lúcia: Rumo à narrativa 

Nas exposições anteriores, defendeu-se que, de maneira geral, em um Romance de 

Formação, há um processo de aprendizado em que a personagem alcança um determinado 

estado de equilíbrio ou harmonia, que lhe é negado, ausente ou pouco desenvolvido no início 

do percurso. Ela vai adquirindo consciência do seu objetivo de vida conforme faz 

experiências, de modo que galgar certo grau de amadurecimento significa alcançar o máximo 

possível da meta almejada.  

Referindo-se ao conceito de Bildungsroman (relacionando-o aos Anos de Aprendizado 

de Wilhelm Meister), Berlin (2015, p.168) aponta que no romance goethiano há o “relato de 

uma formação de um homem de gênio – de como um homem pode [...] pelo livre exercício de 

sua vontade, fazer de si mesmo alguma coisa”. 

Descontadas as diferenças significativas, isto é, fala-se aqui da formação de um 

homem e de uma mulher, influenciados pelas mascaradas sociais, há algo na colocação do 

crítico que pode ser associado aos protagonistas de Lucíola: mesmo “sofrendo” as forças 

sociais, a meta, o equilíbrio e a harmonia desejados pelas personagens passam por sua 

vontade. Em outras palavras, ambos elegem aquilo que julgam completá-los, pacificá-los. Os 
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objetivos de ambos, apesar dos enganos e falhas por que se submetem, são identificáveis na 

narrativa. Paulo deseja a estabilidade de relações bem definidas, compreensíveis, um ideal: 

“[...] o homem e a mulher são possessão mútua – una caro, a carne única, onde vivem duas 

almas que nada veem, porque só veem a si” (ALENCAR, 1959s, p. 351, grifo do autor). 

Lúcia, por sua vez, almeja o resgate da pureza perdida: “– Sim! Esqueça tudo, e nem se 

lembre que já me visse! Seja agora a primeira vez!... Os beijos que lhe guardei, ninguém os 

teve nunca! Esses, acredite, são puros!” (ALENCAR, 1959s, p. 356, grifo nosso).  

Embora o olhar de Paulo tenha se tornado mais complexo e refinado, ao contato com a 

jovem, ele alcançou seu desejo: conheceu um sentimento límpido e estável, o amor 

verdadeiro, que o fez aprender e amadurecer como homem. No caso da figura feminina, o 

abandono das máscaras e a morte do seu corpo, lhe trouxeram a pureza desejada e a 

possibilidade de ser imortalizada em forma de narrativa. Nesse sentido, ambos alcançaram seu 

patamar de harmonia.  

Portanto, no contexto deste trabalho, não convém apontar, por exemplo, que o 

crescimento de Paulo teria sido bem sucedido porque ele se tornou homem, pai e autor, 

enquanto o de Lúcia fracassou, devido a sua morte, mas evidenciar de que maneira eles 

alcançaram seus desejos, as nuances do caminho de aprendizado, em que Lúcia é mentora de 

Paulo rumo à complexidade e Paulo é mentor de Lúcia em direção ao retorno à simplicidade, 

completando, dessa forma, a relação especular interdependente, entre personagens que 

parecem “abismos” dispares, mas que, ao fim, complementam-se, entrelaçam-se. 

Em meados deste capítulo, quando se discorreu acerca da formação de Paulo, 

demonstrou-se que os traços que constituem suas crenças, lugares sociais e aspirações 

aparecem bem definidos: oriundo da província, ele deseja constituir carreira, aproveitar a 

mocidade e, quem sabe, amar, tudo segundo moldes bem definidos. Essa clareza, entretanto, é 

ausente na caracterização da figura feminina. Antes de conhecer Maria da Glória, suas 

particularidades, dores e impulsos, temos acesso, assim como Paulo, ao duplo, à Lúcia, à 

esfinge carregada por mistérios e simbologias. 

Uma das ocasiões em que se percebe essa ocorrência se dá no capítulo IV. Numa 

manhã, Paulo decide visitar Lúcia. Ambos começam a falar do passado, de memórias e da 

primeira vez que se viram, num encontro casual, anos antes. A jovem tem a chance de, 

recompondo o traje que usava, aparecer tal qual estava na ocasião e, possivelmente despertar 

o coração do amado: “ – Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!” 

(ALENCAR, 1959s, p. 325, grifo do autor). Entretanto, diante da resposta ao estímulo, Lúcia 

deixa claro o que falta na aparente imagem completa, a pureza do/ no olhar, a leitura que vá 
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além das aparências, enxergando a meta almejada pela moça: “Falta o que o senhor pensava e 

não tornará a pensar! Disse ela com a voz pungida por dor íntima” (ALENCAR, 1959s, p. 

326, grifo nosso). A sinalização quanto ao elemento ausente no que foi apresentado é marcada 

pelo individual e pelo trágico – a dor punge e é íntima –, expedientes avessos ao espetáculo 

do mundo do qual a protagonista é obrigada a fazer parte. Logo, em sua fala, na lacuna 

apontada, percebe-se um indício de seu desejo de harmonia: voltar à pureza. 

Paulo, entretanto, ainda apoiado em uma visão “classicizante”, focada na 

contemplação do belo, em que os elementos de explicação e entendimento estão bem 

explícitos e delimitados, deixa passar os possíveis sentidos ocultos na fala da moça, 

enxergando puramente a aparência, o superficial, a estética onde há o sentimento vivo, 

pulsante: “[...] Não reparo na toillete das moças bonitas pela mesma razão porque não se 

repara na moldura de um belo quadro”/ “Ah! já sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: 

acho-a tão bonita ou mais  do que naquela tarde.” (ALENCAR, 1959s, p. 326) 

Diante disso, para atraí-lo, satisfazê-lo e ter acesso a mesmo que um simulacro de 

sentimento, Lúcia abandona o pólo do desejo e vai à realidade crua, fazendo uso de seu corpo 

encantatório: 

[...] Não compreendi então aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; 

procurei-lhe o sentido, acompanhando com os olhos a Lúcia que tirava lentamente o 

chapéu, e fitava na sua imagem refletida pelo espelho um triste olhar. 

Passei-lhe o braço pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em pé; 

meus lábios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na 

covinha que formavam nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. 

Com o meu primeiro movimento, Lúcia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir 

sem a menor resistência, com um modo de tímida resignação. 

Quando porém os meus lábios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as 

formas encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe refluía ao 

coração. As palpitações eram bruscas e precipites. Estava lívida e mais branca do 

que o alvo colarinho do seu roupão. Duas lágrimas em fio, duas lágrimas longas e 

sentidas, como dizem que chora a corça expirando, pareciam cristalizadas sobre a 

face, de tão lentas que rolavam  (ALENCAR, 1959s, p. 325-326, grifo nosso). 

Note-se que Paulo procura organizar o que viu e ouviu por meios inteligíveis: tenta 

processar o significado das palavras, os possíveis conteúdos presentes na inflexão da voz, mas 

falhando o intelecto, o raciocínio lógico, passa ao domínio dos sentidos, utilizando o olhar 

como meio de investigação e mediação. Contudo, este não parece ser capaz de captar um 

objeto estático, acabado, mas se detém sobre um processo de transformação, sinalizado pelo 

gerúndio acompanhando. Diante de si, portanto, o jovem não consegue ver simplesmente o 

belo enquanto forma puramente simétrica, mas em movimento vivo e significativo: Lúcia se 

despe do signo do seu desejo de um corpo sem mácula – o chapéu –, correlato da menina 

silenciosa e admirada por Paulo; situa essa figura num passado não concluído, que ainda faz 
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parte dela  (vide o emprego dos verbos  fitar e tirar  no pretérito imperfeito do indicativo), e 

lança ao espelho um olhar sofrido. Eis, pois, que diante dessa superfície refletora é possível 

identificar uma aglutinação entre a pureza almejada, o papel social, espetacular 

desempenhado e a tragicidade própria à personagem. 

Assim, a figura feminina não carrega em si somente o sentido procurado por Paulo, 

mas vários: mulher, cortesã, narrativa, imagem do ideal do protagonista, revelando-se 

romântica por excelência, uma vez que a tônica do Romantismo é a rejeição à rigidez de 

regras, logo, “o Universo está em movimento não em repouso [...], é uma forma de atividade 

não um objeto, uma coisa, [...] é infinito, não finito, [...] constantemente variável e nunca 

imóvel, nunca o mesmo, [...] é uma onda constante” (BERLIN, 2015, p. 161).    

Tal multiplicidade é mimetizada pela presença do espelho, símbolo de um leque de 

possibilidades interpretativas que a racionalidade e objetividade puras podem deixar escapar. 

Diante dele, há uma pessoa que se vê, um corpo refletido e um observador que olha esse 

conjunto, tentando estabelecer-lhe uma significação. Ao acompanhar os olhos de Lúcia, pelo 

espelho, Paulo tem a chance de ter contato com a complexidade que o completará, catalisando 

sua formação. 

Despindo-se do símbolo de seu desejo, entra em cena o corpo encantatório. Lúcia 

assume a postura de alguém que desempenha um papel, automaticamente, em resposta aos 

estímulos de Paulo, seduzindo-o. De pé, porta-se como uma obra de arte fria que permite ser 

estudada, dissecada, o que pode ser percebido pelas construções objetivas e explicativas, 

presentes na fala do protagonista, separadas por ponto-e- vírgula ou a conjunção aditiva e, 

como a indicar o passo a passo seriado de uma “investigação”: Paulo abraça sua cintura e 

aperta-a ao peito, depois, beija, com “lábios sequiosos” seu colo, próximo aos seios.  

O “figurino” serve aqui não mais como gatilho de um sonho, uma lembrança 

agradável, mas a um propósito bem definido, a sedução, pois, por vezes,  o “vestuário 

permitia o sujeito exibir-se como a estrela de um show [...], [.apresentando] uma performance 

espetacular...” (RODRIGUES, 2010, p. 82). A cambraia aparece para ocultar “modestamente” 

(leia-se: não de forma total), a parte desejada do colo; a seda desenha e realça os atraentes 

contornos físicos. A vestimenta potencializa, dessa forma, a beleza natural de Lúcia, que, por 

um instante não responde, não apresenta “resistência”, resignando-se à função que 

desempenha; o seu papel de cortesã a obriga a incorporar uma linguagem corporal 

teatralizada, longe de si mesma, assumindo, dessa forma o corpo encantatório que a oprime, 

mas a mantém próxima do ser amado por vias dos efeitos inebriantes provocados: “Fora 

delírio, convulsão de prazer tão viva, que através do imenso deleite, traspassava-me uma 
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sensação dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de 

espinhos” (ALENCAR, 1959s, p. 328). 

Todavia, o jogo de estímulo-resposta e a passividade, conveniente ao protagonista por 

lhe propiciar compreensões simples, claras e objetivas como as colocações da citação 

supracitada, dão lugar ao embate entre o que Lúcia parece ser e aquilo que almeja recuperar: a 

falsa estabilidade cai por terra quando os lábios de Paulo lhe tocam a face!  

Recorde-se que essa parcela corporal, a primeira que é objeto da atenção do jovem, é 

geralmente associada a uma aura de sacralidade – basta lembrar algumas representações dos 

olhos como “janelas da alma” ou do rosto do Cristo imolado, símbolo palpável de um 

sacrifício supremo, impresso no véu de Verônica. Nesse sentido, o rosto pode remeter a 

parcela pura da jovem mulher; uma vez acessado, o trágico, o desejo de harmonia perdida 

vêm à tona, desestabilizando o narrador. A sensualidade vai morrendo aos poucos, diante do 

crescente império da pungência, da morte: é ardente o rubor do rosto, o sangue volta ao 

coração que bate repentina e desordenadamente. 

Nessas colocações, responsáveis por atordoar Paulo – que as interpreta como uma 

zombaria por parte da cortesã –, pode-se ler indícios do auge do desenvolvimento de Lúcia/ 

Maria da Glória: é preciso que o corpo encantatório, cênico, morra, dando lugar ao 

ressurgimento da pureza advinda da alma. Atente-se que tal processo de passagem é textual: 

do vermelho sanguíneo e doloroso, chega-se ao branco – nas faces, no colarinho do roupão, 

nas lágrimas cristalizadas que caem lentamente (numa intensidade contrária à precipitação dos 

primeiros movimentos). Nesse contexto, a dor não mais dilacera, mas purifica, a “morte” 

resgata, de tal modo que Paulo a compara ao choro da corça quando expira. 

A escolha dessa ave, trazida através da percepção de Paulo, revela, mais uma vez o 

habilidoso poder persuasivo do discurso alencariano, uma vez que, poeticamente, aponta para 

a realização suprema da protagonista, colocada, contudo, enquanto desejo máximo ainda não 

concretizado. No Salmo 41 (2-4), a corça aparece como comparação ao desejo magno de 

Davi, um encontro perfeito com o Onipotente, a partir do qual tudo se pacifica, nada mais 

importa, pois se encontrou a verdadeira vida, o equilíbrio: 

Como a corça anseia pelas águas vivas, assim minha alma suspira por vós, ó meu 

Deus. Minha alma tem sede de Deus, do Deus vivo; quando irei contemplar a face 

de Deus?  Minhas lágrimas se converteram em alimento dia e noite, enquanto me 

repetem sem cessar: “Teu Deus, onde está?” 

Não é um retorno a esse estado pacífico, a volta às origens, que a protagonista deseja? 

Ora, a associação dessa meta à imagem da corça é bastante pertinente, pois indica a condição 
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da jovem: ela se debate entre realidades dispares (“suspira”) e, em contato com Paulo, através 

da lapidação de sentimentos e olhares, busca algo que existe, embora pareça inalcançável, 

enquanto subsistirem as máscaras. 

Assim, se nos caminhos para a formação de Paulo é possível perceber uma aura de 

beleza e placidez, de certa forma, simples, e até mesmo superficial, na trajetória de Lúcia, 

como na relação especular e contrária entre objeto e imagem projetada, há a ruptura, a perda, 

uma história que é apresentada aos poucos, proporcionalmente à queda dos simulacros. Esse 

viés, oposto, ao da personagem masculina, confere-lhe o mistério e a riqueza de nuances que 

lhe são próprias. 

Como anteriormente demonstrado, Paulo advém de uma família estruturada, cujas 

referências são facilmente identificadas. Sua viagem para longe da casa paterna tem o 

objetivo de alargar o caráter solidificado do seio familiar: “– Vim ver a Corte; e depois talvez 

me resolva a ficar. [...] Se achar meio de estabelecer-me [...] preciso fazer uma carreira”. 

(ALENCAR, 1959s, p. 321). 

No caso da Lúcia-cortesã, quando separada, pelo corpo encantatório e por seu ofício, 

do espectro da desejada Maria da Glória –, esse tipo de vínculo afetivo lhe parece ausente e 

ou desnecessário. Perceba-se, na citação abaixo, que a ideia de corpo está dissociada à de 

dignidade, não contendo nenhuma referência positiva a algum tipo de laço (nem mesmo entre 

a história ou as experiências da protagonista e ela mesma), mas sim é tido como um objeto 

útil, ignóbil: 

[Dialogo entre Paulo e Lúcia]:  

— Embora! Há sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no 

que acabas de fazer [despir-se em público, na festa de Sá]. 

— Dignidade de quem se despreza a si mesma!... O que é este corpo que lhes 

mostrei há pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O 

mesmo, menos ainda, do que o vestido que despi; este é de seda e custou o que não 

custa uma de minhas noites! (ALENCAR, 1959s, p, 353-354). 

Assim, a viagem à Europa, o centro do mundo, do conhecimento e do “prazer”, tem 

por função aperfeiçoar não o ser, mas enterrar o passado e desenvolver a máscara, 

apre(e)ndida a partir da falta:  

[...] Morri pois para o mundo e para minha família. Foi então que aceitei agradecida 

o oferecimento que me fizeram de levar-me à Europa. Um ano de ausência devia 

quebrar os últimos laços que me prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; 

mas já não se envergonhavam de sua filha prostituída. 

[Diálogo entre Paulo e Lúcia]: 

— Donde vinha? 

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte dias 

embarcada! Sabe o que é isto? Tinha saudade das árvores e dos campos de minha 
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terra, que eu não via há oito meses! Que passeios encantadores por aquelas quintas 

cobertas de mangueiras, que bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo na 

Soledade, que me encantou: era uma casinha muito alva que aparecia no fundo de 

uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tão gracioso, tão bem arranjado que parecia 

uma pintura. Duas senhoras, uma já de idade, que me pareceu a mãe, e outra ainda 

mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e frutas. Mandei 

parar o carro, e fiquei olhando com inveja para a casa e as duas senhoras, pensando 

na vida tranqüila e sossegada que se devia viver naquele retiro (ALENCAR, 1959s, 

p. 437-438, 321-322, grifo nosso). 

Na primeira citação acima fica clara a separação entre Maria da Glória e Lúcia, entre o 

corpo puro e o encantatório. Devido ao falecimento de uma companheira de infortúnio, a 

protagonista assume a identidade da amiga, redimindo-se, pela suposta inexistência física, do 

pecado que envergonhava os seus: a necessidade de se prostituir para conseguir alimentos e 

remédios para os parentes doentes. Deliberadamente, assume a máscara, “renascendo” para 

uma vida dupla, sufocante e mortífera. 

Portanto, há a ruptura consciente do estado de equilíbrio harmonioso, sintetizado pelo 

“mundo” e pela “família”; a remissão a esses dois núcleos reforça ainda mais a atmosfera de 

perda que cerca a jovem: a personagem se deixa conduzir, não mais especifica os 

participantes de seu novo contexto (não se sabe, ao certo, quem a levou à Europa), entrega-se 

à sua nova condição. Atente-se para a construção da fala de Lúcia sobre esse período. Não é 

fluida; é direta, não tem ironias ou floreios; as orações mais longas aparecem apenas fazendo 

referência às relações familiares. Parece uma sequência ritmada, apática, pausada, separada 

por pontos, num movimento semelhante a lágrimas ou dores que se avivam por meio da 

memória: morri> aceitei>  levar(am)-me> quebrar os laços que me prendiam> meus pais 

tinham me perdoado. 

Na segunda citação, presente no capítulo III, esclarecendo o contexto do primeiro 

encontro entre ela e Paulo, Lúcia também se refere à viagem se utilizando de uma conotação 

negativa, embora mais atenuada: ela associa a experiência a um quê de enclausuramento, 

intensificando-o sutilmente, ao se dirigir interrogativamente a Paulo, seu interlocutor: “Vinte 

dias embarcada? Sabe [compreende, conhece, sente] o que é isto?  

Em seguida, a falta, a ruptura também é sinalizada, mas sob as tintas da melancolia e 

do desejo não realizado. Identifica-se, bem desenhado e revivido, o passado perdido e 

almejado por Lúcia, mimetizado no texto através da construção de imagens que evocam a 

beleza da natureza em comunhão com o ser, numa típica descrição romântica, através da qual 

a personagem não apenas vê, mas percebe, tem suas sensações e sentimentos despertados a 

partir da percepção, de um mirar subjetivo, sobre coisas, pessoas e situações. Segundo o olhar 

da protagonista, a casa, o arvoredo e as duas senhoras parecem estabelecer um vínculo natural 
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e indissolúvel, em que tudo se completa: a habitação contrasta com as árvores sombrias, 

dando equilíbrio e profundidade ao ambiente; a juventude e a velhice convivem, na partilha 

das mesmas ações. . 

O caráter faltante, incompleto, rompido e bruscamente retirado é transmitido, através 

da massa verbal do texto, por meio da soma entre as imagens poéticas, evocadoras de 

referências memorialísticas e afetivas, ao lado de usos de tempos verbais específicos, 

sinalizando que a dilaceração provocada por um tempo decorrido, – que não se realiza 

plenamente –, não acaba, pois ele está sempre presente: “Tinha saudade das árvores e 

campos de minha terra [...] que passeios encantadores”.  Eis, pois, na tessitura do romance o 

duelo entre sonho e realidade. Os verbos estão no pretérito imperfeito do indicativo, este pode 

presentificar o passado, unindo, num só momento do discurso o que foi e o que é, pois, 

através dele, “nos transportamos mentalmente a uma época passada e descrevemos o que 

então era presente” (BECHARA, 2009, p. 205, grifo nosso). Logo, Lúcia sofre devido ao 

presente de opressão e o passado que perdeu e não consegue recompor. 

Cabe ressaltar que, no recorte desse instante singularizado, sente-se o movimento que 

vai do geral (passeio) ao particular, nos elementos pormenorizados e interligados da 

paisagem: as quintas são cobertas de mangueiras e estas bordam os rios. Assim, a atmosfera 

de harmonia e unidade – transmitida pela percepção, pelo olhar da figura feminina (que deixa 

entrever o duplo Lúcia/ Maria da Glória), está totalmente dissociada da função e das “lições” 

da viagem, exatamente o contrário do objetivo do deslocamento de Paulo. Embora fugaz, o ar 

idílico de locus amoenus é tão intenso e significativo que a jovem revive, rememora, 

reconstrói os signos de seu paraíso perdido, como “uma pintura”, identificando os elementos 

da cena observada com sua própria vida, experiência e aspirações.  

Nesse sentido, situa “o quadro” “gracioso e bem arranjado”, em Recife, um espaço 

distante da sociedade da qual faz parte, e no pretérito, ora acabado, ora inacabado (marcado 

pela presença de verbos no tempo perfeito e imperfeito, como: havia, era, aparecia, pareceu, 

passeavam, mandei, fiquei), apontando para o reavivamento do outrora visto e sempre 

desejado.  

Logo, Lúcia desnuda, diante de Paulo e do leitor, correlatos visíveis e palpáveis dos 

frágeis laços perdidos e desfeitos: a pureza dos relacionamentos e os vínculos familiares. A 

casa é muito alva, a mãe é idosa e, junto com a filha colhe flores e frutas, elementos naturais 

belos, plenos de vida, mas perecíveis. Essas imagens simbolizam o que se foi, mas também o 

que se almeja, o equilíbrio, uma existência sem mácula, longe da negatividade do tempo 
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presente, e da luminosidade artificial, própria ao mundo do espetáculo, das máscaras: “fiquei 

[...] pensando na vida tranquila e sossegada que se devia viver naquele retiro”. 

Oriundas da estabilidade que o circundou, as concepções artísticas e sentimentais de 

Paulo, são marcadas por uma atmosfera de fixidez, de modo que ele consegue separar, 

objetivamente, instâncias do seu desejo de harmonia – expresso num ambiente e em relações 

equilibrados, com uma atmosfera de ideal –, e do atendimento de suas necessidades imediatas:  

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um 

fluido que cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiração a transporta a 

mundos ideais, onde a matéria se depara ao hálito de Deus; quando porém a mulher 

se desnuda para cevar, mesmo com a vista, a concupiscência de muitos, há nisto 

uma profanação da beleza e da criatura humana, que não tem nome.(ALENCAR,  

1959s, p.351-352, grifo nosso). 

Nesse sentido, o “sonho” buscado pelo jovem vem de impulsos externos a 

complicações sentimentais, o que, como já foi visto,  é complexificado pela entrada na corte e, 

sobretudo, a relação com a “sultana de ouro”. Por vezes, ela mesma assinala seu caráter pouco 

linear e previsível, deixando a completude interpretativa nas mãos de Paulo, através de  

recursos linguísticos como a interrogação: “– É difícil conhecer-me; mais difícil do que pensa. 

Eu mesma,sei o que às vezes se passa em mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Não 

repare nestas esquisitices! Ralhe comigo, quando eu merecer, prometo corrigir-me”. 

(ALENCAR, 1959s, p. 361). Perceba-se que aqui, o sentido do verbo conhecer vai além da 

conotação bíblica de íntimo contato físico115, já estabelecido pelo casal, apontando para um 

“desnudamento” integral do ser, do seu corpo, alma, sentimentos e impulsos que revelariam 

as nuances de sua personalidade complexa.  

No caso de Lúcia, por ser, desde muito jovem, inserida no “turbilhão do mundo” 

(ALENCAR, 1959l, p. 146) e seus falseamentos, o sonho por ela desejado, o retorno à 

origem, o “idílio” buscado, não é um componente a mais em sua formação, mas parte de si 

mesma, traço condicionante de seu equilíbrio. Em outras palavras, se para o homem, esse 

“paraíso” significa conforto, para a mulher é salvação, libertação de uma realidade opressora 

(assim será também para Aurélia, em Senhora). Diversas marcas da harmonia ansiada pelos 

protagonistas podem ser encontradas no romance, caso seja lido com maior atenção aos 

pormenores. 

Um exemplo está em uma cena presente no capítulo IX. A fim de surpreender Lúcia, 

Paulo a visita em sua casa levando consigo dois presentes: uma opulenta pulseira de ouro e 

                                                 
115  No episódio da anunciação do Anjo Gabriel, por exemplo, a virgem Maria, ainda noiva de José, emprega o 

verbo conhecer  como correlato de um contato físico, sacralizado e permitido pelo matrimônio: “Maria 

perguntou ao anjo: Como se fará isso, pois não conheço homem?” (Evangelho de São Lucas, 1-34). 
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brilhantes e um conjunto, feito de azeviche, composto por colar e brincos de extrema 

simplicidade: “Tênue filete de ouro embutido bordava a face polida e negra da pedra”. 

(ALENCAR, 1959s, p. 358).  Como é comum à sua personalidade ávida pelo “conforto” 

proporcionado pela clareza e ordenação no entendimento das situações, a princípio, o que  

move Paulo  não é um sentimento arrebatador, mas o prazer puramente estético, “um 

egoístico instinto do belo” (ALENCAR, 1959s, p. 358). Contrariando, mais uma vez, a 

“leitura” de mundo do protagonista, a jovem abre o primeiro pacote maquinalmente, mas  se 

encanta pelo segundo:  

Posso eu descrever-lhe a ingênua alegria e as visagens graciosas e infantis  que ela 

fez diante dessa jóia sem valor? Era a gárrula travessura da criança a quem se deu 

um brinquedo bonito; a mimosa garridice da menina que festeja o seu primeiro 

enfeite de moça... (ALENCAR, 1959s, p. 360). 

Com o olhar contaminado pelo falseamento das relações, Paulo enxerga a reação como 

um chiste “[d]este belo autômato de carne” (ALENCAR, 1959s, p. 360).  Entretanto, na 

oposição entre o diamante e o azeviche – o claro e o escuro, o brilho e o opaco, a luz e a 

sombra –, é possível identificar o duelo entre os corpos cênico e puro, que dilacera e 

atormenta a jovem: “– Obrigada; não valho tanto! [...] Esse tanto foi dito com uma surda 

vibração, e profunda, como se a voz que o articulara houvesse ferido interiormente todas as 

cordas de sua alma” (ALENCAR, 1959s, p. 359, grifo do autor).  Assim, a simplicidade 

funcionaria como uma alternativa salvífica aos expedientes opressivos. 

A preferência da protagonista pelo segundo presente é evidenciada por uma linguagem 

singular. As frases curtas e simples, separadas por ponto-e-vírgula retomam a pureza, o desejo 

de harmonia que Lúcia deseja alcançar. Os sintagmas remetem ao passado, à singeleza de um 

universo infantil sem máculas, a um sonho afagado, materializado na escrita pela expressão 

“visagens graciosas e infantis”, decompostas em elementos ainda mais específicos: alegria 

ingênua, travessura, criança, brinquedo, menina, moça, enfeite.   

Ressalte-se, portanto, que o duplo que cerca e compõe a personagem – alma versus 

corpo, natureza versus sociedade – é mimeticamente arquitetado por Alencar, do micro ao 

macro. De modo que até o mínimo detalhe, que poderia parecer um mero recurso de 

embelezamento, quase imperceptível ou pouco importante aos olhos de leitores apressados, 

funciona como elemento significativo dentro do trabalho produtivo de e com a linguagem do 

romance. Logo, assim como Paulo, observando e buscando possíveis sentidos nos 

pormenores, os legentes também podem ser formados, no sentido de lapidar o seu olhar 

crítico-interpretativo. 
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Esclarecidos os enganos a respeito dos objetos recebidos, o casal se dirige ao terraço 

da casa de Lúcia: 

Estava encantadora com o seu roupão de seda cor de pérola ornado de grandes laços 

azuis, cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo descoberto. Nos 

cabelos simplesmente penteados, dois cactos que apenas começavam a abrir às 

primeiras sombras da noite. Mas tudo isso era nada a par do brilho de seus olhos e 

do viço da pele fresca e suave, que tinha reflexos luminosos. 

— Foi para mim que te fizeste tão bonita? 

— E para quem mais? disse com um acento queixoso... 

[... ]Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora... 

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam sobre 

o azul as formas caprichosas. Lúcia tinha a alma poética; falava da natureza com o 

entusiasmo ingênuo que dá a vida contemplativa àqueles que não conhecem os 

segredos da ciência; muitas vezes fazia-me perguntas que me embaraçavam; outras 

cortava a frase colorida com um riso em que vertia a sua fina ironia. 

— Ali está a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me Lúcifer, que se 

elevava no oriente, límpida e fulgurante. 

Não pude deixar de sorrir-me. 

— És muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tão puro azul; mas 

eu te prefiro aqui junto de mim, Lúcia. 

— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem como agora, 

respondeu-me tomando as mãos e olhando-me, do que no céu como ela brilhando 

para o mundo inteiro. 

Calou-se um instante. 

— Se eu ainda lá estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas Lúcifer 

deixou no céu a luz que perdeu para sempre  (ALENCAR, 1959s, p. 362-363). 

Pacificados os ânimos, as personagens estão num espaço privado que lembra um lar 

estável, uno, sem sofrimentos (desejo de Paulo), em que se misturam a placidez e 

intocabilidade da natureza e as comodidades domésticas, postas lado a lado de um casal que 

se ama. Logo, a atmosfera de pureza e serenidade, já sinalizada pela escolha do azeviche, se 

mantém. A limpidez do ambiente, análoga à alma de Lúcia, reflete-se no seu traje: leve, de 

um tecido delicado e esvoaçante, perolado e com laços azuis. Nesse contexto, a fita em tom 

celeste atualiza a imagem que já aparecera em As Asas de um Anjo; na comédia, remete à 

inocência oposta à sensualidade evocada pelo espelho, sendo ambos os qualificativos, partes 

integrantes da personalidade de Carolina. 

No romance, além de marcar o mesmo contraste em Lúcia, cuja sedução aparece 

sutilmente, através do colo levemente exposto, a presença desse símbolo que remonta o 

universo mariano, parece ter uma significação mais acentuada: sinaliza o desejo do resgate da 

pureza e da integridade da protagonista. Note-se que o espaço da casa não apresenta objetos 

correlatos à prostituição, mas ao mundo sonhado por ela (e tragicamente desfeito). Nesse 

sentido, o corpo, cujo foco de visão é concentrado na face e não em partes sensuais, não é 

maculado, mas integra-se à natureza: a pele tem “viço”, é “fresca e suave” e nos “cabelos 

simplesmente penteados, dois cactos que apenas começavam a abrir...”. A linguagem cheia 
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de signos da luxúria dá lugar a um discurso simples e poético que lembra o etéreo, o sublime, 

o não alcançado, expresso na beleza do rosto da personagem, onde predominam os tons 

níveos, como a lembrar um espírito feliz e puro que passa brevemente pelas “sombras da 

noite”: ”Mas tudo isso era nada a par do brilho dos seus olhos” e da tez “que tinha reflexos 

luminosos”. 

A momentânea, porém perfeita, união entre a subjetividade de Lúcia e o seu mundo 

paralelo, embora fugaz (vide o caráter de fragilidade das expressões destacadas no parágrafo 

anterior), lhe permitem assumir os papeis por ela conhecidos, mas ainda não experimentados: 

por um momento, faz-se “uma só carne” com o homem que ama e cuida da casa como 

senhora. Esse quadro estaria em perfeita consonância com as aspirações de ambos, se um 

elemento de dor não lembrasse a marca trágica da protagonista, ausente no Paulo não 

formado, imaturo, do início do romance. 

A natureza mais uma vez se comunica com o corpo e o estado de Lúcia; o céu está 

azul e estrelas brilham como seu olhar, a poesia da linguagem do narrador, através do discurso 

indireto, sinalizando a construção da narrativa pelos olhos de Paulo, passa a ser da 

protagonista: “Lúcia tinha a alma poética”. Atente-se para o fato de que, ao contrário do que 

ocorre com o universo da personagem masculina, no qual a literatura é associada ao clássico, 

ao simétrico e ao linearmente explicativo, aproximando-se de uma “ciência”, em relação à 

protagonista, o literário se relaciona a um Romantismo primeiro, modelar, sentimental 

(contemplação), em que é a praticidade das respostas prontas dá lugar a múltiplos sentidos, 

próprios ao discurso poético (embaraço/ fina ironia). 

Sujeito, mundo e linguagem estabelecem, dessa forma, uma comunhão de pacífica 

simplicidade, até que, olhando uma estrela, límpida, fulgurante, no céu, traços semelhantes ao 

brilho no olhar e ao “manto de puro azul” nos trajes de Lúcia, a personagem a especifica: “Ali 

está a minha estrela”. Lúcifer, referência presente na cena de tensão na casa de Sá, aparece 

com uma conotação ambígua: como um astro, que lembra também o anjo caído, é símbolo da 

de marginalidade, perda e dor que condicionam o caráter duplo e dúbio de Lúcia. Dessa 

forma, o presente harmonioso se esvai aos poucos: “És muito linda no céu [...]; mas eu te 

prefiro aqui junto de mim”.  

Volta-se à realidade, à atmosfera de falta e desejo não realizado, expressos, nas 

últimas frases do trecho aqui analisado, pelos verbos conjugados nos pretéritos imperfeitos do 

indicativo (queria); do subjuntivo (estivesse) e no futuro do pretérito (desceria), sinalizando 

inconclusividade, inacabamento e incerteza quanto às possibilidades vindouras. A carga 

significativa da seleção verbal é potencializada pela delimitação específica de um espaço 
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salvífico, palpável, mas frágil; distante, embora pleno de uma afetividade  – expressa pelo uso 

do diminutivo –, ausente na sociedade espetacular: “neste cantinho da terra”. Finalmente o 

ápice da tragicidade e da meta de harmonia da protagonista são aglutinados em uma 

colocação poética e profundamente triste, através da qual a jovem e a estrela/ anjo mau se 

fundem numa mesma voz: “Lúcifer deixou no céu a luz que perdeu para sempre”. 

Na referência à estrela há um dado digno de nota e observação: esta imagem é 

recorrente nos três Perfis de Mulher alencarianos e pode ser um traço do caráter processual na 

escrita da tríade.  Em Lucíola, metaforiza a pureza e a perda, em Diva, a inacessibilidade e em 

Senhora, a riqueza e o espetáculo falseado das relações, este último um aspecto presente nos 

Perfis anteriores e potencializado ao máximo no terceiro. Esse exemplo mostra, mais uma vez 

que, sob a linguagem grandiloquente, “antiga” e “idealizada” do “Patriarca da literatura 

brasileira”, é possível perceber também o trabalho mimético de um escritor-artífice que reflete 

sobre procedimentos composicionais atualizando-os. 

As análises anteriores se propuseram a demonstrar que, por razões e caminhos 

diferentes, como numa relação entre espelho e imagem, Paulo e Lúcia, buscam um estado de 

equilíbrio semelhante: a tranquilidade, a estabilidade dos sentimentos verdadeiros; para 

alcançá-los, necessitam do contato, do “ensinamento”, da lapidação um do outro. Ele, no 

sentido de receber nova “luz” sobre a compreensão de si, do outro e do mundo: “Compreendo 

hoje as rápidas transições que se operavam nessa mulher; mas naquela ocasião, como podia 

adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesã depravada na menina ingênua, 

ou na amante apaixonada!” (ALENCAR, 1959s, p. 361). Ela, de alguém que a ame e a 

enxergue além das aparências, conduzindo-a novamente à “pequenez” e singeleza dos 

sentimentos e realidades mais puras: “Oh! creia, mais nua do que há pouco me sinto eu agora, 

coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe deixa ver meu rosto!... Porém sua alma vê 

o que fui e o que sou, e tenho vergonha!” (ALENCAR, 1959s, p. 354, grifo nosso). 

Nesse viés, enxerga-se a relação interdependente entre o par e a Formação Especular, 

pois um encontra no outro algo que lhe falta. Logo, não parece impertinente afirmar que nesse 

processo, Lúcia, de certa forma, é “mentora” de Paulo, pois, devido ao encanto desconcertante 

que provoca, ela o obriga a questionar seus posicionamentos e conhecimentos:  

Se naquela ocasião me viesse a idéia de estudar, como hoje faço à luz das minhas 

recordações, o caráter de Lúcia, desanimaria por certo à primeira tentativa. 

Felizmente era ator neste drama e guardei, como a urna de cristal guarda por muito 

tempo, o perfume de essência já evaporada, as impressões que então sentia. É com 

ela que recomponho este fragmento de minha vida. (ALENCAR, 1959s, p. 357).. 
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Por seu turno, o protagonista é “mentor” da jovem, uma vez que, no primeiro 

encontro, longe das vozes sociais, foi capaz de lê-la, olhá-la com candura e afabilidade, 

destacando-lhe a sacralidade sugerida pela face: “ – Que linda menina! [....] Como deve ser 

pura a alma que mora naquele rosto mimoso” (ALENCAR, 1959s, p. 316, grifo nosso).    

Posteriormente, apesar das confusões que o comportamento de Lúcia ou as opiniões de 

Sá, provocam nele, Paulo, aos poucos, propõe-se a compreendê-la e tentar decifrá-la, como a 

um enigma; ele aprende a escutá-la, descobri-la e a vai conduzindo, como um mentor, por 

meio do diálogo, das memórias e de novas ações, às suas origens perdidas num passado quase 

irrecuperável, de modo que ela busca no ser amado, um eixo, a interpretação acerca de si 

mesma: “ – [...] talvez olhasse para mim como das primeiras vezes que nos vimos...” 

(ALENCAR, 1959s, p. 355, grifo nosso). 

É válido destacar que o jogo de enganos e avaliações equívocas ao longo do percurso 

de aprendizagem, característica marcante nos principais Bildungsromane também está 

presente no primeiro Perfil alencariano, assim como em Diva e Senhora. Geralmente 

associado à superficialidade das máscaras sociais e à confusão de sentimentos, em que o par 

não consegue distinguir o amor e o interesse: 

[....] Debalde pedi uma explicação. Ao delírio sucedera prostração absoluta, orgasmo 

da constituição violentamente abalada... 

[...] Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mão à carteira, quando o olhar de 

Lúcia correu-me de vergonha. 

[Fala de Lúcia] 

 [...] – Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais 

cruel que seja a sua zombaria, não sei retorquir-lhe! Não quer que eu saia de casa? 

Basta-lhe dizer uma palavra! (ALENCAR, 1959s, p. 329, 388). 

Contudo, conforme o caráter espetacular vai caindo, as personagens percebem em si 

mesmas, um processo de autodescobrimento e apresentam um posicionamento acerca do 

mundo. Sob tal exercício de descoberta, é possível ler um dos traços exemplares da escrita de 

Alencar: a discussão sobre os costumes e pensamentos de sua época, trazidas, natural e 

fluidamente, ao lado da dinâmica dos sentimentos emoções. Nas duas citações abaixo 

identifica-se, por exemplo, junto a uma tensão emocional, uma reflexão crítica dos 

protagonistas acerca do meio opressivo no qual estão inseridos, além de um tom questionador 

sobre o papel que nele são obrigados a desempenhar: 

[Fala de Lúcia]: 

— Ah! esquecia que uma mulher como eu não se pertence; é uma coisa pública, um 

carro da praça, que não pode recusar quem chega. Estes objetos, este luxo, que 

comprei muito caro também, porque me custaram vergonha e humilhação, nada 

disto é meu. Se quisesse dá-los, roubaria aos meus amantes presentes e futuros; 

aquele que os aceitasse seria meu cúmplice. 
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Esqueci, que, para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de dá-lo a 

quem me aprouver! O mundo é lógico! Aplaudia-me se eu reduzisse à miséria a 

família de algum libertino; era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-

me, e por um homem pobre! Enquanto abrir a mão para receber o salário, contando 

os meus beijos pelo número das notas do banco, ou medindo o fogo das minhas 

carícias pelo peso do ouro; enquanto ostentar a impudência da cortesã e fizer timbre 

da minha infâmia, um homem honesto pode rolar-se nos meus braços sem que a 

mais leve nódoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar 

a esmola de um pouco de afeição, oh! então o meu contato será como a lepra para a 

sua dignidade e a sua reputação. 

Todo o homem honesto deve repelir-me. 

[Fala de Paulo]: 

[...]Voltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma ação digna, ou uma 

refinada cobardia; servilismo à inveja e malevolência social, que se decora tantas 

vezes com o pomposo nome de opinião pública (ALENCAR, 1959s, p. 382-383). 

Sinalizou-se anteriormente que o ápice da Formação Especular dos protagonistas, 

rumo à completude, à harmonização por eles desejada, ocorre quando, deixando-se lapidar 

pelo outro amado, a subjetividade dos sentimentos verdadeiros se sobrepõe à mascarada 

social, a alma sufoca o corpo encantatório: Paulo vê em Lúcia o amor estável e puro que 

procura, tentando reescrever, reordenar, em forma de narrativa literária escrita, o enigma, a 

esfinge que ela era aos seus olhos. Por sua vez, a jovem, lapidando o narrador, revela-lhe sua 

alma, podendo, assim, através da identificação com o espírito do amado, retornar ao estado de 

simplicidade perdido na e pela sociedade espetacular. Conforme ambos avançam nesse 

processo de avaliação menos superficial, estão mais próximos do que desejam. Compare-se: 

[...] Estava no teatro lírico, onde o acaso me colocara junto de um moço com quem 

havia feito conhecimento na sociedade e cujo nome não me acode agora. Em falta de 

outro, lhe darei o de Cunha. 

Esperando que se levantasse o pano, corríamos ambos com o binóculo as ordens de 

camarotes, que se começavam a encher. F: um regalo semelhante ao do gastrônomo, 

que antes de sentar-se à mesa belisca as iguarias que vão se ostentando aos olhos 

gulosos. A comparação me agrada; porque realmente nunca senti essa gula de olhar 

que devora com uma fome canina, como quando contemplava uma multidão de 

mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava uma forma sedutora, um encanto, 

um contorno para a estátua ideal que a imaginação moldava, aperfeiçoando a 

capricho. 

[...]— Aí está a Lúcia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois de 

vésper. 

[...]Esqueci-me dizer que a ópera começara; as nossas observações podiam fazer-se 

então em céu desnublado. Vi Lúcia sentada na frente do seu camarote, vestida com 

certa galantaria, mas sem a profusão de adornos e a exuberância de luxo que 

ostentam de ordinário as cortesãs, ou porque acreditem que a sua beleza, como as 

caixinhas de amêndoas, cota-se pelo invólucro dourado, ou porque no seu orgulho 

de anjos decaídos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher honesta, quantas 

vezes defraudada nessa prodigalidade. 

[...] Encontram-se nas florestas do Brasil árvores preciosas, que, feridas, vertem em 

lágrimas o bálsamo que encerram. 

Assim era, quando uma palavra involuntária da minha parte ofendia-lhe a 

suscetibilidade e banhava-lhe o rosto do pranto, que Lúcia me revelava toda a 

riqueza da sua alma (ALENCAR, 1959s, p. 331, 372). 
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Na primeira citação, oriunda do capítulo V, Paulo situa especificamente onde está –no 

Teatro Lírico. Ora se, no contexto do romance as relações sociais aparecem como falseadas e 

superficiais, dentro de um contínuo jogo de interesses, a referência ao teatro se torna o 

símbolo máximo que aglutina essas características, uma vez que, sendo um espaço onde se 

criam ilusões artísticas, estas se somam às máscaras humanas, constituindo-se o cúmulo do 

espetáculo, em que há camadas de representação (cênica e interpessoal)  e elas se fundem 

umas às outras.  

Os tons de duplicidade, mascaramento e ambiguidade, sugeridos pelo ambiente 

alcançam, até mesmo, a fala de Paulo, em que não há compromisso, laços, mas 

superficialidade e efemeridade: a poltrona é escolhida ao acaso; nada se sabe sobre o 

interlocutor do narrador, é apenas um na massa social, tão pouco singular ou importante que 

recebe um sobrenome fictício (e não um nome, identificador específico, singularizante e 

íntimo), Cunha.  

Além disso, os olhos de ambos não percebem o seu entorno, mas o veem, não numa 

perspectiva humanizada, mas objetificadora, quase animalesca, ligada ao atendimento de 

necessidades biológicas, como a fome, sentido que metaforiza os impulsos meramente 

sexuais, revelados com grande plasticidade, expressa pela gradação crescente na escolha dos 

termos: gastrônomo > belisca > iguarias > olhos gulosos > gula do olhar >fome canina. 

Nesse sentido, os olhos não contemplam traços anímicos que movem os corpos – a 

remissão ao céu e ao infinito, através do planeta vésper, também conhecido como a estrela 

d’alva, não é poética, onírica ou mesmo idílica, mas apenas lembra a atração do brilho, da 

máscara que tanto mais atrai quanto não possa ser apreendida em sua totalidade.  No império 

do mascarado, reina, pois, o corpo encantatório. 

Em tal perspectiva, a linguagem adotada por Paulo, para compreender o que se passa, 

retoma, de forma crescente, as ideias de simetria, plasticidade, padrão, traços do Classicismo 

que, sendo utilizados pelo narrador dentro do ambiente multiplamente espetacular, evocam 

apenas estética, não alma, sentimento, identidade: as mulheres observadas ostentam beleza, 

emprestam, parecem ter uma forma sedutora, um encanto, um contorno. Não são sujeitos 

pulsantes, plenos de vida, mas estátuas ideais, mascaradas, passivas e frias, que o olhar do 

observador constroi segundo a sua expectativa.  

Sob esse mesmo ângulo, Lúcia é observada. Logo, apenas o corpo encantatório é 

reconhecido, exatamente no momento em que começa a ópera – espetáculo múltiplo que une 

atuação, cenografia, figurinos, iluminação e canto. Assim, o olhar dirigido para Lúcia está 

pleno da representação sobre a representação: nas interrelações, no ambiente e na visão, 
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puramente estética, de modo que Paulo, ao procurar na imagem os signos do seu desejo 

artístico e carnal esbarra na singeleza desconcertante, explicando o que vê segundo 

excludentes possibilidades superficiais e não profundas respostas definitivas: cortesãs como 

Lúcia se vestiriam sem ostentação “ou porque acreditam que sua beleza, como as caixinhas de 

amêndoas, cota-se pelo invólucro dourado, ou porque no seu orgulho de anjos decaídos 

desejem esmagar a casta simplicidade da mulher honesta”.  

Bem diferente é o olhar do narrador do capítulo XI. Mais tocado e moldado pela 

multiplicidade esfíngica de Lúcia, Paulo fala das relações domésticas e íntimas entre ambos e 

não dos papeis desempenhados. Buscando clareza, não usa uma linguagem fria, objetiva, 

meramente racional, mas poética, multifacetada, associando a alma, a personalidade da 

protagonista ao exotismo, à singeleza, à exuberância da natureza, tão recolhida e distante das 

vozes sociais quanto o contato que o casal tenta consolidar.  

A alma começa a se sobrepor ao corpo encantatório, atente-se para o fato de que a 

personagem masculina não mais associa o comportamento da jovem a uma possibilidade ou 

uma máscara, e sim à percepção de uma dor íntima, expressa por uma linguagem que não  

evoca o brilho, a sedução, mas a enegrecida tragicidade de uma dor misteriosa e profunda, 

através de uma construção comparativa tão poética e sentimental e espiritual quanto precisa e 

clara. 

As árvores preciosas (singulares), quando feridas, vertem (transbordam) em lágrimas 

(gotas/dor) o bálsamo (líquido aromático/ essência íntima) que encerram. Analogamente, 

Lúcia (mulher singular, cheia de exotismo e vida), uma vez magoada, revela traços da 

intensidade do sofrimento de seu espírito: o rosto é banhado pelo pranto.  Esta construção 

retoma, com maior força expressiva, o primeiro quadro da comparação, o choro intenso da 

árvore que libera seus fluidos. Mulher e natureza se revelam uma imagem una, segundo a 

percepção do narrador. 

Portanto, cenas como o encontro de Lúcia e Paulo, após a orgia vermelha na casa de 

Sá (Capítulo VIII), da contemplação da estrela Lúcifer (Capítulo IX) ou mesmo a comparação 

entre as citações acima, demonstram que a queda dos simulacros sociais ocorre com maior 

frequência e potência, no meio privado ou em ambientes em que predominam as referências 

ou a presença de elementos naturais, em íntima comunhão com os sentimentos e anseios das 

personagens. Na citação abaixo, tal é a identidade entre mulher e natureza que Lúcia adquire o 
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movimento das árvores e da gazela, animal que aparece nos Cantares de Salomão116, 

delineado entre a sensualidade e a pureza:  

— Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha só. 

— Ah!... 

Lúcia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas do 

vento lhe trazem o faro de tigre remo to; estendendo o braço mostrou-me a sala da 

ceia, donde escapava luz e rumor. 

— Mais longe!... 

Fomos através das árvores até um berço de relva coberto por espesso dossel de 

jasmineiros em flor  (ALENCAR, 1959s, p. 355). 

Uma possível chave de leitura para a oposição, entre público e privado, natureza e 

sociedade, é esta: o casal busca um “idílio”, um espaço físico e, sobretudo, anímico em que se 

sintam plenamente a paz e a completude; porém, como a cidade, por sua configuração 

efervescente e costumes superficiais e preconceituosos, é incapaz de atender às necessidades 

do par, isolam-se em ambientes em que o natural se presentifica. Logo, Paulo e Lúcia tentam 

ser mais fortes do que o meio que os sufoca, recompondo locus e atmosfera idílicos, 

paradisíacos. 

A opção por esses retiros de comunhão e compreensão mútuas é importante para a 

queda das máscaras e as (auto)descobertas entre as personagens, contudo, como na História e 

na vida é impossível retroceder, recompor inteiriçamente o que se perdeu, o social torna o 

isolamento benéfico um frágil simulacro. Uma vez quebrado, Paulo, torna-se autor, homem 

reflexivo e sério, não mais ingênuo, e Lúcia deixa morrer o seu corpo impuro, cujas nuances 

da alma, o narrador-protagonista tentará captar, transformando-a em narrativa 

multidimensional. 

Quanto às referências literárias, pode-se dizer que, se o viés avaliativo de Paulo se 

apoia sobre o clássico e/ou modelar, a constituição do olhar de Lúcia se concentra também em 

textos exemplares (como a narrativa bíblica), mas ao invés de buscar a compreensão, sentir-se 

confortável por vias de escritas que em determinado viés se comuniquem com  traços de um 

estética Clássica, opta por algum tipo de produção modelar ou ainda pela literatura romântica 

exemplar, primeira, que serviu como molde para as produções subsequentes, oscilando, pois, 

entre o Romantismo singelo e sofisticação ironica: 

[...] Lúcia tinha no coração o germe da poesia ingênua e delicada das naturezas 

primitivas, que se revela por um emblema e por uma alegoria... 

[...] Lúcia tinha a poesia da voluptuosidade. 

“Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvê-lo, engrandecê-lo, irritá-lo, afinal 

satisfazê-lo, diz Balzac, é um poema completo”. Ela compunha esses poemas 

                                                 
116 “Os teus dois seios são como dois filhotes gêmeos de uma gazela pastando entre os lírios”. (Ct 4, 5). 
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divinos com um beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes 

não arrancava da lira do amor com aquelas notas de sua chave voluptuosa! E a sua 

beleza admirável, como a sua graça infinita, davam sempre àqueles hinos do prazer 

uns retoques originais (ALENCAR, 1959s, p. 399, 374). 

Na primeira colocação de Paulo, através da qual se destaca o viés imaculado da 

protagonista, é possível depreender referências à linguagem poética, indireta, que se utiliza de 

uma forte carga imagética (emblema e alegoria); além disso, a textos literários como os idílios 

e as pastorais, em que há a comunhão entre personagem e natureza, uma “utopia de um oásis, 

um espaço natural correspondente a uma idade do ouro [...] num tempo imemorial fora das 

balizas do calendário”(MOISÉS, 2005, p. 232). Eis, portanto, o Romantismo singelo. Nessa 

escolha, como mais adiante se verá, também há traços da busca pela harmonia perdida, o 

retorno ao idílio. 

Na segunda, referindo-se à sensualidade, o narrador remete ao mistério e à beleza das 

personagens femininas de Balzac, colocando Lúcia, artística e ironicamente, entre poesia e 

prosa, mistério e sedução, alguém que pode ser o contrário do que aparenta, num misto entre o 

poético e o sensual, “original” justamente pelo caráter híbrido, inconcluso, que funde 

expressões aparentemente díspares.   

A personagem feminina aparece lendo algumas vezes. Nos momentos em que algum 

tipo de instrução é sinalizada, duas particularidades podem ser percebidas. A primeira é que, 

ao contrário de Paulo, o conhecimento e a leitura não servem a Lúcia como um simples 

aparato intelectual externo que auxiliará a interpretação de pessoas e situações, mas é um 

símbolo de identificação, aproximação entre o lido e a natureza da personagem:  

Muitas vezes achava Lúcia cosendo e cantando à meia voz alguma monótona 

modinha brasileira, que só a graça de uma bonita boca, e a melodia de uma voz 

fresca, pode tornar agradável. Outras vezes passava horas inteiras esboçando um 

desenho, tirando uma música ao piano, escrevendo uma lição de francês, língua que 

aliás traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao bastidor algum presente que me 

destinava. 

[...] Às vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Bíblia, que era o seu livro 

favorito. Lúcia conservava de tempos passados o hábito da leitura e do estudo; raro 

era o dia em que não se distraía uma hora pelo menos com o primeiro livro que lhe 

caía nas mãos. Dessas leituras rápidas e sem método provinha a profusão de noções 

variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na sua conversação 

(ALENCAR, 1959s, p. 327,374). 

Como se vê nas citações acima, os momentos de leitura de Lúcia não estão 

relacionados à busca por padrões bem estabelecidos ou grandes explicações. São “leituras 

rápidas e sem método”, mas um hábito que a educa e, sobretudo, a satisfaz. Logo, o ato de ler 

ou estudar é uma prática que se relaciona ao cotidiano pacífico que ela deseja, bem como à 

naturalidade de seus gestos: a modinha é enriquecida pela sua voz, o desenho, os arpejos ao 
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piano, os exercícios de francês, são enumerados numa simples cadeia sequencial, entre 

vírgulas, numa espécie de “linha” que parece se dirigir a Paulo, seu amor, seu eixo 

explicativo, sua nova chance de recuperar a pureza: “bordando ao bastidor algum presente que 

me destinava”.  

Conforme a jovem abandona a máscara de cortesã, deixando cair o corpo encantatório, 

percebem-se dois movimentos. O primeiro é que seu traje se torna mais modesto, não usado 

para seduzir, mas para ressaltar-lhe os traços da alma, aos poucos Lúcia volta a ser Maria da 

Glória (vide mais uma referência à fita azul): “O seu traje habitual [...] era vestido de merinó 

escuro, mantelete de seda preta, e um chapéu de palha com laços azuis. [...] nunca ela me 

parecia mais linda do que sob essa simplicidade severa” (ALENCAR, 1959s, p. 427, grifo 

nosso). 

O segundo se refere ao fato de ela se retirar de locais pertencentes à urbe efervescente, 

indo para lugares mais isolados, que retomam a ideia de espaços paradisíacos e frágeis:“Não 

saía mais durante o dia; à noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde distante da cidade, à 

Lagoa, ou ao Cosme-Velho. [...] parávamos nalgum lugar mais despovoado [...] Outras noites 

preferia o mar; embarcávamos num bote vogávamos pela baía” (ALENCAR, 1959s, p. 427). 

Verifica-se além, disso, que depois de modificar os traços externos e se afastar da 

sociedade que em tudo a sufocava, lembrando-lhe o seu papel degradante, ela se vai, aos 

poucos, fundindo a Paulo, tamanha é aproximação entre ambos. Ele afirma que: “[...] 

começava a sentir-me [...] pequeno diante dessa mulher sublime” (ALENCAR, 1959s, p. 

396). Por sua vez, ela se permite escutar, receber a leitura, feita por Paulo (seu mentor), de 

“algum romance, ou a Bíblia que era seu livro favorito”.  

Perceba-se que o romance está presente como referência importante, ao lado do texto 

bíblico, uma escrita modelar, com a qual ela estabelece uma ligação não apenas explicativa 

(recorde-se a relação do narrador com as referências à Eucaristia e à Transfiguração), mas, 

sobretudo, afetiva. Portanto, a leitura para Lúcia também retoma a harmonização desejada, 

pois a une a Paulo, além de ser sinônimo de fruição e identificação.  

Prova disso, é que, ao contrário da postura de certo modo contemplativa que os outros 

textos lhe trazem, o romance de Alexandre Dumas Fils A dama das Camélias (1848), 

contemporâneo à Lucíola, é lido com um ar de tensão, numa época em que a cortesã e o corpo 

encantatório ainda têm força:   

Chegando uma tarde vi Lúcia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do 

vestido um objeto que me pareceu um livro. 



219 

 
[...]Meio à força e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca 

resistência. Ela ficou enfadada. 

Era um livro muito conhecido –A Dama das Camélias. Ergui os olhos para Lúcia 

interrogando a expressão de seu rosto. Muitas vezes lê-se não por hábito e distração, 

mas pela influência de uma simpatia moral que nos faz procurar um confidente de 

nossos sentimentos, até nas páginas mudas de um escritor. Lúcia teria, como 

Margarida, a aspiração vaga para o amor? Sonharia com as afeições puras do 

coração? (ALENCAR, 1959s, p. 401, grifo do autor). 

Paulo define o norte de leitura da moça, a identificação, a “simpatia moral”, a 

confidência, lançando ao leitor perguntas que complementariam ou não a interpretação. 

Através delas, é possível, nas entrelinhas dos sentidos, perceber, um aspecto a respeito da 

construção e recepção de Lucíola: o romance brasileiro seria ou não um plágio do exemplar 

francês, já que os temas se parecem tanto? A discussão mais profunda quanto a esse tópico 

não é o objetivo deste trabalho117, mas pode-se dizer que a questão é, de certa forma, 

respondida, pela própria Lúcia:  

—Esse livro é uma mentira! 

— Uma poética exageração. mas uma mentira, não! Julgas impossível que uma 

mulher como Margarida ame? 

— Talvez; porém nunca desta maneira! [...]. 

— De que maneira? 

— Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferença haveria 

então entre o amor e o vício? Essa moça não sentia, quando se lançava nos braços de 

seu amante, que eram os sobejos da corrupção que lhe oferecia? Não temia que seus 

lábios naquele momento latejassem ainda com os beijos vendidos ? [...]  O amor é 

inexaurível e remoça, como a primavera; mas não ressuscita o que já morreu 

(ALENCAR, 1959s, p. 401).  

Utilizando-se, no nível da história, a identificação como guia argumentativo, ela 

declara que o “livro é uma mentira”. Paulo, com seu olhar ordenador, simétrico, concorda em 

parte, reconhecendo a beleza do escrito: “uma poética exageração”, mas uma mentira não!”. 

Em resposta, Lúcia, mentora de Paulo em direção à complexidade de visão e interpretação, 

vai além da concepção, pacificadora e linear, questionando a superficialidade de Marguerite 

Gautier, e dando profundidade ao sentimento de amor que vai além do físico, sendo ora 

prazer, ora dilaceramento, uma vez que o corpo corrompido impediria a plenitude da 

expansão espiritual: “O amor para uma mulher como eu seria a mais terrível punição que 

Deus poderia infligir-lhe! Mas o verdadeiro amor d'alma; e não a paixão sensual de 

Margarida, que nem sequer teve o mérito da fidelidade” (ALENCAR, 1959s, p. 402). 

                                                 
117 Maria Cristina Pinto (1999) faz uma profunda e belíssima análise das relações entre Alencar, Dumas Fils, 

Balzac, Chateaubriand e Saint-Pierre, em Lucíola, examinando como as referências aos romances franceses 

aparecem incorporadas e/ou modificadas no primeiro Perfil alencariano, considerando o projeto de mapeamento 

brasileiro do autor . O enfoque temático da pesquisadora, entretanto,é distinto do Bildungsroman.  
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Portanto, parece residir na fala de Lúcia, uma critica ao superficial, ao mecânico, que, 

numa linguagem artificializada, colocaria amor e vício num mesmo patamar, de forma 

natural, sem serem evidenciadas mais profundamente as complicações dessa união para o 

enriquecimento composicional da protagonista e o dilaceramento de sua personalidade. A 

título de simples exemplificação, observe-se um trecho de A Dama das Camélias:  

[...] Quanto mais eu observava aquela mulher, mais ela me encantava. Era belíssima. 

Mesmo sua magreza era graciosa. 

[...] reconhecia-se naquela moça a virgem que um acidente fizera cortesã, e a cortesã 

que um pequeno detalhe teria feito a virgem mais apaixonada e mais pura. Havia 

anda, em Marguerite orgulho e independência: dois sentimentos que, feridos, são 

capazes de fazer o que faz o pudor. Eu nada dizia: minha alma parecia ter ido parar 

toda no coração, e o meu coração, nos meus olhos (DUMAS FILS, 2007, p.73-74). 

Armand, protagonista da obra de Dumas Fils discorre mais “diretamente” sobre 

Marguerite, sua personalidade e os sentimentos por ela, com menos “camadas” imagéticas e 

linguísticas, cuja ambiguidade geraria significações múltiplas, de modo que o sentido da 

jovem parece estar “pronto”. Paulo por sua vez, não fecha questões /ou consegue abranger as 

possíveis interpretações sobre o caráter e as nuances de Lúcia, repassando-as ao leitor através 

de construções interrogativas ou ambíguas. 

Logo, sob a recusa de um conjunto de ações que a protagonista do romance 

alencariano é obrigada a desempenhar – o uso maquinal da máscara e do corpo encantatório –, 

não se identificando com a leitura, há, no nível do enredo, uma crítica ao romance francês e 

aos leitores que não vão além da constatação de uma temática semelhante, não enxergando 

que Lúcia teria uma maior riqueza de nuances composicionais do que a heroína de A Dama 

das Camélias. 

Dessa forma, percebe-se, por parte de Alencar, uma defesa à estética romântica e à 

literatura tipicamente brasileira, que pode dar voz e cor próprias a fontes consagradas, 

existindo aí o aproveitamento crítico e não o simples plágio, considerado um “pecado”: 

— Está bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida, nem eu 

sou Armando. 

— Oh! juro-lhe que não! 

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o 

percebesse, ou por uma das inexplicáveis transições que lhe eram freqüentes, Lúcia 

soltou uma gargalhada. 

— Realmente este livro não presta. Nem quero acabá-lo. Cometeu-se aí um 

sacrilégio literário  (ALENCAR, 1959s, p. 403, grifo nosso). 

Mimética e poeticamente, essa defesa aparece também travestida pelo discurso 

amoroso: “o amor é inexaurível e remoça, mas não ressuscita o que já morreu”. Em outras 

palavras, a literatura não se esgota em si mesma, não sendo necessário, a cada nova tentativa 
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de escrita, inventar expedientes e recursos totalmente inéditos, mas pode se renovar e 

estabelecer uma conexão entre escritos – “remoçar”, como a primavera, em que as flores 

formam um conjunto, mas tem particularidades próprias –, sem que para isso precise 

meramente “copiar” sem critério as formas consagradas, opção que, provavelmente, “mataria” 

a qualidade e a credibilidade do texto, tornando sua construção problemática irrecuperável, 

“sacrílega”. 

 Cabe ressaltar, além disso, que nesse trecho também há uma indicação metafórica do 

fim da protagonista: o estrito retorno às origens, à simplicidade não caberia dentro de uma 

sociedade múltipla e efervescente, não sendo possível “ressuscitar” em sua integridade, 

lugares, pessoas e situações, uma vez que o tempo e o “progresso” mudam as coisas. Daí a 

morte material de Lúcia, depois do estabelecimento de um equilíbrio promovido por uma 

realidade que refaz o novo, a partir de referências passadas.  Entretanto, tal é a força do amor 

que redime, enquanto símbolo de unificação e renovação, que ele pode remoçá-la, fazê-la 

reviver com mais nuances significativas em forma da narrativa literária de Paulo, indo além 

do físico, por se tornar arte que provoca diversas interpretações. 

Portanto, através da leitura de Lucíola, destacando-se um lance narrativo que 

aparentaria somente simplicidade e sentimentalismo, o leitor é capaz de ter acesso a três 

textos: o brasileiro, o francês e uma avaliação que une a ambos num exercício crítico-

interpretativo. O romance alencariano se torna, pois, uma “porta” pela qual os legentes 

poderão, caso optem por fazê-lo, conhecer mais sobre a produção e recepção literária. Nesse 

sentido, eles, assim como Paulo e Lúcia, também se formam. 

Além dos exemplos citados, outra remissão à leitura merece destaque, pois sinaliza a 

tentativa de construção de um espaço idílico, de sonho, bem como serve como uma 

comprovação do caráter de identificação, que amarra o ato de ler e a personalidade da 

personagem. Além disso, esse momento específico serve como catalisador das memórias de 

Lúcia, a partir dele, ocorrem o auge de sua (trans)formação – o retorno à pureza perdida –, e o 

ápice da Formação Especular: a fusão de Paulo e Lúcia. Tudo isso vem à tona quando há a 

leitura de Paulo e Virgínia (1788) e de Atala (1801) produções, do início do movimento 

romântico, cujo tom é poético, educativo e moralista. Foram escritas pelos autores franceses 

Bernardin de Saint-Pierre e François René de Chateaubriand, respectivamente.  

Paulo e Virgínia, texto designado pelo autor como “Quadro da Natureza” (SAINT-

PIERRE, 1965, p. 16) traz a narrativa dos infortúnios de duas crianças criadas como irmãs por 

suas mães, em Porto Luís, na Ilha de França. Nesse local, de natureza abundante, quase 

intocada, com fortes características paradisíacas, as duas famílias crescem em casebres 
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simples, partilhando o que a terra lhes oferece, num estado de comunhão e fraternidade 

verdadeiras, em que os sentimentos são puros e imaculados. Tudo que os cerca os completa e 

os faz felizes é diametralmente oposto aos costumes e anseios próprios à sociedade 

materialista e “civilizada”.  

O casal protagonista cresce e se enamora, sem ter muita consciência da natureza e 

consequências dessa relação afetiva. A fim de proteger a virtude, a virgindade de Virgínia e 

para que o par, além disso, o possa amadurecer antes de se casar, sua mãe lhe manda a Europa 

com o propósito de lhe proporcionar instrução adequada e, além disso, receber uma vultosa 

herança de sua tia. Passa o tempo, a saudade modifica o olhar de Paulo em relação a tudo o 

que antes lhe era aprazível: torna-se triste, sisudo e aprende conhecimentos de matemática, 

geografia e historia que o aproximariam de sua nova Virgínia.  

Eis que, para a felicidade de Paulo, a jovem está prestes a regressar, dispondo de ricos 

haveres e de uma educação esmerada, mas sufocada pelos ditames sociais que a afastaram da 

liberdade e singeleza de outrora. Durante o regresso, num ponto já próximo à Ilha, o navio é 

atingido por uma tempestade; em vão, Paulo tenta salvar sua amada que se afoga por, em 

nome da honra e do pudor, recusar-se a se desfazer das pesadas vestes, na presença da 

tripulação e passageiros. Pouco tempo depois, consumido pela dor o rapaz falece, assim como 

as mães do casal. 

 Por seu turno, Atala está contido na sexta parte do Gênio do Cristianismo (1801), 

livro em que Chateaubriand examina exaustivamente os princípios da fé católica, defendendo-

a das oposições críticas por parte dos pensadores do Iluminismo. Nesse texto curto, 

ambientado em Louisiana, na América do Norte, encontra-se a história de Chactas e Atala. 

 Já em idade avançada o índio, Chactas, da tribo dos Natchez, transmite a René, um 

francês que vive com o mesmo grupo de indígenas, a narrativa de seu amor pela índia cristã 

Atala. As tribos de ambos são inimigas e, num determinado momento de combate, a moça 

salva o jovem guerreiro da morte. Enamorado, Chactas a pede em casamento, sendo 

encorajado e apoiado pelo virtuoso Padre Aubry. Surpreendentemente, Atala, a despeito do 

sentimento profundo nutrido pelo índio, recusa a proposta e, em intenso desespero, envenena-

se, revelando, às portas da morte, a razão de seu procedimento: a jovem correra perigo de vida 

logo após o nascimento; rogando aos céus pela sobrevivência da filha, sua mãe faz um 

juramento de oferecer a Deus e a Virgem Maria, a perpétua castidade da menina, caso ela 

escape da morte. Assim, por respeito à sua profunda fé cristã, bem como à solenidade do 

gesto materno, Atala prefere morrer a quebrar um voto sagrado. 
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Apenas a síntese do conteúdo de ambos os romances já demonstra uma comunicação 

entre eles e Lucíola; esta não reside na simplicidade formal dos dois primeiros, mas na 

tragicidade pungente e no elogio a valores como a pureza, a virtude e a honra. Ainda que 

dentro de um contexto narrativo diferente, Alencar rememora e valoriza esses escritos, ao 

apontar sua presença dentro do primeiro Perfil de Mulher. Visitando a casa de Paulo, depois 

de resolvida outra discussão entre o casal, Lúcia tem contato com os livros:  

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que 

todos lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda não o sabemos compreender; e 

outra aos trinta, quando já não o podemos sentir. O que seduzira Lúcia foi o nome de 

Paulo que ela ao entregar-me o volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descrição 

das duas cabanas e a infância dos amantes, Lúcia deixou pender a cabeça sobre o 

seio, cruzou as mãos nos joelhos dobrando o talhe, como a estatueta da Safo de 

Pradier que por aí anda tão copiada em marfim e porcelana. 

De repente a voz desatou num suspiro: 

— Ah! meu tempo de menina! 

Escolhi outro livro para distraí-la; li a Atala de Chateaubriand, que ela ouviu com 

uma atenção religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha de 

Lopes declara ao jovem selvagem que nunca será sua amante, embora o ame como à 

sombra da floresta nos ardores do sol, Lúcia pousou a mão sobre os meus olhos 

dizendo-me: 

— Não podíamos viver assim? (ALENCAR, 1959s, p. 419-420). 

Ao contrário do que acontece com a leitura de A Dama das Camélias, a jovem, a partir 

da presença de um homônimo ao seu amado, identifica-se com os textos, como outrora fizera 

com a Bíblia, espelhando-se neles. A fala de Paulo demarca dois momentos de recepção: o da 

ingenuidade e o da decepção, colocando conhecimento e percepção afetiva num mesmo 

espaço significativo – o da leitura –, e contrariando suas tentativas de compreensão – 

fechadas, lineares e ordenadoras –, anteriores ao contato com Lúcia.  

Ora, se o misto de desilusão, provocada pela experiência negativa com o mundo, 

somado ao anseio pelo “paraíso” e valores perdidos fazem parte da dualidade da protagonista, 

a referência à leitura de escritos que tocam contundentemente nesses dois pontos, é simbólica 

e significativa, neste ponto de Lucíola, pois é aí, através da remissão à literatura 

prototipicamente romântica, que ocorre o renascimento de Maria da Glória em sua plenitude, 

que culminará com o auge de sua formação.  

Prova disso é que embora Paulo ainda tente apresentá-la e compreendê-la segundo um 

molde clássico – “a estatueta da Safo de Pradier e suas cópias –, as imagens românticas, 

ingênuas e infantis têm mais força: a moça sorri, pende a cabeça, como nas representações 

tradicionais da Virgem Maria, e curva o corpo, semelhante a uma criança pronta a escutar, 

receber uma informação, ser formada, e não a seduzir, prender. O encantatório, cênico cede 
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lugar ao natural, da narração observatória e explicativa, passa-se a fala de Lúcia: “Ah! meu 

tempo de menina!”. 

A expressão, carregada por um misto de nostalgia, ternura e simplicidade, que traz em 

si a pureza e a dor, é o catalisador do reavivamento das memórias, não só por Lúcia, mas nela, 

em seu corpo, suas atitudes e posicionamentos: o sorriso singelo provocado por Paulo e 

Virgínia dá lugar às lágrimas e à “atenção religiosa,” diante da leitura de Atala. Uma 

dinâmica crescente que envolve sumariza a trajetória da protagonista: a prostituição lhe  

roubou  a virgindade, trazendo-lhe dor; a presença de Paulo  e o seu amor por ele lhe 

promoveram uma renovação da fé no resgate da virtude perdida. Recuperando sua parte pura, 

esquecida, Lúcia reatualiza o drama de Virgínia, sufocada pela sociedade, sem uma voz 

própria e sem liberdade de sentimentos, e de Atala, impedida de amar em sua totalidade por 

uma condição, embora mística, também imposta à sua revelia:  

[Virgínia escreve a sua mãe, tempos depois que deixou a ilha]: 

[...] Vivo nos esplendores da riqueza e não sou senhora de um real. Dizem que se eu 

dispusesse de dinheiro isso poderia dar maus resultados. Os meus próprios vestidos 

pertencem às minhas criadas de quarto, que os regateiam antes que eu os ponha de 

banda. No seio da riqueza  estou bem mais pobre do que estava aí, porque não 

possuo nada para dar... 

[...] Ah! Primeiro me esquecerei de mim própria do que deslembrar a terra onde 

nasci e onde vivem aqueles que amo! Este é que é um país de selvagens, porque 

vivo só, não tendo ninguém a quem possa falar de amor... (SAINT-PIERRE, 1965, 

p. 99-100). 

 

[Atala, antes da morte por envenenamento, explica ao Padre Aubry a razão de sua 

ação extrema]: 

[...] Meu triste destino começou quase antes que eu abrisse meus olhos à luz. Minha 

mãe me concebeu no infortúnio: eu fatigava seu seio, e me deu a luz com dores tão 

cruéis que se desesperou pela minha vida: minha mãe fez um voto para me salvar e 

prometeu à Rainha dos anjos que consagraria minha virgindade se ela me livrasse da 

morte. Voto temerário que me lança no sepulcro. (CHATEAUBRIAND, 2008, 

p.270).118 

Entretanto, aqui o voto e a perda da virtude ganham uma dimensão ainda mais trágica 

e profunda uma vez que seu sentido é invertido e expandido em nome do amor, colocado no 

mesmo nível de importância e sacralidade que a religião: “– Queria dizer que se eu fosse 

Atala, poderia perder a minha alma para dar-lhe a virgindade que não tenho; mas o que eu não 

posso é separar-me desse corpo” (ALENCAR, 1959s, p. 420).   Na colocação de Lúcia 

                                                 
118 Tradução nossa do seguinte trecho da publicação espanhola de O gênio do Cristianismo, livro do qual Atala 

faz parte. Recorreu-se a uma tradução em espanhol, bastante prestigiada naquele país,  porque uma edição 

francesa ou em língua portuguesa não foi encontrada : 

“Mi triste destino empezó casi antes que se abriese mis ojos a la luz. Mi madre me había concebido en el 

infortunio: yo fatigaba su seno, y me dio a luz con tan crueles dolores, que se desesperó de mi vida: mi madre 

hizo un voto para salvarme, y prometió a la Reina de los ángeles que le consagraría mi virginidad si me libraba 

de la muerte. ¡Voto temerario que me precipita en el sepulcro! 
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claramente se percebe o delinear do seu desejo de harmonia: apagar o corpo, maculado, 

impuro, encantatório, deixando sobressair a sua parcela anímica. 

A partir desse trecho, em que o leitor vê renovados dois exemplares da literatura 

romântica, sob as múltiplas camadas significativas de um terceiro texto, pode ser identificado   

outro impulso em direção ao equilíbrio de Lúcia e Paulo: suas narrativas pessoais entram em 

cena.  

Depois da leitura dos romances modelares, primeiros e passados, a modificação, 

anteriormente percebida no corpo de Lúcia, alcança o espaço físico por ela habitado, 

surpreendendo Paulo: “O seu quarto de dormir já não era o mesmo [...]. Uma saleta cor-de-

rosa esteirada, uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas cadeiras e um 

crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez” 

(ALENCAR, 1959s, p. 420). Essa alteração reflete-se na sua postura, de mulher à menina, 

estímulo a partir do qual, Paulo começa a narrar a sua história: 

 – Fale; conte alguma história! Sou uma criança! É verdade! Preciso que me 

acalentem. Mas fale! Diga-me... 

[...] Contei; um desses  idílios das primeiras flores da vida; amores infantis que 

balbucia o coração ignaro, como antes balbuciara o lábio a palavra indecisa; arpejos 

vagos que o sopro da brisa arranca das cordas de uma lira ainda não dedilhada. Essas 

primeiras impressões são tão ricas de sentimento, que nunca o espírito penetra nelas 

sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e mais brilhante, à medida que o 

homem declina para a velhice (ALENCAR, 1959s, p. 421-422). 

Contrariamente ao que ocorre, por exemplo, na ceia de Sá, em que as descrições são 

feitas com riqueza de detalhes e coloridos brilhantes – quadros, espelhos, paredes escarlates –, 

destacando-se a atmosfera cênica e mascarada, na qual diversas referências à arte Clássica são 

postas na tentativa de ordenar, explicar exaustivamente, o caos e a profusão de informações 

que se desnudam aos olhos do narrador, aqui, a simplicidade impera. 

 A linearidade da linguagem parece entrecortada, como as construções frasais próprias 

a uma criança ou a alguém cuja fala é influência por alguma emoção: o verbo contei sofre 

uma pausa, uma espécie de suspensão para que o falante possa tomar fôlego, aparecendo o seu 

objeto direto apenas após o ponto-e-vírgula. Ao mencionar a narrativa “desses idílios das 

primeiras flores da vida”, desaparece a busca incessante pela objetividade, que, anteriormente, 

tentava esgotar os pormenores de cada pessoa objeto ou situação. Cita-se como exemplo, uma 

cena do capítulo V, em que Paulo, para exprimir o encanto e o feitiço de Lúcia, postos no 

limiar entre a pureza e a sensualidade, parece explorar todas as nuances luminosas e 

simbólicas do branco, numa tentativa de guardar consigo, presentificar um singular instante 

de luz, bem como de evidenciar ao leitor a intensidade de seu olhar deslumbrado: 
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O que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, são as nuvens brancas e nítidas, 

que se frocavam graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; o 

mesmo leque de penas que eu apanhara, e que de longe parecia uma grande 

borboleta rubra pairando no cálice das magnólias. O rosto suave e harmonioso, o 

colo e as espáduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite, que ondeava 

sobre formas divinas (ALENCAR, 1959s, p. 331, grifo nosso). 

Neste novo contexto, porém, destaca-se o ar de imprecisão e leveza, que parece fluir 

ao logo de orações cujo ritmo é marcado pelo pronome relativo que, este, aproxima, “amarra” 

os pares sintagmáticos às suas explicações, sem, entretanto, precisar descritiva e restritamente 

os seus traços específicos: os amores são infantis; o coração é ignaro (ignorante); a palavra é 

indecisa e os arpejos são vagos Tudo parece inconclusivo, fugaz, aberto, de modo que tanto 

Lúcia quanto os leitores podem estabelecer uma identificação com o narrado. 

 Ao invés da visão do corpo, do presente, “objetivo” e dos padrões fixos, contemplam-

se  marcas do sonho, do possível – simbolizados pela imagem da “lira ainda não dedilhada” –, 

do céu, dos sentidos e de um passado longínquo, embora pulsante e acolhedor: as impressões 

são ricas de sentimento, o espírito é associado à experiência, à fruição de uma melodia 

arrebatadora, cujas força e brilho são proporcionais ao distanciamento temporal. 

Lúcia e Paulo se unem cada vez mais por vias do desnudamento de suas narrativas 

pessoais. A antiga cortesã, de trajes coloridos e sensuais, transforma-se na nívea e pura 

menina do passado longínquo, que se deixa acalentar, adormece com “o rosto puro e cândido 

que entre a alvura do linho e no repouso das paixões tomara uma diáfana limpidez” 

(ALENCAR, 1959s, p. 422). O narrador, ávido por se fazer compreender, não mais tenta 

explicar, porém, silencia, contemplativo: “Calei-me, admirando com respeitosa ternura” [a 

face da mulher amada]. (ALENCAR, 1959s, p. 422). 

Já no capítulo XVI, Paulo antecipa a recepção de sua história por parte de Lúcia: 

“Identificando-se com a minha alma, [...] ela sentia e comovia-se, recordando as minhas 

afeições; e nutria-se das minhas ambições, sonhando com elas, e dourando-as aos reflexos de 

sua rica imaginação.” (ALENCAR, 1959s, p. 408). Logo, o processo de identificação cresce, 

apesar de alguns enganos e tentativas de retorno ao império da sensualidade, do corpo 

encantatório: “[...] bastava uma palavra minha para fazê-la voltar, muda e fria, é verdade, mas 

obediente e resignada.[...], se meu lábio procurava o seu, achava-o, seco e áspero, mas dócil à 

carícia” (ALENCAR, 1959s, p. 409). 

Contudo, aos poucos, Paulo se deixa entregar a ausência de respostas prontas, própria 

ao caráter da protagonista, renunciando ao culto do prazer, da estética e do corpo, ao 

reconhecer “a criança”, dócil e divinizada, que Lúcia lhe apontara: “[...] És sagrada para 

mim; sagrada pelo martírio que te causei; sagrada pelas lágrimas que derramamos juntos. A 
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tua beleza já não tem influência sobre os meus sentidos. Posso te ver agora impunemente”. 

(ALENCAR, 1959s, p. 425, grifo nosso). Por sua vez, Lúcia responde: “ –Deus me abençoou” 

(ALENCAR, 1959s, p. 425).  

No momento em que a visão e a percepção de ambos se abrem igualmente,  através da 

renúncia, mútua e em igual medida, do domínio da máscara, Lúcia se prepara para narrar:  

[...] Partimos às 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente a 

baía e 

levou-nos à praia do Icaraí. Não sei se ainda aí perto existe um velho casebre, 

escondido no mato e habitado por uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou 

por outra, nos deram sombra e água fresca. 

[...] — Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Não era então velha como hoje 

está. Tudo muda; tudo passa! 

— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem. Quando venho aqui 

alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infância tão feliz! Recorda-se da Glória? 

De lá olhei para esta praia. O senhor estava perto de mim. Mal pensava que três 

meses depois aqui viríamos juntos! (ALENCAR, 1959s, p. 427-428, grifo nosso). 

Distanciando-se da Corte, entre o dia e a noite, pelo mar (símbolo de fugacidade, 

correlato do exótico e do paradisíaco), o casal chega à casa onde a protagonista nasceu, sua 

“ilha” de segurança, cuja a singeleza da estrutura física e dos novos habitantes lembra os 

cenários e personagens descritos em Paulo e Virgínia.119. Embora consciente da fugacidade 

da aura de perfeição e das marcas de sua condição – “Tudo muda, tudo passa” – Lúcia está tão 

imersa dentro de si mesma que personaliza o espaço que a rodeia, fundindo-o ao seu eu, 

associando esse movimento à presença de Paulo: 

— Toda a minha vida lhe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui não teria 

animo:aqui vive a minha infância, que eu respeito. Não quero que estes lugares, que 

me viram tão alegre, me vejam sofrer, tendo-o junto de mim. Não falemos nisso 

agora; suponho que dormi estes sete anos e acordei hoje de repente. 

[...] — Vendo esta água tão clara toldar-se de repente, pareceu-me que via minha 

alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os sentidos perturbam a doce 

serenidade de minha vida (ALENCAR, 1959s, p. 428-429). 

Pouco tempo depois, já em sua nova habitação, mais simples e também longe do 

turbilhão urbano, despindo-se definitivamente da cortesã que fora, narra a Paulo sua história, 

                                                 
119 Cita-se, como exemplo da semelhança, um trecho do romance de Bernardin de Saint-Pierre (1965,  p. 17-19): 

“Na vertente oriental da montanha que se ergue por detrás de Porto Luís na ilha de França, vêem-se, em um 

terreno outrora cultivado, duas pequenas cabanas arruinadas. Acham-se situadas quase no centro do recinto 

formado por altos penhascos, com uma só entrada pelo lado norte. 

[…] Eu gostava de visitar esse lugar donde se desfruta horizonte vastíssimo em que se goza profunda solidão. 

Estava um dia sentado ao pé dessas cabanas, contemplando suas ruínas, quando passou perto Dalí um homem já 

idoso. 

[...] – Amigo, sabe dizer-me a quem pertenceram essas duas choupanas? 

 – Há perto de vinte anos [...] os casebres e o terreno pertenciam a duas famílias que conseguiram aqui achar a 

felicidade. Sua história é comovente. Mas nesta ilha, situada no caminho das Índias, qual [...] dos habitantes da 

Europa teria o desejo de aqui viver feliz, embora obscuro e pobre? ”. 
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numa posição corporal que mistura submissão, simplicidade, entrega e pertencimento ao ser 

amado, expedientes associados ao resgate das memórias:  

— Não! A mulher de quem duvidou já não existe, morreu! É uma história bem 

triste! 

Ouça! 

Lúcia ficou um momento absorvida nas suas recordações; afinal chegando um 

banquinho de tapete, sentou-se aos meus pés: 

— Deixamos São Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai um 

emprego nas obras públicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. À noite toda a 

família se reunia na sala; eu dava a minha lição de francês a meu mano mais velho, 

ou a lição de piano com minha tia. Depois passávamos o serão ouvindo meu pai ler 

ou contar alguma história. Às nove horas ele fechava o livro, e minha mãe dizia: 

«Maria da Glória, teu pai quer cear».  

[...] — Maria da Glória ! 

— É meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de 

agosto. 

Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas mãos, e pedir-lhe que 

me perdoe. 

Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha família me acompanhava; agora 

vou só e escondida. 

— E que é feito de tua família? 

— Lembra-se da febre amarela em 1850?  

[...] Foi um ano terrível. Meu pai, minha mãe, meus manos, todos caíram 

doentes:[...] Uma menina de 14 anos para tratar de seis doentes graves, e achar 

recursos onde os não havia. Não sei como não enlouqueci. (ALENCAR, 1959s, p. 

434-435).  

Observe-se que, mais uma vez, os exercícios da aprendizagem e da leitura são 

associados à identidade e ao afeto; a escuta e a apreensão de uma história acontecem num 

“mundo” completo, onde narrar, enquanto experiência viva, artesanal (e não simplesmente 

lógica e racional) é possível. Nesse contexto, em que a máscara nociva é desnecessária, pois 

inexiste o falseamento das relações, o nome designa não uma função, mas uma identidade, 

uma parcela da alma: Maria da Glória, relacionado ao título mariano (consolidado em 430 

D.C.), que conjuga num só corpo a simplicidade humana e as graças divinas – a assunção ao 

céu, a boa morte –  alcançada após a superação dos sofrimentos (BERALDI, 2016, p. 16-17). 

Contudo, como na modernidade não há pouco espaço para uma perfeição total, o 

universo idílico de Lúcia se desfaz por tragédias sucessivas. A partir do abandono do 

ambiente “natural”, “completo” e da entrada na cidade, para que o pai exerça um trabalho 

subordinado e remunerado (símbolo da sociedade capitalista, urbana, crua e prática),  a 

protagonista passa a conhecer  a enfermidade, o abatimento, a prostituição: 

— Tudo quanto era possível, meu Deus, sinto que o fiz. Já não dormia; sustentava-

me com uma xícara de café. Nalgum momento de repouso ia à porta e pedia aos que 

passavam. [...] Passou um vizinho. Falei-lhe; ele me consolou e disse-me que o 

acompanhasse à sua casa. A inocência e a dor me cegavam:acompanhei-o. 

 [...] Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, 

pedindo-lhe de joelhos que mas desse para salvar minha mãe; mas senti os seus 
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lábios que me tocavam, e fugi.[...] Não sabia o que queria esse homem; ignorava 

então o que é a honra e a virtude da mulher o que se revoltava em mim era o pudor 

ofendido. Desde que os meus véus se despedaçaram, cuidei que morria; não senti 

nada mais, nada, senão o contato frio das moedas de ouro que eu cerrava na minha 

mão crispada. O meu pensamento estava junto do leito de dor, onde gemia tudo o 

que eu amava neste mundo  (ALENCAR, 1959s, p. 435). 

A “queda do anjo” possui marcas textuais: nos fatos narrados pela protagonista não há 

descrições em abundância; assim como na história de Paulo, as memórias fluem através da 

simplicidade da linguagem, como a simbolizar o caráter contínuo, acabado de uma existência 

passada. Uma maior especificação, só aparece no limiar entre a perda da inocência e o início 

da prostituição, esta, metaforizada pela dependência e baixeza do dinheiro, capital espúrio, vil 

metal: contrário ao calor familiar, a protagonista entorpece a alma, tornando-se quase um 

autômato que apenas reage ao contato frio de sua mão crispada em moedas de ouro.  

Passa-se, pois, da doce imprecisão do sonho, da memória e da segurança de um lar 

comum, à delimitação da máscara que aprisiona o sujeito a um papel sufocante.  Perdendo a 

sua “aura” – pureza/ Maria –, a personagem é expulsa do seu “paraíso”, uno e íntegro, pelo 

pai que a renega, não mais a reconhece como parte de si. Tal apagamento consciente acarreta 

a negação do direito de pertencer a uma família, ter uma história; em outras palavras, a 

personagem vê aniquilada a “Glória” de sua dignidade ao perder todos os referenciais que a 

identificam: casa, família, virgindade, raízes. Completamente esvaziada em todas as 

instâncias, à margem da sociedade, assume um papel: Maria da Glória viaja e “aprende” a ser 

Lúcia.  

Através da exposição de suas histórias íntimas, Paulo e Lúcia, como imagem e 

espelho, completam-se. Enquanto par unificado que caminha numa mesma direção, 

(re)contemplam seus “paraísos perdidos”, reconhecendo-se verdadeiramente:  

— Tu és um anjo, minha Lúcia! 

[...]— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria! 

Desde então quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha enlevos, e ela 

acompanhava o movimento de meus lábios estremecendo de gozo, como se todo o 

seu corpo sentisse uma doce carícia (ALENCAR, 1959s, p. 439-440). 

Há, pois, um novo batismo de Lúcia, por vias da memória, da dor, mas agora, da 

sacralidade que a fará recuperar seu primeiro nome: “Houve um grande silêncio, em que 

Lúcia, imóvel e recolhida, continuava absorta no seu êxtase religioso, e eu contemplava-a 

mudo sem me animar a interrompê-la” (ALENCAR, 1959s, p. 425).  

Após o resgate, a regeneração, ambos tentam reconstruir concretamente, no tempo 

presente, o porto seguro, os idílios rememorados. Lúcia se retira da cidade, partilhando com 

Paulo um estado de castidade fraterna e traz Ana, sua irmã, para viver consigo. Porém, ainda 
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que tudo seja carregado de positividade, o novo paraíso é simulado, uma vez que tanto a 

literatura quanto o mundo material não permitem um retorno íntegro e exatamente igual aos 

modelos artísticos (o resgate inteiriço das narrativas do Romantismo modelar), nem às 

realidades passadas.  

Esse impedimento é mimetizado no texto através de dois dados. O primeiro deles diz 

respeito à própria dinâmica da literatura: embora Lúcia reviva em si mesma um pouco da 

corça, de Virgínia e de Atala, comunicando-se com elas, não as “ressuscita” completamente, 

pois apresenta uma maior complexidade mimética, muitas faces num só corpo. O segundo 

expediente diz respeito ao fato de a liberdade da protagonista, em relação a uma ausência de 

instituições fixas – o casamento, a paternidade real –, não resistir às maledicências e 

preconceitos da sociedade falseada: “[..] a mais velha das moças se tinha aproximado, e 

arrancando a pulseira das mãos de sua irmã, atirou-a por cima da grade:  – Não toques em 

coisa que pertença a esta mulher! É uma perdida!” (ALENCAR, 1959s, p. 446). 

Contudo, apesar disso, Maria da Glória se sente completa e plena pelo alcance do 

reconhecimento da pureza e da união sentimental e saudável com Paulo, de modo que o amor 

é capaz de santificar o terreno, unindo-o em comunhão com o celeste. Por sua vez, a 

personagem masculina também se reconhece na protagonista, deixando-se guiar por ela: 

— Elas não sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do 

coração! Perdoa-lhes, Paulo. 

[ Paulo]:  

[...] —Já me habituaste a só achar bonito aquilo que vejo através do teu mimoso 

sorriso. 

[Lúcia]: 

[...]— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para não esperdiçar as sobras 

de tua alma. Tu deves ler dentro de mim, e compreender o que eu não sei dizer, o 

que não sei nem mesmo pensar. A vida como tu ma fizeste é a bem-aventurança, 

porque vivo já no céu. Entre nós ambos nada existe; tu me absorves em ti, somos 

um: em torno de nós só Deus que nos protege, que nos une, e envolve-nos com um 

único de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem quebrar essa coesão de 

nossas almas; porque sou uma coisa tua, uma porção de teu ser; porque te pertenço e 

te sigo fatalmente; porque na terra, como no céu, longe ou perto, vivo de tua vida. 

Mas tua Maria, o reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se ela caísse no pó, se 

desprenderia de ti para sempre... (ALENCAR, 1959s, p. 446, 450). 

Por essa razão, optando por viver junto e através do amado, a jovem lhe apresenta uma 

espécie de reduplicação de si mesma, mas sem dores e máculas, e sim, “cheia de graça”, Ana, 

que assim como Lina em A expiação, representa uma possibilidade de redenção, recomeço, 

reconstrução de novos laços em um lar estável e socialmente permitido, em que todos os 

componentes seriam indissociáveis:  
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Quero uni-la ao santo consórcio de nossas almas. Formaremos uma só família; os 

filhos que ela te der, serão meus filhos também; as carícias que lhe fizeres, eu as 

receberei na pessoa dela. Seremos duas para amar-te; uma só para o teu amor. Ela 

será tua esposa; eu completarei todas as outras afeições de que careces, serei tua 

irmã, tua filha, tua mãe! (ALENCAR, 1959s, p. 453). 

Diante da recusa de Paulo, a protagonista segue vivendo seu sonho, até que se 

descobre esperando um filho, cuja existência é relacionada a uma conotação que ata, num só 

símbolo, o desejo de equilíbrio da figura feminina, isto é, o apagamento do corpo, e o 

encontro da renovação e da harmonia perfeita: “Ele [o filho]  me arrancaria uma porção deste 

espírito que é teu, e criaria uma vida nova nesta carne que já morreu, e não pode ressuscitar 

para sentimento algum!” (ALENCAR, 1959s, p. 451). 

A presença da criança que, por mecanismos naturais, morre no ventre da mãe, serve ao 

fim salvífico, revelando-se tão dúbia como quem a gerou: é a lembrança concreta que une o 

passado e o presente; transporta Maria/ Lúcia à realidade da falta, do limbo entre corpo e 

alma, dor e felicidade, mas também é a marca de um amor supremo, e o último caminho em 

direção ao ápice formativo da protagonista, a fusão ao ser amado – movimento que dá novas 

nuances místicas e inquebrantáveis aos sentimentos e ao tempo –, bem como o efetivo 

apagamento do corpo e supremacia da alma. Lúcia morre, mas chega à purificação almejada e 

leva com ela uma “parcela” de Paulo:  

— Iremos juntos'... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito. Sua mãe 

lhe servirá de túmulo. 

[...] Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijarás um dia tua noiva! Oh! agora 

posso te confessar sem receio. Nesta hora não se mente. Eu te amei desde o 

momento em que te vi ! Eu te amei por séculos nestes poucos dias que passamos 

juntos na terra. Agora que a minha vida se conta por instantes, amo-te em cada 

momento por uma existência inteira. Amo-te ao mesmo tempo com todas as 

afeições que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a eternidade. 

Tu me purificaste ungindo-me com os teus lábios. Tu me santificaste com o teu 

primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e o consórcio de nossas almas se fez no 

seio do Criador. Fui tua esposa no céu ! E contudo essa palavra divina do amor, 

minha boca não a devia profanar, enquanto viva. Ela será meu último suspiro. 

[...] Recebe-me... Paulo! (ALENCAR, 1959s, p. 456-457, grifo nosso). 

Como já foi visto, a experiência de Paulo, junto à mulher-esfinge complexificou suas 

percepções, formou-o, conferindo-lhe a maturidade da vivência, da construção de sentidos, e 

não da simples busca por respostas prontas e lineares:  

[...] É porque, repassando na memória essa melhor porção de minha vida, alheio-me 

tanto do presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de 

primeiro os vivo, ignorando o futuro, e entregue todo às emoções que sentia outrora. 

Quando eu gracejava, Lúcia estava ainda ao meu lado; ainda eu era feliz da minha 

lembrada felicidade (ALENCAR, 1959s, p. 457-458). 
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Assim, completando a Formação Especular, Paulo amadurece e produz uma narrativa 

que mimetiza a multiplicidade de sentidos a que ele foi exposto. O leitor, por seu turno, 

acompanhando os acertos e tropeços de seu olhar, tem acesso a um texto, cuja riqueza 

composicional o convida tecer interpretações, impulsionando-o a ir além das apreciações 

apressadas e superficiais, segundo as quais, Alencar seria hermético e o Romantismo, uma 

estética de sentimentalismo que se perdeu no tempo.  
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5  EXÍLIOS E ESFINGES: A FORMAÇÃO DE AUGUSTO E EMÍLIA EM DIVA 

Ele falava bem; mas havia sentimentos outros que não os do coração a serem 

descritos, e ele não foi mais eloquente ao falar de ternura do que ao falar de 

orgulho. 

(Orgulho e Preconceito – Jane Austen). 

5.1 Leituras de Diva 

 Diva120, o segundo Perfil de Mulher, escrito em 1864, embora pertencente à mesma 

tríade de narrativas, não parece gozar do mesmo ar de “consagração” de suas obras-irmãs. 

Ainda que haja trabalhos interessantes a respeito de aspectos de sua construção, as aventuras e 

desventuras de Emília e Augusto parecem ser lidas por uma parcela considerável da crítica 

como menos “eloquentes” do que Lucíola e Senhora. Sem se propor a esgotar a quantidade 

exata de análises positivas ou negativas, citam-se, a título de conhecimento e esclarecimento, 

algumas ocorrências em ambas as vertentes. 

 No primeiro grupo, destaca-se, por exemplo, um capítulo dedicado ao romance, no livro 

de Maria Cecília de Moraes Pinto, Alencar e a França: Perfis, estudo em que se analisa como 

se dá a relação de aproximação e/ou afastamento  entre  livros alencarianos e os exemplares 

da literatura francesa, cujos temas são semelhantes:“[...] Admitir outras entradas para a 

análise de Diva não a transforma em obra-prima. Denota, porém, a riqueza de ângulos  que 

Alencar concentrou nesse romance, ainda que sem examiná-los a fundo” (PINTO, 1999, p. 

165, grifo da autora). 

  Ressalte-se também o viés psicanalítico proposto no texto introdutório da edição do 

romance, publicada pela Editora Armazém da Cultura; nela, a psicanalista Helena Cardoso 

(2011, p. 10) afirma: 

O romance Diva, de José de Alencar, parece destinado a prosseguir o ciclo de 

figurações do feminino segundo os ideais românticos de sua época [...]. Alencar 

sentiu-se atraído pelo tema da averiguação da alma feminina em sua complexidade. 

Ante as injunções externas dos códigos morais, das relações de casta, das diferenças 

dos sexos, mais ainda se punham em relevo as ambivalências próprias da alma da 

mulher. Oscilando entre as aspirações de pureza e a rebeldia feroz [...] ela [Emília] 

essa anima, se multiplica e se decompõe.  

Destaque-se ainda, as considerações pertinentes de Norma Goldstein, acerca do estilo 

do texto e sua relação com o Romantismo, para o volume oferecido pela editora Ática. No 

                                                 
120  Em Diva, a narrativa se concentra nos encontros e desencontros  entre a misteriosa e extremamente recatada, 

Emília Duarte, e o médico Augusto Amaral. Embora se amem, a jovem apresenta resistência e dúvidas quanto à 

sinceridade dos sentimentos do rapaz e ele, desconcerta-se diante das atitudes e jogos da moça. Assim, apenas 

quando esses pólos se pacificam os dois conseguem se unir plenamente. 
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prefácio, a autora, antevendo a possível estranheza dos leitores atuais, em relação aos lances 

dramáticos presentes no livro, afirma “[...] mais do que uma história de amor, ou um ‘perfil de 

mulher’, Diva impõe-se ao leitor de hoje como retrato e testemunho de uma época” 

(GOLDSTEIN, 2012, p. 5)121.  

Apesar desses olhares, o segundo Perfil parece significativamente associado às ideias 

de falha e construção problemática, de modo que o foco de atenção sobre ele se torna 

reduzido em comparação aos demais, em contextos acadêmicos ou não. Em alguns livros que 

são aplicados ao Ensino Médio122, por exemplo, quando está presente, Diva é levemente 

mencionado como parte da tríade alencariana ou apenas tem sua história apresentada de 

maneira breve e reduzida.  

Por sua vez, 1875, na já citada polêmica Joaquim Nabuco se refere  o romance de 

maneira bastante negativa, reduzindo a composição à mera e arbitrária imitação:  

Diva não é mais original do que os outros livros do mesmo autor; é uma pálida 

imitação de um romance muito conhecido de Octave Feuillet, Le Roman d’un jeune 

homme pauvre. [...] o Sr. José de Alencar [...] imprime-lhe esse cunho de 

vulgaridade que têm todas as suas criaturas (NABUCO, 1978, p. 153, grifo do 

autor). 

Utilizando-se de critérios avaliativos análogos aos empregados em Lucíola, Nabuco 

relaciona traços próprios ao estilo e a proposta composicional e literária de Alencar, como a 

adaptação de palavras ou o emprego de neologismos, como sinais de despreparo e fraqueza 

artística, não sendo mais condescendente com Diva do que foi com os demais textos 

alencarianos examinados. Além disso, à cata do “realismo contemporâneo”, o autor de Minha 

Formação pontua e critica trechos do romance que lhe parecem obscuros, para, resumindo sua 

colocação negativa, afirmar: 

É essa a Diva do Sr. J. de Alencar, a sua heroína predileta, em quem ele reuniu tudo 

o que lhe parece constituir a distinção na mulher, e que não é senão a vítima de uma 

doença perfeitamente conhecida, que ela consegue à princípio disfarçar sob um 

romantismo de mau gosto, mas que triunfa afinal da educação, de sentimentos, do 

pudor, de tudo o que forma a poesia da mulher. Na elação de sua alma, em sua ideal 

maternidade, essa virgem não é senão uma cortesã (NABUCO, 1978, p. 153, grifo 

do autor). 

 

Tal ângulo lhe impede de enxergar além dos expedientes que aparentam “tanta 

vulgaridade” (NABUCO, 1978, p.156), de maneira que Alencar e seu texto são, de novo, 

                                                 
121 A autora não usa o termo retrato como sinônimo de cópia, mas sim para evidenciar o fato de que no livro de 

Alencar é possível encontrar referências a todo um sistema de valores e comportamentos próprios ao século XIX. 
122  Ver nota 98. No livro escolar mencionado no capítulo sobre Lucíola,  Diva é apenas citado como uma dos 

romances urbanos. 
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relegados ao estigma da dificuldade de leitura: “[...] é preciso para compreender o Sr. J. de  

Alencar um dicionário especial” (NABUCO, 1978, p. 162). Logo, nada se altera, o Perfil é 

aproximado das noções de colagem e fotografia pura e simples, o que leva a julgamentos 

problemáticos. 

Em 1878, propondo-se a “analisar” Senhora, Antonio Raimundo da Rocha Lima, 

apoiando-se nos conhecimentos cientificistas de sua época, faz a seguinte, e pouco instigante 

consideração sobre Diva:  “[...] Sofrem aquelas mulheres [...] [as protagonistas dos Perfis] de 

uma hipertrofia de sentimento, compensada por uma atrofia de inteligência [...] Emília é ainda 

mais petulante no capricho, mais impalpável no sentimento, mais enigmática no caráter” 

(LIMA, 1979, p. 255, 256). 

Em alguns exemplos de críticas do século XX, embora esse tipo de argumento, 

construído num tom de agressividade adjetival, que para os leitores atuais poderia soar como 

profundamente ofensiva e excludente, tenha sido bastante atenuado, a noção estigmatizada de 

pequeno versus grande ainda “assombra” as leituras do segundo Perfil. Nas obras completas, 

no texto de Cavalcanti Proença, considerado por Lafetá (2004, p. 7) como “um ótimo leitor” 

há apenas observações pontuais, embora importantes, como: “a virgindade é um talismã. Por 

isso, as virgens [...], concedem entrevistas noturnas aos que as amam [...] sem medo e sem 

risco. (Emília, a virgem ferozmente ciosa do próprio corpo é um exemplo típico)” 

(PROENÇA, 1959, p. 81). Além disso, antes do início do romance, no volume 

correspondente, não há texto introdutório, ausência que não se identifica nas seções 

pertencentes à Lucíola, Senhora e Iracema, por exemplo. 

Como já foi visto, Candido (1981, p. 222), afirma que Diva tem pouco valor e sem 

especificar claramente quais problemas de construção justificam essa apreciação, reduz à 

trama de Emília e Augusto a um embate íntimo, cansativo e desequilibrado entre amor e 

orgulho, beleza e feiúra (CANDIDO, 1981, p. 225).  Por sua vez, Bosi, em sua História 

Concisa da Literatura Brasileira, embora teça considerações válidas e acertadas sobre o 

romance, assume uma posição problemática ao relacionar a existência do texto a um dado 

biográfico questionável:  

A vaidade ferida que marcou as atitudes de Alencar nas rodas políticas e literárias do 

Segundo Império transpõe-se nos romances citadinos (Diva [...]) nas formas de um 

ingrato relacionamento homem/mulher, centrado em orgulhos, divisões do eu, 

susceptibilidades, ciúmes: toda uma fenomenologia do intimismo a dois avaliado 

por um padrão aristocrático de juízo moral (BOSI, 2005, 152, grifo nosso). 
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Acrescente-se, ademais, a classificação do Perfil como parte da “produção [...] 

alencariana menor” (BOSI, 2005, p. 142). Parece haver, portanto, pela seleção de termos e 

argumentos, como em Candido, ainda que não intencionalmente, um tom de exclusão e 

rebaixamento que perdura desde algumas leituras do século XIX e precisa ser repensado 

através de outros vieses interpretativos, a fim de não “afastar” o texto de possíveis leitores.  

É válido salientar que não se almeja afirmar que Diva (ou qualquer outro escrito 

alencariano) seja perfeito ou não pareça ser um pouco menos consistente do que Senhora e 

Lucíola. Quando visto isoladamente, sem uma contextualização, o romance pode sugerir uma 

história não tão impactante e profunda quanto a primeira e a última. Além disso, a 

sensualidade de Lúcia ou as artimanhas do domínio de Aurélia apresentam uma riqueza 

composicional, uma força imagética e simbólica mais acentuada.  

Todavia, se, dentro da proposta aqui apresentada, os Perfis forem lidos como 

elementos  que se comunicam, partes de um processo de escrita, perceber-se-á que Diva surge 

como um romance “do meio”, não por ser “menor” ou ter seu valor totalmente subestimado, 

mas sim, por se “alimentar” de Lucíola, trazendo aspectos da composição sob outras 

roupagens e contribuir significativamente para o fascínio promovido por Senhora. Nessa 

“quadrilha” de textos entrelaçados, “erros” e “falhas” podem ser revisitados numa perspectiva 

menos pejorativa, mas como partes de um jogo encantado (e encantatório) de esfinges e 

exílios.  

5.2 Rumo à narrativa: Abre-se Diva 

A leitura do prólogo de Diva dá a perceber que esse texto estabelece uma comunicação 

direta, uma “conversa” com o escrito de abertura de Lucíola. Essa ligação, comum a algumas 

obras do período romântico e do próprio Alencar123, funciona como artifício narrativo para 

prender a atenção dos leitores em direção a uma história “real”. Entretanto, outros sentidos 

podem ser levantados. Eis, abaixo, o texto do prólogo, cujas partes serão decompostas na 

análise que se segue, sendo necessário transcrevê-lo em sua totalidade a fim de que se evitem 

possíveis equívocos interpretativos promovidos pela indicação de apenas trechos isolados: 

A G.M. 

Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro. 

Deste, a senhora pode sem escrúpulo permitir a leitura à sua neta. 

É natural que deseje conhecer a origem deste livro; previno pois sua pergunta. 

Foi em março de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha Lúcia; ela 

enchera tanto a vida para mim, que partindo-se deixou-me isolado neste mundo 

                                                 
123 Artifício semelhante  é empregado, por exemplo, em  A Viuvinha  e O guarani, ambos publicados em 1857.  
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indiferente. Senti a necessidade de dar ao calor da família uma nova têmpera à 

minha alma usada pela dor. 

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira algumas vezes nas 

melhores salas da corte. 

Formado em medicina, havia um ano apenas, com uma vocação decidida e um 

talento superior para essa nobre ciência, ele ia a Paris fazer na capital da Europa, que 

é também o primeiro hospital do mundo, o estádio quase obrigatório dos jovens 

médicos brasileiros. 

Amaral, moço de vinte e três anos, era uma natureza crioula de sangue europeu, 

plácida e serena, mas não fria; porque sentia-se em torno dela o doce e calmo calor 

das paixões em repouso. Minha alma magoada devia pois achar, nesse contato 

brando e suave, a delícia do corpo alquebrado, recostando-se em leito macio e 

fresco. 

Quanto a mim, Lúcia desenvolvera com tanto vigor em meu coração as potências do 

amor, que cercava-me uma como atmosfera amante, evaporação do sentimento que 

exuberava. Havia em meu coração tal riqueza de afeto que chegava para distribuir a 

tudo quanto eu via, e sobejava-me ainda. 

Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa, exerceu sobre meu 

companheiro de viagem influência igual à que produzira em mim sua grande 

serenidade. Ele fora um repouso para minha alma; eu fui um estímulo para a sua. 

Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada a bordo, fomos amigos. 

Essa amizade nascera  na véspera, mas já era velha no dia seguinte. As confidências 

a impregnaram logo de um aroma de nossa mútua infância. 

Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instâncias de Amaral para que eu o 

acompanhasse à Europa. 

Durante dois anos nos carteamos com uma pontualidade e abundância de coração 

dignas de namorados. 

Em sua volta, esteve comigo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco 

tempo depois minhas cartas ficaram sem resposta, e nossa correspondência foi 

interrompida. 

Decorreram meses. 

Um belo dia recebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso 

manuscrito, e dizia: 

Adivinho que estás muito queixoso de mim, e não tens razão. 

Há tempos me escreveste, pedindo-me notícias de minha vida íntima: 

desde então comecei a resposta, que só agora concluí: é a minha história numa 

carta. 

Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes; a só lembrança da tua amizade bastou 

muitas vezes para consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o 

invólucro de teu coração, todo o pranto de minha alma. 

O manuscrito é o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora dará, 

como ao outro, a graciosa moldura. (ALENCAR, 1959n, p. 461-462, grifo do autor). 

Logo de início, identificam-se diferenças sensíveis em relação ao primeiro Perfil: em 

Ao Autor, G.M se dirige a Paulo para elucidar os procedimentos metodológicos que nortearam 

a passagem da narrativa confessional a um texto mais consistente e organizado, com início, 

meio e fim: o método de seleção (reunião das cartas); a escolha do tipo de escrito (livro); o 

título (luciole>Lucíola), além de observações quanto aos leitores, possíveis tipos de leitura e 

de críticas.  

No segundo prefácio, no entanto, embora G.M ainda funcione como destinatária das 

cartas, destaca-se a sua função de segunda leitora privilegiada de uma obra não publicada até 

então. Seu papel de “editora”, ainda que seja fundamentalmente evidenciado ao final da parte 

introdutória, aparece apenas duas vezes – na classificação do escrito (Perfil de Mulher) e de 
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sua origem (“tirado ao vivo, como o primeiro”), bem como na definição de sua função no 

jogo da (re)composição textual: a responsável pela “graciosa moldura” (organização lógica) 

de um “retrato ao natural”. 

Ao contrário do que ocorre em Ao Autor, aqui é a voz de Paulo quem ganha maior 

destaque. Se, no caso anterior, ele funciona como transmissor de suas memórias, primeiro 

oralmente, depois em forma de epístolas, compiladas e editadas por G.M,  no segundo texto, é 

responsável por articular, intermediar, posições e vozes, não há mais a indicação de diálogo 

entre dois personagens, apenas quem escreve e edita, mas três participantes: o primeiro leitor 

privilegiado (Paulo); o autor, em trajetória de aprendizagem (Augusto Amaral), e a segunda 

leitora privilegiada (G.M).  

Assim, Paulo não é mais apenas o “escritor estreante” que recebe passivamente a 

“resposta” organizada dos seus escritos, compilada em forma de livro, mas um participante 

mais ativo, autor mais experiente (cuja formação se completou),  inserido no processo de 

aprendizagem de Amaral, pois, tendo adquirido uma voz de autoridade, através da 

perspectiva autoral, prepara o caminho para a voz de Augusto, ainda enfeitiçada pelo encanto, 

incompreensão e inacabamento que sua Diva lhe provoca. 

A posição e a função de Paulo revelam uma diferença, uma evolução na construção do 

segundo Perfil em relação ao primeiro: tendo passado pelo refinamento da dor, da dúvida, da 

ausência de verdades únicas e absolutas, torna-se Autor e leitor mais maduro, de modo que 

pode ter uma perspectiva diferenciada e equilibrada dos acontecimentos, uma postura 

diferente de acordo com cada interlocutor. Ela é mais objetiva e ordenada em relação à G.M, 

vide às indicações precisas e sequenciadas em relação à “origem deste livro”: há um ano 

(1856), lugares (Recife, Paris, Europa, Rio, Pernambuco) e um personagem bem específicos 

(Dr. Amaral). Por sua vez, ao se referir ao narrador, assume um tom mais íntimo e emocional: 

“Desde a primeira noite passada a bordo, fomos amigos...”. 

O primeiro sinal desse equilíbrio, ainda pouco evidente em Lucíola – já que, no 

prólogo daquele, a personagem não fala e nos capítulos vai (re)construindo sua visão em meio 

a claros e escuros, dúvidas e certezas –, de início, é apresentada sutilmente pela forma de 

“classificar” a narrativa lida e ouvida. Paulo se mostra hábil em intercambiar as vozes, caso se 

faça necessário: assume a condição de Augusto, atingido pelos fatos, em processo de 

formação, ao chamar o texto de Perfil, imagem incompleta.  Porém, como leitor experiente, já 

testado e formado, vê o narrado como “um retrato ao natural”, uma representação mais 

“total”, “real” direta, clara, e, para ele, mais compreensível, uma vez que  já fora afetado e 

lapidado por situações semelhantes.  
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É válido ressaltar que a sinalização escrita da diferença entre textos, vozes e olhares, 

também pode vir a contribuir para a formação dos leitores: por meio de Diva, recorda-se, 

indica-se a existência de Lucíola, estimulando uma revisitação ou ainda a primeira leitura. 

Além disso, a presença de G.M, Paulo e Augusto, em um único espaço narrativo, 

simbolizando pontos de vista diferentes tecendo um mesmo objeto, indicaria que ler não 

significa somente decodificar mensagens, mas construir múltiplos sentidos para e junto com o 

texto. 

Dentro desse viés, a presença de Paulo como primeiro narrador/ leitor vai além de uma 

simples estratégia de verossimilhança e atração: como autor mais experimentado, ele é 

responsável por expor, sugerir uma proposta de visão mais clara sobre a personalidade de 

Augusto e o processo de aprendizagem pelo qual Amaral passará, para que G.M. e os leitores, 

apoiados por essas considerações, possam enxergar coerência nos conflitos do narrador em 

primeira pessoa, cuja voz será marcada pela subjetividade e olhar parcial sobre os fatos.   

Portanto, o exame dos primeiros parágrafos de A G.M demonstra que Diva, assim 

como Lucíola e Senhora, é uma leitura válida; a despeito de ser considerada  como algo que“ 

pouco ou nada vale” (CANDIDO, 1981, p. 211), tem qualidades na sua composição e estas 

podem ser identificadas pela observação de um processo de escrita, comparando-se os 

romances e não os isolando, revisitando-os através de interpretações que podem ir além de 

estereótipos e críticas negativas.  

Da mesma maneira que as camadas, binarismos e símbolos, presentes em Ao Autor, 

sinalizavam artisticamente a riqueza e duplicidade da protagonista, em A G.M., a construção 

que procura, num mesmo plano, apresentar vozes em diálogo e diferenças de pontos de vista,  

além de um misto de personagens maduras e confusas, já funciona como o indício dos 

embates, enganos, buscas e descobertas a que Augusto e Emília serão submetidos para, juntos 

chegarem à aprendizagem, à Formação Especular, a  um equilíbrio comum, à harmonia por 

eles desejada: o conhecimento pleno, o desnudamento de si e do outro para  alcançar o 

entendimento e o amor absolutos. 

Se em Lucíola, Paulo buscava um ordenamento simétrico “clássico”, aqui, 

amadurecido, já admite a fusão de possibilidades. No terceiro parágrafo de A G.M., é possível 

perceber marcas do desenvolvimento da personagem diretamente associadas ao contato e a 

aprendizagem com Lúcia: 

Foi em março de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha Lúcia; ela 

enchera tanto a vida para mim, que partindo-se deixou-me isolado neste mundo 
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indiferente. Senti a necessidade de dar ao calor da família uma nova têmpera à 

minha alma usada pela dor (ALENCAR, 1959n, p. 461). 

 Perceba-se que os signos do trágico permeiam toda a construção escrita, num 

movimento crescente que culmina na quase aniquilação da autonomia anímica, não apenas 

ferida ou atingida por profundo sofrimento, mas “usado”, controlado por ele: perda > 

isolamento > mundo indiferente > alma usada pela dor.  Ainda que procure nos laços 

familiares um meio de ressignificar o pesar, já enxerga, a si mesmo e às relações que constroi, 

segundo um viés mais complexo. Em outras palavras, em vez de conceber as trocas afetivas, 

as relações e, sobretudo, os sentimentos segundo uma perspectiva diretamente explicativa, 

acabada, Paulo os vê de maneira mais profunda e enriquecida Comparem-se os trechos 

abaixo: 

O homem e a mulher são a possessão mútua – una caro, a carne única, onde vivem 

duas almas que nada vêem, porque só vêem a si  (ALENCAR, 1959, p. 351, S). 

Quanto a mim, Lúcia desenvolvera com tanto vigor em meu coração as potências do 

amor, que cercava-me uma como atmosfera amante, evaporação do sentimento que 

exuberava Havia em meu coração tal riqueza de afeto que chegava para distribuir a 

tudo quanto eu via, e sobejava-me ainda (ALENCAR, 1959n, p. 461, N). 

Na primeira fala, em Lucíola, rememorando sua condição de aprendiz em formação, 

Paulo conceitua a relação entre um par amoroso de maneira muito limitada, fortemente 

circunscrita a um espaço específico e pouco variável: atente-se para que os substantivos 

homem e mulher estão num círculo fechado, encadeados pelo verbo ser, símbolo de definição 

por excelência, seguido pela expressão nominal possessão mútua. Todos juntos, e assim 

dispostos, indicam um ponto de vista em que os sujeitos se comportam como lineares, 

alimentando-se entre si. A carga semântica da autonomia, da completude e, sobretudo, do 

estreitamento interpretativo são potencializadas pelas orações seguintes, os olhos das almas 

apenas estão voltados para as parcelas que os completam. 

No segundo caso, ainda existe a linguagem profundamente poética, mas a aura de 

perfeição, simétrica e fechada, dá lugar à dor da perda, à falta que impulsionou Paulo a criar 

(narrar) a fim de não se deixar aniquilar pela solidão de suas memórias confusas e 

incompreendidas. O amor não é autoexplicativo, mas explode em sensações, é romântico: 

nesse contexto, a “possessão mútua” cede o lugar à ampla e complexa, “riqueza de afeto que 

chegava para distribuir tudo quanto eu via, e sobejava-me ainda” Na fala de Paulo, sente-se a 

contradição da união entre completude e ausência de modo que não parece impróprio 

identificar nela, ecos do discurso da protagonista de Romeu e Julieta (1595), referência 

igualmente trágica e bastante cara aos escritores românticos: “JULIETA: Minha afeição é 
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como um mar sem fim/Meu amor, tão profundo: mais dou, /mais tenho, pois ambos são 

infinitos” (SHAKESPEARE, 2016, p. 160). 

Portanto, a nobreza de sentimentos grandiosos se faz presente, porém não aprisionada 

em um quadro linear e pronto, mas em movimento, em que os termos, repletos de poeticidade 

lirismo, plasticidade e poder persuasivo, estão associados a um trabalho, a um exercício 

criativo complexo, que envolve um agente (Lúcia); a imagem de um envolvimento afetivo 

mais consistente e desenvolvido, embora abstrato, apreensível pelo intelecto (atmosfera 

amante; evaporação de sentimento); uma ação concretizada por meio de um processo 

(desenvolvera com tanto vigor) e um destinatário (Paulo), modificado e lapidado por um 

resultado, um sentido dinâmico e positivo – seu sentimento é forte, tem potências –, é movido 

pelo sublime e puro que o faz ter uma “virtude amante” (ALENCAR, 1959n, p. 461). 

É tal riqueza de nuances que o narrador de Lucíola aprendeu a perceber, enxergar e 

identificar que o aproxima do Dr. Amaral, numa relação de identificação e diálogo, em que 

ambos se reconhecem por vias da dor, de alguma ausência ainda desconhecida por eles – 

criativa e efervescente (virtude amante) ou silente e misteriosa (serenidade) –, mas capaz de 

aproximá-los, estabelecendo um tipo de  comunicação complementar.  

Ao travar amizade com Augusto, Paulo descansa e reflete a partir da posição de 

ouvinte experiente e crítico. Por sua vez, o protagonista de Diva é impelido a narrar, a partir 

da demanda do amigo que o ouve. Desse modo percebe-se que a presença de Paulo não é 

simplesmente figurativa ou “folhetinesca”, mas contribui para a legitimação e organização 

lógica e autoral do Augusto, narrador em primeira pessoa, uma das figuras centrais de Diva: 

“Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa, exerceu sobre meu companheiro 

de viagem influência igual à que produzira em mim sua grande serenidade. Ele fora um 

repouso para minha alma; eu fui um estímulo para a sua”. 

Através do relato do jovem advogado percebe-se que no que tange ao “conhecimento 

de mundo”, Augusto aparece como mais desenvolvido que Paulo. Cabe ressaltar que ambos 

desejam uma compreensão lógica e clara daquilo que veem, porém por razões diferentes: o 

jovem bacharel procede desta maneira por ingenuidade do provinciano que toma concepções 

prontas de família e amor como verdades absolutas e, além disso, pouco conhece acerca da 

dinâmica mundana.  

Por sua vez, a postura do médico advém da “ilusão” de um domínio do conhecimento 

objetivo e consagrado, experimentado no seio da sociedade efervescente. Portanto, as 

“banalidades sociais” não afetarão a Amaral tanto quanto ao narrador de Lucíola, para o qual, 

as máscaras eram quase desconhecidas: 
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Formado em medicina [...] com uma vocação decidida e um talento superior para 

essa nobre ciência, ele ia a Paris fazer na capital da Europa, que é também o 

primeiro hospital do mundo, o estádio quase obrigatório dos jovens médicos 

brasileiros (ALENCAR, 1959n, p. 461). 

O narrador de Diva detém uma formação intelectual, que aparenta ser mais sólida do 

que a do Paulo-aprendiz. Enquanto a profissão de bacharel em Direito do narrador de Lucíola 

aparece em referências pontuais, o ofício de Augusto é bem demarcado, expresso  

textualmente  por uma construção vocabular que reforça as ideias de  solidez – vocação 

decidida , talento superior –, e de objetividade – nobre ciência – . Augusto faz sua residência 

em Paris, centro do mundo racional e científico da época, mas também lugar onde imperam o 

falseamento das relações, as máscaras. Ora, nesse viés, a personagem estaria formada 

intelectualmente e preparada para os embustes sociais, então, qual seria o impulso para o seu 

amadurecimento sentimental, sua Formação Especular? As lutas interiores nas quais os 

impedimentos da sociedade não são marginais, mas autorizados pela comunidade. 

Tal segurança, aparentemente inabalável – uma vez advinda de ambientes e funções 

em que o domínio do científico se sobrepõe, nos quais parece haver pouco espaço para o 

dúbio, o ambíguo –, é questionada pela postura e atitudes contraditórias de Emília, acionadas 

pelo corpo encantatório, ora distante ora próximo, entre desejo e repulsa, amor e ódio, num 

“teste”, cuja dinâmica põe em xeque os saberes consagrados de Augusto: o coração, pois, 

duela, questiona e contradiz a razão (e não o oposto), antes que encontrem uma sintonia 

mútua.  

Desconcertado por uma linguagem, que oscila entre o objetivo (a frieza de Mila) e o 

artístico (sua beleza e personalidade singulares), indo além dos seus domínios de 

conhecimento, para compreender a virgem-esfinge, Augusto recorre a imagens que remontam 

à simetria clássica, não pelo apego a um modelo desejado e internalizado como correto e 

único (atitude do primeiro Paulo), mas para encontrar uma linha de explicação lógica, 

coerente, quase “científica” daquilo que vê e sente, da mistura entre o sedutor envolvente e 

desestabilizador e o belo perfeito e harmonioso. Chama a jovem de Diva, desdobrando esse 

símbolo em diversas imagens correlatas: deusa, Vênus, Diana, dentre outras. 

A tensão entre aquilo que se é ou se acredita dominar e o que se vê está presente na 

própria personalidade de Augusto. Em seu íntimo, tem todas as ferramentas para fazer jus ao 

seu nome, cujo significado é “majestoso, sublime, consagrado, excelso” (SCOTTINI, 1999, p. 

39). Contudo, irônica e constantemente é trazido à “Terra”, aos sentidos e sentimentos 

primários, ao questionamento por aquela Mila que brilha nos salões, desejando ardente e 



243 

 

secretamente ser apenas Emília aos olhos do amado. Somente tranquila, pura, simples ou  

“solícita, prestativa e diligente” (SCOTTINI, 1999, p. 89)124.  

Tal oscilação é imediatamente identificada, explorada e mostrada, a G.M e aos 

leitores, pelo Paulo, autor e observador crítico e complexo:“Amaral, moço de vinte e três 

anos, era uma natureza crioula de sangue europeu,plácida e serena, mas não fria; porque 

sentia-se em torno dela o doce e calmo calor das paixões em repouso”.   

O ordenamento dos adjetivos põe a personagem entre o grandioso, o celeste, presentes 

no nome que o particulariza; e o terrestre, humano, provocados por Emília, sinalizando seu 

processo de aprendizagem. É uma personalidade mista: é jovem, mas intelectualmente 

desenvolvido; tem modos e corpo delicados e fortes, mesclando dois povos distintos; embora 

calmo, age diante de estímulos provocativos. Essa rede de oposições só encontrará equilíbrio, 

alcançando uma formação sentimental plena, a partir da quebra dos estereótipos e do 

exercício de busca pelo conhecimento de si e da mulher amada.  

Nesse sentido, Mila tem importância cabal no processo, pois é responsável por retirá-

lo da zona de conforto dos saberes consagrados, nobres e científicos, acordando-lhe o 

emocional em detrimento ao estritamente racional, lapidando e desnudando-lhe os 

sentimentos.  

Por seu turno, ao testar os valores da personagem masculina, depurando-os, a 

protagonista encontra o amor puro e absoluto por ela almejado; nesse processo, pode se 

revelar tal como é, sem máscaras e jogos sociais, mas singela, imaculada e compreensível, 

condizente com o desejo de Augusto. Portanto, um complementa o outro em uma perspectiva 

faltante e, além disso, há interligação e identificação entre ambos: a Formação Especular é 

pertinente e cabível. 

A designação do narrador de Diva, elucidada por Paulo, mesmo que aparente ser 

apenas explicativa e romântica, já prenuncia ao leitor as oscilações extremas do Augusto, 

desafiado pela mulher misteriosa e esfíngica. Ele transitará entre paixão e o controle; a 

idealização e a desilusão; a razão, os impulsos desenfreados e o amor devotado, até “decifrar”, 

em parte, a Emília, lapidando a si mesmo e revelando ser digno do desejo de harmonia da 

moça.  

Como já foi visto, é a percepção da ebulição própria a Augusto, seguida pela 

identificação com esse traço, além detecção de uma inquietação semelhante, que solidificam a 

                                                 
124 Significado do nome Emília. 
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amizade entre advogado e médico: “Minha alma magoada devia pois achar, nesse contato 

brando e suave, a delícia do corpo alquebrado, recostando-se em leito macio e fresco”. 

O reconhecimento de um “aroma de nossa mútua infância” – isto é, de um “paraíso 

perdido”, um conforto em comum –, impulsiona a confiança; desta, surge a amizade, depois, o 

diálogo –“as confidências” faladas. Do dito, passa-se ao escrito, por meio das cartas íntimas e 

constantes: “Durante dois anos nos carteamos com uma pontualidade e abundância de coração 

dignas de namorados”. Depois de todo esse processo de exercício produtivo, atendendo a uma 

demanda comunicativa de seu ouvinte e leitor, Augusto elabora um manuscrito, em resposta a 

uma requisição determinada: 

Adivinho que estás muito queixoso de mim, e não tens razão. 

Há tempos me escreveste, pedindo-me notícias de minha vida íntima: 

desde então comecei a resposta, que só agora concluí: é a minha história numa 

carta (ALENCAR, 1959n, p. 462, grifo nosso). 

Atente-se, no trecho destacado, para o emprego dos verbos comecei e terminei, 

indicando um processo, expediente potencializado pelos vocábulos que apontam para um 

percurso de produção escrita: a vida íntima, a história pessoal, tendo sido inicialmente 

sugerida pela oralidade, presente nas primeiras confidências, responde à lacuna interpretativa/ 

de um ouvinte leitor, no momento em que é articulada em forma de cartas.  Estas alcançarão 

o maior número de legentes tão logo forem lapidadas, editadas e publicadas num texto 

literário sólido (o papel de G.M aparece subentendido).  

Por conseguinte através da produção consciente de uma epístola que acompanha “o 

volumoso manuscrito”,  Augusto Amaral  começa a assumir sua voz narrativa própria, o olhar 

em primeira pessoa, anteriormente mostrado, examinado e estimulado pelo amigo e ouvinte 

experiente, Paulo: “Foste meu confidente, Paulo sem o saberes; a só lembrança da tua 

amizade bastou muitas vezes para consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se 

fora o invólucro de teu coração, todo o pranto de minha alma”. É possível perceber 

claramente o desconcerto e a melancolia, intensos – expressos pela força dramática dos 

verbos consolar e derramar –, e dolorosos –, não é o corpo, mas a alma que chora.  

Nessa construção, contrária à composição enriquecida, ordenada e lógica do olhar 

Paulo amadurecido, tem-se acesso ao Augusto humano, frágil, “confidente”, atingido por uma 

figura feminina ainda mais incógnita e misteriosa que Lúcia, pois não se presentifica no 

prólogo através de imagens simbólicas, como é o caso da cortesã, mas sim por meio de um 

jogo de ausência e presença quase sobrenatural: como a uma deusa, o narrador e o leitor, não 
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a encontram por vias do palpável, porém dos efeitos provocados por seu poder inebriante: o 

sofrimento e o atordoamento. 

Isso posto, verifica-se que a participação de Paulo, Augusto e G.M  no mesmo prólogo 

pode sugerir a mimetização do processo de escrita, da evolução narrativa: do oral ao escrito; 

do íntimo (cartas) ao público e consagrado, a ser selecionado, combinado e “editado” 

(literatura);  da experiência emocional (visão de Augusto) ao exame e à tentativa de  

ordenação mais crítica (olhar do Paulo - autor).  

Portanto, segundo esse ponto de vista, seria Diva um romance tão fraco e facilmente 

dispensável? Ou poderia ele, apesar de suas “falhas”, formar os leitores no sentido de 

desnudar, na própria ossatura textual, a multiplicidade de vozes e leituras presentes na 

produção literária? A segunda opção parece mais pertinente. A esse respeito, é válida uma 

derradeira análise. 

Ao examinarmos a linha conflitiva dos três Perfis de Mulher perceberemos que todos 

eles têm algum tipo de relação com a configuração da sociedade. Em Lucíola são as mazelas 

sociais que induzem e ao mesmo tempo condenam a prostituição da personagem-título; assim 

como o seu corpo físico, o social é negativo, cega e subverte o olhar puro de Paulo. Por essa 

razão,  o viés público é visivelmente separado do privado – recorde, por exemplo, a oposição 

entre a sala de Sá, a casa de Lúcia ou a cabana de Maria da Glória: do máximo mascaramento 

externo à intimidade mais pura. 

Em Senhora, tão grande e automatizada é a (con)fusão entre as instâncias pública 

(social) e privada, que a prostituição é invertida: masculina e autorizada,  por vias do 

casamento por interesse. Nesse sentido, não estando tão visivelmente oposta e separada do 

âmbito dos círculos íntimos, impossibilitando o apagamento total, há a necessidade de 

controlar o externo, usando suas próprias máscaras, para resgatar o interno – os valores, o 

sagrado –, de modo que a salvação de Fernando por Aurélia, expondo  os erros para corrigi-

los, utilizado a linguagem da artificialização dos sentimentos, é responsável por reequilibrar 

os pólos contrários, presentes em Lucíola, devolvendo a integridade e sinceridade do lar, do 

domínio privado, blindados das máscaras públicas. 

Assim, entre os opostos de tensão – a primeira trágica, mas cujos pólos são facilmente 

identificáveis e decomponíveis, e a segunda, máxima, devido a um alto grau de naturalidade, 

sutileza e interpenetração, de tal forma sofisticadas que o  isolamento absoluto  é impossível – 

fazia-se necessário um elemento intermediário, em que começassem a conviver, numa 

aparente harmonia normal,  a tragicidade e o dilaceramento emocionais ao lado das máscaras 

permitidas. Diva é esse elemento. 
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Em Lucíola e Senhora, a opressão causada pelas questões sociais é escandalosa e 

gritante, desconfortável, por isso choca. Entretanto, no âmbito de Diva é autorizada e 

naturalizada pela posse do capital e pela instituição tida como a mais sagrada da sociedade, a 

família tradicional. Como poderiam, pois, essas duas instâncias aparentemente aceitáveis, 

causar feridas abertas e repugnantes, cujos ecos conclamariam abertamente a separação nítida 

entre aparência e essência, público e privado? Instalar-se-ia uma contradição, pois não se pode 

lutar contra algo que parece bom e proveitoso, ainda que externo.  

Logo, percebe-se que, dentro do ponto de vista aqui defendido, o maior enfoque sobre 

o caráter interno do embate entre os protagonistas, o jogo entre suas personalidades, presente  

no segundo Perfil, nasce do movimento que põe num só plano o beneficiamento e a crítica às 

máscaras sociais. Observa-se, portanto, que, embora o conflito de Diva – as dúvidas entre 

pessoas que não sabem que se amam – pareça mais leve, e talvez menos interessante, tem 

fortes relações com o primeiro Perfil e se revela importante para a dinâmica do segundo. 

Revisitando o romance sob esse ângulo, em que pode ser notado um crescimento 

composicional, as noções desqualificadoras e negativas de “desequilíbrio” ou “produção 

alencariana menor” parecem perder a força, embora possam ser coerentes em outras leituras. 

Estratégica e simbolicamente o segundo Perfil de Mulher se chama Diva, como em 

Lucíola, a mulher é encoberta por um nome que evoca sua função na sociedade, o seu corpo 

encantatório. Se em Ao Autor G.M. textualmente situa Lúcia entre terra e céu, o 

distanciamento de Mila é ainda maior: note-se que ela não é citada em nenhum momento do 

prólogo, seduz justamente pelo seu efeito – o pranto, que causa em Augusto – encanta pela 

existência sutil no imaginário e sentimentos do narrador, pela ausência presente, pelo silêncio 

eloquente.  

Caso o homem creia em uma divindade – deus ou deusa (Diva) – como alcançá-lo em 

plenitude? Como acessar o inacessível, tendo em vista que Mila escolhe esconder 

pudicamente o corpo? Já que o físico é falível ou está oculto, os sentidos e a aparente 

objetividade do raciocínio podem ser embusteiros, resta superar os estereótipos e encontrar a 

artisticidade das entrelinhas ocultas sob eles. Augusto assume esse desafio, caso o leitor 

também o faça, poderá enxergar melhor o segundo Perfil de Mulher (re)conhecendo suas 

qualidades. 
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5.3 Exílio: A formação de Augusto  

De maneira muito sutil e pouco perceptível em uma leitura apressada, já no primeiro 

capítulo de Diva, é possível perceber indícios dos desejos de equilíbrio e harmonia do casal 

protagonista, Emília Duarte e Augusto Amaral. Ambos almejam alcançar patamares 

absolutos de sentimento: ele, estabelecer uma relação de amor que lhe seja profunda, mas 

clara e simples, e ela, encontrar um amor puro, sobrevivente de todos os desafios impostos no 

seio da sociedade “mascarada” e “mascarizante”.  

Entretanto, como nos Bildungsromane tradicionais, as trilhas dessas buscas não serão 

tão lineares quanto se poderia imaginar, mas marcadas por um jogo de enganos, erros e 

acertos, em que, buscando compreender o outro amado, os protagonistas formam-se, 

aprendem sobre si mesmos. Nesse sentido, através de Augusto, Mila aprenderá a estabelecer o 

equilíbrio de sua força e seu poder, expressos através do corpo encantatório, para enxergar 

pureza onde parece haver a máscara do interesse e da arrogância. Por sua vez, ao contato com 

Mila, Augusto sairá do espaço do excelso que tudo sabe, rumo a um enriquecimento das 

percepções, unindo razão e emoção, e tendo testadas e questionadas suas linhas de 

pensamento e conduta. No fim dessa “batalha” lapidatória – de e entre ambos –, a “vitória”, 

do encontro com a aprendizagem sentimental e a harmonização sonhada, serão alcançadas. 

Ao início do capítulo primeiro, imediatamente, entra-se em contato com a voz do 

Augusto-narrador: “Emília tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez” (ALENCAR, 

1959n, p. 463). Em seu discurso se destaca a presença de traços linguísticos que exprimem a 

objetividade, a definição, a “fotografia” do indivíduo visto dentro de um modelo fechado:. 

Segundo o ponto de vista do narrador, adulto, médico e experiente, a adolescente – cujo 

nome,  idade e os atributos são claramente apresentados ao leitor –,  era feia, mas tinha uma 

beleza escondida a ser desenvolvida. A oposição entre a fixidez do presente de fealdade – 

inicialmente expresso pelo verbo ser –, e a mobilidade da transformação em beleza futura 

aparece bem demarcada na construção do texto. Vejamos. 

A segunda frase de Augusto é uma afirmativa direta e sem floreios: “Era uma menina 

muito feia, mas da fealdade núbil que promete à donzela, esplendores de beleza” (ALENCAR, 

1959n, p. 463, grifo nosso). Buscando a clareza e a precisão, metodicamente, isola o par 

feio/belo, desenvolvendo cada elemento deste: 
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Há. meninas que se fazem mulheres como as rosas: passam de botão a flor: 

desabrocham. Outras saem das faixas como os colibris da gema: enquanto não 

emplumam são monstrinhos; depois tornam-se maravilhas ou primores. 

Era Emília um colibri implume; por conseguinte um monstrinho (ALENCAR, 

1959n, p. 463). 

Primeiro, há a oposição entre meninas e mulheres e uma comparação destas com 

pássaros e rosas, elementos da natureza, que embora também sugiram a beleza e lirismo 

românticos, são empíricos, podem ser vistos, tocados, estudados. Assim, parece que mesmo 

belo, o sujeito observado pode ser submetido a escrutínio.  

Prova disso é que os sintagmas que compõem o trecho são isolados pelo uso repetido, 

quase sequencial dos dois-pontos (três no mesmo período!), e especificados por mais 

construções explicativas: “passam”, “desabrocham” são “monstrinhos”, “tornam-se 

maravilhas ou primores”, como se o narrador desejasse “esgotar” a observação daquilo a que 

se refere, esmiuçando-lhe a caracterização.  Assim, as imagens apresentadas por Amaral,  

muito além de experimentadas pela subjetividade do leitor (e da leitura), que as pode associar 

à linguagem própria ao Romantismo, são extremamente visíveis e palpáveis. 

Augusto arremata a primeira rede de comparações, através do emprego pontual de 

duas orações, que compõem um parágrafo curto, aglutinando num mesmo corpo a fealdade e 

a beleza enquanto devir – “Era Emília um colibri implume; por conseguinte um monstrinho”. 

Note-se que, nesse trecho, como em um texto dissertativo-argumentativo, há a retomada e o 

reforço de informações anteriormente apresentadas e desenvolvidas.  

Tendo, pois, construído uma imagem “precisa” de Mila, segundo os padrões 

comparativos, naturais, líricos e empíricos, o narrador avança rumo a uma maior 

especificidade, descreve algumas características físicas da jovem, com uma linguagem 

próxima à do médico examinando metodicamente sua paciente. Um indício que valida esse  

argumento pode ser identificado na organização textual, pois os vocábulos que compõem essa 

“decomposição” são empregados de forma sequencial, linear, do geral ao particular – 

crescimento/magreza/organismo/ desenvolvimento; óssea estrutura/saliências/ corpo/aspereza 

hirta: 

Seu crescimento fora muito rápido; tinha já altura de mulher em talhe de criança. 

Daí uma. excessiva magreza: quanta seiva acumulava aquele organismo era 

consumida no desenvolvimento precoce da estatura. 

[...] Não parava aí a fealdade da pobre Emília. A óssea estrutura do talhe tinha nas 

espáduas, no peito e nos cotovelos, agudas saliências, que davam ao corpo uma 

aspereza hirta...  (ALENCAR, 1959n, p. 461). 
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Ao aproximar seu foco de visão do rosto percebe-se o mesmo tom descritivo, 

sucessivo, preciso e “científico”, de modo que cada detalhe físico de Mila parece claramente 

desnudado:  

Como ela trazia a cabeça constantemente baixa, a parte inferior do rosto ficava na 

sombra. A barba fugia –lhe pelo pescoço fino e longo; faces, não as tinha; a testa era 

comprimida sob as pastas batidas do cabelo, que repuxavam duas tranças compridas 

e espessas. 

Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, o nariz e a boca. Esta 

rasgava a maxila de uma orelha à outra. O nariz romano seria bonito em outro 

semblante mais regular. Os olhos negros e desmedidamente grandes afundavam na 

penumbra do sobrolho sempre carregado, como buracos, pelas órbitas (ALENCAR, 

1959n, p. 463). 

Dessa forma, através da maneira como é construída a primeira visão de Augusto sobre  

Emília – do geral ao particular  –, o leitor tem acesso a traços significantes da personalidade 

do narrador: o domínio de uma área específica de conhecimento; a (tentativa) de uma 

objetividade da linguagem, ao lado da busca por um olhar e uma compreensão estáveis do 

outro, do mundo e de si. Perceba-se que com as especificações dadas por Augusto, 

provavelmente,  seria possível compor um retrato falado de Emília!   

Contudo, como no reverso de uma moeda, no seio da mesma construção discursiva 

que denuncia o olhar objetivo do narrador sobre sua “paciente”, também se percebem indícios 

da dubiedade feminina que será agente catalisador do questionamento das experiências e 

saberes de Augusto e, consequentemente, de sua formação. Em outras palavras, embora os 

recursos textuais, como a pontuação, a seleção e a combinação dos sintagmas apontem para 

uma construção racional, pensada e precisa, o próprio narrador reconhece e sinaliza a 

transitoriedade daquilo que tentou decompor: Emília é, ao mesmo tempo, criança e 

adolescente; feia e bela, próxima e distante, pois embora seu corpo esteja presente, é ocultado 

por trajes desproporcionais:  

Emília ainda assim não parecia satisfeita. Estava constantemente a encolher-se, 

fazendo trejeitos para mergulhar o resto do pescoço e o queixo no talho do vestido, e 

sumir as mãos no punho das mangas. Caminhando, dobrava as curvas a fim de 

tornar comprida a saia curta...  (ALENCAR, 1959n, p. 464). 

Diante desse quadro de contrastes, resta a Augusto tentar equilibrar a postura racional, 

somando a ela uma percepção subjetiva. O “cientista” que antes dissecava o corpo em partes, 

intui no todo “a anatomia da beleza”, propõe-se a ver além da “boneca desconjuntada”, o 

potencial da “soberba mulher”: 
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Se lhe falava alguma pessoa de intimidade da família, não lhe voltava as costas 

como fazia com os estranhos; mas sentia logo uma necessidade invencível de coçar 

a cabeça, acompanhada por um repuxamento dos ombros.  

[...] Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera que havia nessa 

menina feia e desengraçada o arcabouço de uma soberba mulher. O esqueleto ali 

estava: só carecia da encarnação (ALENCAR, 1959n, p. 465). 

Atente-se, na citação acima, que embora haja elementos que ainda procuram 

“desenhar” Emília, ao contrário dos parágrafos anteriores, há um destaque para a beleza e o 

fascínio que atordoarão Augusto, estes são mencionados e reforçados três vezes: “beleza”, 

“soberba” e “encarnação” (desenvolvimento do belo). Portanto, como dito anteriormente, nas 

primeiras páginas de Diva, é possível ler como a personalidade de Augusto funciona e o que 

ele deseja como sua harmonia máxima, o ápice de sua formação: o controle e a clareza de 

sentimentos. O mesmo acontece com Emília; do físico provisoriamente desgracioso, surgirá a 

beleza inebriante e o corpo encantatório que a tornará esfinge a ser decifrada (ou não). 

A protagonista escolhe velar o corpo físico, puro, o belo em desenvolvimento, para, 

“testando” seus admiradores, perceber quem é capaz de ver além da máscara, da “beleza 

soberba” ou da aparente feiúra: a jovem não se furta totalmente àqueles que fazem parte de 

sua intimidade. Assim, se em Lucíola, o corpo encantatório precisa ser apagado para que o par 

se reconheça, em Diva, é preciso que seja controlado e direcionado a quem passar pelas 

“provas”, revelando-se puro e digno de um amor absoluto e claro125 

Recorde-se que Paulo diz que Augusto tem “uma natureza crioula de sangue europeu”, 

múltiplo, forte; por sua vez, Emília aparece como “patinho feio” que se torna cisne, híbrida, 

encantada e encantatória. Ambos são mistos, um tem que o outro deseja: ele a força de caráter 

que pode ser puro, e ela, o ar de mistério, que ele procurará decifrar, trazer à clareza, sob o 

qual estão a entrega e a pureza. Entretanto, tudo parece mostrado ao contrário como a imagem 

diante de um espelho: o puro e desejante tem a máscara do orgulho e o valoroso e firme 

aparentam interesse. Logo, para chegar ao mútuo reconhecimento, à harmonia plena, precisam 

superar os estereótipos consagrados e apre(e)ndidos como verdades.  

Dentro desse viés, um diálogo curto no fim do primeiro capítulo, pode ser lido como 

indicativo do desejo de harmonia de ambos e de seu processo de formação: 

Ainda me lembro da cólera infantil de Emília, quando, a primeira vez que estive 

com ela, eu a perseguia de longe chamando-a: 

                                                 
125 Expedientes que envolvem  provas, recompensas e amadurecimento das personagens também podem ser 

percebidos em O Guarani e A Pata da Gazela, por exemplo. No primeiro caso, Peri se submete a diversas 

aventuras para mostrar fidelidade à Cecília. No segundo, essas recorrências são ainda mais fortes: lembremos 

que Leopoldo só tem acesso à completa e verdadeira beleza de Amélia, metonimicamente representada pela 

contemplação da perfeição de seus pés, símbolos da posse da mulher amada por vias do matrimônio,  quando 

aprende a amar, superando os preconceitos em relação ao feio/belo. 
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—Minha noiva!  

—Feio!... dizia-me então. 

E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior injúria possível 

(ALENCAR, 1959n, p. 465). 

O “minha noiva” de Augusto, retoma o termo “núbil” (casadoura) empregado na 

primeira colocação sobre Mila, colocando-a nos contornos de seu desejo: uma mulher a quem 

possa amar, sagrada e socialmente, que consiga compreender de maneira clara, detendo a 

chave dos encantos (vide o pronome possessivo). Em contrapartida, o “Feio!” proferido pela 

protagonista, já prenuncia as provocações contínuas, o “teste”, quanto ao caráter do jovem 

médico, em busca da pureza do amor absoluto (sem a máscara da “injúria”), que acarretarão a 

entrada e permanência na intimidade. Assim, nesse diálogo entre os jovens, singelo, 

aparentemente simples e sentimental, entrevê-se o jogo de forças em meio a amor e 

aparências. 

Após o primeiro capítulo, elucidativo quanto à personalidade dos protagonistas, 

através do discurso de Augusto, é possível captar mais traços de seus posicionamentos, 

saberes e crenças, apoiados em uma busca por clareza e objetividade. Em relação ao primeiro 

encontro com a Emília-menina, tão precisamente desenhada no início da narrativa, há uma 

separação temporal bem delimitada: “Começara o verão de 1855” (ALENCAR, 1959n, p. 

465). Nesse momento, o narrador é chamado por Geraldo, irmão da protagonista, para ver a 

jovem adoentada: 

— Ah! É como médico que me pedes para ir ver tua irmã?         

— Pois então!... Vamos; veste-te; o carro está 

na porta à espera. 

—Mas, Geraldo... Foi tua família que mandou chamar-me?   

— Foi meu pai. 

— A mim, designadamente? —E esta!... Mandou-me chamar um médico; tu és um... 

logo!  

—Quem sabe! Talvez não lhe inspire confiança. 

[...] Cheguei à chácara do Sr. Duarte à uma hora da tarde (ALENCAR, 1959n, p. 

465). 

No diálogo entre as duas personagens masculinas se percebem marcas dos eixos 

norteadores de Augusto. A precisão aplicada no recorte temporal, recurso narrativo para 

marcar o início exato dos acontecimentos da trama, segue-se em todas as suas falas: não 

sendo totalmente imune às provocações de Emília, já antecipando a posição dúbia que 

ocupará, deseja saber que papel ou expectativa deve assumir em relação à jovem, de que 

maneira deve vê-la, como médico ou homem? Sob o prisma do objetivo ou subjetivo? 

A partir da indicação quanto à primeira posição, vai mais longe em sua busca por 

objetividade: é o exercício correto,  ético e confiável da profissão que motivou a escolha ou 
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uma simples relação de amizade? Diante da resposta aberta e pouco específica de Geraldo, 

contesta ressaltando um valor sólido: a confiança. Na réplica do interlocutor, sutilmente 

sinaliza-se mais um indício da “superioridade” de saberes e da retidão de Augusto: “– Ora 

Deus!... Ele [Duarte, pai de Emília] não entende disso” (ALENCAR, 1959n, p. 466), mas o 

narrador sim!  

Ressalte-se que, ao longo da narrativa, atitudes valorosas, “augustas” do protagonista 

aparecerão. Por exemplo: “Emília entrou em convalescença. A gratidão do pai foi sincera; sua 

recompensa generosa. Aceitei a primeira e recusei a última” (ALENCAR, 1959n, p. 470). 

Todas elas podem levar o leitor a posicionar Amaral num patamar de superioridade e 

equilíbrio, que a relação com Mila porá em xeque e aprofundará, pois ela o conduzirá para 

além do papel social de médico: o de homem contraditório, ora gentil, ora brutal, que é levado 

ao limite de suas forças.  

A partir da conversa entre Geraldo e Augusto, o leitor  é, pois, mais uma vez, colocado 

diante do médico, do investigador objetivo que delimita desde o tempo da narrativa à 

linguagem e a forma de agir. Até mesmo o comentário acerca da enfermidade da jovem, 

provavelmente advindo dos familiares, é assimilado pela fala do narrador: “A família estava 

na maior aflição. A menina ardia em febre desde a véspera, queixando-se de fortes pontadas 

sobre o coração” (ALENCAR, 1959n, p. 466, grifo nosso).  

Ante os sinais, um diagnóstico possível, estudável e tratável: “Todos os sintomas 

pareciam indicar uma afecção pulmonar” (ALENCAR, 1959n, p. 466, grifo nosso). Em todos 

os vieses, portanto, destaca-se uma voz de autoridade. Vê-se, dessa forma, o Augusto 

majestoso, excelso que, imbuído de firmeza e certezas, vai, em uma hora específica, cumprir 

seu dever. 

Contudo, a atmosfera de segurança quase inabalável se altera ao contato com Emília: 

No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava distinguir os objetos. 

Emília prostrada no leito, sob as coberturas de lã, parecia inteiramente sopitada no 

letargo da febre. Sua tia D. Leocádia, que fazia-lhe agora as vezes de mãe, estava 

sentada à cabeceira. 

—Minha senhora, disse eu, é necessário auscultar-lhe o peito. 

[...] A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto com 

roupagens de linho. 

[...]Mal encostei o ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu não pude 

erguer a cabeça tão depressa, que não sentisse no meu rosto a doce pressão de seu 

colo ofegante. 

[...]Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tão brusco e violento, que me repeliu da 

borda do leito. Sobre este, sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente pálida, 

surgira Emília (ALENCAR, 1959n, p. 466). 
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A presença da menina, ainda que em posição dormente, aparece junto a uma 

modificação sensível no ambiente. A luminosidade solar da manhã de verão cede espaço a 

ambíguos meio-tons, mistos, inespecíficos, entre claridade e escuridão. Se, antes, as horas 

eram apontadas com clareza, a emergência de somente sugestões de luz, impede uma visão 

detalhada das coisas. Instaura-se, pois, naquele espaço, o império do dúbio, do simplesmente 

possível, porque incerto, do não totalmente apreensível.  

Impelido pelo seu olhar de médico, Augusto procura organizar o que vê por meio de 

sua voz: cita os detalhes do leito em que está sua “paciente”, além do nome, da localização 

espacial, do parentesco e do papel de sua “acompanhante”. Apesar da tentativa de 

ordenamento, a percepção já aparece confusa, o objetivo dá lugar ao possível, o sono tem ares 

de morte, mas não o é especificamente: “Emília parecia sopitada no letargo da febre”.  

Não sendo a contemplação e a sequenciação suficientes, o narrador avança ao segundo 

patamar de exame, o toque. Se  o olhar sobre o ambiente, pela combinação entre escuro e luz, 

já sugere uma aura de mistério; de silêncio tenso; de calmaria efêmera; de saber parcial, a 

instância tátil confere mais uma camada à atmosfera enigmática: tem fins curativos, mas 

também carrega uma sensualidade velada, sinalizando antecipadamente o contato carnal que 

existirá entre os esposos, caso o jogo entre as personalidades seja pacificado. 

Augusto precisa reconhecer o tipo de ruído do peito de Emília, por isso, o seu olhar se 

aproxima desse ponto corporal; observe-se, entretanto, que, é o seio e, não o tórax de maneira 

geral e impessoal, que é destacado pela voz do narrador. Ainda que o médico não possa vê-lo 

por completo, descrevê-lo pontualmente, indica sua forma, ao mesmo tempo oculta e revelada 

pela sutileza da ação de afastar apenas a “ponta da cobertura”: o “seio” da menina está 

envolto (abraçado, tocado) “com as roupagens de linho” (ALENCAR, 1959n, p. 466), o 

médico ausculta-lhe os batimentos cardíacos. 

Ante o ínfimo contato entre homem e mulher, ao lado da quebra de expectativa de 

imobilidade de uma jovem enferma, que, contrariamente ao esperado, tem “um forte 

sobressalto” a resposta de Augusto é menos objetiva que as anteriores: o seu rosto sentiu a 

“doce pressão de seu colo ofegante”. Ora, os adjetivos empregados não parecem jargões 

anatômicos, mas podem ser encontrados no discurso amoroso, representando duas vias: a da 

pureza do primeiro amor e/ou da surpresa quanto às primeiras experiências sensuais. Logo, 

nesta fala, não há a precisão “fria” de uma construção como a “óssea estrutura do talhe tinha 

[...] agudas saliências” (ALENCAR, 1959n, p. 463, grifo nosso), mas sim, um misto de 

delicadeza e volúpia, o acordar de impulsos desconhecidos por ambas as personagens. Ele, 
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das sensações e percepções que escapam à objetividade plena; ela, de  experiências novas que 

lhe despertam o corpo e a alma.   

Desse modo, a febre de Mila – cuja significação romântica é potencializada pela 

penumbra do quarto e o ar mórbido, aparentemente fragilizado da figura feminina – vai além  

da imagem tradicional da heroína cândida que desfalece, tornando-se o primeiro sinal da 

esfinge que seduz, provoca desejos.  

A enfermidade, bem como tudo o qua a ela se associa, extrapola a esfera dos “casos” 

analisados e compreendidos por Augusto, revelando-se também um conjunto de imagens 

sensuais de uma incitação ao envolvimento e à luta corporal. Antes de se dar a ver 

completamente, a protagonista reage, defende-se, mostra sua força com violência: grita e bate; 

a delicadeza mortífera é substituída por um corpo voltado e concentrado para um combate – 

tem o “busto erguido”, está imóvel (“hirta”) e provavelmente muito tensa, devido à sua 

palidez: 

Os olhos esbraseados cintilavam na sombra: conchegando ao seio com uma das 

mãos crispadas as longas coberturas, com a outra estendida sob as amplas dobras 

dessa espécie de túnica, ela apontava para a porta. 

—Atrevido!... clamou o lábio erriçado de cólera e indignação  (ALENCAR, 1959n, 

p. 466). 

Augusto identifica não as causas diretas do fenômeno (uma afecção pulmonar), mas os 

efeitos do toque que o repeliu. Só depois de elencá-los, Emília surge, desenhada não por um 

único caminho plausível e verificável, o da doente frágil, mas através de camadas imagéticas 

sobrepostas; entre feminilidade e encantamento, pureza e ferocidade, água e fogo126, sombra e 

luz: “os olhos esbraseados cintilavam na sombra”. Sobressai-se na cena uma figura meio 

humana, que se cobre, diminuindo-se pudicamente, meio deusa, dando ordens com a mão 

estendida sob uma “espécie de túnica”. 

Inicia-se a provocação e o jogo de forças e contrastes. Perceba-se que, assim como o 

“Feio!” empregado no fim do primeiro capítulo, o termo utilizado para afastar Augusto é, ao 

mesmo tempo, um modo de provocá-lo, atraí-lo, em direção aos seus movimentos pouco 

previsíveis: “Atrevido!”. Até que ponto ele deverá se atrever? Até onde os dois chegarão com 

tal duelo de titãs (ele, do conhecimento e ela, da beleza)?  

O primeiro contato entre o casal demonstra que para alcançar a plenitude harmônica 

dos desejos, Amaral terá de equilibrar subjetividade e objetividade, visto que um simples 

olhar “científico” e explicativo-ordenador é incapaz de captar a totalidade de Emília, pois: 

                                                 
126  A água de um rio, quando  atingida pela luz solar, desfere  luminosidade, daí a comparação de “olhos 

esbraseados cintilavam” com o fogo (sol) e a água (cintilação, brilho). 
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“Emília cravava em mim seu olhar inteligente e soberano [...] ela parecia querer recalcar-me 

no coração minha palavra sarcástica, e [...] arrancar dali o segredo da súbita mudança operada 

em mim” [...]“Eu sentia, aos sons maviosos dessa voz celeste, meu coração embrandecer-se” 

(ALENCAR, 1959n, p. 536-537). 

Cabe ressaltar que, diante das reações da protagonista, Augusto reconhece que para 

compreender sua Diva de maneira clara, enfrentará provas, altos e baixos. Semelhante às 

personagens dos Bildungsromane tradicionais, ele sente que passa por um processo de 

descoberta do outro e autoconhecimento. Mas ao contrário de Paulo, protagonista que se deixa 

influenciar pelas vozes externas, Amaral não se sente diminuído por situações radicalmente 

distantes do que ele acredita, mas sim, impelido, provocado por um desafio que ele espera 

dominar, uma oportunidade de lapidação de saberes, de chegar a um ápice de formação 

sentimental, situada no devir: “Mas o meu orgulho de médico principiante estava empenhado 

nessa cura. Era ela que devia me dar a consciência da minha força ou talvez o desengano de 

uma carreira. Foi ela que decidiu do meu futuro” (ALENCAR, 1959n, p. 469, grifo nosso). 

Ainda que, inicial e aparentemente, o narrador circunscreva o aprendizado e a vitória 

ao domínio de conhecimentos específicos, o termo “cura” é ambíguo, pois tanto se refere à 

enfermidade, como ao encontro com a Emília almejada, livre das máscaras, clara, entregue à 

personagem masculina. Desse modo, alcançar a “cura” significa também se aproximar daquilo 

que é desejado, ter forças postas à prova, conquistar um espaço de autoridade junto à jovem, a 

fim de desvendar-lhe a alma, conduzindo a ambos em direção a um futuro comum, 

perfeitamente claro e compreensível: o matrimônio. 

Perceba-se que a dubiedade sutil, presente no substantivo feminino (cura), oposta às 

buscas anteriores por objetividade e precisão, aparece registrada após o contato com a moça, 

num expediente que misturava morte e vida, força e fragilidade. Augusto reconhece as 

disparidades, bem como a força simbólica que elas contêm, embora nem sempre possa 

delimitá-las com precisão absoluta: “Tive que lutar contra a enfermidade rebelde e a 

tenacidade inflexível de um caráter singular de menina” (ALENCAR, 1959n, p. 468, grifo 

nosso). 

Porém, longe de se apequenar diante delas, aceita-as como um desafio a ser vencido, e 

conforme a narrativa avança, vai aprendendo a equilibrar objetividade e subjetividade, 

segundo cada situação específica lhe exige. Em outras palavras, para conseguir o que deseja, 

deverá interpretar as diversas Milas que se lhe apresentam.  Semelhante a Perseu, olha a sua 

“Medusa” de acordo com os instrumentais que tem em mãos, trazendo suas impressões e 

descobertas para o âmbito da linguagem: 
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Nunca, até então, eu assumira a tremenda responsabilidade da conservação de uma 

vida, que um erro meu, um instante de hesitação, podiam sacrificar. E não era uma 

vida indiferente... Essa menina caprichosa, calma e impassível à dor, velando-se 

como as virgens mártires do cristianismo para morrer pudicamente... Essa menina 

inspirava-me não sei que estranho e vivo interesse (ALENCAR, 1959n, p. 469). 

No trecho acima, verifica-se que os posicionamentos e ações de Augusto, 

distintamente do capítulo inicial, estão marcados por um compromisso emocional. Apesar de 

justificá-los por uma perspectiva racional, expressa textualmente – responsabilidade, 

conservação de uma vida, erro, sacrifício –, o fim do primeiro bloco de ideias do texto não é 

conclusivo, mas aberto (vide as reticências). 

Assim sendo, a repetição do substantivo vida não somente reforça o sentido atrelado à 

conservação (como foi o caso do substantivo monstrinho, retomando a ideia de feiúra, no 

início do romance), mas, principalmente, sinaliza a passagem sutil do objetivo ao subjetivo, 

ratificada pelos sentidos de incompletude ou interrupção de pensamento, próprios às 

reticências. Portanto, aquele ser racional que, de modo “indiferente”, distante, tudo explica, 

sente-se exilado de seus domínios de conhecimento ao se deparar com o singular, ao sentir. 

Nunca mais voltará a ser o mesmo. 

A exposição a uma experiência subjetiva impulsiona Augusto a tecer uma maior 

especificação acerca daquela vida que não lhe é indiferente. A fim de alcançar o seu propósito 

atribui uma série de adjetivos à “menina”. Entretanto, diante do desconcerto sofrido, não 

consegue mais exprimir uma correspondência simples, como por exemplo, em “excessiva 

magreza”: coloca caprichosa em contraste direto com calma e impassível à dor, oposição 

que, não parecendo clara o suficiente, é expandida pela simbólica imagem das “virgens 

mártires do cristianismo”.127 

Tal escolha imagética e lexical não parece atender somente aos ditames da estética 

romântica, mas aponta também para a tentativa de congelamento significativo por parte de 

Augusto. Ora, em “virgens mártires do cristianismo” têm-se, congregada numa mesma 

imagem, diversas expressões do absoluto: a mulher pura e misteriosa, por isso cobiçada 

(virgem); o sacrifício mais nobre (martírio), uma vez que se revela “o supremo testemunho 

prestado à verdade da fé [...] que vai até a morte”128; e a religião  tida como mais sublime e 

prestigiada, dentro do contexto do Brasil no século XIX, o cristianismo.  

Eis, pois a representação da clareza absoluta, compreensível e decomponível, desejada 

pelo narrador.  Contudo, nem mesmo ela lhe satisfaz a racionalidade, uma vez que Mila ora se 

                                                 
127  Mencionando esta passagem, Maria Cecília Pinto (1999, p.181) encontra ecos da obra Os Mártires, de 

Chateaubriand.  
128 Catecismo... (2000, p. 637, parágrafo 2473). 
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afasta, ora se aproxima do modelo desejado, revelando-se alta, inacessível, tão augusta e 

excelsa quanto ele parecia ser. 

Desse modo, o médico, contrariando sua postura racional, sente-se intimamente 

atingido pela jovem: “Essa menina inspirava-me não sei que estranho e vivo interesse”. Ao 

tentar examinar a “esfinge” ou a nova “medusa”, reconhece a incapacidade de uma 

interpretação totalizante: a caracterização do interesse é vaga, abstrata e viva.   

Uma vez que encontra vida pulsante, mutabilidade, onde deveria existir o imóvel, o 

simples, procura aprofundar seu eixo de compreensão por outra via indireta, poética, a relação 

da vida com a obra de arte: 

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os grandes artistas 

tratando um assunto difícil; raiva e desespero, quando a consciência da minha 

fraqueza contra as leis da natureza me acabrunhava; júbilos imensos, quando meu 

espírito, tirando forças da ciência e da vontade, arcava com a moléstia e a subjugava 

por instantes (ALENCAR, 1959n, p. 469). 

No fragmento supracitado, ainda que de forma mais curta e um pouco menos 

desenvolvida, do que, por exemplo, o episódio das reticências, em Lucíola, ou o monólogo de 

Seixas, no primeiro capítulo da segunda parte de Senhora, pode-se depreender uma reflexão 

sobre o fazer artístico, sua produção (na qual o texto literário estaria implicitamente incluso). 

Por meio da digressão de Augusto, o leitor, também aprende, forma-se, caso perceba, 

por entre a simplicidade das comparações, a “sugestão”, segundo a qual a arte não é apenas 

um resultado natural da inspiração, mas do labor com signos e símbolos em contínuo 

movimento, que não se bastam em si e por si mesmos.  

Analogamente à enfermidade de Mila, a arte também desafia, é um “assunto difícil”, 

pois o emprego de procedimentos estéticos, mimeticamente pensados e dispostos, demanda 

um trabalho de escolha e combinação de determinados recursos em detrimento a outros, 

exigindo não apenas decodificação, reprodução ou a mera aplicação de saberes preexistentes, 

mas a construção racional, somada a subjetividade autoral, “as forças da ciência e da 

vontade”.  

Logo, o modus operandi da arte (e da literatura em particular) desloca autor e leitores 

da zona confortável das avaliações prontas, pois exige criticidade, obriga o artista a ser grande 

e pequeno ao mesmo tempo –“a ter consciência  da [...] fraqueza” e a “subjugar” –, através da 

manipulação de linguagens que, embora regidas por leis que visam comunicar dizer, são 

incapazes de mimetizar o mundo em sua totalidade , residindo a beleza do literário e do 

artístico, justamente, no não fechamento definitivo que os fazem ser atemporais e universais. 
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A comparação de Augusto parece tão pertinente quanto repleta de significados. 

Apresentar-se como médico, cientista, pensador que diante da menina enferma e misteriosa, 

vê-se, sente-se como um “dos grandes artistas” (atente-se que a comparação reforça a 

etimologia do seu nome e o prestígio social de sua posição), remete a uma alteração no modo 

de tratar, decompor e compreender o “texto” que Emília é para ele.  

De maneira mais acentuada do que nas páginas iniciais do romance, o encontro e o 

contato com a sua Diva, próxima e distante, obrigá-lo-á a oscilar sua “leitura”, descobrindo e 

escrevendo sentidos artísticos onde, aparentemente, só havia o “esguicho de gente” ou a 

“nesga de fisionomia” (ALENCAR, 1959n, p. 463-464). Assim, será ora o pensador racional, 

ora o ser mais humano e elementar possível, com desejos e impulsos desenfreados. Eis o 

percurso de sua aprendizagem: entre concretudes e miragens, entre visões da máscara da 

morte no “rosto diáfano” (ALENCAR, 1959n, p. 470), Augusto Amaral deverá aprender a se 

despir do grande e conhecer o instintivamente homem. 

Tal diferença de abordagem se percebe em algumas reações de Augusto, ante da 

enfermidade de Emília, e de sua possível ausência definitiva. Diante do ausente/presente e 

vice-versa, alterna-se, entre exprimir humanidade, fragilidade – raiva, desespero, 

acabrunhamento –, e força, engajamento em um desafio:  

[...] não pude reter as lágrimas que me saltaram em bagas dos olhos. [...] Enxuguei 

as lágrimas envergonhado, e achei em mim uma energia nova. [...] Um mês arquei 

com a dissolução que invadia esse corpo frágil, disputando as garras da morte os 

sobejos de vida, que lhe faltava devorar
 
 (ALENCAR, 1959n, p. 470). 

Nesse amálgama, encontram-se sinais dos seus procedimentos de compreensão sobre 

Emília e da formação especular de ambos. Vejamos. 

Após conhecer Emília, ter contato com ela, obter sua cura física e se sentir modificado 

pela jovem, Augusto constroi uma voz de autoridade perante a família da moça. A devolução 

da vida corporal lhe confere o papel de “criador” de uma nova mulher que, como Pigmalião, 

ele reanima com o fogo dos sentimentos. Mas, como não há uma relação de objetividade e 

clareza plenas, também é criatura da nova Galateia, cujos sentidos escapam. Eis a Formação 

Especular: Augusto “recria” Mila, provoca-a a ponto de ela desejar lhe testar as virtudes e 

depois se revelar a mulher simples, por ambos desejada. Em contrapartida, no jogo das 

personalidades, o homem é questionado, despido de seus saberes consagrados, mostrando-se 

pequeno, simples e puro (ora bondoso, ora instintivo). Logo, os dois se complementam, estão 

fortemente interligados: 
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Como uma criança... E eu o era então; homem para a razão sim, mas criança ainda 

para a paixão que não me tinha encanecido a alma!... Ria-me só, enchia a 

imaginação das idéias mais extravagantes... Não te revoltes, Paulo! Já te confessei: 

essa mulher, que devia envelhecer-me o coração, começava fazendo-me menino 

(ALENCAR, 1959n, p. 502). 

O próprio Augusto indica textualmente a forma como vencerá a batalha final: através 

do refinamento das percepções e do desnudamento de si no que diz respeito à sua 

humanidade. Ora, desde o início do romance, ele já intui o potencial de cisne futuro na 

“beleza implume”, apresenta, portanto, uma série de representações imagéticas para tornar 

inteligível, decomponível aquela que ele não compreende. Para chegar à clareza e se formar 

como homem que não só pensa, mas sente, deverá passar pela imagem, chegando à mulher: 

“Então ainda a luz intensa da paixão, que veio depois, não tinha debuxado, como estereótipo 

nas lâminas do coração, a imagem viva dessa menina”129 (ALENCAR, 1959n, p. 471).  

Provocativa e hábil a escolha do substantivo. O estereótipo tanto marca, desenha um 

objeto, um “tipo”,130 em uma superfície, como se refere a um lugar comum, pronto, acabado, 

consagrado, como os saberes que Augusto acredita dominar. Assim, para conhecer e amar 

verdadeiramente a sua Emília, o narrador terá de criar e ir além de suas próprias criações. Em 

outras palavras, deixar-se envolver pela jovem, desenhando imagens “fixas”, significativas, na 

busca por desvendá-la, mas ao mesmo tempo, permitir-se sentir, questionar suas tentativas de 

interpretação, superando os lugares comuns e encontrando, por meio de estátuas feitas e 

desfeitas, o espelho vivo, não estritamente objetivo, de seu ideal, presente na figura feminina. 

A viagem, o deslocamento do narrador, traço recorrente na maioria dos 

Bildungsromane, ausenta o jovem das relações íntimas e indica a busca por uma maturidade 

intelectual (já apontada por Paulo, no prólogo). Esse movimento espaço-temporal é 

significativo, pois marca o encontro entre o Augusto pretensamente “educado” e a Emília 

híbrida, mais encantada do que antes,  tão forte e pensante quanto o homem que a desafia. A 

mais importante formação de ambos finalmente começará. Observemos um exemplo: 

 

[...] Voltando da Europa... 

[...]Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma linda moça, que não reconheci. 

Estava só. De pé no vão da janela cheia de luz, meio reclinada ao peitoril, tinha na 

mão um livro aberto e lia com atenção. 

Não é possível idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil dessa estátua de 

moça. 

Era alta e esbelta. Tinha um desses talhes flexíveis e lançados, que são hastes de 

lírio para o rosto gentil; porém na mesma delicadeza do porte esculpiam-se os 

contornos mais graciosos com firme nitidez das 

linhas e uma deliciosa suavidade nos relevos. 

                                                 
129 É justamente com o substantivo mulher que a narrativa termina. 
130  Molde, de madeira ou metal,  que contém letras a serem impressas em jornais ou livros em uma tipografia. 
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Não era alva, também não era morena. Tinha sua tez a cor das pétalas da magnólia, 

quando vão desfalecendo ao beijo do sol. Mimosa cor de mulher, se a aveluda a 

pubescência juvenil, e a luz coa pelo fino tecido, e um sangue puro a escumilha de 

róseo matiz. A dela era assim. 

Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando na cabeça de um 

anjo. Havia em toda a sua pessoa um quer que fosse de sublime e excelso que a 

abstraía da terra. Contemplando-a naquele 

instante de enlevo, dir-se-ia que ela se preparava para sua celeste ascensão. 

Às vezes, porém, a impressão da leitura turbava a serena elação da sua figura, e 

despertava nela a mulher. 

Então desferia alma por todos os poros. Os grandes olhos, velutados de negro, 

rasgavam-se para dardejar as centelhas elétricas do nervoso organismo. Nesses 

momentos toda ela era somente coração, porque toda ela palpitava e sentia 

(ALENCAR, 1959n, p. 471-472). 

No texto acima, percebem-se traços da sofisticação de linguagem presente em Diva, 

própria à capacidade persuasiva de Alencar em criar situações que envolvam o leitor, 

prendam a sua atenção, convençam-no quanto a uma ideia. Nesse trecho, é possível identificar  

mudanças dos protagonistas, o “segundo ato” de seu drama,  contudo, elas não são 

apresentadas diretamente, “prontas”, mas construídas no e através do texto de forma plástica, 

quase sensorial.   

Se compararmos os primeiros encontros entre Emília e Augusto, no início do romance, 

perceberemos que o momento que acima se transcreve é o avesso, o lado contrário, o 

“espelho” das anteriores, na medida em que, se lá existia negatividade, rebaixamento e 

escuridão, aqui dominam a positividade, a grandeza e a luz. Ora, nos primeiros casos, 

Augusto está em posição de domínio e controle – descreve a menina feia, aponta seu potencial 

de beleza, cura-a.  

Neste, no entanto, ocupa um papel secundário, é um visitante, não é agente 

transformador (médico), mas um espectador de uma cena em que tudo se curva, parece estar a 

serviço da personagem principal. A jovem não é mais observada, escrutinada como um corpo 

feio, imóvel e/ou doente, mas brilhante, altivo e ativo, está lendo com atenção, produzindo 

compreensão e conhecimento. Devido a essa posição, de receptor de informações, observador 

de algo mais brilhante que ele, não de emissor de “diagnósticos” precisos, vê, mas não 

reconhece, não se identifica. Porém, como a presença anterior de Emília já começara a 

modificar suas percepções, revela-se construtor de imagens. 

Perceba-se que a disposição dos elementos observados pode ser facilmente associada a 

uma atmosfera cênica, teatral. Nesse sentido, há uma figura imóvel, silente no centro do 

“palco”, embora contemplativa (ela lê). A quietude unida à produção de sentidos a tornam  tão 

sedutora quanto Carolina mirando-se no espelho, em As asas de um Anjo ou Lúcia assistindo 

a Hernani, em Lucíola. Além da mulher, existe, ainda, a luz, que lhe destaca as formas e 
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ações, também atrai o olhar da “plateia” e, concomitantemente a ofusca; acrescentem-se ao 

quadro os gestos expressivos da figura, carregados de sutileza e potencialidade dramática – 

verbos desferir, rasgar, dardejar. Logo, a forma como tudo está organizado parece propícia a 

provocar um efeito no espectador, não necessariamente uma reflexão crítica, um 

reconhecimento estritamente racional. 

Assim, passando por um momento de deslumbramento, Augusto enxerga apenas o 

corpo encantatório de Emília e tenta explicá-lo pelas imagens dos efeitos provocados; ele não 

analisa, diagnostica, mas idealiza uma figura possível, um “perfil dessa estátua de moça”, 

circunscrito no âmbito de seus desejos de pureza, harmonia, clareza e domínio, tendo em vista 

que idear é criar ao sabor da imaginação; estátua remete a um objeto estático, além disso, 

pode ser representativo da Antiguidade Clássica e dos santos cristãos (imagens límpidas e 

harmoniosas per se); perfil designa parte de um ser; e a moça não tem nome.  

Logo, há o duelo sedutor da ausência e da presença; do próximo e do distante; do 

acessível e do imponderável; o império do possível, da linguagem que clama por ser 

completada por quem observa seus jogos; tudo convida à produção de sentidos.  Por essa 

razão, a jovem se converte, aos olhos do narrador, em arte, “texto”, representação que ele 

tentará (re)compor e/para compreender, captar em sua totalidade, dominar. 

Perceba-se que a objetividade, até certo ponto distante, do olhar de quem desenvolveu 

o período “Emilia tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez”, dá lugar a uma 

percepção carregada de subjetividade, plena de lirismo e poeticidade. Nos parágrafos que 

compõem a cena, apenas uma construção remete ao Augusto-médico – nervoso organismo –, 

as demais, denunciam o artista que enxerga beleza, o homem, desejante e incompleto. 

A caracterização “biológica”, de conotação negativa e rebaixadora, ativada por “Era 

uma menina muito feia” é substituída pela experiência subjetiva de quem se sente extasiado 

pela beleza da mulher “alta e esbelta”. Se no primeiro caso, os elementos naturais servem ao 

objetivo de esclarecer e precisar, aqui, prestam-se a evidenciar o mais possível a magnitude 

do encanto provocado. Ainda  se podem perceber os contornos físicos de Emília – o porte é 

gracioso, as curvas são delicadas e finas e a cor está entre branca e morena – mas, neste caso, 

sobrepõem-se as representações voluptuosas, frutos da percepção de um homem que deseja: a 

imagem do lírio é altamente pura e também sensual, remontando à sacralidade do Cristo e à 

beleza de Sulamita131; o corpo é frágil, mas os contornos são bem demarcados pelo verbo 

esculpir, modelar, formar ao toque.  

                                                 
131 Personagem presente nos Cantares de Salomão: “Como o lírio entre os espinhos, assim é minha amiga entre 

as jovens”. (Ct 2, 2). 

http://www.bibliacatolica.com.br/biblia-ave-maria/cantico-dos-canticos/2/
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A mulher não é mais monstrinho, mas associada à lascívia provocada pelos sentidos: 

“a cor das pétalas da magnólia”, “beijo do sol”, “cor de mulher”. Essas imagens são 

potencializadas por outras de teor sexual mais pronunciado: o tecido coa a luminosidade, 

mostra e esconde o que inebria o narrador; o sangue, da mulher misteriosa e híbrida, delicada 

e firme, é puro, símbolo concomitante de presença e perda da virgindade. Ainda que numa 

linguagem elegante e romântica, o leitor tem acesso ao Augusto governado pelos instintos, 

desnudado em sua humanidade mais elementar. 

Ao corpo, recomposto à luz dos sentidos febris e da imaginação, segue um segundo 

patamar de idealização quanto à harmonia absoluta. A personalidade vista, segundo o encanto 

de Augusto, é superior aos mortais: estátua de moça >“altivez de rainha”>“cabeça de um 

anjo”.Sobre isso, uma consideração é importante. 

Essa oscilação entre céu e terra, envolvendo a observação da figura feminina, é 

sinalizada episodicamente em Lucíola (capítulo IX, quando Lúcia e Paulo admiram a estrela),  

mais reforçada em  Diva, já que marcada por um mistério, encantamento e dramaticidade que 

“explodirão” em Senhora: a imagem da estrela/deusa/rainha abre o romance, sinalizando 

artisticamente a força, o poder e o papel de Aurélia. Assim, imagens que aparecem nos dois 

primeiros Perfis parecem se expandir significativamente no último. Eis a escrita processual. 

Nesse sentido, não há maiores ou menores romances, mas degraus no exercício literário, 

momentos de retomada, revisão e experimentação de ideias. 

Voltando ao momento de deslumbre de Augusto, percebe-se que a imagem se 

enriquece: vai da terra mais palpável (o físico), ao céu mais perfeito (o desejo, a idealização), 

distante e, por isso, almejável. Tendo aparentemente absorvido e recriado Emília em sua 

totalidade (corpo e alma), segundo quadros de clareza sobre clareza, beleza sensível, mas 

também exprimível, Augusto, reconhece unidos modelo e desejo, conclui a sua “obra” com 

uma construção explicativa, aparentemente pouco permeável a contestações: Nesses 

momentos (especifica o tempo); toda ela (delimita o sujeito) era somente coração (define 

redutivamente); porque toda ela (reforça a presença do modelo amado) palpitava e sentia 

(explica sua visão e seus argumentos por meio de uma casualidade previsível). Crendo-se 

conhecedor, artista, autor, o Doutor Augusto Amaral se prepara para atrair, começar a 

“possuir” a mulher acessível e clara, modelo de esposa perfeita: “– Minha Senhora!... 

murmurei inclinando-me.” (ALENCAR, 1959n, p. 472, grifo nosso). 

Contudo, contrariamente à impressão diáfana e inerte, há outro viés, já denunciado 

pelas imagens dúbias, a postura de Mila não é passiva e aprisionável como o “monstrinho”; o 

“colibri implume”; a “beleza soberba”; as “virgens mártires”; ou mesmo a “estátua”. O ar de 



263 

 

placidez é um simulacro, uma máscara que atiça, o corpo encantatório seduz para ferir, 

chamar e sobretudo aguçar o olhar: a estátua, rainha e anjo lê, concentra-se, pensa e desafia, 

exerce seu controle, é mulher que, antes de tudo, testa os sentidos e valores daquele a quem 

atinge:  

As cores fugiram-lhe. Ela vestiu-se como de uma túnica lívida e glacial: logo depois 

sua fisionomia anuviou-se, e eu vi lampejos fuzilarem naquela densidade de uma 

cólera súbita. 

Fulminou-me com um olhar augusto, e desapareceu  (ALENCAR, 1959n, p. 472).  

O “feio” e o “atrevido”, enquanto provocações iniciais, respostas imediatas aos 

estímulos, palavras impensadas e imaturas, ganham sofisticação, são substituídos pelo 

silêncio desafiador de quem quer ser decifrada e também decifrar. Recorde-se que o verbo  

fulminar tem significação forte e ambígua, referindo-se a lançar um olhar agressivo, mas 

também a desferir raios ou fogo. Portanto, a deusa-mulher se impõe e desaparece insinuante; 

entretanto, tal imposição não se coloca no texto de forma irrefletida.  

Depois de uma reação de violência velada, passando do susto, à frieza e à 

agressividade, que começa sutil e explode em ódio, Mila se petrifica, aparece como “esfinge”, 

desafia a personagem masculina usando o ar excelso, de superioridade e firmeza que esta 

acredita ter – seu olhar é augusto. Bastante interessante a seleção desse termo: tem-se uma 

espécie de “mirada especular”, na qual o substantivo próprio que denomina o narrador/  

personagem masculina é utilizado para adjetivar a personagem feminina, num possível indício 

sutil da fusão entre os protagonistas que ocorrerá ao fim do romance. Logo, o narrador é 

envolvido pela protagonista, e os leitores pelas sutilezas inteligentes da linguagem 

alencariana, cujo estilo é fluido, ágil e sedutor, se o texto for examinado com atenção. 

Ambos podem, assim, completar-se, a luta deve ser travada em pé de igualdade. 

Augusto acredita que recuperou a racionalidade e sobriedade, aceita o jogo, ora conformando-

se, ora não, pela forma como a jovem lhe aparece, pela quebra de suas expectativas: 

Voltei impressionado por essa visão de sala em pleno dia. 

Se a transformação de Emília produzira em mim uma admiração grande, maior foi a 

humilhação que sofri com o seu desdém. Já não era uma menina; estava moça, e não 

me devia só a cortesia a que tem direito o homem delicado, devia-me gratidão. 

Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu espírito aquela imagem de 

moça; mas essa lembrança me incomodava  (ALENCAR, 1959n, p. 473). 

É importante destacar que, na passagem do reencontro após a viagem de Augusto, é 

possível perceber uma confluência entre os três Perfis: a dualidade imposta pela condição de 

Lúcia, bem com o papel deliberadamente assumido por Aurélia já se presentificam no corpo, 
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gestos e atitudes de Emília. No primeiro caso, onde havia imposição dilacerante, há, aqui,  um 

ar de normalidade e naturalidade, visto que os traquejos sociais e suas máscaras são aceitos e 

permitidos desde o seio familiar. No segundo, o potencial dramático será desenvolvido de 

maneira mais contundente. Logo, o segundo Perfil de Mulher pode ser (re)visto sob um viés 

mais experimental do que marginalizado. 

Após esta observação, retornando à análise anterior, verifica-se que diante do 

desconcerto, Augusto recorre a uma imagem palpável, ainda que mitológica, sintoma da força 

e do poder do inacessível que o atinge e seduz, da ausência de entendimento completo:  

Foi nas reuniões de D. Matilde [tia da protagonista] que Emília deu os últimos 

toques à sua especial elegância. 

Não copiou, nem imitou. Começando a aparecer em casa da tia pouco tempo antes 

da minha volta, ela observava. Seu bom gosto se apurou; um belo dia surgiu outra; a 

elegância teve nela um molde seu, próprio e original. 

Quando aos dezoito anos ela pôs o remate a esse primor de escultura viva e poliu a 

estátua de sua beleza, havia atingido ao sublime da arte. Podia então, e devia, ter o 

nobre orgulho do gênio criador. Ela criara o ideal da Vênus moderna, a diva dos 

salões, como Fídias tinha criado o tipo da Vênus primitiva (ALENCAR, 1959n, p. 

474). 

Como no episódio da enfermidade de Emília, a jovem aparece novamente associada à 

arte: através do romance, os leitores têm a oportunidade de entrar em contato com a figura de 

Fídias (490-431 a.C.), artista grego que esculpiu uma estátua de Vênus (Afrodite para os 

gregos), a deusa do amor. Segundo a percepção estupefata do narrador, a Vênus moderna se 

faz si mesma, segundo a sugestão de um processo de trabalho artístico de e com a linguagem, 

da mímesis, distante do padrão imitativo, pronto e acabado, mas de acordo com a reflexão e a 

lapidação de formas, processo sugerido pelos verbos polir, observar e apurar.  

Desse labor de observação criteriosa, a partir do externo, dos lances sociais 

(representados pela casa, o “salão” da tia), surge a fênix renascida das cinzas da feiúra e do 

acanhamento. Do exercício reflexivo de olhar, Mila reconhece as possibilidades preexistentes, 

absorve-as, produzindo singularidade, em si e através de si mesma: é, ao mesmo tempo, 

artista e arte; estátua e escultura viva, o novo, alimentando-se e se sobrepondo a sua fonte, é 

“gênio criador”, pois as possíveis simetrias clássicas e modelares (copiar e imitar) cedem 

espaço à “expressão da subjetividade do eu” (GUINSBURG; ROSENFELD, 2005, p. 267). 

Diz o narrador “ela criara o ideal da Vênus moderna, a diva dos salões”. 

Assim, por meio dessa digressão de Augusto, os legentes também são formados, na 

medida em que perceberem que a arte é aproveitamento, leitura e releitura de recursos e 

estéticas. Em um mesmo parágrafo, cujas chaves interpretativas podem e devem ser 

expandidas pela leitura, há, numa única personagem, referências ao clássico – cópia, imitação 
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– e ao caráter transformador da estética romântica – originalidade, gênio criador: Mila seria o 

movimento, o romântico, conferindo vida, dinamicidade à arte, em detrimento à regularidade 

e simetria clássicas. Logo, nessa imagem percebe-se a indicação de um cânone e a sua 

renovação, expressa pela escrita literária, cujo estilo é leve, fluido, comunicativo, condizente 

com a “língua brasileira” e as ideias artístico-literárias defendidas por Alencar. 

Se o “nascimento” da “Vênus moderna” já poderia suscitar inúmeros caminhos 

interpretativos aos leitores, qual seria o impacto dessa construção sobre o narrador? Ora, 

como se sabe, ele lança mão de representações consagradas para encontrar patamares de 

entendimento; no entanto, se o próprio corpo, gestos e atitudes de Emília não são lineares, a 

tentativa de “definição” por meio da figura de Afrodite também é ilusória, conduzindo-o a 

uma espécie de mise-en-abyme significativo. 

Isso se dá porque a representação da deusa, ainda que aponte para um referente 

palpável e reconhecido, um “ideal” de beleza, não é linear, mas múltipla, desde a sua origem 

até seus atributos. Pode ser lida como filha de Zeus ou de Úrano, “mulher nascida das ondas” 

(GRIMAL, 2014, p. 10); possuidora de vários amores (Ares, Anquises), foi protetora de 

Troia; amava e odiava com intensidade, havendo, ainda, conexões com a Natureza, não 

violenta, mas bela e leve: “Os animais favoritos da deusa eram as pombas. Era um casal 

destes animais que puxava o seu carro. As suas plantas eram a rosa e o mirto”  (GRIMAL, 

2014, p. 11). Portanto, a associação de Mila com Vênus lança Augusto num abismo de 

possibilidades porque ela é tão multifacetada quanto a “deusa primitiva’ 

Assim, se, por um lado, o rapaz consegue começar a desenhar, numa “forma” 

aparentemente concreta e profunda, a extensão dos jogos de encanto, incompreensão, desejo e 

inacessibilidade nos quais está envolvido, esse ordenamento visível se perde na multiplicidade 

das significações. Aqui, o narrador é como a palavra: consegue comunicar, mas falha devido à 

própria incapacidade que esse recurso tem de exprimir o mundo em sua totalidade 

(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 103). Emília, assim como a palavra, não é molde, mas 

dinamismo, não é exclusão e fechamento, mas soma.  

A título de exemplo, perceba-se, no trecho abaixo, que, em oposição às ideias de 

organização e relações sociais automatizadas e generalizantes, a protagonista surge 

relacionada à natureza, não enquanto indivíduo sofrivelmente dilacerado, como Lúcia, mas 

um pouco mais natural, ora retraída, ora instintiva e dominadora: 

Aproximei-me. Já o baile tinha perdido a simetria da entrada, no seio da confusão 

que é o seu maior encanto: a música, as vozes, os risos, os ruge-ruges das sedas, os 

burburinhos da festa, enchiam o salão. 
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No meio dessa multidão jovial, Emília tinha uma atitude de corça arisca, erriçando 

os velos macios e estremecendo aos rumores vagos da floresta. A menor palavra, um 

vestido que roçava, uma sombra a projetar-se, a assustavam. Contudo, às vezes à 

força de vontade, ela arrancava dessa mesma timidez audácias ingênuas, que não 

teria uma senhora: erigia a fronte com altivos desdéns, e fitava em face qualquer 

homem que a olhava  (ALENCAR, 1959n, p. 475). 

É importante ressaltar que a alusão significativa à Vênus tanto abre uma série de 

outras remissões à mitologia ao longo do romance, como sinaliza a efetiva entrada de Augusto 

no jogo de sedução; a busca por uma compreensão acerca de Mila (apelido este que pode vir a 

evocar a imagem da célebre Vênus de Milo), e o consequente desnudamento de si mesmo, sua 

aprendizagem. Sentindo-se ofendido por ações e reações contraditórias aos seus saberes e 

modelos de conduta e entendimento, o narrador toma parte do “espetáculo” social para irritar 

e atrair a mulher que ama, provoca-lhe reações inesperadas e desconcertantes. 

 Ao invés de observar, permite-se ser observado; a digressão “sábia” cede espaço ao 

diálogo ligeiro, galanteador, um simulacro, portanto. Como por exemplo, na cena em que o 

narrador flerta com D. Matilde:  

Emília, que se colocara para a quadrilha a pequena distância, voltou-se rápida ao 

ouvir as minhas palavras. Um fino sorriso de ironia passou-lhe fugace entre os 

lábios. 

[...] —Perdão, D. Leocádia! Teria com isso o maior prazer, mas... eu me retiro já. 

—Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o salão. 

Dê-me o seu braço. Então, como é isso? O senhor já se retira? 

 —Estava nessa intenção, D. Matilde; mas agora, admira-me como a pude ter. 

—Ah! É cata-vento assim?  

—Quem deixará de o ser, quando o sopro vem perfumado da mais linda boca? 

(ALENCAR, 1959n, p. 476-477). 

Contudo, por se estar diante de uma luta entre iguais, Emília responde à provocação 

com o teste das linguagens, códigos e situações que Augusto acredita dominar – o controle 

dos sentidos e a capacidade de decompor, “diminuir” um sujeito observado para “analisá-lo”. 

Porém, a jovem não age em expedientes excelsos, científicos, consagrados (e esperados pelo 

narrador), mas na simplicidade cotidiana.  Assim, as ofensas dirigidas ao médico se pautam na 

ausência, relacionada a algum tipo de sentido ou conduta. Logo, a objetividade e clareza da 

visão, do toque e das ações provocativas são postas à prova, reduzidas, relativizadas pela 

mulher-esfinge Vejamos:  

[Negação da visão]: 

 

[...] Voltando da Europa, a primeira visita que recebi foi a do Sr. Duarte. Tinha-me 

despedido dele e de sua família; nessa ocasião ainda, apesar dos esforços do pai, 

Emília não me quis aparecer. 

 

[Negação do toque e do contato físico]: 
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—Já tem par para esta contradança, D. Emília! 

 —Ainda não tenho, não senhor; respondeu ela com a pronúncia clara e vibrante. 

—Então, faz-me a honra de dançar comigo? 

 Levantou-se para tomar o braço do cavalheiro.  Eu tive uma vertigem de cólera; era 

a segunda vez que essa menina humilhava-me. 

 

[Negação da palavra, enquanto meio de estabelecer elos]: 

 

[...]—Aquela minha distração de deixar cair a xícara... 

—Ah! foi o senhor?... Nem reparei! disse-me com a maior indiferença. 

Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito essa moça. Nem 

sequer com seu ódio ela se dignava me distinguir! 

 

[Inferiorização do sujeito. No trecho abaixo, Augusto pisa acidentalmente na cauda 

do vestido de Emília]: 

 

—Que foi isto? Quem lhe pôs nesse estado?  

—Quem?... Um pé!... 

Já viste alguma vez, Paulo, amesquinhar assim um homem e esmagá-lo com uma 

palavra? Emília atribuía a mim o que lhe acontecera; e não achava para designar-me, 

nem o meu nome, nem mesmo a minha qualidade de criatura humana. Era uma 

cousa, uma parte desprezível do corpo, um pé! (ALENCAR 1959n, p.471,476, 479, 

486).  

Destarte, entre erros e acertos nas batalhas amorosas, o narrador, procura estruturar 

seu entendimento:  

Tudo isso me convenceu afinal que o procedimento de Emília não era filho de uma 

simples antipatia, mas de um propósito firme de humilhar-me. 

Parecia um sistema de perseguição acintosa. O instinto da defesa acordou em mim, e 

com ele o desejo da vingança. De longe e disfarçadamente comecei a estudar essa 

moça, resolvido a descobrir o seu ponto vulnerável. 

[...] Quando porém algum mais apaixonado ou menos perspicaz de seus 

admiradores, ousava transpor aquela régia altivez e casta auréola em que ela 

resplandecia, então sua cólera revestia certa majestade olímpia que fulminava. [...] 

deixou cair sobre ele um dos seus olhares de Juno irritada (ALENCAR, 1959n, p. 

480, grifo do autor). 

Nos dois primeiros parágrafos da citação acima, Augusto associa as atitudes 

contraditórias de Emília a uma rejeição profunda. Atente-se que, textualmente, essa colocação 

se faz por meio de recursos de linguagem que apontam para uma busca por definição e 

clareza: o emprego do totalizante pronome indefinido tudo potencializa o traço argumentativo 

do verbo convencer; a explicação quanto a atitude de Emília tem a sua dimensão explicitada, 

não por uma frase mais simples, como, por exemplo, “[Emília] era uma menina muito feia”, 

mas  pelo uso de uma construção que contém, ao mesmo tempo, o verbo ser, de caráter 

predicativo, definidor, associado à negação de um sentimento superficial e passageiro, em 

detrimento a algo mais sério e sofisticado – não era antipatia, mas humilhação.  

Dessa forma, a compreensão de Augusto parece sólida, tanto que as conclusões 

tangíveis geram efeitos e ações de ordem prática: o homem sábio, desejando defender-se e 
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vingar-se, exercer sua força e domínio, propõe-se a estudar (compreender, dissecar) o caráter 

da moça, para encontrar um núcleo coeso, palpável: a vulnerabilidade. Eis, portanto, a 

circunscrição do poder e do conhecimento, zonas de conforto do narrador. Contudo, o ar de 

“certeza” construída, a possível existência de um ponto vulnerável, são relativizados e 

questionados pela “nobre altivez da jovem” (ALENCAR, 1959n, p. 479). Diante de alguém 

que é, ao mesmo tempo, recatada e insinuante, Augusto, pode apenas situar suas conjecturas 

no terreno incerto das possibilidades: “Parecia um sistema de perseguição acintosa”. Assim, 

embora em sua fala, pretenda expressar objetividade, é desafiado por situações que passam ao 

largo do linear. 

Portanto, tendo falhado as construções explicativas e lógicas, ante a confusão de 

sentidos e sentimentos, o narrador associa Emília a duas outras imagens advindas da 

mitologia: majestade olímpia e Juno. No primeiro caso, remonta-se à “morada dos deuses” 

(GRIMAL, 2014, p. 337), local a partir de onde estes decidiam o destino dos grandes heróis. 

No segundo, Juno se relaciona à “deusa protetora das mulheres, [...], duplo divino que 

personificava a sua feminilidade e a protegia” (GRIMAL, 2014, p. 260-261).  Nesse sentido, a 

protagonista tem, num só corpo, o encanto da inacessibilidade e o poder de elevar ou destruir.  

Isso significa dizer que a escolha dos dois termos tem dupla significação: tanto ratifica 

a relação de atordoante desconcerto – Mila está entre mulher e divindade; proximidade e 

distância; amor e ódio –, como também confere à figura feminina um estatuto que Augusto 

acreditava possuir, única e naturalmente: o controle. Sinaliza-se, pois, uma aproximação 

quanto às semelhanças: desafiado, nos mínimos traços, pela mulher que deseja, o jovem 

percebe que ambos conhecem, ambos decidem, controlam e podem, enxergando nela um 

pouco de sua conduta. A imagem de Juno parece mais próxima e clara do que a da estátua e 

da Vênus, ainda que seja incômoda e parcial:  

Nessas ocasiões ela falava pouco; apenas de espaço a espaço dizia algumas palavras; 

mas escutava com visível interesse, séria umas vezes, outras sorrindo. 

Quando confirmei esta minha observação, senti n'alma o agridoce dos prazeres, que 

à semelhança do vinho se derrancam no coração (ALENCAR, 1959n,  p. 481). 

Tendo, dessa forma, reconhecido no outro amado um pouco do seu próprio potencial, 

estabelece, além da busca pelo “desvendamento” da jovem, outra procura de compreensão e 

aprendizagem – a de si mesmo: “—É uma namoradeira! murmurou minha alma vingada, 

porém triste. A beleza sem mácula dessa menina humilhava-me; mas a profanação de sua 

alma, que eu lobrigava naquelas preferências de sala, me confrangeu o coração” (ALENCAR, 

1959n, p. 481). 
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Embora o seu ponto de vista, explicativo e ordenador, tenda a ver apenas a máscara, o 

corpo encantatório de Mila, representado por um possível papel no “teatro social”, o de 

namoradeira, fútil, descompromissada, o narrador já se percebe em processo de modificação, 

aprendendo com sua dor: o grande médico é humilhado, rebaixado, confrangido, levado a 

atuar, ferir provocar reações falsas e negativas, como o flerte por despeito, percebendo todos 

esses rompantes no outro amado.  

No momento em que se reconhece menor, desafiado, desestabilizado, pela “imagem” 

viva dos valores que conhece e condena, percebem-se indícios do seu desejo de harmonia: 

uma mulher imaculada, entregue, clara, uma relação sólida, profunda, que ele possa 

compreender e sobre ela exercer o poder. Tal perspectiva aparece não apenas no que se refere 

à Emília, mas também está presente no modo de descrever e fazer digressões (vide a imagem 

das “virgens mártires do cristianismo”), e na forma de avaliar outros personagens, como 

Julinha, prima da protagonista: 

Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de sua formosura, e a 

inveja da formosura alheia. Mas educada na sala, aos raios da galanteria materna, 

perdera cedo o casto perfume. Desde menina habituou-se a ser amimada ao colo e 

beijada por quantos frequentavam a casa. 

Deus a tinha feito nimiamente boa e compassiva; por isso quando chegou a idade do 

coração, ela não  soube recusar ao amor as carícias, que foram brincos da infância. 

Suas afeições eram sempre sinceras e leais; nunca traiu nem por pensamento o seu 

escolhido; mas também se este a esquecia e mudava, ela facilmente se consolava, 

porque em naturezas como a sua o amor não cria raízes profundas, e só vegeta à 

superfície d'alma (ALENCAR, 1959n, p. 477). 

Em Lucíola a apresentação das crenças do narrador oscila entre uma linguagem mais 

sutil e mais direta, predominando a segunda. Por exemplo, no trecho abaixo, Paulo explicita 

algo em que acredita para, depois, relacionar Lúcia ao dito: 

As grandes sensações de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o 

esmagam no primeiro momento e paralisam as forças vitais... 

[...] Foi o que me sucedeu; e não sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade 

lenta e infinita de minhas recordações ainda recentes por outra hora da febre ardente 

que na véspera me prostrara nos braços de Lúcia (ALENCAR, 1959s, p. 330). 

Por seu turno, em Diva, Augusto parece diluir traços de seus valores e opiniões nas 

colocações que tece sobre pessoas, fatos e situações; em outras palavras, aquilo que deseja e 

espera, de Emília e para si, está delicadamente “espalhado” a partir do externo, de sua forma 

de ver o mundo: uma personagem, uma paisagem, um acontecimento.  

Tal modo de “avaliação” que prima pela sutileza e, por vezes, pela ironia, que constroi 

um dito, antes de afirmá-lo diretamente, envolvendo e seduzindo o leitor, é uma forte 

característica do narrador, em terceira pessoa, de Senhora: basta lembrar que a discrepância 
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do caráter de Seixas, surge, primeiro, nos contrastes de sua casa, bem como a sinalização dos 

valores duvidosos de Lemos, perceptíveis através da descrição de seu corpo, associado a 

objetos e risível. Portanto, mais uma vez, identifica-se um processo de escrita em que 

determinado recurso narrativo aparece no Perfil inicial, é revisitado e lapidado no segundo e 

explorado com mais força no último. Diva merece, pois, ser lido com maior atenção.  

Entre conquistas e enganos, no episódio da Juno, nota-se que Augusto está 

aprendendo, evoluindo, mas ainda precisa ir além dos estereótipos, retirando a máscara que 

tudo analisa, classifica e que também esconde a “verdadeira” Emília que o espera por entre 

desafios.  

Nesse processo, o narrador, fazendo jus à etimologia do seu nome, busca entender, 

decifrar a protagonista, utilizando-se de imagens grandiosas, ao fazê-lo, também procura 

valores e condutas “veneráveis”, augustas, na mulher amada. Por sua vez, desconfiada 

daquele que a deseja, Mila esconde suas virtudes, deixa que o corpo encantatório se 

sobressaia, para testar a conduta do homem a quem quer. Máscara diante de máscara, anseio 

sobre anseio. Entre a luta e o teste, ambos terão que se revelar como são para alcançar o que 

almejam: a aprendizagem de si e do outro, o amor puro, claro e recíproco. Emília é mentora 

de Augusto no seu desnudamento passional e Augusto, mentor de Emília na revelação da 

simplicidade. Eis, pois, a Formação Especular. 

No quinto capítulo, Augusto, afirma “Por esse tempo Emília fez a sua entrada no 

Cassino” (ALENCAR, 1959n, p. 482). Como mais adiante se verá, na seção sobre a formação 

de Emília, os elementos de linguagem utilizados se prestam a enaltecer o corpo encantatório 

da jovem, isto é: recursos advindos do universo cênico/dramático são incorporados à figura 

feminina para seduzir e atrair o narrador. Tais objetivos são alcançados na medida em que o 

médico observa: “Realmente, a soberania da formosura e elegância, ela a tinha conquistado” 

(ALENCAR, 1959n, p. 482). A beleza aliada à postura enigmática da moça, além de afetar o 

rapaz, desafiam-no, testam sua conduta e posicionamentos: 

[...] Quando erguia-se e coleava o talhe flexível fazendo tremular as brancas 

roupagens, lembrava o gracioso mito da beleza, que surgiu mulher da espuma das 

ondas. 

Estive contemplando-a de longe... 

[...]Que interesse tão vivo achava eu nessa observação? Já compreendeste sem 

dúvida, Paulo, que essa menina me preocupava a malgrado meu (ALENCAR, 

1959n, p. 482). 

O deslumbre provocado por Emília, material e dramaticamente potencializado pelo 

seu silêncio misterioso, pela alvura e luminosidade da cor branca, bem como pela fluidez de 
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tecidos delicados, envolve Augusto de tal maneira que, para expressar a extensão do seu 

encanto, longe de usar uma linguagem que pretende ser “seca”, direta e “objetiva”, aproxima 

a protagonista de outro expediente mitológico, por vias da memória afetiva (vide o adjetivo 

que antecede o substantivo “mito”) e não puramente de critérios racionalistas: “o gracioso 

mito da beleza, que surgiu mulher da espuma das ondas”. Segundo Paixão (2012, p. 26, grifo 

do autor): 

Mitos de diversas origens justapõem a sensualidade feminina à água, como o culto 

de Iemanjá no Brasil. Em geral, esses mitos veem na água um chamado irresistível, 

extremamente erótico, ao qual sucumbir implica punição e morte; a punição é 

decorrente do fato de que a água é assimilada também como origem, como mãe. 

Nesse sentido, por ser erótica, sensual, viva e não simplesmente estática e passiva, 

pronta para ser decomposta em partes isoláveis e compreensíveis, como Augusto está 

acostumado, tira o narrador da posição confortável de detentor do saber, de maneira que a 

oração “Estive contemplando-a de longe” apresenta dois sentidos possíveis: o primeiro se 

refere à postura embevecida do médico, que embora encantado, ainda está distante do amor 

inacessível. O segundo, por sua vez, aponta para uma perspectiva mais intelectual que 

sentimental da ação: o narrador reflete racionalmente, procura construir significados 

(contempla), tentando não se envolver afetivamente (de longe). 

Portanto, as tentativas de encadeamento lógico estão cada vez mais permeadas pelos 

sentimentos, prova disso é que, depois de “apresentar” Mila como Beleza/ Águas fecundas, 

enxergando nela apenas a máscara, não o eu, Augusto é novamente “testado” pelo olhar 

enigmático da moça, altamente carregado de sentidos e dramaticidade:  

Livre um instante de sua roda de admiradores, Emília correu a vista pelo salão, e 

fitou-a em mim com uma persistência incômoda.  Ela tinha, quando queria, olhares 

de uma atração imperiosa e irresistível que cravavam um homem, o prendiam e 

levavam cativo e submisso a seus pés. Eu resistia contudo; mas ela me sorriu. Então 

não tive mais consciência de mim; deixei-me embeber naquele sorriso, e fui, cego 

d'alma que ela me raptara e dos olhos que me deslumbrava. 

—D. Emília... balbuciei cortejando  (ALENCAR, 1959n, p. 483). 

No trecho acima, percebem-se dois movimentos, o da atração e da repulsa. Note-se 

que a construção do parágrafo sugere, ainda que implicitamente, toda  a atmosfera mitológica 

presente nas remissões do narrador: aqui é Emília quem tem o poder, escolhe olhar e mira 

com tal veemência que desconcerta Augusto, cujo papel está invertido: não é ativo,  criador, 

pensador, mas pequeno, atingido por uma força que lhe escapa.  

Logo, o olhar é nocivo, destruidor – crava> prende> escraviza –, reduz o grande 

homem a uma condição ínfima. Temos a esfinge, a Medusa, que embora perigosas atraem por 
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seu caráter misterioso. O Augusto racional tenta não se deixar envolver: “eu resistia contudo; 

mas ela me sorriu”. Agora, Mila inebria com os lábios, é a deusa, a sereia que (en)canta e 

confunde os sentidos do ser, outrora bravo e pensante: por um momento, Augusto apenas 

reage aos estímulos do corpo encantatório, pois perde a visão, a consciência , o físico e a 

alma. Eis, pois, a atração. 

Entretanto, tudo naquele espaço é simulacro e falseamento, sonho opressivo porque 

não é movido pelo amor e sim pela riqueza e as aparências; até mesmo os nomes próprios são 

substituídos por posições e funções sociais – Augusto é o Doutor (profissão prestigiada)  e 

Emília é a “Duartezinha”(ALENCAR, 1959n, p. 482) (filha e herdeira de um rico 

comerciante). Dessa forma, o deslumbre promove a visão do efêmero, não provoca o 

reconhecimento dos amantes porque apenas as máscaras, não a essência, são enxergadas, de 

maneira que, em meio ao espetáculo social, Emília interpreta o cumprimento de Augusto 

como falso e interesseiro, e novamente o testa, revivendo em si mesma, a imagem ilusória da 

estátua por ele imaginada na cena após a volta da Europa. 

 Destaque-se que os vocábulos utilizados neste momento podem sugerir a ideia de 

alguém assustado, que recusa e teme o mascaramento ou de uma atriz que, aos poucos, põe-se 

em posição estática no palco – os olhos, propositadamente, parecem parados, sem foco; a luz 

acentua a palidez, o corpo endurece. Entra em cena, o movimento de repulsa. Observemos:   

Mas que estranha mutação! Sua esplêndida beleza congelou-se. 

As longas pálpebras erguidas pareciam fixas sobre uns olhos lívidos e mortos. 

Resvalando pela tez baça, as luzes palejavam-lhe a fronte jaspeada. O talhe de 

suaves ondulações crispava-se agora com uma rigidez granítica. Senti, 

aproximando-me, exalar-se dela a frialdade, que envolve como um sudário 

transparente as estátuas de mármore (ALENCAR, 1959n, p. 483). 

 

Assim, o corpo encantatório de Mila, em movimento ou dormente, provoca em 

Augusto o duelo entre a razão e a emoção, o pensador consagrado revela sua parcela humana, 

passional, falível, tem sentimentos negativos, humilha-se: “naquele momento tinha inveja dos 

preferidos;[...], cometeria a indignidade de ir suplicar-lhe ainda a graça de uma quadrilha, se 

não temesse nova e humilhante repulsa” (ALENCAR, 1959n, p. 481). 

Sentindo-se, uma vez mais impelido à luta, Augusto, toma parte do “espetáculo” para 

provocar Emília, aparecendo como sedutor: “— Perdão, D. Matilde! Como passou?... Ia com 

efeito, não distraído, mas ofuscado; por tanto luxo e formosura. A culpa por conseguinte 

também lhe cabe, e em grande parte!” (ALENCAR, 1959n, p. 482). Diante da reação 
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provocativa da protagonista – “Emília sorria [...] e eu senti a luz de seus olhos ferir-me a 

vista” –,  persegue, mais uma vez a compreensão por vias racionais: 

Reconheci-me o homem que fui e sou; frio e sempre calmo, durante o sono profundo 

e longo do coração, o qual até agora felizmente só teve uma, mas bem cruel vigília. 

Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o diálogo. Emília me provocava 

diretamente para lhe pedir aquela terceira contradança reservada; queria me ver 

suplicante a seus pés, e vil, apesar da primeira humilhação. Então, quando sua 

vaidade estivesse saciada, me insultaria de novo do alto de seu orgulho, flagelando-

me as faces com um daqueles seus olhares de soberano desprezo (ALENCAR, 

1959n, p. 484). 

Uma vez mais ele tenta definir, captar o entendimento: une o presente do verbo 

compreender ao pronome tudo, reforça a tentativa pela repetição do verbo, seguida pela 

apresentação dos objetos diretos em ordem sequencial e crescente – olhar, sorriso, diálogo. 

Porém, o presente claro e ordenado esbarra num passado desconcertante (provocava, queria) 

e no espaço das dúvidas, desejos, incertezas, probabilidades e sentimentos, provocados pela 

ausência e presença de Mila, expressos pelos verbos no pretérito imperfeito do subjuntivo e 

do futuro do pretérito do indicativo (estivesse, insultaria). 

Logo, apesar de seus esforços, o contato com a vitalidade e a complexidade de Emília 

o impedem de retomar o patamar de isenção anterior, própria ao pensador mais lógico do 

primeiro capítulo, de maneira que, embora se defina como “frio e calmo”, é obrigado a por em 

xeque suas próprias conjecturas, transformando certezas em dúvidas, dirigidas a Paulo e aos 

leitores: “Minto: eu não tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de tudo quanto sofri, 

sei eu compreender semelhante mulher? (ALENCAR, 1959n, p. 484). 

Abatido, reconhece na mulher amada, ausente e presente, o “garboso desenvolvimento 

do passo de sílfide” (ALENCAR, 1959n, p. 485) ou “ser feminino de mitologia celta e 

germânica, de porte elegante e gracioso” (PAIXÃO, 2012, p. 28). Outra vez, recorre a uma 

figura mitológica para desenhar contornos possíveis para o que lhe parece pouco 

compreensível. 

Já foi apontado anteriormente que Emília põe a prova os valores de Augusto e este faz 

uso da sedução e do mascaramento da moça para atraí-la, “estudá-la” e conquistá-la. Entre os 

embates velados, as provocações, respostas, desejos, ocultos, entre as conversas “normais”,  

“inocentes” e, sobretudo, permitidas dos salões, o combate agressivo e amoroso entre o casal 

fica mais acirrado, tenso e sutil. Uma dessas situações pode ser encontrada no capítulo VIII. 

Sentido necessidade de se vingar das humilhações provocadas por Emília, o narrador 

procura supostas “fraquezas” não em suas aparições soberanas em meio público, mas no 

âmbito privado, algo que a destrone, que demonstre fragilidade e sentimento, indo além da 
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estátua glacial e “granítica” (ALENCAR, 1959n, p. 483). Em outra conversa com Geraldo, 

elo entre a futilidade social e a intimidade do lar, Augusto descobre que a moça quer custear a 

sobrevivência de uma menina órfã, encarregando o irmão dos trâmites burocráticos: “– Ah! 

Ela é boa e compassiva! murmurava eu. Estou vingado!”. (ALENCAR, 1959n, p. 493).  Da 

mesma forma que foi “desconstruído” em seus saberes consagrados, o jovem se propõe a 

relativizar, menosprezar algo que faz parte do domínio de Mila: os sentimentos e motivações 

advindas do recolho do coração, dos sentimentos. 

Se a protagonista o esmaga e o desestabiliza através de entradas triunfais, palavras 

ambíguas e gestos que parecem milimetricamente calculados, expedientes que podem 

remontar ao universo dramático, Augusto toma o caminho contrário, injetando, com astuciosa 

simplicidade, o ar de mascaramento na sacralidade do lar, zona de conforto de Emília; no seu 

esconderijo que lhe confere forças. Agindo assim, o narrador parece “manchar”, invadir, pôr 

em dúvida tudo aquilo que deveria ser sempre imaculado, protegido, tendo em vista que a 

“[...] vida privada é o refúgio onde os homens descansam do trabalho e do mundo exterior. 

Deve-se fazer de tudo para dar harmonia a esse refúgio. A casa é o ninho, o local onde o 

tempo se suspende” (MARTIN-FUGIER, 1991, p. 201). Portanto, também assume a postura 

de desafio e teste da Duartezinha. 

As incursões de Mila nos salões são, per se, espetaculares: há uma luminosidade que 

lhe destaca o corpo e a “atuação”, há “atores”/ admiradores, familiares que lhe respondem aos 

diálogos propositais; um “figurino” que lhe põe entre humana e etérea, criando uma imagem a 

ser admirada por um “público” que se rende aos seus encantos, uma vez que “o figurino pode 

ser visto como um símbolo, um instrumento e elemento essencial da narração [e da atuação]” 

(PERITO; RECH, 2012, p. 4).  

 Por sua vez, a entrada do Augusto “combatente” na casa, é de uma simplicidade 

extrema, o que era para ser excelso assume o prosaico, o terreno, o meramente utilitário. As 

descrições repletas de imagens sedutoras dão lugar às referências ao cotidiano e ao diálogo 

rápido: “Passei alguns instantes a conversar com D. Leocádia junto à mesa. O negociante 

sentara-se numa cadeira de palha à porta do terraço, onde regularmente todas as noites 

fumava seu charuto”. (ALENCAR, 1959n, p. 498, grifo nosso). 

Nesse ambiente comum e doméstico, aparentemente propício à intimidade e à 

abertura, próprias às relações familiares, o narrador se impõe, fala, para se fazer perceber e ter 

marcada sua posição social, de poder: 

—Sr. Duarte! disse eu alteando a voz. 

—Doutor!  
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—O senhor está lembrado do que se passou entre nós há três anos, logo depois do 

restabelecimento de D. Emília? 

—Pequenos serviços, doutor! acudiu D. Leocádia. Um irmão não faria por sua irmã 

o que o senhor fez por Mila (ALENCAR, 1959n, p. 498). 

Diante da lembrança, repleta de afetividade, a respeito da cura de Emília, Augusto 

reforça a posição estritamente objetiva e distanciada; note-se que o substantivo dever é 

utilizado duas vezes, a segunda qualificando e acentuando a posição de clínico, homem 

racional: “–Fiz meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples dever de médico!” 

(ALENCAR, 1959n, p. 498, grifo nosso).  

Todos parecem estar diante do Augusto grande, sábio, venerável, valoroso, há respeito 

distanciamento e modéstia; o jovem demonstra o máximo desprendimento e superioridade ao 

recusar, com dureza análoga à de Emília, os louvores pelos atendimentos prestados, 

compreendidos como “[...] elogios que não mereço, e que, desculpe, me desagradam sempre” 

(ALENCAR, 1959n, p. 498). 

 Entretanto, uma colocação habilmente lançada, confunde o peso significativo do que 

foi dito, desfaz o brilhante altruísmo construído: “– Recusei por interesse...”(ALENCAR, 

1959n, p. 498). A contradição e negatividade do termo são acentuadas e expandidas pelo 

próprio Augusto: associa o interesse à ambição e, concomitantemente relaciona o trabalho não 

a um compromisso sentimental, mas a uma “oferenda oferecida à ciência e à humanidade” 

(ALENCAR, 1959n, p. 498), para, em seguida, condicionar a ascensão social à recomendação 

e à amizade de Duarte. 

Como a protagonista, oscila, pois entre grandeza e pequenez, proximidade e distância. 

O auge de sua declaração perturbadora, a contradição máxima, vem em seguida – o narrador 

interliga as suas ações profissionais, ora grandiosas, ora calculistas, a uma “pequena 

especulação feita sobre a amizade e gratidão de sua família!” (ALENCAR, 1959n, p. 499, 

grifo nosso). Faz entrar em choque os valores, a instituição intocável e sagrada de Emília por 

inserir a vileza e o descompromisso do público na sacralidade do privado, cindindo a 

segurança segundo a qual “a família é ‘um ser moral’ que se diz, se pensa e se representa 

como um todo. Percorrem-na fluxos que conservam sua unidade: o sangue, o dinheiro, os 

sentimentos, os segredos, a memória” (PERROT, 1991, p. 188).  

Assim, Augusto também testa Mila usando de um recurso que lhe é próprio: a 

desestabilização momentânea de princípios consagrados, o jogo confuso entre boa vontade e 

interesse; superioridade e baixeza; dedicação e especulação. Sentindo-se ameaçada, “exilada” 

de sua zona de conforto, a jovem reage, defende-se, começa a revelar quem é e o que deseja. 

A “Diva” inacessível e enigmática aparece simplesmente humana, mulher:  
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Durante esta conversa eu não deixara de observar Emília. Ela estava ainda na janela; 

a principio fez um movimento para voltar-se, que logo reprimiu; depois pendera a 

fronte na mão e conservara-se imóvel. 

As minhas últimas palavras a arrancaram bruscamente a essa atitude pensativa; 

atravessou a sala e veio sentar-se no sofá, defronte de mim. Toda ela era desdém e 

altivez. Nós cruzamos um olhar, como dois adversários cruzam o ferro, começando 

o combate  (ALENCAR, 1959n, p. 499).  

Atente-se que, antes das provocações desafiadoras, Emília não aparece no diálogo ou 

na cena, quando mencionada, está tranquila, parece serena: imóvel, apoia o rosto na mão; 

reprime os movimentos; provavelmente devaneia, imagina o devir, possibilidades 

representadas pela janela. Temos, pois, na primeira descrição acima, a presença da Emília 

essencial, sem máscaras, desejada por Augusto: simples, bela e compreensível. Após a ofensa 

do jovem, veremos um duelo entre a mulher e a “atriz”. 

A singeleza da figura feminina que se apequena, recolhe-se, dá lugar ao movimento da 

deusa, que caminha, encara de frente, de igual para igual, o homem que a desafia;  ela usa o 

jogo da proximidade (sentar defronte) e da distância (desdém e altivez)  para atrair, seduzir, 

“devorar”,  um indício disso é que o vocabulário utilizado é bélico: cruzar, ferro, combate, ele 

funciona como símbolo da tensão que se instaura.  

Como já foi demonstrado, o contato com o outro amado, aos poucos, retira os 

protagonistas das certezas e imobilidades de suas condutas iniciais, de modo que Emília, 

mesmo altiva, atuando, reagindo, dá sinais de modificação e, assumindo a postura da 

personagem masculina, tenta compreender objetivamente aquele a quem deseja – o verbo 

sentir perde força diante do gesto imperioso e concreto de olhar, ligado ao alcance de uma 

ideia (arrancar/ intenção oculta) e ao acesso à consciência, não ao coração:  

Emília me fizera justiça; depois do que havia passado entre nós, ela sentia que eu era 

homem a morrer na miséria antes de estender a mão ao dinheiro do pai. Seu olhar 

fito em mim parecia querer arrancar-me do fundo da consciência a minha intenção 

oculta (ALENCAR, 1959n, p. 500). 

Augusto, por sua vez, mesmo mascarado, revela-se honrado, reconhecendo em si 

mesmo os valores desejados e buscados por Mila:  

Não obstante a punição que eu ia infligir a essa moça e a zombaria de minha 

simulada cupidez  não me pude eximir ao vexame de parecer um instante dominado 

por mesquinho interesse pecuniário em face de pessoas que me estimavam. Mas o 

prazer da vingança me arrastava (ALENCAR, 1959n, p. 500). 

Assim, ambos se encaminham em direção ao outro, aprendem com ele, começam a 

agir segundo as condutas de quem amam, têm a chance de se fundirem e alcançarem a 
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Formação Especular. Porém, esta ainda não é possível, pois a máscara impera até então, a 

confiança e a entrega não são totais, o “bom combate” não terminou:   

[...] Emília, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez um gesto, como 

se ao primeiro impulso se quisesse precipitar para me arrebatar das mãos o papel que 

eu lia. Mas em vez desse movimento o talhe descaiu, como um corpo a que desmaia 

a vida; a sua altivez sucumbia vencida. 

 – [...] Especulo ainda! 

Emília Estremeceu 

—O melhor é não falarmos mais disso! atalhei eu. Emília ergueu-se 

arrebatadamente. 

—Papai, dê-me essa conta! disse ela. 

Sua mão tremia segurando o papel, que ela devorou com a vista, de pé junto , mesa. 

(ALENCAR, 1959n, p. 500-501). 

Se, num primeiro momento, parece que há coragem entre iguais; conforme as 

referências pecuniárias vão sendo reiteradas e reforçadas – mostrar o bilhete escrito pela 

jovem, citar a especulação, cobrar o valor do trabalho –, Emília, tão humilhada quanto 

humilhou, vai perdendo as forças.  A deusa desce dos “céus”, da mesma maneira que fez com 

Augusto.  

Prova disso é que enquanto, no estágio inicial, os vocábulos lembravam o bélico, 

neste, remontam à enfermidade, ao universo conhecido pelo narrador: a diva desdenhosa 

empalidece, estremece, ergue-se arrebatadamente, o talhe descai,  a vida desmaia e sucumbe. 

Enquanto vítima do seu próprio sistema de julgamento estereotipado, a protagonista é 

desnudada, chegando à condição de simples mulher, demonstra sentimento, por meio de uma 

adjetivação que evoca delicadeza e lirismo: “Ela esteve muito tempo a ler [o bilhete sobre a 

menina órfã]; depois as róseas pálpebras, franjadas de longos cílios, desvendaram os olhos, 

que ela pôs em mim, úmidos da tênue marugem de uma lágrima estalada”. (ALENCAR, 

1959n, p. 502). 

Neste ponto, é válida uma observação: a leitura dos três Perfis dá a perceber que a 

vingança é um tema recorrente em cada um deles. Nesse sentido, este embate específico entre 

Augusto e Emília parece trazer um pouco de Lucíola e antecipar o conflito máximo de 

Senhora. Para comprovar essa possibilidade, basta lembrar, por exemplo, a atmosfera de 

sofrimento imposto à Lúcia pela intransigência de Paulo:  

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de lágrimas; 

apertando minha mão, beijou-a. Que pretendia ela exprimir com esse movimento! 

Seria a imagem viva da humilde fidelidade do cão, afagando a mão que o acaba de 

castigar?  (ALENCAR, 1959s, p. 380). 

Tal clima de suplício e dúvidas, em meio a amor e interesses, repete-se nos conflitos 

entre os protagonistas de Diva e adquire potência máxima em Senhora: “o tinido metálico de 
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moedas” (ALENCAR, 1959n, p. 501) que Augusto sugere reproduzir por meio da voz, é 

inscrito na totalidade de Aurélia, seu nome, vestes, gestos e atitudes de poder. No texto de 

1875, público e privado, dinheiro e amor não estão bem separados, como no primeiro 

romance, ou começam a se fundir como no segundo: as relações falseadas pelo monetário e 

por uma sociedade espetacular massacrante, já indicada e explorada com certa veemência em 

situações específicas de Diva; são retomadas de maneira mais complexa e indissociável, no 

terceiro Perfil. Recorde-se, por exemplo, as cenas na câmara nupcial.  

Portanto, é possível afirmar que “na deusa dos bailes, musa dos poetas, ídolo dos 

noivos em disponibilidade” (ALENCAR, 1959ff, p. 953) há uma comunicação, um 

crescimento, uma revisão da “moça bela, rica e adorada” (ALENCAR, 1959n, p. 501) alvo 

da paixão de Augusto. 

Retornando à discussão anterior, após o capítulo VIII, em que os protagonistas lutam, 

expõem-se e quase se identificam, as tensões, de dúvidas e amor, ficam cada vez mais 

crescentes. Passada a primeira revelação da dócil simplicidade de Emília, por meio das 

lágrimas, ela oscilará entre força e delicadeza; ambiente doméstico e natural; a frieza vai 

decaindo em nome da confiança, da proximidade e do reconhecimento de si na pessoa de 

Augusto. Ainda sem compreendê-la totalmente, o narrador recupera outra imagem mitológica, 

a da Esfinge ou o “monstro mitológico que habitava os penhascos próximos a Tebas. Possuía 

cabeça de mulher e corpo de animal e atraía os passantes com seu canto, propondo-lhes 

enigmas e devorando os que não adivinhassem. Édipo decifrou seu enigma...” (CIVITA, 

1980). Vejamos: 

Toda a noite tive deslumbramentos n'alma. 

Que esfinge era essa moça de dezoito anos? Virgem, que o severo pudor velava, e 

falando de amor com a franqueza e a calma de quem já dele se saciara! Coração 

puro de paixões e ermo já de esperanças!  (ALENCAR, 1959n, p. 508). 

Porém, essa presença aparece um tanto diferenciada das demais. Ao observar a Vênus, 

o Olimpo, Juno, a água-mãe ou a sílfide, percebe-se que todas essas imagens são altas,  

independentes e grandiosas – como os conhecimentos e a visão objetiva do narrador. A 

Esfinge, por outro lado, para exercer sua força, precisa encarar quem a quer devorar. Em 

outras palavras, sem um caminhante curioso, um Édipo, a via de mão dupla, o ser mitológico 

perderia a razão de ser. 

Processo semelhante ocorre com Augusto: no momento em que as representações 

anteriores são empregadas, ele ainda tenta dominar, sozinho e racionalmente, o conhecimento 

sobre Emília, mesmo que se sinta oprimido, incomodado, exilado do modo de compreensão 
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ao qual está acostumado. Aqui, é diferente: o arrebatamento não vem dos olhos confusos ou 

da mente deslumbrada, mas da alma que escolhe amar, do homem que, embora ainda busque 

a objetividade, abre-se ao outro, ao sentir.  

O narrador é tão pensador quanto humano, está mais equilibrado desenha a esfinge, 

mas também caminha em direção à mulher sonhada: virgem, fala de amor e tem o coração 

puro. Assumindo essa postura, não resolve o questionamento, mas compartilha-o com o leitor. 

Pensa, pergunta, reconhece que não pode dominar tudo, mas também se permite sentir: 

“Amava Emília, sem o saber, comecei a adorá-la” (ALENCAR, 1959n, p. 508). Dessa forma, 

por meio do romance alencariano, os leitores têm acesso à apropriação de mitos, incorporados 

à narrativa, formando-se. Essas referências podem lhes aguçar a curiosidade que os levarão 

até os textos-fonte. 

Acompanhando e não necessariamente lutando contra as oscilações de Mila, o 

discurso de Augusto não se revela apenas terreno ou etéreo, mas é uma mistura de ambos, de 

prazer e dor, em que os papeis de poder e submissão se invertem constantemente, de maneira 

que não há “objetividade” plena, mas a mobilidade em relação à padrões fixos, pois era 

“impossível compreender o verdadeiro sentido” (ALENCAR, 1959n, p. 514, grifo nosso): 

[...] Ela tinha medo de amar-me... Talvez amava-me já, resistindo ainda. 

[...] Emília não tinha rivais, não me disputava a ninguém; dominava-me na soberania 

de sua beleza, e atraía-me ou arredava-me a seu bel-prazer, com um senho apenas de 

sua graciosa majestade  (ALENCAR, 1959n, p. 508, 513). 

Por conseguinte, conforme as visões estereotipadas vão perdendo força, promovendo o 

despertar da Emília-mulher, um dado digno de nota vem à tona: cresce cada vez mais o 

contraste entre o público e o privado, este representado pela casa e os ambientes naturais. Em 

Lucíola, a presença da natureza e do recolho doméstico representavam um retorno ao idílio, 

que tinha dupla conotação, de alívio e de sofrimento, na medida em que remetiam a algo que 

não mais existe, foi cruelmente quebrado.  

Neste caso, contudo, não há a dor da privação, uma vez que, ao contrário do primeiro 

Perfil, as trocas sociais que a protagonista experimenta – como a conquista, o galanteio e o 

casamento –,  são autorizadas e sacralizadas pela sociedade, a família e a Igreja, o que existe é 

o intercâmbio de papeis, trocando-se o exercício de funções numa comunidade pela expansão 

das particularidades do sujeito.  

Em Diva, ao contrário de Lucíola, um pólo não exclui o outro, ambos se 

complementam, na medida em que para ser plena como mulher de sua época, Emília precisa 

assumir o papel de filha, esposa e mãe, mas também necessita alcançar o amor, por meio do 
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desnudamento de si mesma e da descoberta do outro132, movimentos feitos junto à natureza, 

longe da cidade e suas funções, que permite as trocas sociais, mas nem sempre as experiências 

vivas. De acordo com Pinto (1999, p. 176) o contato com a natureza significa para Emília 

“[...] o simultâneo despertar da sexualidade que será, não obstante, mascarado diante dos 

outros”. 

Portanto, a relação entre campo e cidade, privado e público, nos três romances 

analisados vai da opressão e a consequente separação visível, passando pela aceitação e 

naturalização, através da passagem “normal” e necessária de um pólo a outro, até culminar na 

indissociabilidade absoluta de ambas as instâncias. Esta é mais opressora e menos “natural”, 

porque, em Senhora, público e privado estão tão arraigados que não mais se separa o “refúgio 

natural” da função social, mas se critica máximo mascaramento que os nivela: a prostituição é 

masculina e admitida pela sociedade! Lucíola e Diva são, pois, retomados em potência 

máxima no texto de 1875.  

Assim, impossibilitado de apagar a parcela negativa com a morte ou o afastamento, o 

sujeito tem que impor seus valores dignos, balanceando, controlando as influências externas, 

prova disso é que Aurélia e Seixas se regeneram, redescobrem a harmonia do lar, trazendo 

espaços naturais para dentro de casa e usufruindo dos confortos econômicos e culturais, 

próprios à urbanidade. 

No que tange à Diva, a aproximação do natural, significa, para Augusto, alcançar a 

mulher desejada por vias do amor, da sinceridade e ao mesmo tempo chegar à simplicidade 

que espera, formar-se. Ao reconhecer a importância da legitimação de um espaço contrário à 

atmosfera dos salões, o casal identifica traços e esperanças em comum, e se movimenta em 

direção à visão do amado por um prisma semelhante, o do coração e não da mente enganada 

pelo “espetáculo”:  

Foi por este tempo que eu tomei uma grande resolução. Afagara sempre a idéia de 

ter uma pequena chácara onde me refugiasse às tardes, escapando ao burburinho da 

cidade. 

Aproveitei esse pretexto para aproximar-me de Emília. 

[...]Era na intimidade e no isolamento que Emília vertia para mim os perfumes de 

sua alma. Na sala, apesar de marcar-me com a distinção sutil e delicada que é um 

tato do coração, contudo eu sentia que o seu olhar soberano me confundia entre a 

multidão, sobre que ela reinava pela formosura (ALENCAR, 1959n, p. 513-514). 

Cada vez mais próximos, pelo espaço, pelos sentimentos e pelos desejos, a falta de 

compreensão, a ausência de uma objetividade total ainda provoca Augusto a interpretar, 

recriar, segundo seu ponto de vista: “A Emília, de quem te falo, não existiu para ninguém, 

                                                 
132 Tal pensamento se coaduna com o de Maria Cecília Queiroz de Moraes Pinto. 
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senão para mim, em quem ela viveu e morreu [...]. Havia no tratamento de Emília uma 

variação incompreensível” (ALENCAR, 1959n, p. 523). Porém, tentando equilibrar razão e 

sensibilidade, apesar das mágoas e erros, ele consegue perceber, na jovem, indícios do seu 

desejo de harmonia: “[...] mas era justamente nessas ocasiões de tormenta que eu via cintilar 

em seus olhos um raio de amor e sentia vibrarem as cordas frementes de sua alma” 

(ALENCAR, 1959n, p. 523). Observemos: 

Uma noite pedi-lhe que não dançasse mais com o Barbosinha [...]. No dia seguinte 

encontrei-a agastada comigo: 

—Não consinto mais que me ame!... disse-me ela voltando as costas. 

Poucos instantes depois, passou pelo braço do Barbosinha e lançou-me este desafio: 

—Tire-me do braço dele, se quiser!... 

Emília tinha sobretudo um zelo excessivo de sua espontaneidade. 

Receava ela que a menor graça feita às minhas súplicas, valesse como uma prova de 

amor? Quando lhe pedia alguma cousa, mesmo pequena e insignificante, dessas que 

a moça a mais austera pode conceder a um indiferente, ela recusava sempre, e com 

tal firmeza, que me tirava a coragem de insistir. 

Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e esquecia sua recusa, vinha 

espontaneamente com uns singela, mas altiva dignidade, conceder-me alguma prova 

de afeição, tal que eu nunca me animara a esperar. 

Lembra-me de uma vez, que, insistindo eu por um botão de rosa que ela tinha nos 

cabelos, Emília conservou-o no seu penteado por muitos dias até secar; como se 

achasse um prazer infinito em prolongar assim tacitamente a sua recusa. Dias 

depois, sem que eu lhe pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato. 

—Guarde-o para lembrar-se de mim! (ALENCAR, 1959n, p. 524, grifo nosso). 

Se no espaço privado e natural, há a aproximação e a revelação de sentimentos, nos 

salões, os erros interpretativos ainda se sobressaem: Mila vê em Augusto um conquistador 

possessivo e este a enxerga como difícil, embora não mais inacessível. Há a atração pelos 

contrários, as ações opostas ao esperado por Augusto o levam a desejá-la, buscar compreendê-

la, conduzindo-o em direção ao amor. Eis imagem e espelho num “desafio” de forças. Ao 

contrário do homem pensante, detentor do conhecimento, tudo aponta para a oposição à 

essência: é noite (a luz é artificial); Augusto é estimulado a se irar; Emília faz escolhas e toma 

decisões, exerce o poder encantatório, pela negação do corpo físico (linda, dá as costas ao 

narrador).  

Embora os elementos cênicos não estejam tão presentes como na cena da orgia 

vermelha, em Lucíola ou do surgimento da Aurélia milionária diante de Seixas, em Senhora, 

as referências à dança, à noite e à figura ridicularizada de Barbosinha apontam a existência de 

uma situação mascarada, da Emília deslumbrante, atriz. Nesse contexto, Augusto tenta avaliar 

a situação objetivamente, preocupa-se em explicar as contradições, desenvolvendo a 

“hipótese” acerca da espontaneidade da jovem – vide a oração, iniciada por quando (em 

negrito), e as condicionais, introduzidas pelo se (em itálico). Entretanto, como nada lhe 
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conduz a uma resposta única, segura, o que é atestado na própria construção textual, mais uma 

vez, lança parte da compreensão ao leitor: “Receava ela...? “ 

Nesta situação de espetáculo, tal é a ânsia de entender (e dominar Emília) que Augusto 

não mais recorre às imagens da mitologia, mas lhe pede um objeto visível, palpável, acessível, 

usado pela jovem, “um botão de rosa que ela tinha nos cabelos” (ALENCAR, 1959n, p.524). 

Dúbia de significados é a escolha: ao mesmo tempo em que a flor aponta para uma 

concretude, uma parte sensível do ser desejado, é um símbolo romântico e sensual por 

excelência. Através dela, a protagonista dá indícios do seu anseio e do seu destino: deixa 

morrer a rosa, símbolo da fragilidade, das aparências e também da negação momentânea do 

corpo físico, entregando, por livre e espontânea vontade, o retrato, cuja forma revela mais 

traços do que um simples “perfil”, mais nuances do que a construção de aparências.  

Esta representação pode ser situada entre o concreto, o existente, a captação estática e 

objetiva de um ser – o que Augusto quer –, e a lembrança daquilo que ele não entende, o 

“caráter original da moça” (ALENCAR, 1959n, p 524), a simplicidade que Emília tem e 

deseja  revelar. Num futuro próximo, a protagonista irá se fundir completamente ao amado.  O 

“teste” de Emília é sutil: a presença da rosa, encantadora, espinhosa e frágil, retoma a 

morbidez e sensualidade já indicadas desde o capítulo I. 

Nesse movimento oscilante entre dúvida e certeza, amor e ódio, coragem e medo, o 

leitor, outra vez, tem a oportunidade de se formar. No capítulo XIV, a literatura de modo geral 

e a poesia, em particular, tornam-se temas abordados através das falas das personagens: 

O diálogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximação do Álvares, que vinha 

buscar Emília para a prometida quadrilha. O deputado teve de ceder o lugar. 

Depois de um curto silêncio, durante o qual o jovem poeta esteve sob a influência do 

olhar soberano de Emília, ele animou-se a falar-lhe em voz submissa: 

—D. Emília... A senhora leu os meus versos? 

 —Li; disse ela. São muito bonitos, mas não são verdadeiros. 

—Tem razão! Não dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou eu o culpado? O 

verbo divino do meu amor, não há na linguagem dos homens palavra que o exprima!  

—Não por certo! Não é possível exprimir o que não se compreende. 

—Oh! D. Emília!  

—Oh! Os poetas! Eu os conheço! O que eles amam neste mundo é unicamente sua 

própria imaginação, o ideal sonhado: todos têm sua Galateia, e nós não somos para 

eles senão estátuas, que os seus versos devem animar como centelhas do fogo 

sagrado (ALENCAR, 1959n, p. 533). 

O capítulo se inicia com a sinalização de que havia “grande reunião em Matacavalos” 

(ALENCAR, 1959n, p. 530). As personagens se situam no meio público, no seio do 

espetáculo por excelência. Prova disso é que Augusto observa que os olhos de Emília “tinham 

um brilho vítreo que incomodava” (ALENCAR, 1959n, p. 531) (como uma atriz imóvel, 

concentrada em seu papel); associa seu desconforto ao “efeito das luzes sobre este papel 
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escarlate” (ALENCAR, 1959n, p. 535); as digressões e descrições dão lugar ao diálogo 

repleto por galanteios, armas de conquista, que podem ser verdadeiras ou simuladas. Além 

disso, a protagonista é observada pelo narrador e disputada como um prêmio, cuja vitória é 

uma expressão artística: a dança.  

Sob a luz e os encantos da noite e suas aparências, a deusa exerce seu poder 

encantatório, através do corpo que se converte em instrumento teatralizado, sedutor, uma vez 

que, segundo Assumpção (2015, p. 10), o ator “num momento exato, combinando o seu 

desempenho com a música, as luzes e as circunstâncias da cena, prende o espectador...”. 

Perceba-se que, combinando sua postura às funções dos elementos externos, é isto que Emília 

faz: “[...] Ela sofria já a ebriedade das luzes, da música e dos perfumes, que a dominava 

sempre em pleno salão. Nesses momentos havia em toda a sua pessoa, na atitude e nos 

movimentos, anelos impetuosos. Parecia provocar as emoções” (ALENCAR, 1959n, p. 535). 

Nesse cenário aparece Álvares, que  faz versos, dedicados A Ela. Ora, eis aí um dado 

curioso: o poeta Álvares de Azevedo compôs, na Lira dos vinte anos, um poema chamado É 

ela, é ela, é ela; nele, o tema da mulher inacessível e do bilhete de amor é abordado com um 

tom de humor. No caso do texto de Alencar, essa perspectiva se mantém até certo ponto, pois 

o “sofrimento” amoroso, a “poesia” do Álvares-personagem, ser cômico, deslocado, e a figura 

feminina inalcançável são questionados e diminuídos por Emília. Portanto, descontando-se as 

incoerências cronológicas (o romance se passa em 1855, a figura empírica do poeta faleceu 

em 1852), lê-se a referência como uma possível homenagem e também enquanto um artifício 

habilidoso para inserir a discussão literária, de maneira verossímil e natural, na fala das 

personagens.  

Embora escreva usando racionalidade e artisticidade, Álvares é poeta, é romântico e, 

como tal, pensa, mas, sobretudo, sente os efeitos do poder de Mila, cujo “olhar soberano”, faz 

com que o outro se apresente com uma “voz submissa”. Esta cena representaria um “quadro” 

comum do Romantismo133, ao menos daquele consagrado no imaginário popular, se a jovem 

que, neste viés, deveria ser, simplesmente, a  figura inacessível, que se sente envaidecida, 

sutilmente, não reivindicasse o abandono do seu papel de “atriz”, do corpo encantatório, em 

                                                 
133 Diálogos e cenas singelos, em que o galanteio está presente, podem ser encontrados, por exemplo, em A 

Moreninha: “Passeava-se. Cada cavalheiro dava um braço a uma senhora, e, divagando-se assim pelo jardim o 

dicionário das flores era lembrado a todo o momento [...]: 

 – Acácia! 

– Sonhei com você! respondia logo. 

– Amor-perfeito! 

– Existo para ti só! Tornava imediatamente” (MACEDO, 2013, p. 55). 
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nome do exercício de ser a mulher que deseja. Sob tais colocações é possível perceber, além 

disso, alusões à construção literária. 

À pergunta de Álvares acerca dos versos, Emília responde que embora lidos e 

considerados “belos”, “não são verdadeiros”, há superficialidade e não experiência de 

sentimentos; note-se que, assim como Lucíola, a leitura da jovem é um processo que envolve 

identificação. Logo o rapaz não compreende o que escreve. Justificando-se, o poeta insere 

uma construção, demasiado eloquente e “dramática”, num diálogo comum, sem brilho ou 

pompa. Em réplica, a protagonista responde, associando, com propriedade (verbo conhecer), 

os poetas a uma série de atributos e/ ou imagens: imaginação/ ideal/ Galateia / estátuas/ 

animar/ fogo sagrado. 

Nesse trecho do romance parece haver dois caminhos interpretativos possíveis. No que 

diz respeito ao domínio do literário, identifica-se uma possível referência crítica aos 

galanteios românticos, usuais e repetidos, em uma profusão de obras, muitas vezes sem apuro 

técnico (compreensão, conhecimento) ou experiência.  

Dessa reprodutibilidade impensada (e apressada), surgem produtos que chamam a 

atenção (são belos, têm a imaginação e o ideal românticos), mas que não tem consistência 

artística, mimética (verdade, no sentido de profundidade). Note-se, a esse respeito que o 

adjetivo verdadeiros, no início do diálogo, é o único que tem uma conotação valorativa de 

positividade, as demais construções sugerem pouca profundez, engessamento, mera 

reprodução: a figura de Álvares é mais risível que trágica, tem a “faceirice dos escritores” 

(ALENCAR, 1959n, p. 533) e reage aos “comandos” da protagonista (“Procure bem! Disse 

Emília sorrindo”); seu discurso parece deslocado e fátuo, as noções de imaginação, ideal, 

estátua e a imagem de Galateia134 aparecem relacionadas à imobilidade e a imitação de um 

padrão. Logo, critica-se a cópia irrefletida de um modelo convencionado e, através da pena de 

um autor romântico, a própria escrita é (re)vista e (re)ponderada.  

Eis, portanto, um exemplo de formação do leitor: através do acesso ao romance 

alencariano, ele pode conhecer outra figura mitológica, além de um poeta consagrado, indo 

buscar mais informações sobre ambos, ao mesmo tempo em que tem a oportunidade de ver 

apresentadas e problematizadas, num só momento, as características da estética a qual se filia 

                                                 
134  A presença de Galateia, mulher “branca como o leite” (GRIMAL, 2014, p. 180) pode se referir à volúvel e 

sensual filha de Nereu, divindade marítima; à cretense, cuja filha foi transformada em menino, ou ainda à estátua 

criada por Pigmalião que tendo se apaixonado pela sua própria obra, recebe, por Afrodite, a graça de vê-la  

transformada em jovem viva. O tema  e  a construção de Diva permitem associar a presença da figura à primeira 

e à ultima possibilidades: a Emília, dúbia e desejada, acaba sendo “moldada” por Augusto. A relação entre 

Pigmalião e Galateia será mencionada em Senhora. 
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o segundo Perfil. A descoberta dessa rede referencial pode gerar, segundo a curiosidade e 

vontade dos leitores, outras buscas, leituras e, quem sabe, reflexões a partir do lido. 

 Por sua vez no que tange à reivindicação quanto a Emília-mulher, perceba-se que ela 

deseja e reclama tal condição, de desnudamento de si, sentimento e simplicidade, ora 

abraçando, ora negando signos do discurso de Augusto, mas de qualquer maneira, 

incorporando-os à sua própria fala: verdade, compreensão, conhecimento, uma referência à 

mitologia e a uma figura estática, compreensível (estátua). Ademais a expressão “animar 

como centelhas do fogo sagrado, de certa forma, evoca uma frase de Augusto a respeito da 

cura da protagonista: “Mal sabia eu da influência que devia ter no meu destino essa 

existência, cujos frouxos clarões, prestes a se apagarem, eu reanimara com os lumes de minha 

alma” (ALENCAR, 1959n, p. 470, grifo nosso). 

Ambos começam, pois, a se fundir, espelhos e imagens se encontrarão quando o corpo 

encantatório for controlado e a singeleza, além das outras condições humanas básicas se 

sobressaírem. Nesse sentido, qual a reação do narrador ante o oferecimento da poesia de 

Álvares? Inserido numa situação de espetáculo, ambígua e sufocante, Augusto é o avesso do 

pensador, médico, racional, elevado e controlado que diz, num texto estruturado, objetivo e 

linear: “Amo; a glória da minha profissão, a única a que devo e posso hoje aspirar” 

(ALENCAR, 1959n, p. 527, grifo nosso). Neste momento, contrariamente, vê-se o puramente 

homem, dilacerado pelo ódio e pelo amor, escravizado pela dúvida. 

Se no primeiro há signos de ordem e controle, neste, predominam imagens violentas e 

trágicas, oriundas de um ser governado pelo desejo, exilado de seus modelos de compreensão 

tradicionais: aparece o “[...] instinto da minha então embrutecida natureza, [...] como fera 

sobre a presa”, age “[...] com o sentimento do suicida tateando o punhal que o deve imolar” 

(ALENCAR, 1959n, p. 534, grifo nosso). A partir deste ponto, portanto, o conflito interno de 

Augusto começa a atingir máxima força e veemência:   

Que longa noite! Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O 

estupor do espírito, que me fulminou ouvindo a cruel revelação, continuava. Não 

podia compreender Emília, o anjo do celeste pudor, a altiva rainha das minhas 

adorações, transformada de súbito numa desprezível namoradeira de sala. 

Havia momentos, em que eu achava dentro em mim a imagem de duas Emílias, uma 

para o meu desprezo, outra para o meu amor.E minha alma, ora exaltava-se em seu 

orgulho para cuspir a baba da indignação às faces daquela, ora ajoelhava humilde e 

dolente para chorar seu infortúnio aos pés desta (ALENCAR, 1959n, p. 537, grifo 

nosso). 

A atmosfera de dor que o Dr. Amaral conseguia analisar com cautela e certa isenção, 

no primeiro capítulo, incorpora-se ao seu próprio ser. Emília, de objeto de estudo, amor e 
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desejo, passa a ser sujeito desencadeador de contradições: ora é espelho, amor, imagens 

excelsas como o protagonista (“anjo”, “rainha”, “minhas adorações), ora é imagem distorcida, 

repugnante e violenta (“desprezível”, “cuspir às faces daquela”). Ante o impasse máximo, a 

tentativa de entendimento, via aproximação de figuras, não se fará pela mitologia, grandiosa e 

eloquente como o narrador de outrora, mas por meios de representações trágicas, como a 

condição de sua alma:   

Eu começava a sentir uma espécie de pavor dessa menina. Havia nela inspiração 

heróica e a tentação satânica que o gênio do bem ou do mal derrama sobre a 

humanidade pela transfusão da mulher. Em outra cena mais larga eu a julgaria capaz 

de vibrar o punhal de Judite ou de Macbeth (ALENCAR, 1959n, p. 551, grifo 

nosso). 

Aos olhos de Augusto, as reações à Emília aparecem associadas à Judite, heroína 

bíblica, que para proteger seu povo, seduz o general que ameaça os seus, matando-o durante o 

sono e a Macbeth, tirano shakespeariano atormentado e dominado pela mulher. Atente-se 

também que, como em Lucíola (capítulo IV), a figura feminina tem um poder ambíguo: é 

associada à transmissão de vida e à grandeza, numa possível referência implícita à sacralidade 

da Virgem Maria, e ao mesmo tempo à uma sensualidade misteriosa e/ou destrutiva. Pureza e 

pecado desnorteiam os narradores, em imagens que se repetem e crescem.  

Em Lucíola, temos “a mais formosa bacante que esmagara outrora com o pé lascivo as 

uvas de Corinto” (ALENCAR, 1959s, p. 328), a representação marial da mulher esmagando a 

cabeça da serpente é perceptível, embora totalmente invertida em nome do império da 

sensualidade em Lúcia ; Emília é heroína e tentadora ao mesmo tempo, em nome do “teste” 

imposto a Augusto, a referenciação à mulher mãe é mais sutil, ganhando outra camada que vai 

além da sensualidade do primeiro caso: é destruidora. 

Finalmente, em Senhora, clareza, inversão e sutileza se unem numa imagem 

aglutinadora das ocorrências anteriores, dos contrastes inseparáveis – nobreza e tirania, 

sensualidade e pureza. Estes se reportam ao objetivo de Aurélia, que é  usar, deliberadamente, 

o corpo encantatório para atrair, seduzir, educar e resgatar Seixas: “entrevia-se procelas de 

volúpia havia de ter o amor da virgem bacante”(ALENCAR, 1959ff,  p. 955, grifo nosso). 

Mais uma vez, percebe-se, no romance em questão, um traço recorrente na obra de 

José de Alencar: ao lado das questões amorosas, são trazidas, naturalmente, de maneira fluida 

e bem construídas, discussões sobre a sociedade de seu tempo e acerca do fazer literário. Será, 

pois, ainda válido o posicionamento segundo o qual Diva “pouco ou nada vale”? O exame 

quanto à trajetória de aprendizagem de Augusto, caminha em direção contrária. A formação 
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de Emília e a fusão do par amoroso também rumam por uma via distinta da negatividade 

“absoluta.”  

5.4 Esfinge: A formação de Emília 

A segurança de Augusto, evidenciada desde o prólogo do romance, vêm dos seus 

conhecimentos consagrados, da sua profissão, bem como da sua condição de homem na 

sociedade fluminense do século XIX. Há, pois, o domínio da razão. No caso de Emília, elas 

surgem a partir de uma família socialmente estruturada e aceita, bem como do poder de sua 

beleza, de seus sentimentos e de seu corpo encantatório. Eis, portanto, o misto de 

racionalidade e da emoção. A Formação Especular ocorrerá quando essas instâncias se 

fundirem, equilibrando-se.  

O núcleo doméstico de Emília, burguês por excelência, tem estabilidade, é 

confortável. Isso faz com que seio da família seja o espaço de onde ela tira forças, expande-se 

e exerce seu poder. Se, para Augusto, o conhecer está ligado a teorizar, sistematizar, para 

Mila, reside em observar, dominar, para sentir. No universo da casa, a protagonista é uma 

estrela em torno da qual todos parecem girar. A figura paterna aparece como provedora, mas 

sem uma voz que estabelece limites:  

A riqueza não o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, não mudou de caráter, nem 

de sentimentos. O luxo, que desde muito tempo batia à porta de sua velha habitação, 

devia penetrá-la enfim, um belo dia, sem que ele tivesse consciência disso. Quase se 

pode afirmar que o não percebeu. Para ele essa grande revolução doméstica não 

passava de uma questão de pagamento, e portanto da competência do seu caixa 

(ALENCAR, 1959n, p. 467-468). 

Perceba-se que os signos que se referem a Duarte, pai de Emília, apontam para uma 

neutralidade estática, para expedientes que indicam não uma expressão do sujeito, mas a 

resposta às necessidades básicas e imediatas;  a percepção e a consciência, traços aguçados 

nos protagonistas, cedem lugar ao “pagamento”, à “competência do seu caixa”. Leocádia, tia 

de Emília, não é mais do que sua auxiliadora, igualmente silenciosa, apequenada, submissa: 

“D. Leocádia dormitava extenuada à cabeceira do leito”/ “Então, Sr. Doutor, aproveite 

enquanto ela dorme [para auscultar o peito de Emília]. Se acordar, nada a fará consentir” 

(ALENCAR, 1959n, p. 466, 469, grifo nosso). Geraldo, irmão de Emília, cujas pedras de 

toque são a despreocupação e a “leviandade” (ALENCAR, 1959n, p. 466), segue o mesmo 

padrão: “Se disseres uma palavra, está tudo perdido! Mila é capaz de ficar mal comigo; e eu 

antes quero estar mal com meu pai, do que com ela”. (ALENCAR,  1959n, p. 491, grifo 

nosso). 
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Por conseguinte, ainda que a figura de Emília não aparecesse imediatamente no 

romance, as marcas de seu caráter dominador se presentificam na passividade das 

personagens que, pela hierarquia e pelo sangue, deveriam exercer controle, autoridade sobre 

ela. No contexto familiar, lidar com negativas e permissões significa amadurecer, entretanto, 

como é possível aprender em um lugar em que sua palavra reina soberanamente? Entrando em 

contato, caminhando em direção a alguém igualmente forte e decidido.  Ora, se a família e a 

sociedade (simbolizada, no início do romance, pela posse do capital) se rendem, servem aos 

caprichos da protagonista, as batalhas da jovem serão internas, o viés da aprendizagem é 

emocional, sentimental. Assim, o cerne das dúvidas da protagonista se concentra na seguinte 

questão: como equilibrar o eu individual e o papel social, sendo plena e feliz ao fim da 

equação? O contato e os embates com Augusto, tão desafiador quanto ela, encarregar-se-ão de 

responder a pergunta. Ele será seu “mentor” no contrabalanceamento entre poder e 

simplicidade.  

Desde o início da narrativa isso é perceptível, pois enquanto nos parentes de Emília há 

submissão e imobilidade – eles apenas reagem a estímulos e necessidades, colocam-se em 

função da jovem –, em Augusto há movimento, questionamento, construção de conhecimento, 

semelhança entre forças, vide o uso dos verbos, do advérbio e da conjunção em destaque, 

todos utilizados como elementos esclarecedores, desenvolveres de uma ideia a ser 

apresentada: “— Não se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a razão do que se passou [...]. 

Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto, motivos de sobra para o seu 

vexame. O recato é tão bela virtude em uma menina!” (ALENCAR, 1959n, p. 467, grifo 

nosso). A similitude, expressa pelo exercício de um poder, por parte de ambas as personagens, 

interpretada como provocação e/ ou interesse financeiro, despertam, atraem Emília, 

impulsionando-a a usar seu corpo encantatório para inebriar o amado e testá-lo, a fim de ver 

se o homem e não o ser social corresponde ao seu desejo de harmonia – revelar-se 

simplesmente mulher a alguém, cujo amor é puro e absoluto:  

Ainda a flor agreste de sua gentileza não se havia aclimatado à atmosfera do baile. 

Ela perdia à noite e nomeio do salão ornado pelas mais elegantes formosuras da 

corte. Não tinha ali nem a suave limpidez do desalinho, em que eu a vira antes; nem 

o fulgor radiante, que tanto admirei depois. Era o crepúsculo matutino de uma rosa, 

que abotoara à noite e ainda não desatara ao sol  (ALENCAR, 1959n, p. 475). 

Na citação acima, percebe-se uma mistura de elementos da natureza e espetáculo. 

Augusto é posto diante da “Diva”, de “fulgor radiante”, e da mulher simples, clara, 

compreensível, que possui “a suave limpidez do desalinho”. Procura ordenar seus 

pensamentos, através de uma construção em que se percebe um toque de lirismo – vide a 
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adjetivação plástica e cheia de ternura –, e lógica, basta observar o ordenamento empregado 

na construção: “Ainda a flor [...] não tinha”>“Ela perdia à noite”...>“Não tinha ali”.... Todas 

essas explicações sequenciadas convergem para uma imagem bela, dúbia e plena de 

significados poéticos e sensuais, na medida em que pode evocar a passagem, o 

amadurecimento da menina em direção à mulher: “Era o crepúsculo matutino de uma rosa, 

que abotoara à noite e ainda não desatara ao sol”. A organização textual, que parece querer 

“captar” a beleza e abranger todas as mudanças possíveis, sinaliza o desejo de controle e 

compreensão plenos por parte do narrador. 

 Entretanto, apesar dos esforços do narrador, a natureza apresentada é apenas uma 

metáfora, uma espécie de “cópia” da mulher, pois faz parte da cena inebriante e espetacular 

do baile, com uma “atmosfera” própria, luzes artificiais, dança e figuras não nomeadas. 

Consequentemente, ainda que essa natureza se comunique com o caráter puro e simples de 

Emília, ressalta-lhe mais a beleza externa e o papel social, que a essência. Dessa forma, 

Augusto, com os olhos contaminados pela superficialidade e o mascaramento, confundido 

“pelas mais elegantes formosuras da corte”, é atraído e seduzido pelo corpo encantatório de 

Mila. 

A protagonista, por sua vez, “responde” a esse tipo de provocação, “testando” as 

condutas e percepções do homem amado. Age através do silêncio provocador, enigmático, 

que tira o narrador de sua zona de conforto – “Pôs os olhos em meu rosto, e correu-me um 

olhar frio e gelado que me transiu” (ALENCAR, 1959n, p. 480) – ou pelo jogo altivo e 

sedutor da presença ausente, do não se mostrar completamente, em um misto de entrega e 

velamento:  

[...]Emília não valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o braço de um homem 

lhe cingisse o talhe. Na contradança as pontas dos seus dedos afilados, sempre 

calçados nas luvas, apenas roçavam a palma do cavalheiro: o mesmo era quando 

aceitava o braço de alguém  (ALENCAR, 1959n, p. 480). 

No compasso desses movimentos, aparentemente contraditórios, o narrador vai 

refinando seus modos de interpretação, aprendendo e se aproximando da Emília-mulher, cujo 

desejo de harmonia, a formação máxima – o alcance da pureza e da simplicidade e da 

completude, a partir da fusão com o outro amado –, podem-se entrever na sutileza da escrita:  

Eu ia de mistério em mistério. Que significava a estranha confidência de Emília? 

Que exprimia aquele misto de franqueza e reserva, de placidez e emoção? 

[...]—Nunca estivemos mal, minha tia. Não nos conhecíamos; não é verdade? 

replicou Emília voltando-se para mim.  [...] Eu sinto!... [...] O que eu sou... Talvez 

não lhe saiba dizer... (ALENCAR, 1959n, p. 505-506). 
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Eis pois, em Emília, sinais da imprecisão que atinge o narrador; ao lado desta, um 

desejo de clareza e grandeza análogos ao de Augusto, ambos esperam atingir objetivos 

semelhantes e complementam as ausências do outro, existirá, pois, entre eles, a Formação 

Especular:  

[Fala de Augusto]: —Eu julgava que tinha medo de amar? Creio que me disse. 

[Fala de Emília]:—De amar não; mas dessas ilusões efêmeras, que murcham o 

coração. Quero o meu bem vivo, para dá-lo todo a quem for dele senhor [...].Sentir o 

orgulho de só ter amado uma vez na vida!... 

Sentir que não restam do primeiro e único amor senão cinzas do coração extinto! 

[Fala de Augusto]: Esquecido já do desengano que recebera há pouco, eu palpitava 

sob a palavra apaixonada de Emília, como se fora o feliz que devesse merecer tão 

sublime paixão! (ALENCAR, 1959n, p. 521-522). 

Dentro desse viés, portanto, uma consideração é válida: protegida pelo escudo de um 

ambiente íntimo – onde é possível ora se resguardar ora brilhar em sociedade usando uma 

máscara –, os questionamentos, conflitos e não aceitações da jovem são de ordem interna e 

não necessariamente provocados por mazelas sociais reprováveis, como a prostituição 

masculina e feminina. Em Lúcia, há o dilaceramento da identidade, relacionada aos sonhos, 

ao amor e à construção de um lar, em Emília há a busca de equilíbrio entre o sujeito e as 

máscaras “necessárias”, Aurélia, por sua vez, carrega um pouco de suas “irmãs”: insurge-se 

mais forte, no resgate de Seixas e no retorno a si mesma, usando e criticando a sociedade, 

porque tanto teve seu primeiro eu apagado, seus sonhos puros destruídos, quanto se sente 

sobrecarregada por máscaras que envolvem o lar, os sujeitos e as relações. Em suma, traz em 

si a profundidade da primeira ao lado do controle e da adaptação da segunda. 

Há outras aproximações e aprofundamentos possíveis entre os três Perfis. Em Lucíola, 

o meio e a condição social oprimem, em Diva, estes se rendem aos caprichos da protagonista; 

em Senhora, existe a oscilação entre uma realidade e outra, de acordo com o posicionamento 

de Aurélia:  

No meio das ondulações da seda parecia não ser ela quem avançava; mas os outros 

que vinham a seu encontro, e o espaço que ia-se dobrando humilde a seus pés, para 

evitar-lhe a fadiga de o percorrer. 

[...] Os pobres pensam que só temos gozos e delícias; e mal sabem a servidão que 

nos impõe esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de carro? E a mim não me tortura 

este luxo que me cerca? Há cilício de crina que se compare a estes cíclicos de tule e 

seda que eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, e que me estão rebaixando a todo 

o instante, porque me lembra que aos olhos deste mundo, eu, a minha pessoa, a 

minha alma, vale menos do que esses trapos? (ALENCAR, 1959ff, p. 1009, 1105). 

Identifica-se, ainda, uma mudança em algumas personagens não protagonistas, a 

respeito da relação com o capital. Em Sá, por exemplo, ela é sugadora, remonta ao interesse, 

ao prazer imediato; fazendo o olhar do rapaz ser carregado de ironia, ceticismo e descrença 
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nos sentimentos verdadeiros: “[...] não te admires se falo como um homem de cinqüenta anos. 

Queres te divertir: é justo, é mesmo necessário; porém não tomes Lúcia ao sério” 

(ALENCAR, 1959s, p. 365). 

Em Duarte, esse recurso está ligado ao conforto e à manutenção das necessidades 

familiares: “Duarte ama sua família e estima seus amigos com sinceridade, mas passivamente, 

sem iniciativa. Capaz de qualquer sacrifício que exijam dele, nunca teve a espontaneidade do 

mais insignificante favor” (ALENCAR, 1959n, p. 468). Finalmente, em Lemos, possuir 

capital significa destruir, ao máximo, a subjetividade, a ponto de mascarar o interesse com um 

véu de intenções positivas, naturais e aceitas. Dominar através do dinheiro significa tanto 

sugar (como em Sá) quanto manter algo (como em Duarte), ainda que sejam aparências e 

falsos valores. Portanto, um expediente narrativo parece se expandir ao longo dos três 

romances:  

Queria que me dissessem os senhores moralistas o que é esta vida senão uma 

quitanda? Desde que nasce um pobre-diabo até que o leve a breca não faz outra 

cousa senão comprar e vender? Para nascer é preciso dinheiro, e para morrer ainda 

mais dinheiro. Os ricos alugam os seus capitais; os pobres alugam-se a si, enquanto 

não se vendem de uma vez, salvo o direito do estelionato (ALENCAR, 1959ff, p. 

995). 

A forma como essas três figuras se colocam nos romances diz muito sobre as ações e 

poderes das protagonistas: todas lutam para transpor a superficialidade e as aparências. 

Portanto, nessa tríade alencariana, mais do que construções aprisionadas em rótulos 

inamovíveis de “maiores” ou “ menores”, há revisões, retomadas, possíveis expansões, escrita 

processual, aprendizagens de um autor que pensa criticamente acerca da composição, em 

geral, e do romance, em particular, objeto literário que o próprio Alencar considerava como 

uma forma superior, dada a sua “natureza complexa” (ALENCAR, 1959g, p.  1213). 

Feitas as considerações necessárias, volta-se o olhar para Emília. É sabido que as 

referências à educação de Augusto apontam para uma aprendizagem formal, sólida e racional: 

é médico, viajou a Paris para se especializar. Daí, sua visão explicativo-ordenadora acerca do 

mundo. A jovem, ao contrário, pensa, mas, sobretudo, sente, experiencia emocionalmente 

aquilo que aprende, o seu conhecimento intelectual, devido ao seu saber ser oriundo tanto dos 

salões quanto da natureza: 

Não te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama de minha vida. Foi 

também, como soube depois, uma escola para Emília. 

Essa moça tinha desde tenros anos o espírito mais cultivado do que faria supor o seu 

natural acanhamento. Lia muito, e já de longe penetrava o mundo com olhar 

perspicaz, embora através das ilusões douradas. Sua imaginação fora a tempo 
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educada : ela desenhava bem, sabia música e a executava com mestria; excedia-se 

em todos os mimosos lavores de agulha, que são prendas da mulher. 

—Eu nasci artista!... me disse ela muitas vezes sorrindo  (ALENCAR, 1959n, p. 

474). 

A sua “viagem”, seu deslocamento, embora não corresponda ao Velho Mundo visitado 

por Augusto, abrange o trânsito entre o campo (chácara, lar paterno) e a cidade, a sociedade 

(casa de D. Matilde, Cassino), dando a conhecer, pois, ora a máscara, ora seu desejo de 

harmonia. Perceba-se que embora circunscreva os saberes de Mila às comuns e esperadas 

habilidades femininas, enquanto jovem e futura dona de casa, Augusto lhe destaca a 

sagacidade avaliativa oculta pela timidez. Em seguida, cede à voz a personagem, que se 

define como “artista” (múltipla, manipuladora), numa construção aberta a várias 

interpretações, uma vez que o tipo de sorriso da personagem (inocente?, doce?, irônico?) não 

é definido nitidamente pelo narrador que apenas se coloca na posição de ouvinte.  

Assim, mesmo dentro de um ambiente aparentemente pequeno e claro, cujas 

atribuições das “senhoras elegantes” estão bem definidas, Emília aparece como sedutora, 

misteriosa, por fazer parte deste universo, por meio do recolhimento e da execução perfeita de 

prendas e dotes, mas, ao mesmo tempo, ir além dele por meio da leitura, da percepção, da 

inteligência, unidas aos sentimentos (representados pela expressão “ilusões douradas”).  

Diante dessa multiplicidade, da educação construída através da soma entre intelecto e 

vivência íntima, Augusto sofre os efeitos do mistério, da completude que lhe escapa, uma vez 

que sua fala a respeito da “escola” da protagonista está repleta de imagens subjetivas e 

poéticas, voltadas a enaltecer sua beleza, a sedução de seu corpo encantatório, seu papel 

deslumbrante em sociedade: 

E realmente, havia em sua alma a centelha divina que forma essas grandes artistas de 

sala, que nós chamamos senhoras elegantes: artistas que por cinzelarem imagens 

vivas e talharem em seda e veludo, não são menos sublimes que o escultor quando 

talha no mármore a beleza inanimada. 

Mas faltava ainda à inteligente menina o tato fino e o suave colorido que o pintor só 

adquire na tela e a mulher na sala, a qual também é tela para o painel de sua 

formosura (ALENCAR, 1959n, p. 474). 

Como já foi visto, o excelso Dr. Augusto Amaral repudia a máscara, a falsidade, mas  

deseja a mulher-atriz, a esfinge. Por sua vez, sentindo-se desafiada e atraída, Emília se utiliza 

do mascaramento, da ambiguidade de silêncios, meias-palavras, sorrisos e olhares para testar 

o caráter do amado, desnudar-lhe a humanidade, para, quem sabe, encontrar o amor desejado. 

Um lança mão das “armas” do outro para chegar a ele e ambos se completarem. A Formação 

Especular é possível. Neste ponto, uma observação merece destaque: em Senhora, Aurélia 



293 

 

“resgata” Seixas, através da sedução,  da tensão sexual que já havia em Lucíola e da 

atmosfera de combate e teste, presente em Diva. 

Logo, o aprendizado de Emília, a partir da experiência, que une ambientes e situações 

aparentemente distintos, contrariamente ao saber absolutizado de Augusto, dá à protagonista 

as condições de definir a que almeja chegar e como avaliar, tanto sensível quanto 

objetivamente, aqueles que estão à sua volta; aquele que vir além do corpo encantatório, além 

da esfinge, dos estereótipos, alcançará a posse do eu de Emília, experimentando a fusão dos 

seres amantes, o encontro dos corações: 

Tenho bebido muita luz; a luz é um alimento para mim. Mas a hora em que sou mais 

bonita, não é a hora em que me sinto melhor, acredite! Na sombra sim, conheço que 

meu coração é bom. Pareço-me com as flores. De dia as cores mais vivas; de noite o 

perfume mais suave!  

Eu escutava Emília, enlevado como sempre que, em nossas conversas íntimas, ela 

fazia cintilar a graça de seu espírito volúbil. E se vinham de envolta alguns raios 

dessa fragrância, que ela chamava perfumes de sua alma, eu os recolhia santamente 

no coração.135 (ALENCAR, 1959n, p. 517-518). 

Essa oposição é perceptível na relação estabelecida entre o casal. No Cassino, 

ambiente social, tão espetacularizado quanto a casa da tia de Emília, Augusto é inebriado pelo 

corpo encantatório:  

Parecia que essa menina se guardara até aquele instante, para de improviso e no mais 

fidalgo salão da corte fazer sua brilhante metamorfose. Nessa noite ela quis ostentar-

se deusa; e vestiu os fulgores da beleza, que desde então arrastaram após si a 

admiração geral. 

Seu trajo era um primor do gênero, pelo mimoso e delicado. Trazia o vestido de 

alvas escumilhas, com a saia toda rofada de largos folhos. Pequenos ramos de urze, 

com um só botão cor-de-rosa, apanhavam os fofos transparentes, que o menor sopro 

fazia arfar. O forro de seda do corpinho, ligeiramente decotado, apenas debuxava 

entre a fina gaza os contornos nascentes do gárceo colo; e dentre as nuvens de 

rendas das mangas só escapava a parte inferior do mais lindo braço. 

Era o toque severo do pudor corrigindo a túnica da vestal imolada à admiração 

ardente das turbas  (ALENCAR, 1959n, p. 482). 

Ante a “entrada triunfal” de Emília no Cassino – cuja aura de metamorfose e brancura 

se assemelha ao misto de pureza e sedução da imagem de Lúcia no teatro, em “vestes níveas e 

transparentes” (ALENCAR, 1959s, p. 331) e de Aurélia, em seus trajes de “estátua 

voluptuosa” que parecia se banhar “em um gás de leite e fragrância” (ALENCAR, 1959ff, p. 

1008, grifo nosso) –, Augusto, assim como Paulo e Seixas, veem-se atraídos e arrebatados 

pelo corpo encantatório, destacado e perceptível uma vez que a protagonista está em um 

ambiente social, onde há relações falseadas, movidas por interesses superficiais e usa 

                                                 
135 Perceba-se que, assim como ocorre nos demais Perfis, a luminosidade artificial mostra a máscara da 

personagem, não a sua verdadeira face. 
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elementos “cênicos”, “dramáticos”, neste caso o figurino, para atrair a atenção de um 

“público”, para seduzir. 

De acordo com Rodrigues (2010, p. 86-87) o uso da cor branca em um baile ou 

reunião social indica “o pudor virginal” e sinaliza “a riqueza da família através de sua dama”. 

Além disso, ainda segundo a autora (RODRIGUES, 2010, p. 19), “[...] o vestuário interage 

com o corpo, [...] promove novos sentidos através do uso de texturas, cores, prolongamentos”. 

Nesse sentido, além de remeter à pureza e às posses de Mila, o branco é o catalisador concreto 

do deslumbre de Augusto, é o brilho que o chama, ofuscando seus sentidos. 

Perceba-se que, no primeiro parágrafo da citação, o narrador, embora situe sua 

percepção no campo das possibilidades (verbo parecer), procura organizar sequencialmente 

aquilo que observa: associa a expressão “brilhante metamorfose”, ao ato de cobrir o corpo e 

às representações tangíveis, que podem ser construídas por quaisquer indivíduos – deusa e  

fulgores de beleza. Estabelecida uma lógica, menciona o efeito da “diva” sobre sua plateia: a 

“admiração geral”, o “olhar para”, o inebriar-se. 

Em seguida, o narrador se depara com branco sobre branco, luz sobre luz, destacando 

a “deusa”, ao mesmo tempo presente e ausente, através da leveza e claridade de suas roupas: 

os tecidos são finos e alvos, o vestido parece esvoaçante e tem aplicações delicadas que ora 

mostram, ora escondem a silhueta, aguçando o desejo masculino, dirigido ao corpo feminino: 

o braço é lindo e o colo retoma a brancura, a imponência e a liberdade da graça.  Os trajes e a 

postura de Mila lhe conferem traços etéreos, misteriosos, sagrados (pudor), mas ela também é 

mulher que será descoberta como tal; note-se que, em meio às nuvens, à claridade e aos ares 

delicados, destacam-se as urzes e o botão de rosa, símbolos da natureza intocada, selvagem, 

atraente.  

Prova disso é que a fala final, a conclusão do Augusto encantado, ainda que tente ser 

racional e explicativa (uso do verbo ser e repetição, reforço do substantivo admiração), não 

faz referência à alma aos sentimentos da jovem pura, real, mas sim a uma imagem desejada, 

ressaltando o peso de uma transformação física dolorosa, contida na tragicidade do verbo 

imolar, e na negatividade, contida no gesto de admirar; no primeiro caso, relacionado à 

grandeza, neste à ganância e à luxúria. Por conseguinte, o corpo encantatório de Emília revela 

não o eu, mas o papel da “Duartezinha”, uma sobreposição de imagens daquilo que uma 

mulher deve ter para ser socialmente aceita e desejada: virgindade, capital e ar de mistério.  

Nesse contexto brilhante e falseado, em que “a admiração ardente das turbas” sacrifica 

o sujeito em nome da máscara, o caráter do narrador é provado, a fim de que Emília descubra 

o que o move, amor ou especulação. 
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No capítulo VI, em uma partida na casa de D. Matilde, isto é, uma reunião social e 

festiva realizada em ambiente doméstico, Augusto tenta se aproximar de Emília. Contudo, 

repelido pelo caráter dominador e obscuro da moça, não a aborda imediatamente, mas a 

observa por um “espelho fronteiro à porta” (ALENCAR, 1959n, p. 487). Interessantíssima 

construção: Augusto se sente atraído, próximo à protagonista, mas devido a enganos vê 

imagens, miragens, expedientes contrários à essência dela e de si mesmo. Verifiquemos.  

A leitura da sexta parte do romance indica que na partida, embora existam as relações 

familiares, há papeis desempenhados, pouca naturalidade, tensão encoberta, de modo que não 

parece absurdo associar o momento, a cena, à atmosfera teatralizada dos bailes. Existe uma 

“plateia”, Júlia, ao piano e D. Leocádia, sentada “a um canto do salão”; uma figura cômica, o 

Barbosinha, designado, como “ridículo arremedo de homem, que a moda transformara num 

elegante boneco” (ALENCAR, 1959n, p. 489), e Augusto e Emília, os “atores” principais que 

se comunicam e se enfrentam. Nesse contexto, a fim de pôr o narrador à prova, a protagonista 

procura atingi-lo, utilizando desde a ironia até a diminuição e relativização de algumas 

personagens e valores:  

[...] Emília, na sua fria e incisiva ironia, retratava-o com um monossílabo. Ela dizia 

por exemplo:—Nós somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. Nós 

trajamos no rigor da moda. Este nós era o pronome da fatuidade e efeminação do 

moço. (ALENCAR, 1959n, p. 489).  

A comicidade de Barbosinha, seu caráter “mecânico” (BERGSON, 1992, p. 36), já 

aludido pelo narrador através das imagens de passividade e cópia de um objeto, são reforçadas 

pelas atitudes irônicas de Emília, que emprega o seu sobrenome no diminutivo, apagando-lhe 

um pouco do prestígio e do poder de representatividade social, e reduz a referência ao sujeito 

a um pronome de tratamento impessoalizado. Se o mancebo é usado como forma de enciumar 

Augusto, o diálogo com Júlia serve para rebaixar um conceito considerado nobre por parte do 

médico, a gratidão.  Assim como o narrador, no capítulo VIII, Emília usa de elementos 

linguísticos definidores para associar, num mesmo patamar, gratidão e especulação: 

[...] Pode haver nada menos generoso e mais ridículo do que um indivíduo, porque 

prestou um serviço, mesmo que salvasse a vida a alguém... arrogar-se uma certa 

superioridade sobre o outro e julgar-se com direito a tudo... à estima e à amizade de 

uma pessoa?... Não é uma espécie de humilhação que se impõe àqueles que não 

pediram, nem desejavam seus favores, e talvez os podiam pagar? [...] Se não é uma 

infelicidade, parece uma... [...] especulação! (ALENCAR, 1959n, p. 489-490, grifo 

nosso). 

Em resposta às atitudes teatralizadas de Emília, cujo lábio “desfolhava, de envolta com 

as suas palavras, breves e finos sorrisos, que eram como os espíritos maus de suas palavras” 
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(ALENCAR, 1959n, p. 489), o narrador assume uma postura física de um combatente ferido 

em seu orgulho, considerando que “[...] sentados parece que nos curvamos à injúria, e a 

deixamos pesar sobre nossa cabeça; erguidos, como que lhe ficamos sobranceiros e a olhamos 

do alto, e a calcamos os pés”136 (ALENCAR, 1959n, p. 490). Numa batalha de forças entre 

iguais também faz uma colocação objetiva, ao lado de uma atitude tão simulada e teatral 

quanto a da jovem: 

Já eu tivera tempo, não de reprimir, mas disfarçar a emoção. Disse-lhe folheando ao 

acaso um álbum de músicas: —Tem razão, D. Emília ; atualmente com tudo se 

especula, de tudo se zomba. Ganhar muito dinheiro para ter o direito de rir dos 

outros, eis a grande questão!... (ALENCAR, 1959n, p. 490). 

Nesse embate, tenso e sutil é possível, sob o lado contrário de espelhos, de frágeis 

negações, oposições e aparências, entrever o eixo de harmonização comum a ambos, isto é, a 

pureza dos sentimentos, o desejo de separá-los das contaminações sociais: Emília e Augusto 

desejam a gratidão e o amor reais, puros e simples:“[...] Eu digo, prima, que isso de gratidão 

não é um sentimento nobre e elevado; pelo menos eu nunca desejaria inspirá-lo a alguém! [...] 

—Se ela amasse alguém!... pensava então. Eu a insultaria na pessoa dele” (ALENCAR, 

1959n, p. 489-490). Portanto, sob as negações e afirmações, cheias de ressentimento, há o 

desejo pelo outro; sob  a aparente simplicidade da cena analisada, percebem-se retomadas a 

tensão, a ironia e os jogos de palavras e sentimentos que já havia, desde Lucíola, e que 

explodirão em Senhora, por exemplo, no desjejum posterior ao casamento de Aurélia e 

Seixas.   

Por sua vez, em meio à natureza, agregadora, aparece o viés “formativo” da verdadeira 

Mila, cuja alma é tão simples quanto a pureza desejada pelo casal: 

A casa  do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformação completa. 

[...] era um velho prédio, feio e irregular, construído numa das abas da montanha 

que cinge os amenos vales de Catumbi e Rio Comprido. A chácara coberta de 

arvoredo estendia-se pelas encostas até as pitorescas eminências de Santa Teresa. 

Gozava-se aí de uma vista magnífica, de bons ares e sombras deliciosas. O arrabalde 

era naquele tempo mais campo do que é hoje  (ALENCAR, 1959n, p. 493-494). 

Note-se que o local da chácara está situado entre o campo e a cidade, o espetacular e o 

telúrico. Nesse espaço híbrido, a protagonista poderá exercer sua capacidade de ter, dominar 

encantar, mas, sobretudo, de ser, usufruindo de um refúgio do seu trono de rainha, onde pode 

exercer seu eu. Pode-se ler, nesta construção, a visão tradicional de Alencar quanto à 

necessidade da manutenção um locus amoenus; lembremos que as relações de Seixas e 

                                                 
136 Perceba-se que a imagem da bacante esmagando algo com os pés, presente em Lucíola e Senhora é sugerida 

na fala de Augusto. 
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Aurélia, Jorge e Carolina começam em ambientes semelhantes. Logo, os amores ideais e os 

ideais de amores deveriam ocorrer num espaço, até certo ponto, resguardado dos costumes 

negativos da civilização e da cidade, tida como resultado da destruição da natureza, da “fouce 

exterminadora da civilização”, que “fisgou as garras nos cimos frondosos das colinas” 

(ALENCAR, 1959n, p. 494). Como não é possível apagar a urbe, resta neutralizá-la, criando 

espaços pacíficos (e que se comuniquem com a natureza) dentro dela. 

Sendo a cidade a “escola” de Mila para o domínio do ter e do parecer, o campo, a 

natureza lhe promove a expressão do ser:  

Naqueles lugares nascera Emília e se criara. Eles foram o molde de sua alma, 

formada ao contato dessa alpestre natureza cheia de fragosidades e umbrosas 

espessuras. 

A primeira vez que a tímida menina ousou penetrar esse mato esquecido às abas da 

cidade, tinha ela onze anos. Até então vivera à sombra materna, como flor que se 

planta em vaso de porcelana e vegeta nos terraços. Do colo passara ao regaço; 

quando principiou a andar, coseu-se à falda do vestido de sua mãe. 

[...]  porém mesmo de longe, Emília enfiava os olhos por entre os grupos de árvores 

(ALENCAR, 1959n, p. 494-495). 

Nesse cenário, o natural está relacionado não à passividade social do pai, mas à 

autoridade e intimidade da mãe, de modo que, no seio campestre, ao lado de uma figura tão 

forte e poderosa, desenvolvem-se duas marcas significativas para a personalidade da jovem, 

fundamentais ao seu equilíbrio: a expansão de si mesma e a dependência, a ligação em relação 

a um ser amado.  

Em outras palavras, em meio à natureza, Emília pode ser pura, livre, ter voz, embora 

protegida, a menina observa e desbrava: “Eu mesma... O senhor acredita?... trepava nas 

árvores, pendurava-me aos ramos e saltava pelas ladeiras as mais íngremes” (ALENCAR, 

1959n, p. 496, grifo nosso). Como as lembranças do campo estão associadas uma autoridade 

amorosa, é preciso que as duas instâncias se repitam para que a jovem alcance a harmonia, a 

formação plena. Observe-se o trecho abaixo:   

[...]A nossa amizade é uma flor multo suave para este clima da sala. Não lhe 

parece?... Por força há de sentir aqui. 

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das árvores nadavam no azul 

diáfano [...] 

—Como está, estrelada a noite!... Ali naquele silêncio a alma pode abrir-se; não é 

verdade? Não há rumor que a assuste, nem esse vapor que abrasa!... (ALENCAR, 

1959n, p.517). 

No trecho acima, percebe-se que a natureza erma e a noite não artificializada em bailes 

e partidas, ao invés de esconder Mila, revelam sua parcela, simples, pura, telúrica, desejada 

por ela e por Augusto; em sua fala, não há a tentativa de construir ou desfazer “verdades” 
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consagradas, ironia ou jogos de palavras, mas perguntas simples e reticências que esperam 

ser completadas pelo interlocutor. Logo, a protagonista precisa escolher, por si mesma, 

alguém digno do seu amor sublime, puro, naturalmente homem, sem máscaras, para a ele se 

entregar completamente, amando e se deixando conduzir. Augusto, aprendendo com ela, será 

o eleito: 

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém, ela, frágil menina de 

dezessete anos, pura como um anjo, calcava aos pés todas as considerações sociais, 

todos os prejuízos do mundo! Ela dava-me a maior prova de confiança, e o fazia 

singela e natural, apenas com uma dignidade meiga de rainha compassiva. Arriscava 

por mim sua reputação, e nem o mais leve receio lhe perpassava na fronte serena. 

Enfim, Emília dava-me esta entrevista, alta noite, em um ermo, como me convidara 

para o passeio a Santa Teresa, como me dera a primeira contradança que dançamos, 

como me daria uma flor, um sorriso, um olhar. 

E tinha razão. 

Não estava ela em qualquer lugar mais protegida pelo seu pudor celeste, do que 

tantas mulheres desvalidas dele no meio de um salão? (ALENCAR, 1959n, p. 518-

519). 

Portanto, ao desbravar o meio natural, desafiando, “testando” a autoridade da mãe, 

Mila se autodescobre, aprende a equilibrar, com sagacidade, o recolho e a expansão, por meio 

da máscara da “ferocidade caseira”: 

—E sua mãe consentia nisso? perguntava-lhe eu. 

—Não consentia, não! Pobre mãe! Nunca ela o soube. Eu aproveitava as horas de 

estudo em que me deixavam só. A sala dava para o jardim; numa volta ou noutra eu 

ganhava a chácara, sem que me vissem. 

Demais, sonsa como era então, ninguém em casa podia desconfiar das minhas 

travessuras. Diante de gente tinha tal acanhamento que até já aborrecia. Minha 

mestra chamava a isso com muita graça a minha ferocidade caseira!... (ALENCAR, 

1959n, p. 496, grifo do autor). 

Tão ambígua e dúbia quanto suas artimanhas, submeterá Augusto ao mesmo teste, que 

promoveria a desestabilização de saberes e posturas ao lado do conhecimento de si mesmo e 

da jovem: 

Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza tímida ao mesmo tempo que audaz. 

Havia nela a transfusão de duas almas, uma alma de criança e outra alma de heroína. 

Só em face da natureza, a agreste poesia daqueles ermos comunicava com seu 

espírito e o enchia de arrojos admiráveis. Em presença de alguém a vida soldava-se 

no íntimo como num invólucro impenetrável; restava apenas na superfície uma 

sensibilidade irritável. (ALENCAR, 1959n, p. 496). 

Conforme Emília e Augusto vão se retirando dos salões rumo aos espaços naturais, 

genuínos ou recriados, as suas parcelas humanas, amorosas, vão se revelando. Em uma das 

cenas do capítulo IX, a jovem convida Augusto à casa de Duarte para se desculpar quanto ao 

episódio da especulação.   
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A forma como o narrador apresenta a situação não está carregada da ambiguidade, da 

ironia e do brilho próprios à sociedade, mas, sutilmente, pela observação atenta de detalhes, 

deixa perceber indícios do desejo de harmonia da moça, isto é, a pureza dos sentimentos e a 

entrega total ao ser amado. Referindo-se à conversa entre Emília e D. Leocádia, o médico 

sinaliza: “O império dessa menina era tal, que não impunha unicamente obediência às pessoas 

que a cercavam; obrigava-as a se identificarem com a sua vontade, anulando-se” 

(ALENCAR, 1959n, p. 504, grifo nosso). 

Ora, sob o exercício de suas vontades e de seu poder, é desejo de Mila construir com o 

outro a mesma dinâmica de identificação, anulação e pertencimento. Prova disso é que, 

contrariamente aos ambientes espetaculares, suas roupas não acentuam o corpo encantatório, 

mas sua parcela essencial, que Augusto associa à “beleza nativa”, isto é, além de natural, 

simples, sem duplos sentidos, explicável como o narrador deseja. Atente-se que, textualmente, 

há o desenvolvimento claro e “objetivo” da oração “Emília apareceu”, por meio de expressões 

que podem ser sumarizadas nesta sequência quase circular de sintagmas: Aparição – 

simplicidade >“beleza nativa” > sobriedade > avareza de encantos (pobreza, simplicidade) 

>beleza que transparece. Reforçando, na escrita, a beleza pura e clara, o narrador 

circunscreve, aproxima a personagem feminina dentro do seu modo de compreensão e 

sentimento: “Emília apareceu. Na simplicidade extrema de seu trajo ela parecia apenas 

vestida, tal era o realce de sua beleza nativa, e a sobriedade dos enfeites; entretanto nunca 

roupas de virgem foram assim avaras de encantos. A beleza não se mostrava, transparecia”. 

(ALENCAR, 1959n, p. 506). 

O terceiro indício do patamar formativo almejado pela protagonista se dá não na 

relação com os outros ou com seu próprio corpo, mas na sua forma de se expressar. Saindo da 

casa em direção à chácara, onde há um espaço natural por excelência, Mila começa a falar, 

revelar-se. A “deusa”, que tudo comandava por meio do olhar e do corpo encantatório, dá 

lugar à mulher, simples, assustada, humana, cuja alma transparece e a fala é hesitante, vide o 

uso das reticências, sinalizando uma possível necessidade de complementação do dito, por 

parte de seu interlocutor: “[...]—Sou... um espírito que duvida, um coração que vacila!” 

(ALENCAR, 1959n, p. 506). 

Nesse contexto, ausente da agitação e da mascarada social, Augusto encontra na 

mulher simples  as marcas de seus valores e anseios: “Havia na sua beleza um matiz de 

castidade, que a resguardava melhor do que um severo recato”. (ALENCAR, 1959n, p. 516, 

grifo nosso). Como de hábito, procura tecer uma comparação do que é visto com a natureza, 

mas não para esmiuçá-la, tentando esgotar suas possibilidades interpretativas, mas para 
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explicar a sua experiência em relação ao outro, o desafio desconcertante a que é submetido. 

Tanto que as colocações afirmativas e absolutas do médico que examina são substituídas por 

uma imagem envolta em uma interrogação e duas condicionais: “Tens reparado na doce 

pubescência de que a natureza vestiu certos frutos? Se a nossa mão a alisa,experimenta uma 

sensação aveludada; se ao contrário a erriça, o tato é áspero” (ALENCAR, 1959n, p. 516). 

Assim, identificando-se com a grandeza do que vê, o homem que pensa e sente, 

cultua a mulher sem mácula e máscaras: “Nunca se adorou de longe, na pureza do coração, 

com respeito profundo e um severo recato, como eu adorava Emília nas horas que tantas 

vezes passamos a sós, perdidos naquela solidão, onde não encontrávamos criatura humana” 

(ALENCAR, 1959n, p. 516). 

No que diz respeito à Emília, ao lado das ideias de identificação, anulação e da 

simplicidade do traje, reaparece a gratidão, agora,  sem mácula: “—Esta gratidão que eu lhe 

consagro há três anos, continuou ela, tem sido a minha única alegria!” (ALENCAR, 1959n, p. 

506). À ela, segue-se uma prova concreta e objetiva do seu desejo de entrega total, Emília 

guardou uma carta do narrador, na qual o rapaz expressa sua opinião sobre a enfermidade da 

moça: “—Está assim amarrotada... Não sabe por quê? É ela que envolve os cabelos de minha 

mãe!” (ALENCAR, 1959n, p. 506). Unido à natureza, que dá espaço à expressão do eu, 

Augusto é uma extensão da mãe, uma autoridade confiável, suprema e amorosa. 

Assim, Mila apresenta-se a Augusto como “texto”, cujas camadas aparentes são 

desconstruídas. Lendo-o, o narrador pode se revelar humano, frágil (ir as “lágrimas”) e, ao 

mesmo tempo, ao conhecer a mulher sob a esfinge, detectar marcas do seu desejo de 

harmonia, de seu auge formativo, isto é, o alcance do amor de uma jovem sublime, pura, mas 

clara, a quem venha a possuir inteiramente e com a qual irá se identificar:  

[...] —Não acredito no amor!... Alguma cousa me diz que não amarei nunca!... 

Entretanto o coração sente... tem necessidade de uma afeição criada por ele só, e que 

não venha do sangue. 

[...]Durante o ano que passou, esperdicei por aí, por essas reuniões, meus sonhos, 

minhas alegrias, minha alma! Sabe o que eu trazia? A desilusão!... Quando entrava 

em mim não achava senão uma lembrança doce e pura... Era a minha boa gratidão, o 

reconhecimento que eu lhe votava... E não sabia tudo ainda...Não tinha ainda aqui 

como agora suas lágrimas!... 

[...]Fui eu então, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa mulher o perdão de 

minha vingança (ALENCAR, 1959n, p. 506-507). 

Perceba que tal é a aproximação sentimental e intelectual do par que no pedido de 

perdão de Emília, notam-se traços do discurso de Augusto:  

[...] Naquela noite... não o entendi... Disse aquelas más palavras... Perdoe-me! 
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Eu também sofri... Sofri mais porque elas não eram vingança, não. Gemidos, sim, de 

quem tanto perdia!... 

[Fala de Augusto] 

[...] não me pude eximir ao vexame de parecer um instante dominado por mesquinho 

interesse pecuniário em face de pessoas que me estimavam. Mas o prazer da 

vingança me arrastava (ALENCAR, 1959n, p. 507, 500). 

Para alcançar o “céu”, a estabilidade sonhada, ambos terão de enxergar além dos 

estereótipos de homem frio e da esfinge que distribui “amargores [...], azedumes [...] [antes 

das] [...] gotas de mel” (ALENCAR, 1959n, p. 510). Portanto, quanto mais distantes das 

máscaras, julgamentos, falsas impressões e lutas para demonstrar maior conhecimento e força, 

dinâmicas representadas pelos espaços públicos, maior é a união entre os protagonistas. A 

formação especular está cada vez mais próxima.  

É importante ressaltar que no processo de descoberta do par, o toque só é permitido 

quando o “espetáculo” cessa, quando a verdadeira alma, a humanidade genuína se revelam e 

homem e mulher são uma só carne. Recorde-se que o primeiro contato físico entre o casal, no 

episódio da doença de Mila, é negativo, pois ali reinavam papeis (médico e paciente) e não 

sentimentos, o mesmo ocorre em eventos sociais ou nos quais a intimidade não é concedida 

por vontade da moça: “—Deixe-me morrer, mas não me toque! [...] a minha manga, 

inadvertidamente, mal roçou-lhe o marmóreo contorno do seio [...]. Voltei-me. Estava hirta e 

lívida, presa de uma rápida vertigem” (ALENCAR, 1959n, p. 516). 

Cabe destacar também que a relação entre o acesso ao corpo e a tensão entre o 

permitido e o interditado  parecem crescer em sofisticação ao longo dos três romances. Em 

Lucíola, a intimidade entre Paulo e Lúcia é bem delimitada ao espaço privado, doméstico da 

protagonista; em Diva, oscila entre o lar e a natureza, e em Senhora os desejos íntimos se 

revelam mais ambíguos e sedutores, pois são sugeridos na teatralidade mundana; basta 

lembrar do episódio da valsa (IV parte, capítulo IV), em que  elementos naturais são 

incorporados à artificialidade do baile, e nesse império de máscaras, Aurélia e Fernando se 

querem carnalmente :“No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaço, e sentindo-se 

apertado na sala, alongara a elipse até a extremidade, voltando por detrás de uma das 

jardineiras, onde não estava ninguém...”(ALENCAR, 1959ff, p. 1175). 

Voltando à análise de Diva, nota-se que no momento em que Augusto se propõe a 

ouvir, questionar, dialogar, no lugar de tecer considerações categóricas ou inebriar-se apenas 

pelo corpo encantatório da deusa, com o “olhar de Diana” que “atravessava com gesto 
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Olímpio a via láctea dos salões resplandecentes” (ALENCAR, 1959n, p. 509). 137, Emília se 

deixa ver como é, coincidindo com aquilo que o narrador quer, a ponto de associar o seu 

anseio, a falta que a move ao domínio de conhecimento do jovem – a ciência:  

[...] —Não, não sou feliz; disse Emília, descaindo-lhe a fronte. Nada daquilo em que 

o mundo pensa que está a felicidade, nada me falta. 

[...]As vezes, quantas!... sinto um quer que seja, uma ligeira emoção, como um 

sorriso que vem despontando em minha alma. [...] Mas de repente some-se tudo, 

como se um abismo se abrisse; procuro minha alma nesse vácuo imenso, e não a 

sinto!  

Emília falara maviosa e triste; nesse momento ela pôs os olhos em mim e sorriu. 

—Se isto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas não é (ALENCAR, 

1959n, p, 512). 

Reagindo à revelação, o narrador pensa e, sobretudo, sente, associa as lacunas não a 

expedientes palpáveis, construções sequenciadas, mas ao espaço dos sentimentos, da ausência 

de certezas absolutas: “—Não será um sonho ainda não realizado?... Uma aspiração vaga e 

indefinida? [...]Meu coração abriu-se de novo à doce esperança, que dele se partira” 

(ALENCAR, 1959n, p. 512). 

Sentindo-se próxima ao amado, Mila, pequena e solícita, como a origem do seu nome,  

pede para ouvi-lo falar de um tema, comum e agradável ao par– a grandeza e a pureza, 

representados por signos que remetem à natureza e á fé: 

Outros dias chegava-se muda e absorta; parecia haver dentro dela uma grande 

solidão, onde seu espírito se perdia. 

—Diga-me alguma cousa! murmurava ela. Fale-me... Fale do céu, das nuvens, do 

mar, do que Deus criou de melhor neste mundo!... (ALENCAR, 1959n, p. 513). 

Neste movimento singelo, ambos começam a se reconhecer e completar: “E eu falava; 

e ela bebia as minhas palavras, que lhe matavam a sede d'alma.”. (ALENCAR, 1959n, p. 

513). Conforme tal aproximação se acentua, os papeis se invertem: Augusto adquire o pudor e 

Mila e ela, a coragem e firmeza, marcantes na figura masculina. Em uma cena do capítulo 

XII, a protagonista marca um encontro com o narrador “à sombra das jaqueiras” (ALENCAR, 

1959n, p. 515) para lhe falar dos seus sentimentos; a agressiva e habilmente recolhida esfinge 

das salas, dá lugar à simples e impetuosa mulher, governada pelos sentimentos: 

—Que vai ela fazer, meu Deus! balbuciei trêmulo e frio de susto. 

[...]— [...] Se não fosse isso teria eu vindo? Podíamos ficar onde estávamos, 

tranquilamente sentados no sofá,... Para que serviria a vida, se ela fosse uma cadeia? 

Viver é gastar, esperdiçar a sua existência, como uma riqueza que Deus dá para ser 

                                                 
137 Atente-se que, ante a incapacidade de apreender totalmente a mulher que o seduz, Augusto, mais uma vez, 

lança mão de imagens oriundas da mitologia e a astronomia, símbolo de uma ciência,mas também de algo 

inacessível. 
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prodigalizada. Os que só cuidam de preservá-la dos perigos, esses são os piores 

avarentos! (ALENCAR, 1959n, p. 519). 

A imagem do médico controlado, sábio e poderoso é substituída pela do homem frágil, 

entregue, como o modelo de mulher e amor que procura: “A fonte de minhas alegrias, como 

de minhas tristezas, manava de seus lábios. Se eles abriam-se, meu coração abria-se também, 

em flor ou chaga, conforme o sorriso era orvalho ou espinho” (ALENCAR, 1959n, p. 520). 

Logo, num espaço natural, ambos revelam suas facetas humanas mais elementares em nome 

de um desejo de harmonia comum – um sentimento puro, incondicional e claro: 

—E quem se priva a si do mais belo sentimento, quem se esquiva de amar, não é 

avaro também da vida, avaro do seu coração e das riquezas de sua alma? 

[...]Amor! Amor! Não peço eu a Deus todos os dias que me encha dele esta alma? 

Tivesse-o eu, que lhe dera sem hesitar toda a minha vida, sem guardar para mim 

nem um instante dela! Tivesse eu essa opulência do meu coração, que então o 

senhor não me chamaria avara, mas pródiga e louca (ALENCAR, 1959n, p. 521). 

Sentindo-se atraído pala revelação, Augusto ainda tenta circunscrever seus 

sentimentos dentro de uma explicação ordenada e lógica, vide a construção textual do texto 

abaixo, em que o absoluto “Tudo mo anunciava” é expandido numa rede sequencial de 

orações: 

Tudo mo anunciava. Essa entrevista alta noite, a solidão que nos cercava, os perigos 

que Emília afrontara para ir ter comigo, o sereno contentamento derramado por toda 

sua pessoa, e até a última palavra que proferira invocando a Deus; tudo isto não me 

dizia bem claro e com a eloquência sublime das paixões irresistíveis, que ela me 

amava? (ALENCAR, 1959n, p. 521). 

Entretanto, a certeza aparente dá lugar ao questionamento e ao contato com a liberdade 

de escolha e sensibilidade de Emília, equilíbrio entre razão e sentimento:  

E desde então interrogo minha alma; escuto-me viver interiormente... 

Lembrei-me até de escrever o que eu sentia. Seria a história do meu coração. No dia 

em que ele me dissesse que eu o amava, sem que o senhor me perguntasse, sem o 

menor acanhamento, lhe confessaria. Acredite!... (ALENCAR, 1959n, p. 522). 

Questionada por Augusto, Emília responde utilizando a grandeza de sua alma, singela 

e livre, mesclada à perspectiva clara e ordenada do discurso de Amaral. Mostra-se, pois, como 

é, como quer ser e como o narrador deseja:  

—Meu coração diz-me que eu o estimo tanto como a meu pai; que o senhor ocupa 

uma grande parte da minha vida; que sua lembrança gravou-se e não se apagará mais 

nunca em meu pensamento; que as horas que passo a seu lado são as mais doces 

para mim; que nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de minha alma. Eis o 

que me diz o meu coração (ALENCAR, 1959n, p. 522). 
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Portanto, no caminho tortuoso da superação de enganos e máscaras, Augusto é mentor 

de Mila, no que tange à revelação de sua simplicidade e entrega total de sentimentos, e esta é 

mentora do narrador acerca do desnudamento da sua fragilidade humana, para além de 

conhecimentos consagrados. Assim, um precisa do outro para amadurecer, aprender, formar-

se:  

[...]Ela imperava em mim como soberana absoluta. Seu olhar tiranizava-me, e fazia 

em minha alma a luz e a treva. 

[...] acompanhava quase como um autômato a ela... 

[...]—Augusto!... disse-me ela afinal, e com terna melancolia. Não tem razão. Quem 

me fez acreditar no amor? Quem me deu a fé e a esperança nele?... Lembre-me! 

Antes de conhecê-lo, eu duvidava  (ALENCAR, 1959n, p. 520,526,530). 

Expostas as inclinações íntimas, a aproximação do par se acentua ainda mais por via 

da mudança de tratamento, do distanciamento dos pronomes à confiança dos nomes próprios:  

—A senhora... Por que não me chama Mila? É como me tratam os que me querem 

bem. 

—E Mila chamará Augusto?  

—Está entendido! Não é como lhe chamam seus amigos? 

 —Meus amigos me tratam por tu; disse eu sorrindo (ALENCAR, 1959n p.526-

527). 

Nesta ocasião, numa conversa na chácara de Augusto, em que as personagens expõem 

seus pontos de vista com sagacidade equivalente, há duas referências importantes, embora 

sutis e pouco desenvolvidas. A primeira diz respeito ao texto literário. Assim como Lúcia e 

Aurélia, Emília vê em livros e poemas não instrumentos de pura aprendizagem racional, mas, 

ao lado desta, a experiência íntima e a identificação: “Emília correu a estante com os olhos, 

lendo o título das poucas obras literárias, com esse tom afetuoso com que saudamos antigos 

amigos” (ALENCAR, 1959n, p. 526). 

Por sua vez, através das colocações de Augusto, sugere-se que lidar, produzir textos 

literários, vai além do desejo de fama, das inclinações pessoais: 

[...] — Não, Mila. Eu já não sei, ou antes nunca soube fazer versos. Quando se 

começa a vida, sente-se essa veleidade; é natural. É o tempo das flores, dos sorrisos 

e dos cantos. Isso passa. 

—Mas por que não há de escrever ainda? Se não quer ser poeta, seja escritor. Não 

tem ambições? Não ama a glória? (ALENCAR, 1959n, p.527). 

Por meio de um texto da estética romântica, portanto, apontam-se possíveis clichês 

que envolvem o universo da literatura: a poesia como fruto da inspiração e a imagem do 

escritor (e do romancista) como indivíduo que busca apenas o reconhecimento. Assim, 

percorrendo as peripécias de Augusto e Emília, o leitor também pode se formar, pois tem 
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acesso à considerações válidas sobre leitura e escrita, que podem ser expandidas, por 

exemplo, em outras leituras e debates  com professores ou outros legentes. 

A segunda referência envolve mais um passo do reconhecimento entre as personagens, 

da sua Formação Especular. Justificando o não uso da segunda pessoa do singular no 

tratamento com Augusto, Emília dá indícios do seu desejo de harmonia, seu ápice formativo, 

seu destino final, a entrega e a fusão total ao ser amado: “Quando eu disser, tu, é porque não 

existe mais eu em mim” (ALENCAR, 1959n, p. 527). Além disso, apresenta uma concepção 

análoga aos valores do narrador: “– Tem razão! A verdadeira glória deve ser essa; fazer o 

bem” (ALENCAR, 1959n, p. 527, grifo nosso). 

Identificando-se por vias da franqueza e da proximidade, o narrador, ao apontar as 

agruras da sua profissão, declara: “Emília, eu sinto a necessidade de um santo amor, que me 

proteja contra a descrença, e me preserve a alma desse terrível contágio do materialismo” 

(ALENCAR, 1959n, p. 528). Por meio do discurso de seu desejo aproxima-se, pois, do que 

Emília quer. 

Ora, os testes de Emília conduzem-na a crer no amor a descobrir o homem que é 

Augusto, sua alma, para além da máscara dos saberes frios e do interesse. Por sua vez, 

atraindo e desafiando a jovem, deixando-se modificar por ela, equilibrando razão e 

sentimento, o narrador, tem acesso à mulher pura, simples e entregue, que ultrapassa a esfinge 

e os demais estereótipos. Ambos aprendem, lapidam-se e alcançam o que desejam. Legitima-

se, pois, a Formação Especular. Entretanto, antes da fusão derradeira, ainda há enganos e 

discussões que merecem ser observados com atenção. 

No capítulo XV, depois da cena de ciúmes com Álvares,  Augusto, ofendido, 

questiona Emília sobre seus sentimentos. A resposta é uma crítica aos costumes hipócritas da 

sociedade:  

Oh! Que ente injusto e egoísta que é o homem! Quando nos ama, dá-nos apenas os 

sobejos de suas paixões e as ruínas de sua alma; e entretanto julga-se com direito a 

exigir de nós um coração não só puro, mas também ignorante! Devemos amá-los 

sem saber ainda o que é o amor; a eles compete ensinar-nos... educar a mulher... 

como dizem em seu orgulho! E ai da mísera escrava que mais tarde conheceu que 

não amava!... Seu senhor é inexorável e não perdoa!... Basta-lhe um aceno, e a 

multidão apedreja  (ALENCAR, 1959n, p.539). 

Atente-se para o fato de que, numa linguagem muito diferente do discurso singelo, em 

meio à natureza, sob o rechaço das relações superficiais, há o desnudamento do jogo social 

que faz Emília “testar” o homem que ama em busca de pureza; o amor masculino é designado 

através de elementos negativos e rebaixadores: “sobejos” e ruínas”. Assim, criticamente, 
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apontando as mazelas do papel social feminino, da “educação da mulher”, Mila (assim como 

Lúcia e Aurélia) retira o homem da sua zona de conforto, fazendo-o olhar além do corpo 

encantatório que “movia-se em torno de sua beleza” (ALENCAR, 1959n, p. 538), indo em 

direção à “alma inteligente” (ALENCAR, 1959n, p. 539, grifo nosso) da moça. Procedendo 

desta maneira, “educa” o narrador quanto ao que ela e ele esperam em comum – sentimentos 

claros e sem mácula, entrega total ao amar um ser irrepreensível, numa linguagem que em 

muito lembra o tom sacrificial e idealizado presente em Lucíola e Senhora : 

[Fala de Emília]: 

[...] se o amasse, me desprezasse o senhor, embora, eu o acompanharia até aos pés 

da minha rival para suplicar-lhe as migalhas do seu amor! Eu sim! 

[Fala de Augusto]:  

[...] Eu sofria, assistindo, a essa profanação do meu belo ideal... (ALENCAR, 1959n, 

540-541). 

Nessa dinâmica de acertos e enganos, embates e reconciliações, embora ainda haja 

momentos de tensão, a fusão e a Formação Especular mútuas estão cada vez mais próximas. 

Em ocasiões de clamaria, os termos mitológicos outrora usados, por parte de Augusto, são 

abandonados e substituídos pela identificação da mulher amada com o seu desejo: Emília não 

é mais Vênus, Vestal, Diana, mas a próxima e singela jovem, cuja “ternura compassiva e 

protetora, [...] dava à sua virgem beleza um perfume de ideal maternidade”, (ALENCAR, 

1959n, p. 543),  traços coerentes com os atributos e, até mesmo, com a origem do nome da 

protagonista, que significa pessoa “solícita, prestativa, diligente “(SCOTTINI, 1999, p. 89).   

Além disso, também há o reconhecimento das culpas e fraquezas “– Já lhe supliquei 

meu perdão! Eu estava louco” (ALENCAR, 1959n, p.544). Nessa atmosfera de aproximação, 

Augusto se sente próximo do seu desejo de harmonia, o alcance do amor absoluto e claro ao 

lado da objetividade, do ar excelso que lhe são próprios: “Eu estava outra vez, terno e amante 

a seus pés, mas orgulhoso e contente do meu triunfo” (ALENCAR, 1959n, p. 544, grifo 

nosso). Em tal contexto, Emília, de maneira simples e objetiva, revela seu anseio supremo: 

“eu [...] procuro preservar minha alma dessa profanação, mostrando-lhe o vivo, o egoísmo, a 

cupidez e a baixeza que escondem as paixões improvisadas numa noite de baile [...] Eu [...] 

me guardo para aquele a quem amar, virgem de amor e imaculada...” (ALENCAR, 1959n, p. 

543).  

Ao lado dele, dá a conhecer sua faceta humana, telúrica, distante da deusa, 

questionando-se e reconhecendo-se ferida pelo jogo que atingiu o narrador, fazendo-se, como 

espelho e imagem, próxima a Augusto, a parcela que o completa, portanto: “Também eu 

sofro! Que natureza é a minha? Parece que tenho prazer em me contrariar e afligir a mim 
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mesma” (ALENCAR, 1959n, p. 543). A Emília dos salões é fria, distante, usava a máscara da 

superficialidade para atacar os falseamentos; para ela “os homens eram apenas livros [...] às 

vezes tinha lido na véspera sua cópia impressa. Terá ciúmes Augusto, dos romances que eu 

leio? Sofreu vendo-me no teatro assistir à representação de uma comédia?” (ALENCAR, 

1959n, p. 544). 138 A Emília mulher, simples, revela-se contrária, sua “escrita” é mais 

elaborada: tece “sua história íntima, o romance de sua alma, que ela esboçava a traços finos e 

delicados” (ALENCAR, 1959n, p. 546). 

Contudo, pouco acostumado com tal entrega da protagonista, o narrador se sente 

incomodado, exigindo da jovem a declaração de seu amor. Como ela não cede à pressão, 

Augusto ainda vê o desnudamento, desejado por ambos, sob o prisma do espetáculo, da 

inacessibilidade e não da expressão voluntária do eu, passa a enxergar o corpo encantatório 

onde havia a singeleza. O embate derradeiro tem início: 

Tive um terror pânico. Ouvindo as palavras desdenhosas de Emília e vendo-a calçar 

as luvas, não sei que alucinação foi a minha; se me afigurou que essa moça ia outra 

vez ser-me arrebatada pela vertigem do mundo; que eu a ia perder, e agora para 

sempre. 

[...]Ela esquivou a mão, que eu procurava, vestindo-se da dignidade fria que a 

envolvia às vezes como túnica de gelo. (ALENCAR, 1959n, p. 547). 

Afrontado na sua segurança de indivíduo “orgulhoso e contente”, sentindo-se 

desconcertado por Emília, o Dr. Amaral se mostra elementarmente homem, instintivo, irado:  

 

—É inútil! Eu já a não amo!  

Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que Emília respondera à minha 

suplica, o egoísmo frio que ela revelara, tinham traspassado minha alma, e escoado o 

amor até a última gota... Eu acabava de ver, a nu, o aleijão repulsivo daquele 

coração de moça. 

 [...] Travei-lhe do braço e apertei-o com ímpeto brutal. 

—A senhora acredita que a consciência de uma grande infâmia pode matar um 

homem de brio?... (ALENCAR, 1959n, p. 548-550). 

Diante do Augusto real, isto é, desnudo em suas reações mais básicas, sem máscaras, 

subterfúgios de polidez, adoração, galanteio e, sobretudo, sem a supremacia de seus 

conhecimentos e vontades consagradas, Emília escolhe se revelar mulher, entregar-se, após 

um duelo entre mente e coração, que equilibrará a ambos:  

[...]Então, Paulo, passou-se o que só pode compreender quem viu essa mulher 

sublime. Fez-se nela como um jubileu de graça e luz. Aquela radiante formosura 

expandiu-se vertendo de si nova e mais esplêndida formosura, Imagina uma 

apoteose da beleza. 

                                                 
138 Atente-se que a passagem lembra uma construção presente na Carta à D. Paula de Almeida: “Seixas é uma 

fotografia. Conheço vinte originais desta cópia”. 
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Emília assim transfigurada teve um sublime gesto de dúvida. 

—É impossível!... 

[...] Soltei-lhe o braço. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira [...]. Adejava em seus 

lábios um sorriso de mártir (ALENCAR, 1959n, 549-550). 

A fim de atingir a jovem que ora o atrai, ora o repele, Augusto emprega recursos que 

ela utiliza e/ou condena – a frivolidade e o interesse, de modo a inserir, de maneira clara e 

objetiva, as artes e a literatura no domínio da máscara, rebaixando-as. Porém, essa pretensa 

objetividade é traída pelo domínio dos sentimentos, revelando-se, pois, mascarada:  

Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do coração. 

—D. Emília, nós estamos representando o papel de duas crianças, atormentando-nos 

um ao outro, e talvez servindo de tema à malignidade alheia. 

[...]Desde esse momento meu amor não teve mais limites; tornou-se uma paixão 

digna de Romeu, de Otelo, dos mais celebrados heróis de dramas e romances. Como 

sua formosura então revelou-se resplandecente aos meus olhos!... Eu compreendi 

nessa ocasião os poetas que eu não compreendera nunca, e as suas comparações 

minerais... Vi que seus dentes mimosos eram realmente pérolas de Ceilão, seus 

lábios rubis de Ofir, e seus olhos diamantes da melhor água! Sua voz argentina tinha 

aos meus ouvidos essa melodia inefável, que nem Rossini nem Verdi puderam ainda 

imitar, a melodia do ouro... do ouro, a senhora bem sabe, a lira de Orfeu deste 

século!... (ALENCAR, 1959n, p.553, 555). 

Tendo contemplado o narrador em sua parcela mais humana possível, Emília utiliza da 

linguagem direta, objetiva e excelsa do narrador para expressar seu entendimento sobre ele e, 

ao mesmo tempo, a sua subjetividade mais profunda, seu eu. Atente-se, no trecho abaixo, que 

as orações “Que eu vivo em sua alma” e “O senhor ama-me” são desenvolvidas com clareza, 

racionalidade, mas também com emoção (vide as reticências que entrecortam a fala da jovem, 

recurso empregado continuamente em suas colocações). Assim, caem os estereótipos, a deusa 

cede espaço à mulher singela e decidida:  

—Ah! compreendo agora!... 

[...]—Que eu vivo em sua alma! E como o senhor não pode arrancar-me dela, 

procura rebaixar-me a seus próprios olhos e humilhar-me para ter a força, que não 

tem, de me desprezar! O senhor ama-me, e há de amar-me enquanto eu quiser... e há 

de esperar aqui, a meu lado, até que chegue a hora em que me perca para sempre... 

(ALENCAR, 1959n, p. 555). 

Em resposta, sob o médico, polido, altruísta, sábio, controlador e autocontrolado,  

surge o homem, governado pelos sentimentos e reações mais desenfreados, o eu desejante e 

negativamente impulsivo se sobrepõe ao papel social:  

[...] —Pois bem, exclamei eu com a voz surda e trêmula. A senhora quer! É verdade! 

Eu a amo! Mas aquela adoração de outrora, aquele culto sagrado cheio de respeito e 

admiração... Tudo isso morreu! O que resta agora neste coração que a senhora 

esmagou por um bárbaro divertimento, o que resta, é o amor brutal, faminto, 

repassado de ódio... é o desespero de se ver escarnecido, e a raiva de querê-la e 

obrigá-la a pertencer-me para sempre e contra sua própria vontade!... 



309 

 
[...]Sem sentir eu lhe travara dos pulsos e a prostrara de joelhos diante de mim, 

como se a quisera esmagar. Apesar da minha raiva e da violência com que a 

molestava, essa orgulhosa menina não exalava um queixume... (ALENCAR, 1959n, 

p. 555-556). 

Eis o auge da Formação Especular, em cujo processo, Augusto apura as percepções 

racionais e amorosas de modo a ir da plena segurança na objetividade  à adoração, à revelação 

de impulsos e ao questionamento contínuo – do detentor de saberes consagrados ao homem 

mais elementar, pequeno, cru e cruel, um simples ser humano, repleto de reações antagônicas, 

não apenas nobre e bom, como sugeririam seu nome, sua posição e conhecimentos, mas bom 

e mal, diante de máximos conflitos que não compreende. Cai a máscara de polidez 

aparentemente inquebrantável e surge a humanidade falível, capaz de amar e odiar; aparece 

apenas o Augusto falho, sem mascaramentos. 

Vale ressaltar que a reprovável e desnecessária atitude de violência do narrador é um 

dos elementos que torna, com certa razão, o final de Diva contraditório e destoante em relação 

aos demais, na medida em que, por mais errôneas que sejam as atitudes e ações de Paulo e 

Fernando, eles jamais tocam a mulher com a intenção de feri-la fisicamente. Arrisca-se 

afirmar que esta ocorrência pode chegar a inibir a busca do romance por parte de alguns 

leitores. Entretanto, apesar desta falha grave, como já foi visto, o texto tem qualidades que 

merecem ser verificadas. Dentro do viés analítico aqui proposto, acredita-se que, embora 

intensamente condenável,  a reação extrema é resultado do descontrole emocional do Augusto 

desprovido dos poderes, que antes tinha como seguros e absolutos; revela o império dos 

instintos e pulsões que a convivência com o outro, o caráter e os sentimentos deverão 

controlar. 

Por seu turno, Emília passa da posição de poder, por vias do teste das intenções e 

inclinações do amado, ao encontro da pureza absoluta de sentimentos, da simplicidade 

almejada por ambos. Nesse caminho, o casal encontra o ideal comum de amor absoluto, em 

que imperam a comunhão de almas e o domínio do privado, isto, é, a expressão do eu na 

intimidade. Cada elemento do par se forma a partir das descobertas individuais, das 

experiências e trocas com o outro; como espelho e imagem se completam. Encontrado o ponto 

de fusão, a narrativa termina. 

Em Senhora, os âmbitos público e privado, bem separados em Lucíola e em processo 

de interpenetração, em Diva, se misturam e são problematizados ao máximo, tendo em vista 

que Aurélia transforma deliberadamente seu entorno em espetáculo. Apenas quando as 

máscaras caem, como ocorre no segundo Perfil, é que a história se pacifica e encerra, 

fechando o circulo que é o romance. 
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No que diz respeito ao uso do corpo encantatório, percebe-se que em Diva não há uma 

total renegação ou apagamento, através do sacrifício e da morte, como há em Lucíola. Aqui, 

ele é controlado, a confiança na sinceridade de Augusto faz com ele seja menos utilizado 

como resposta às ações, mas ela volta a empregar o recurso quando necessário à atração do 

amado: “Ela [...] atirou-se com sofreguidão aos cortejos de sala. Todas as noites a cercava a 

grande roda dos seus apaixonados, aos quais ela de repente despedia com um gesto ou uma 

palavra, para atrair novos, que eram logo substituídos”. (ALENCAR, 1959n, p. 541). 

 Em Senhora, a doce Aurélia de Santa Teresa, vendo-se exilada de seus sonhos e 

aspirações descobre e desenvolve o corpo encantatório, na medida em que passa do essencial 

ao espetacular. Logo, usa-o deliberadamente para atrair e regenerar Seixas. 

Feitas as devidas considerações, chega-se ao final de Diva, tão controverso quanto as 

críticas que o romance sofreu. No capítulo XX, a diva imperiosa que a todos encantava, sem a 

obrigatoriedade das palavras, num movimento encantador de ausência e presença, fala, 

assume a própria voz, elege a entrega total como destino último. Ao identificar o Augusto 

visceral, tão profundo e decidido quanto ela, deixa-se perceber como simples, pura e clara, 

como os conhecimentos defendidos e os modelos buscados pelo narrador: 

Surpreendido por tal poder de decisão, que não parte de sua posição de médico, 

detentor de conhecimento, Augusto apresenta a situação, pouco se referindo a si mesmo; o ser 

racional, prático e categorizador dos capítulos iniciais, solicita ajuda divina, numa linguagem 

que mistura o rogo e a tentativa de persuasão (usos do verbo saber e ser). A objetividade luta 

com o sentimento mais íntimo: “Acabando de ler o que ela me escrevera, pedi a Deus que me 

desse coragem para resistir: —Senhor! Vós sabeis que eu não devo amar essa mulher! Seria 

uma infâmia!...” (ALENCAR, 1959n, p.558). A chocante entrega da Emília que se ajoelha não 

é isenta de ambiguidade:   

Achei Emília sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo. Vendo-me, toda essa 

bela criatura assumiu-se num só e inefável sorriso para cair aos meus pés, 

difundindo sua alma nestas palavras impetuosas: 

—Eu te amo, Augusto! (ALENCAR, 1959n, p. 558). 

Embora a mulher se doe, renda-se a uma paixão desmedida, a deusa, o potencial do 

corpo encantatório não foram apagados, apenas controlados: ela aparece como enlevada, 

inefável, mas tem palavras impetuosas. Assim, narrador e protagonista encontram o amor 

claro, absoluto e total que tanto buscaram: Emília o “motor da vida”, “o árbitro supremo da 

alma” e Augusto “a celeste harmonia [...] as harpas eólias que ressoam ao sopro de Deus” 
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(ALENCAR, 1959n, p. 558). A Vênus desce do céu artificial e se entrega a um sentimento 

humano, ainda que não ausente de controvérsias.  

Por sua vez, o excelso detentor do saber encerra a narrativa após um silenciamento do 

discurso falado ou escrito, marcado textualmente por três asteriscos. O narrador que 

começara a descrever objetivamente que “Emília tinha quatorze anos”, agora, sente, antes de 

afirmar saberes e posições sociais:  

*** 

“Enfim, Paulo, eu ainda a amava!... 

Ela é minha mulher” (ALENCAR, 1959n, p. 558).139. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
139 A citação, antecedida pelos asteriscos e nesse formato, reproduz o modo como Alencar a escreveu. 
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6 VALSA ENTRE MÁSCARAS E EUS: A FORMAÇÃO DE FERNANDO E 

AURÉLIA, EM SENHORA 

.Não vejo nada assim enlouquecida ... 

Passo no mundo, meu Amor, a ler 

No misterioso livro do teu ser 

A mesma história tantas vezes lida ! (Fanatismo – Florbela Espanca).  

 

6.1 Leituras de Senhora 

Inicia-se, neste capítulo, o fim do percurso de investigação acerca da tríade 

alencariana, cujos caminhos de construção foram tão tortuosos, cheios de mistérios, percalços 

e belezas quanto os escritos do autor cearense. Longe de esgotar ou “fechar” chaves de leitura 

acerca do terceiro Perfil, estudar Senhora140, assim como suas obras irmãs, significa se 

encantar, refletir com prazer e ter prazer em tecer reflexões... 

Como toda produção literária, incluindo-se as obras de José de Alencar, são possíveis 

diversas avaliações sobre o romance de 1875. Todas as visões, elogiosas ou não, são 

importantes para um processo de pesquisa, pois ampliam as percepções sobre o texto, 

oferecem exemplos de sua recepção e instigam a composição de outras análises. De maneira 

geral, pode-se dizer que, junto à crítica especializada, Senhora goza de um prestígio maior 

que Diva e igual (ou mesmo superior) à Lucíola, embora haja estudiosos que apontem 

possíveis falhas.  

Na Polêmica aludida nos capítulos anteriores, Joaquim Nabuco, posicionando-se a 

respeito de Senhora, pautado por uma busca por elementos de “realidade” e “fotografia” de 

determinados aspectos morais e sociais e, aparentemente, sem ponderar acerca do trabalho 

produtivo de linguagem, presente no texto, considera:  

[...] nesse romance mais do que em outro qualquer, o escritor esperdiçou o seu 

talento [...], tudo, absolutamente tudo, é falso, contrário à realidade das cousas, 

pobre em fantasia [...] Senhora tem a mesma cor local que O Gaúcho e Iracema; 

tudo está fora do seu verdadeiro meio, nada existiu (NABUCO, 1978, p. 184). 

                                                 
140 A narrativa de Senhora se ocupa de Aurélia Camargo e Fernando Seixas: ela, uma moça simples, ele, 

educado, igualmente pobre, mas gasta os parcos recursos da família para brilhar em sociedade. O casal se 

apaixona e noiva, entretanto, Seixas rompe o compromisso em nome de um dote maior, oferecido pelo pai de 

Adelaide Amaral. O tempo passa, Aurélia recebe uma herança numerosa e decide comprar o marido para, 

expondo-lhe o erro, regenerá-lo. Nos três casos, no processo de desvendar as figuras masculinas, as mulheres 

também se revelam e amadurecem. É válido ressaltar que nos livros escolares, como o citado no capítulo sobre 

Lucíola, Senhora é elogiado como sendo um dos melhores exemplares da obra de José de Alencar. 
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Por sua vez, Raimundo Antonio da Rocha Lima, em texto de 1878, procurando 

“analisar” a relação entre o comportamento de Fernando e a as mazelas sociais do meio ao 

qual a personagem pertence, afirma:  

[...] [Aurélia] [...] é apenas uma mulher excêntrica, lançada ao mundo para a 

regeneração das almas, embotadas nas conveniências torpes de uma sociedade, fácil 

em desculpas e pouco atenta à imoralidade de suas transações... 

[...] Aurélia só tem o sainete da extravagância, que muita vez ofusca o heroísmo de 

sua missão (LIMA, 1979, p. 257-259).    

Além das observações dos estudiosos acima, próprias a um tempo e a instrumentais 

analíticos específicos, há a indicação de outros impasses no último Perfil de Mulher,  como 

por exemplo (para citar apenas alguns), a presença da “política do favor” e da discrepância 

composicional existente entre os protagonistas e as personagens secundárias (SCHWARZ, 

2000, p. 40); certo “estouvamento sentimental” (LEITE, 1979, p. 265); “infantilismo” nas 

construções do texto (BOSI, 2006, p.140), ou mesmo as “concessões ao gosto romântico [...] 

que prejudicaram um estudo que se mostrava promissor, pela feição que começava a assumir 

de desmascaramento social e de sua capacidade de degradação” (GARBUGLIO, 1979, p. 

273).  

Contudo, apesar dos problemas existentes, dos quais quaisquer produções literárias 

não estão isentas, a importância e o apuro artístico do escrito alencariano não são 

questionados.  Bastante distanciadas das leituras de Nabuco e Lima, contemporâneos de 

Alencar, são outras, já produzidas no século XX, que sinalizam as qualidades técnicas de 

Senhora. 

No texto introdutório ao último Perfil, presente na Obra Completa de José de Alencar, 

Lúcia Miguel Pereira (1959, p. 947) investiga a presença e a dinâmica das profissões nos 

escritos romanescos do autor romântico, apontando que “onde melhor se delineia a estrutura 

da “sociedade” de José de Alencar, é em Senhora... [...]. [Para o meio social] [...] do Segundo 

Reinado, a única tábua de valores era a riqueza, [...] a esta não conduziam facilmente os 

diplomas de doutor”.   

Para João Luiz Lafetá (2004, p. 13), no texto As imagens do Desejo, uma das 

qualidades do romance de 1875 reside na construção habilidosa de imagens simbólicas e 

significativas. Segundo o crítico:  

As imagens de Senhora, metáforas do luxo e do desejo, recobrem o som degradante 

do dinheiro que vai ao mercado e tudo compra.... 

Longe de qualquer realismo, sua narrativa projeta o sonho de uma outra sociedade, 

utopia mítica, “iluminada por uma aurora de amor”. Dessa forma, soluciona e 
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mascara o real; como Pigmalião (ou como Aurélia, tanto faz) compõe com a força 

do estilo a imagem do seu ideal.  

Analisando a aproximação entre os Perfis alencarianos e obras da literatura francesa, 

Pinto (1999, p. 249, grifo da autora) defende que “Senhora marca a tensão máxima da palavra 

que se quer brasileira e a pressão não só da cultura estrangeira como também de todo um 

sistema político, econômico, social, a que seria difícil, muito difícil, escapar”.  

No texto Os três Alencares, Candido (1981, p. 225) é elogioso ao destacar “o senso 

artístico e humano que dá contorno aquilino a alguns dos seus perfis de homem e de mulher, 

[que] [...] se defrontam num plano de igualdade, [com] [...] amadurecimento interior”. Em 

Literatura e Sociedade, ao apontar a mimetização de elementos e questões sociais na ossatura 

textual, o mesmo autor sinaliza que 

Se [...] atentarmos para a composição de Senhora, veremos que repousa numa 

espécie de longa e complicada transação, — com cenas de avanço e recuo, diálogos 

construídos como pressões e concessões, um enredo latente de manobras secretas 

[...]. A heroína, endurecida no desejo de vingança, possibilitada pela posse do 

dinheiro, inteiriça a alma como se fosse agente duma operação de esmagamento do 

outro por meio do capital, que o reduz a coisa possuída. E as próprias imagens do 

estilo manifestam a mineralização da personalidade, tocada pela desumanização 

capitalista, até que a dialética romântica do amor recupere a sua normalidade 

convencional. No conjunto, como no pormenor de cada parte, os mesmos princípios 

estruturais enfermam a matéria (CANDIDO, 1985, p. 16). 

Através do seu texto sobre o poder do olhar, a construção do feminino enigmático e as 

diversas possibilidades de leitura acerca da tessitura narrativa do derradeiro Perfil, Pontieri 

(1998, p. 14) se propõe a “rastrear os artifícios”, do “feitiço-romance que é Senhora”: 

Daí a importância atribuída ao gesto do olhar. Instrumento e mediação, por 

excelência, do vínculo entre a mensagem ficcional impressa e seu destinatário, o 

olho que se lança sobre o texto dá-lhe nova vida, ao revelar pela interpretação mais 

uma de suas inúmeras facetas (PONTIERI, 1998, p. 14). 

A exemplificação de algumas das leituras de Senhora demonstra que as nuances 

composicionais do Perfil permitem inúmeras interpretações que não se esgotarão enquanto 

existirem investigadores argutos e empenhados, uma vez que o trabalho produtivo de e com a 

linguagem é de tal maneira sofisticado que a cada nova tentativa de apreensão surgem novos 

sentidos, complementares ou não aos anteriormente propostos, mas, sem dúvida, instigadores 

e apaixonantes. A análise que se segue é apenas mais uma que se propõe a evidenciar a 

grandeza da narrativa que, sem se pretender perfeita ou isenta de possíveis incorreções, tenta 

desnudar os mistérios da “estrela” do “céu fluminense”, outra esfinge que seduz por não se 

deixar conhecer por completo. 
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6.2 Alicerces da escrita: O teatro de Alencar e Senhora  

É pertinente tecer aqui, uma observação. Assim como ocorre em Lucíola e, de maneira 

indireta, em Diva, pelas ações e falas, de certo modo, “performáticas” de Emília, Senhora 

também estabelece pontos de contato com a produção teatral alencariana, mais 

especificamente com as peças: O crédito (1857), As Asas de um Anjo (1858) e O que é o 

casamento? (1868), de modo que não parece incorreto encontrar, em diversas cenas do 

romance, traços de uma atmosfera própria ao universo dramático.  

Como um sumário dos acontecimentos de As asas de um Anjo já foi mencionado no 

capítulo III, detenhamo-nos nas outras duas peças. A ação de O crédito se desenvolve a partir 

dos desencontros amorosos entre os pares Cristina/Hipólito, Julieta/ Rodrigo: a união do 

primeiro casal é interditada por um compromisso no qual o interesse comercial do noivo, 

Oliveira, supera o afeto. Por sua vez, no segundo caso, a jovem Julieta ama Rodrigo em 

segredo, mas não tem certeza sobre a reciprocidade da inclinação. A personagem Macedo 

personifica o poder imperioso do interesse sobre as relações afetivas; constituindo-se o 

responsável pelas principais maquinações que visam a concretização de consórcios por 

interesse. É através dele que tal prática é denunciada, sendo criticada pelos demais 

participantes da trama: “MACEDO: Eis onde está o seu erro, D. Julieta. O amor não é 

compatível com as operações mercantis, mas pode ser um elemento delas” (ALENCAR, 

1959u, p. 104). 

O que é o casamento? problematiza a constituição e o valor dessa instituição: 

Miranda, constituiu família através de uma união estável, pacífica e amorosa com sua esposa 

Isabel, contudo, graças a um mal-entendido, ela é  flagrada no fim de um momento de suposto 

adultério, o que acarreta um distanciamento afetivo do casal, que transforma a convivência 

comum em um expediente de mera convenção social; na realidade, a mulher é íntegra, 

recusando as investidas do cortejador e lhe ocultando a identidade por se tratar de Henrique, 

sobrinho de seu marido. Os ânimos se apaziguam quando Henrique, agora casado com 

Clarinha, desperta para o amor verdadeiro (e conjugal), e Miranda tem ciência da verdade dos 

fatos.  

Um ponto possível de relação entre As asas de um anjo e Senhora se dá por 

semelhanças na composição das protagonistas, Carolina e Aurélia. Nos dois casos, o 

expectador/leitor tem acesso à entrada de uma personagem em situações de mascaramento. 

Tanto Carolina como Aurélia são imersas nelas através de um tipo de leitura interpretativa do 

amor: na primeira, um sentimento falseado pela promessa de luxo e riqueza, e na segunda, 
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uma inclinação ferida pela decepção; a perspectiva da idealização as toca, de sua quebra, no 

caso de Carolina, ou de sua tentativa de resgate, a busca de Aurélia pelo primeiro Seixas. É 

através da atitude idealizatória que as personagens adentrarão o ambiente de espetáculo: 

CAROLINA – Não vivo não, Helena: Sabes que me prometeram uma existência 

brilhante, e me fizeram entrever a felicidade que eu sonhava no meio do luxo, das 

festas e da riqueza! A ilusão se desvaneceu bem depressa. 

[...]Cuidas que foi para me esconderes dentro de uma casa, para olhar de longe o 

mundo sem poder gozá-lo que abandonei meus pais? Que sou eu hoje? Não tenho 

nem as minhas esperanças de moça, que já murcharam, nem a liberdade que sonhei. 

(ALENCAR, 1959c, p. 194-195). 

[...] E a mim não me tortura esse luxo que me cerca? Há cilício de clina que se 

compare a estes cilícios de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, e 

que me estão rebaixando a todo o instante, porque me lembra, que aos olhos deste 

mundo, eu, a minha pessoa, a minha alma, vale menos do que esses trapos? 

[...] Assim o mundo achará em mim a sua criatura; a mulher que festeja e enche de 

adorações. Eu serei para ele o que ele me fez (ALENCAR, 1959ff, p. 1105, 1112, 

grifo nosso). 

Contudo, essa imersão, num expediente distinto do genuíno (isto é, inteiriço, não-

maculado), só é possível porque as duas personagens femininas têm um potencial sedutor, 

dominador e artístico latente, desenvolvido ao longo de sua experiência no ambiente de 

espetáculo. 

Entre Senhora e O crédito há em comum a questão do rebaixamento do ser, frente ao 

entorpecimento moral produzido pelo dinheiro, ironizado por vias da comicidade. Como em 

Aurélia e Seixas ela é passageira, pois ambos buscam a (auto)regeneração, a maior incidência 

cairá sobre uma personagem secundária, cômica e altamente teatral, de tal sorte que dialoga 

literal e explicitamente com o seu correspondente “cênico”: 

MACEDO – E o que é a vida senão um jogo? Que fazemos nós neste mundo? 

Levamos todo o tempo a baralhar as cartas e a jogar com a fortuna; às vezes 

ganhamos a parada e ficamos ricos; outras perdemos e fazemos bancarrota. O 

casamento é um jogo em que o homem aposta a sua liberdade contra um dote; o 

amor é um jogo em que o homem aposta seu tempo contra algumas horas de prazer 

(ALENCAR, 1959u, p. 150). 

[LEMOS] – Queria que me dissessem os senhores moralistas, o que é esta vida 

senão uma quitanda? Desde que nasce um pobre-diabo até que o leva a breca não 

faz outra coisa senão comprar e vender? Para nascer é preciso dinheiro, e para 

morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam seus capitais; os pobres alugam-se a si, 

enquanto não se vendem de uma vez, salvo o direito do estelionato (ALENCAR, 

1959ff,  p. 995, grifo nosso). 

As duas figuras submetem as relações interpessoais e as uniões delas resultantes ao 

império do dinheiro. Em Macedo, o viés cômico se torna patente pela reiteração exagerada do 

fator financeiro nas falas, fazendo com que, provavelmente, o público, não encontre nele uma 

identificação positiva e, afastado dele, ria, julgando-se contrário às posições transmitidas pela 

personagem. Atente-se para o fato de que o insucesso dos planos do capitalista, apesar de 
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todas as maquinações para unir um casal incompatível, também reforça o caráter risível desse 

indivíduo. No caso de Manuel Lemos, tutor de Aurélia, tratando-se de um componente 

secundário da ação141, os operadores de humor, recaem sobre a descrição deste: 

Era o senhor Lemos um velho de pequena estatura, não muito gordo, mas rolho e 

bojudo como um vaso chinês. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa 

vivacidade buliçosa e saltitante que lhe dava petulâncias de rapaz, e casava 

perfeitamente com os olhinhos de azougue. 

Logo à primeira apresentação reconhecia-se o tipo desses folgazões que trazem 

sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos 

(ALENCAR, 1959ff, p. 966.). 

Segundo Aristóteles, Horácio e Longino (1997, p. 23-24), caberia à comédia 

apresentar ao público a  “[...] imitação de pessoas inferiores; não, porém, com relação a todo 

vício, mas sim por ser o cômico uma espécie do feio. A deformidade, com efeito, é um defeito 

e uma feiúra sem dor, nem destruição”.  Ambas as personagens são, dentro desse prisma, 

cômicas, pois pregam e praticam ações condenáveis e cabíveis a uma crítica: Macedo é uma 

personagem teatral em sua essência, dialogando com este, Lemos se apresenta ridiculamente 

teatralizado, tão reificado quanto a reificação que pratica, ou seja, é uma figura tecida 

semelhantemente a uma coisa e quer fazer dos outros simples objetos.  Assim, ambas as 

personagens são risíveis também por considerarem natural o seu procedimento, sobre esse 

deslize é possível ironizar, e, seguindo a proposta conservadora e, até certo ponto, moralizante 

de Alencar, refletir acerca de valores:   

O cômico é aquela face do indivíduo pela qual ele se parece com uma simples coisa, 

aquele aspecto dos acontecimentos humanos que imita, por sua rigidez [...] o 

mecanismo puro e simples, o automatismo, enfim, o movimento sem a vida. [...] Ele 

exprime, pois, uma imperfeição individual ou coletiva que pede correção imediata. 

O riso é este corretivo. (BERGSON, 1993, p. 69). 

Desta forma, percebe-se que a comicidade inerente a Lemos pode encontrar ecos na 

produção teatral alencariana, o modo relativizante de enxergar seu meio é sinalizado pela suas 

falas (que retomam fortemente a temática de O crédito) e pela sua descrição, relacionada a 

objetos e traços físicos pouco elegantes, ridículos. Essa configuração, apresentada pelo 

narrador, é decisiva para a narrativa, podendo influenciar o leitor, no seu olhar sobre o texto. 

É possível também encontrar correspondências entre O que é o casamento? e Senhora, 

na medida em que as duas manifestações põem num mesmo plano o casamento, as relações 

humanas e o mascaramento social inserido no espaço privado do lar. A suposta visualização 

de uma cena de adultério implica o rompimento da íntima relação entre a projeção, a imagem 

                                                 
141 O termo secundário não significa pouco importante, mas quer dizer apenas que o foco de ação da narrativa se 

concentra com maior intensidade sobre Aurélia e Seixas. 
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que o ser amante faz do amado e a figura deturpada deste, que por hora se manifesta. Na 

comédia, Miranda funciona como algoz e  dominador, reiterando continuamente o caráter de 

simulacro a que o casal se submeteu, situação mantida por uma relação prioritariamente 

comercial, que tem uma evolução, do preço ao resgate, indicada, nas falas que seguem, pela 

supressão do verbo casar-se, enquanto símbolo de união afetiva do  casal: 

MIRANDA – Senhora! Nessa carteira encontrará toda a sua legítima. 

ISABEL – Não entendo! Que significa isto? 

MIRANDA – Quando nos... Quando seu pai ma entregou, ela estava em apólices e 

prédios. Foi necessário vender tudo, vender pelo seu justo preço. Por isso esperei 

quase um ano!... Só agora acabo de recebê-la. Deus sabe quantos amargores me 

custou cada dia que demorei esta restituição.  

ISABEL – Senhor! Esta riqueza lhe pertence e à nossa filha! Eu não a quero, não a 

aceito! 

MIRANDA – É verdade que uma lei me daria o direito a metade dela, se ainda fosse 

seu marido. Não o sou!... Esta riqueza é sua, unicamente sua. Pode dispor dela como 

entender: está em vales ao portador. Para minha filha e para mim basta o meu 

trabalho. 

ISABEL – Mas, Senhor! Quer isto dizer... que me despede? 

MIRANDA – Não lhe merecia semelhante suposição! Isso quer dizer que não é 

minha intenção condená-la a sofrer-me. Nesta casa sabe que é Senhora; todos lhe 

obedecem. Como Senhora viverá nela enquanto for de sua vontade; como Senhora a 

deixará quando lhe aprouver. 

ISABEL – Senhora,é verdade!... E antes me queria escrava, do que sofrer o luxo 

desse generoso desprezo que me cerca de tantos cuidados... E eu não o mereço não, 

Senhor! 

MIRANDA – Não falemos do passado. (Apontando para a carteira) Acabo de 

resgatá-lo. (ALENCAR, 1959y, p. 330,  grifo do autor). 

Perceba-se que a marca suprema do distanciamento aparece textualmente por meio do 

pronome pessoal substantivado Senhora, grafado com maiúscula, constante apenas a partir do 

segundo ato, demonstrando que, neste caso mais uma vez, a organização linguística e espaço-

temporal influi na caracterização das personagens142. O emprego desse termo, quando 

relacionado a uma figura feminina complexa, torna-se ambíguo: será senhora, por um retorno 

ao ideal trovadoresco da mulher inacessível, agora mais interditada, por uma infidelidade, mas 

apesar disso, ainda amada? Ou aponta para uma irônica distância do homem em relação a um 

indivíduo repentinamente desconhecido, que escapa à esfera de sua dominação? Essas duas 

vertentes de raciocínio se encontram em O que é o casamento?, pois, para Miranda, a figura 

da Isabel íntegra e amada foi desfeita, o que o obriga a dirigir-se à essa cópia imperfeita de 

modo frio, indireto e impessoal, ao mesmo tempo em que esse tratamento recorda a 

inacessibilidade do antigo amor, que julga perdido; o julgamento dos fatos faz dessa 

personagem masculina a vítima e o algoz de si mesma. Segue como exemplo uma cena que 

                                                 
142 No primeiro ato da peça, até o momento da suposta traição, há uma grande valorização dos pontos positivos 

do casamento. No segundo, a situação se inverte e a negatividade é vista através das próprias ações das 

personagens. 
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em muito se assemelha a um diálogo, entre Seixas e Aurélia, no último capítulo de Senhora, 

transcrito, abaixo, após as falas de Miranda e Isabel: 

ISABEL – Mandou-me chamar, Senhor? 

MIRANDA – Disse-lhe há pouco que mais tarde lhe comunicaria minha resolução... 

Já a tomei: é necessário que nos separemos, Senhora. 

ISABEL – Para que, Senhor? Essa separação não tardará muito. Eu lhe prometo que 

breve, mais breve do que pensa, ficará livre de mim. 

MIRANDA – Já confessei que a tenho feito sofrer muito. Perdoe-me esta vez que é 

a última que lhe falo!... Com a tranqüilidade e o sossego que trará a nossa separação, 

há de restabelecer-se. O que a estava matando era esse suplício de todas as horas, 

esse martírio causado pela presença constante de uma pessoa odiada (ALENCAR, 

1959y, p. 359). 

– [...] A quantia que me faltava há onze meses, na noite de seu casamento, eu a 

possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, e com ela venho 

negociar o meu resgate. 

Essas palavras romperam dos lábios de Seixas com uma impetuosidade, que ele 

dificilmente pôde conter. Como se elas desoprimissem o peito de um peso grande, 

respirou vivamente, apertando com um movimento sôfrego a carteira que tirara do 

bolso (ALENCAR, 1959ff, p. 1203-1204). 

No terceiro Perfil de Mulher alencariano, parte da problemática exposta na comédia é 

retomada e potencializada. A relação entre distância e poder, que implica necessariamente 

posturas de teatralização é resgatada e reforçada, desde o título, mas com diferenças que 

intensificam a complexidade das questões: as personagens traçam seus caminhos segundo 

decisões próprias e não por equívocos –“venho negociar o meu resgate” –, o ato de propor ou 

aceitar um negócio supõe uma decisão racional. Além disso, há uma grande subversão quanto 

aos papeis de controle: não é mais um homem, equilibrado, de concepções fixadas e sensatas 

sobre o casamento, e sim, uma mulher, não submissa e abnegada, mas firme e resoluta, que 

dita as regras. Note-se que a decisão de Seixas o livra de um processo de opressão e 

sofrimento que atinge o estágio fisco, chegando a lhe descomprimir o peito, movimento 

geralmente associado ao sofrimento feminino, segundo a ótica romântica contemporânea à 

obra. A voz da mulher, portanto, que normalmente seria silenciada –, como ocorre na peça por 

meio da resignada passividade de Isabel, – ganha um peso significativo e capital dentro de 

Senhora. Sem a subversão dos papeis de autoridade, a narrativa perderia parte de seu sentido, 

já que  esta troca promove reflexão sobre erros e amadurecimento das personagens. 

Tanto Aurélia quanto Miranda se tornam vítimas do seu próprio jogo vingativo. 

Ambos necessitarão da peripécia e do reconhecimento para encontrarem uma solução 

pacificadora, a “verdade” (comprovada ou criada) dos fatos. O termo peripécia obedece à 

definição de Aristóteles, Horácio e Longino (1997, p. 30) como sendo “uma reviravolta nas 

ações em sentido contrário [...] segundo a verossimilhança ou necessidade”, assim como o 
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reconhecimento, compreendido como “a mudança do desconhecimento ao conhecimento, ou à 

amizade, ou ao ódio, das pessoas marcadas para a ventura ou para a desdita”.  

Todavia, no que tange ao romance esses processos dependem não só da desenvoltura 

da ação – como a movimentação da comédia sugere143 –,  mas sobretudo, da decisão dos 

protagonistas em tomar atitudes e (re)conhecer o ser amado e, extensivamente, a si mesmos. 

Por se encontrarem envolvidos em laços afetivos e interpessoais complexos, as personagens 

só passam por esses movimentos quando adquirem a consciência de que  

[...] através do amor é possível identificar direta e imediatamente a pessoa real, ainda 

que esteja sufocada pela vida social [...].  O autoconhecimento se dá, portanto, 

através da interação com o outro, e é um processo difícil pois depende do amor 

espiritual enquanto o corpo parece dotado de autonomia  e ser atraído por outros 

corpos (LEITE, 2000, p. 159). 

Esta breve explanação acerca do contato entre o romance de 1875 e as peças teatrais 

alencarianas reforça o que já se procurou evidenciar neste trabalho: a capacidade que o autor 

possuía de aproveitar e interligar criticamente diversos textos, revisando e/ou aprofundando 

questões, o que forma o leitor no sentido de lhe proporcionar, através da leitura, o contato 

com inúmeros escritos. Feitas as devidas considerações, segue-se a análise de Senhora. 

6.3 Rumo à narrativa: Abre-se Senhora 

Eis o prólogo do derradeiro Perfil: 

Ao leitor 

Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra do escritor, a 

quem geralmente o atribuem. 

A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, e em 

circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais atores desse drama curioso. 

O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que tomando a si o 

encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum modo apropria-se 

não a obra, mas o livro. 

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes, nestas páginas, exuberâncias de 

linguagem e afoitezas de imaginação, a que já não se lança a pena sóbria e refletida 

do escritor sem ilusões e sem entusiasmos. 

Tive tentações de apagar alguns desses quadros mais plásticos ou pelo menos de 

sombrear as tintas vivas e cintilantes. 

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artísticos de 

estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética o mais delicado matiz do 

livro? 

                                                 
143 Miranda desfaz o mal-entendido quando, acidentalmente, ouve uma conversa entre Isabel e seu sobrinho 

Henrique, o suposto amante da mulher. Assim, o acaso ou a ironia do destino, semeia o problema e traz a 

solução. Em Senhora o percurso é distinto: Seixas decide procurar meios de pagar o valor do dote, só depois 

disso, as coincidências narrativas – a compra de títulos e o recebimento do valor de antigas dívidas – contribuem 

para a consecução do projeto. 
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E será unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas cenas, 

ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um caráter? 

Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a todas 

as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao arrebatamento dos sentidos. 

José de Alencar. (ALENCAR, 1959ff, p. 951). 

Se os prefácios de Lucíola e Diva se dirigiam, respectivamente Ao Autor (Paulo) e À 

G. M., às instâncias produtora e “editora” de um texto literário, apontando possíveis recepções 

e leituras, aqui há uma diferença evolutivo-significativa em relação aos anteriores: o escrito 

parece exclusivamente dirigido aos leitores, como uma espécie de revelação do processo de 

composição da obra que está por vir e que precisará, como nos casos anteriores, que o legente, 

sequioso por descobertas, expanda-lhe os sentidos, a fim de contribuir para que a obra se torne 

perene e duradoura.  

O tom de iniciação, intimidade, confissão e subjetividade, predominantes dos 

materiais introdutórios precedentes, escritos em primeira pessoa, dá lugar à ficcionalização da 

presença de um autor proficiente, maduro e experimentado o suficiente para “ensinar”, 

esclarecer os leitores – de maneira mais direta, objetiva e pontual, – que a obra é resultado de 

um trabalho produtivo de e com a linguagem, tanto que não é uma personagem editora, 

reelaboradora (G.M) ou narradora (Paulo/ Augusto) que fala, mas o simulacro de um escritor 

real: no momento em que a figura de Alencar se põe num mesmo plano de um expediente 

artístico-literário, passa a também ser linguagem, construção, ainda que haja uma referência 

que aponte para a exterioridade. 

A temática (o motivo do livro) é apresentada, ao lado dos Perfis que o antecedem 

(Lucíola e Diva) como não pertencentes à exclusiva e estrita autoria do “escritor”. Aqui, já se 

percebe a distinção entre a fonte e o objeto submetido a um processo de aprimoramento 

linguístico, a “narração”, teria sido transmitida oralmente por uma terceira pessoa. Nesse 

sentido, o “escritor-personagem” se apresenta tal qual ouvinte e observador visto que colhe a 

experiência oral de “pessoa que recebeu diretamente” a confidência das “ações”, aprendendo 

com ela e, acima de tudo, apreendendo, artisticamente, algo dela.  

A proposital e oportuna ignorância das circunstâncias “factuais” (e da subjetividade 

nelas envolvidas), traço este ausente nos escritos de G.M, Paulo e Augusto, lhe dá a liberdade 

de, usando os matizes da história recebida, “editá-la”, segundo os padrões que julga 

convenientes à artisticidade textual e, indo mais além, discutir com propriedade sobre ela, sem 

mediações ou a “presença” de outrem, a não ser os leitores. Perceba-se que as imagens e os 

expedientes utilizados nos dois primeiros prólogos, para evidenciar a ambiguidade de Lúcia e 

Emília, ou mesmo a dor e estupefação de Augusto, dão lugar à predominância de construções 
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explicativas quanto à composição e as possíveis críticas ao texto, para, depois de desnudar os 

meandros da escrita, apresentar uma personagem tão ambígua e sedutora quanto o próprio ato 

de compor: ressalta-se o “fino quilate de um caráter” de certa mulher altiva com uma pergunta 

dirigida a quem lê, uma busca por complemento, não o estabelecer de conceitos fechados. 

A figura feminina do prólogo aparece como Lucíola, não pela profusão de imagens – 

do “lampiro noturno”, da “pureza”, das “estátuas e quadros de mitologia” e da “musa cristã” – 

mas pela aglutinação de todas elas, e dos valores que contêm, na poderosa referência uma 

virtude forte, avassaladora, mas ambígua, capaz de todas as artimanhas e sacrifícios para 

alcançar o seu ideal; apta a se submeter ao aprendizado de não ceder ao mundo ou a si mesma 

em nome de um objetivo consistente, escolhido, consciente, grande e encantado, por ainda 

não ser conhecido pelo leitor.  

A mulher não nomeada também se esconde, como a misteriosa figura do prefácio de 

Diva, sendo sugerida não pelo que é ou como efeito encantador (e encantatório) sobre um 

“escritor”, mas por sua força e poder de pensamento e ação, o “heroísmo de virtude”. Logo, 

traz de suas “irmãs” um maior potencial de sedução e ambiguidade. 

 No terceiro prólogo, desfaz-se a força da pseudo-separação segura entre real e 

ficcional, entra em cena o fictício, o mimético, os andaimes de construção se deixam ver – “o 

escritor”, antes ouvinte, passa a “editor”, – o artífice maturado, “sóbrio”, “escritor sem  

ilusões nem entusiasmos”, mas com suficientes “cabelos grisalhos” –, que, tendo buscado seu 

objeto, sendo conhecedor deste, e de certas habilidades artísticas, passa a lhe dar forma: a 

simples história se torna um “drama curioso”, cujos confidentes são atores. 

O fictício se faz através de dois processos: a seleção e combinação de elementos144. 

Que interessante escolha de termos traz à tona a tematização da história! Os substantivos ator 

e drama remetem a duas conotações possíveis: uma afetivo-emocional e outra teatral. 

Afetivo-emocional porque, numa primeira leitura, mais simples e comum, drama remete a um 

“acontecimento terrível, sinistro” (FERREIRA, 2004 p. 183) que pode vir a ser vivenciado 

por um indivíduo passivo, ou provocado por um “Agente do ato” (FERREIRA, 2004, p. 51), 

um ator. A conotação teatral é óbvia, pois os termos apontam para o espetáculo e seu 

principal componente. 

                                                 
144 Sobre a seleção, Iser (2002, p. 388, grifo do autor) declara: ”Como produto de um autor, cada texto literário é 

uma forma de tematização do mundo [...]. Como esta forma não está dada de antemão pelo mundo [...], para que 

se imponha é preciso que nele seja implantado. Implantar não significa imitar as estruturas de organização 

previamente encontráveis, mas sim decompor. Daí resulta a seleção, necessária a cada texto ficcional dos 

sistemas contextuais preexistentes, sejam eles de natureza sócio-cultural ou mesmo literária [...]. A seleção 

retira-os desta identificação e os converte em objeto de percepção”. 
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A combinação de ambas, vista enquanto “ato de fingir por [...] ser transgressão de 

limites” (ISER, 2002, p. 391), confere complexidade à tessitura narrativa, retirando-lhe de 

uma conotação simplificada e simplificadora, pois começa a apontar para a atmosfera de 

espetáculo, simultaneamente imbricada na história – já que atores vivem seu drama, um 

conjunto de lances que os pune, mas que foi construído por eles próprios –; e na forma de 

contá-la, através da revelação da ficcionalidade do texto. Assim, os “quadros plásticos” e as 

“tintas vivas e cintilantes” irão além do mero embelezamento estético, revelando os jogos de 

enganos das personagens e da narrativa, além da aprendizagem pela qual os protagonistas 

passarão até alcançarem o amadurecimento emocional e afetivo pleno, a Formação Especular. 

O “autor” corrige a forma, dando-lhe caráter literário, e fazendo sua a obra, o trabalho 

mimético, a linguagem lapidada, (re)escrita, transformada, e não a mera narrativa oral, 

provavelmente imperfeita, lacunar. O discurso, pretensamente verdadeiro, passa a ser, em dois 

planos de análise, simulado: 

[...] o sinal de ficção no texto assinalado é antes de tudo reconhecido através de 

convenções determinadas, historicamente variadas, de que o autor e o público 

compartilham e que se manifestam nos sinais correspondentes. Assim o sinal de 

ficção não designa nem mais a ficção, mas sim o contrato entre autor e leitor, cuja 

regulamentação o texto comprova não como discurso, mas sim como “discurso 

encenado” (ISER, 2002, p. 397). 

A experiência totalizante, “sóbria e refletida” do escritor, esbarra na incapacidade da 

apreensão de uma totalidade, do estabelecimento de uma rigidez formal, sem “ilusões” ou 

“entusiasmos”. O caráter encenado extrapola a trama e alcança a urdidura, conferindo 

complexidade a ambas as instâncias e impedindo a sua inserção num esquema linear.  

Em outras palavras, a anulação das “exuberâncias de linguagem” e das “afoitezas de 

imaginação” prejudicaria a estética do romance. Logo, a ausência de uma “fôrma” fechada, 

inoperante diante da profundidade da narrativa e da narração, faz com que o narrador revele 

os contornos de sua forma, plástica, moldável, viva, ilusória e cênica.  Logo, tem-se acesso ao 

modus operandi romanesco e este é fundado essencialmente sob alicerces dramáticos, já que 

nesse discurso predomina o caráter artístico, produtivo, racional, que não é estático, podendo 

vir a suscitar interpretações e questionamentos variáveis:  

[...] a encenação – sua produção como sua recepção – nunca é dada “com as 

chaves”, [...] é preciso construir a hipótese muitas vezes frágil de uma certa 

vetorização, ou seja, de um tensionamento de signos ou momentos de espetáculo e 

de um percurso de sentido que os une e torna sua dinâmica pertinente (PAVIS, 2010, 

p.13). 
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Desse modo, o escritor-personagem, que construiu o “teatral” nos planos da história e 

da composição, deixa a comprovação desse aspecto a cargo dos leitores, vide as 

interrogações: cabe a eles tentar descobrir se os “adornos de forma” são meras “fantasias” ou 

multidimensionalidade, do ser e do trabalho mimético. A união entre o espetáculo das 

relações e das palavras que seduzem, por revelar sem tudo dizer, é proporcional à 

profundidade artística de sua protagonista, que mesmo antes de ser nomeada já tem sua 

personalidade forte e dominadora, parcialmente revelada: o quilate de seu caráter é fino145, 

distinto, já que há um “heroísmo de virtude” em sua “altivez”, mas também apresenta traços 

de fragilidade e duplicidade, esta, profundamente racional, pois essa mesma mulher resiste às 

seduções externas a ela dirigidas, aos próprios impulsos a até mesmo a manifestação física de 

seus sentidos. É, pois, dúbia e multifacetada, como a narrativa, que apresenta várias camadas. 

Portanto, o exame atento de Ao leitor, demonstra que além de estratégia de 

convencimento, angariação de simpatia, verossimilhança ou ilusão de veracidade, revela-se 

uma oportunidade de formação dos receptores quanto à complexidade que envolve a produção 

de literatura e aos bastidores da escritura de um texto, cuja solidez e beleza vão além dos 

encantos provocados. Nos dois primeiros prefácios esta possibilidade estava presente; neste, 

há uma evidência mais visivelmente ampla e direta da produção artístico-racional dos fatos 

narrados. Assim, se em Senhora, Fernando e Aurélia se formam, os leitores, imaginários e 

reais, também podem fazê-lo, ao perceberem, sob o “teatro” das relações, o espetáculo da 

escrita de um romance que supera rótulos rasos e possíveis barreiras espaço-temporais. 

6.4 Da Máscara ao Eu: A formação de Fernando 

Nos Perfis anteriores à Senhora, a figura do protagonista masculino aparece de início, 

a narrar a influência das mulheres-esfinge sobre sua vida, história, percepções e sentimentos; 

contudo, no romance de 1875, a mulher é mostrada em primeiro lugar, não simplesmente 

apresentada “segundo os olhos do homem” por ela amado, mas enquanto ser autônomo e 

poderoso que produz efeitos, sentidos que  seduzem, “prendem” o ser desejado e os leitores 

em sua teia significativa.  

Assim, dada a mobilidade do foco narrativo em terceira pessoa, que pode aprofundar 

nuances de trama e personagens, mostrar ou esconder dados, não conheceremos  Aurélia via 

                                                 
145  Ferreira (2004, p. 237, 422 ) define o termo quilate como “Teor de ouro de uma liga metálica, expresso em 

24 avos da massa da liga” ou ainda  como uma metáfora  para “Grau de excelência, valor, superioridade, 

perfeição”. Conceitua o vocábulo fino da seguinte forma: “Suave, delicado, aprazível”; “Que é de boa qualidade; 

precioso, excelente”,ou ainda, “Sagaz, ladino, astuto”. Perceba-se que todas as acepções estão presentes na 

personalidade de Aurélia, complementando-se mutuamente. 
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Seixas – como ocorreu com Paulo/ Lúcia e Augusto/ Emília –, mas uma mulher ainda mais 

autônoma, encantadora e multifacetada e, ao lado dela, quais as artimanhas de mistério, 

encantamento e força que fizeram “o anjo casto e puro” oculto na” rainha dos salões” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 953-954)  atrair, envolver, questionar, lapidar e formar Fernando.   

Pairando “absoluto” e onisciente sobre a narrativa, o narrador em terceira pessoa tem 

condições de construir e desfazer situações conforme seja conveniente ao “teatro” da escrita; 

pode, além disso, apresentar as personagens com uma profundidade psicológica mais 

acentuada do que a do olhar subjetivo da voz que narra o que não conhece por completo, 

comunicando somente através do que vê, sente e percebe a partir de si mesmo. 

Conhece-se, pois, Aurélia antes de Seixas com todos os encantos e aparentes 

contradições que atingirão a personagem masculina; o poder e o controle da protagonista são 

evidenciados de modo a deixar o texto ainda mais misterioso do que os Perfis anteriores, em 

que os homens (re)viam e mostravam a mulher segundo o seu ponto de vista.  Apesar disso, 

neste capítulo, a formação do jovem protagonista será analisada primeiro, não por preferência, 

mas por uma questão de organização metodológica, de paralelismo, já que, nas divisões 

anteriores,  por narrarem, as vozes de Paulo e Augusto aparecem inicialmente. Feita tal 

observação, sigamos com o estudo. 

É interessante apontar que, se observarmos os três nomes dos protagonistas 

masculinos em sequência, há uma espécie de evolução, de crescimento na caracterização 

deles. Paulo, o “pequeno”, apresenta uma voz em processo de desenvolvimento subjetivo e 

autoral, reconhece-se aprendiz, sendo inserido na sociedade mascarada e efervescente no 

momento em que encontra Lúcia: “[...] os acontecimentos nos tomam e nos arrebatam às 

vezes tão rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho percorrido” (ALENCAR, 

1959s, p. 329). Augusto, o “excelso e venerável”, tece posicionamentos mais firmes, 

investigativos, de tal modo que chega a questionar seus conhecimentos, ações e motivações. 

Antes do contato com Emília, já está em meio social, revelando-se incomodado, instigado, 

dividido pela máscara que se confunde com o eu: “Eu ia de mistério em mistério. Que 

significava a estranha confidência de Emília?” (ALENCAR, 1959n, p. 505). 

Por sua vez, Fernando significa “protetor, ousado, valente” (SCOTTINI, 1999, p. 99). 

Considerando-se a origem etimológica, nesta tríade, seria o amado de Aurélia mais valoroso 

ou desenvolvido que os demais? Não necessariamente. Se Paulo e Augusto são 

desconcertados continuamente por algo que ultrapassa suas percepções, aprendendo com a 

mulher, refazendo ou mesmo desfazendo seus saberes consagrados e confortáveis, Fernando 

Seixas não centra seu mundo no sentimento (como Paulo) ou no sentir ao lado de um 
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exercício de busca por conhecimento (como Augusto), mas nos jogos e nas trocas sociais, 

nem sempre profundas, ou isentas de banalidade, mas por ele enxergadas como comuns e 

“naturais”, um conjunto de condutas e situações distorcidas e automatizadas a que, em sua 

visão particular, tudo se rende, inclusive as aspirações íntimas e as disposições afetivas. Tudo 

valeria no teatro do interesse, a polidez e a cortesia, por exemplo, mais do que expressões de 

personalidade, seriam armas, trocas calculadas: “O nosso escritor ergueu-se de pronto. 

Compondo as abas do chambre com um gesto rápido, tomou o ar de suprema distinção, que 

ninguém revestia com tanta nobreza e tato” (ALENCAR, 1959ff, p. 990). 

Perceba-se que, no trecho acima, a referência aos movimentos de Seixas, que é capaz 

de falar “com maior urbanidade” (ALENCAR, 1959ff, p. 992) evoca a precisão estudada de 

um “ator” controlado, que representa um papel social, postura atestada pela seleção vocabular 

dos verbos compor (criar, construir), tomar (apoderar-se, assumir algo) e revestir (aparentar, 

ornamentar). O narrador evidencia o caráter nobre da personagem, colocando-o no mesmo 

patamar dúbio do substantivo tato (inteligência e/ou malícia). Parece apresentativo e elogioso, 

mas sua familiaridade é falseada e irônica: Fernando é o “nosso escritor”. A leitura do 

romance demonstra que até mesmo o exercício de escrita, literária e jornalística do 

protagonista, é feito sob a égide do arranjo, da superficialidade, das aparências, apontadas 

com a perspicácia e o tom ácido que lembram a pena do Alencar que escreve os textos 

críticos: 

Admitido à colaboração de uma das folhas diárias da Corte [...] como simples 

tradutor, depois como noticiarista, veio [...] a ser um dos escritores mais elegantes 

do jornalismo fluminense. Não diremos festejado, como agora é moda, porque nesta 

nossa terra os cortejos e aplausos rastejam a mediocridade feliz (ALENCAR, 

1959ff, p. 983). 

Assim, a própria construção é fingida: mascara simplicidade e intimidade para criticar, 

através da personagem, todo um conjunto de valores rebaixadores. O modo de leitura de 

mundo e de si mesmo, adotado por Seixas, confere à caracterização dos conflitos e da 

formação dessa personagem uma gravidade e profundidade um pouco mais acentuada do que 

nos dois casos iniciais (o que não significa maior/ menor ou melhor/ pior, e sim, mais 

intensa).  Ao enxergar com naturalidade o eu submetido à máscara, o desejo de harmonia do 

jovem é mais material, prático e utilitário do que “espiritual” e/ou elevado (como nos dois 

primeiros casos). Logo, Fernando foi mais afetado pela negatividade do social. É mais fútil e 

menos comprometido do que Paulo e Augusto: 
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Pensando bem, o modo por que ajustara seu casamento não era nenhuma novidade; 

todos os dias se estavam fazendo dessas alianças de conveniência, em termos 

idênticos; se não mais positivos. 

Além disso a sorte, por uma feliz coincidência, fizera que desse projeto de 

casamento de razão surtisse um enlace de amor; de modo que o coração absolvia e 

santificava quanto se havia feito para realização de seus votos. (ALENCAR, 1959ff, 

p. 1015, grifo nosso). 

Ora, lembremos que Paulo anseia chegar a ser homem de família, responsável e bem 

sucedido, por vias do trabalho, mas, sobretudo, da união entre almas com uma mulher amada; 

Augusto, por sua vez, detentor de saberes consagrados, espera alcançar um sentimento 

amoroso absoluto, claro, profundo e grandioso.  No caso de Seixas, não é a alma que move a 

busca e o querer, mas a matéria. Nesse sentido, o auge supremo da satisfação da personagem 

seria o alcance do conforto material, a partir do qual todas as demais satisfações surgiriam, 

inclusive as de ordem íntima e sentimental: “Então sua família participaria não só dos gozos 

materiais desse viver opulento, como do brilho e prestígio de seu nome. O trato da sociedade 

lhes imprimiria o cunho de distinção de que precisavam para bem se apresentarem” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 989).  

Essa concepção o faz ter a falsa crença de domínio total das “banalidades” sociais, 

embotando-lhe os valores subjetivos e seu potencial de proteção, ousadia e valentia, oculto 

pela superficialidade das relações. É, todavia, sentimentalmente imaturo, necessita acordar a 

alma, formar-se. Nesse sentido, a sua relação com Aurélia e o trabalho mentor, formativo 

dela, será maior do que nos casos anteriores, pois terá duas vias: despertar Seixas em relação 

ao seu desejo de harmonia superficial e fazê-lo acordar para o anseio verdadeiro que o 

conduzirá à Formação Especular: o resgate dos valores positivos adormecidos. O “problema” 

de Fernando parece, portanto, ser mais intenso do que o de Paulo e Augusto na medida em 

que estes, com erros e acertos, já perseguem algo edificante, enquanto Seixas precisa ser 

despertado, desautomatizado em direção a um objetivo nobre. 

  Antes do amadurecimento, a personagem masculina está rodeada por valores 

duvidosos, efêmeros; por máscaras; excesso de informação; do ter, que se sobrepõe à 

experiência, ao ser:  

Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas, sua 

honestidade havia tomado essa têmpera flexível de cera que se molda às fantasias da 

vaidade e aos reclamos da ambição. 

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confiança; mas 

professava a moral fácil e cômoda, tão cultivada atualmente em nossa sociedade. 

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o interesse próprio 

tem plena liberdade, desde que transija com a lei e evite o escândalo. (ALENCAR, 

1959ff, p. 1002). 
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No texto Experiencia (y alteridad) en educación (2005), Larrosa Bondía discorre 

acerca da importância da experiência nos processos educativos, o autor compreende que ela 

não é simplesmente algo que acontece, mas um expediente que por provocar uma inquietação, 

um estranhamento passa pelo sujeito, afetando-o, transformando-o, conferindo-lhe alteridade, 

capacidade de reflexão, além do despertar da paixão, através da expansão da subjetividade. 

Assim, segundo o autor, a experiência (LARROSA BONDÍA, 2005, p. 3): 

supõe [...] uma saída de si até outra coisa,  até esse  ex [...] até esse isso do “isso que 

me passa” [me acontece]. Mas, ao mesmo tempo a experiência supõe também que 

algo acontece desde o acontecimento até mim, que algo vem até mim, que algo vem 

ou me ad/vem. Esse acontecimento, além disso, é uma aventura e, portanto, tem algo 

de incerteza, supõe um risco, um perigo146. 

 Ancorado nas considerações de Walter Benjamin sobre o mesmo tema, Larrosa 

Bondía considera que a queda do primado da experiência se dá pela forte presença do excesso 

de informação, isto é, o acúmulo irrefletido de dados, “a obsessão pelo saber ([...] no sentido 

de ‘estar informado’), o que consegue é que nada lhe aconteça” (LARROSA BONDÍA, 2002, 

p. 22). Ocorre, além disso, pela escassez de tempo de apreciação reflexiva, de conhecimento, 

em detrimento à mera observação apressada dos fatos.  

Acredita-se que tais considerações se coadunam com a discussão sobre Senhora, 

afinal, as questões presentes na obra giram em torno de personagens que, sufocadas pelo 

mascaramento social que tudo menospreza e submete à ideia de mercadoria, só veem seus 

conflitos solucionados no momento em que assumem o “perigo” de aprender a  enxergar a si e 

ao outro com um olhar experienciador, desautomatizado, emocionalmente amadurecido, 

formado. O despertar de Seixas quanto aos seus erros o obriga a desejar a mudança, persegui-

la, significa sair de um espaço de segurança e fazer opções anteriormente desconhecidas.147 

Logo, segundo este prisma, a “missão” mentora e regeneradora de Aurélia iria além da 

condução da personagem a uma perspectiva distinta de sua zona de conforto, mas também 

deve se propor ao resgate da voz, ao retorno da experiência interior, à pureza, à integridade 

                                                 
146  “La experiencia supone por tanto uma salida de si hacia otra cosa, hacia ese ex [...] hacia  ese eso de “eso que 

me pasa”. Pero, al mismo tiempo, la experiencia supone  también que algo pasa desde el acontecimiento hacia 

mi, que algo me viene o me ad/viene. Esse paso, además, es uma aventura y por tanto, tiene algo de 

incertitumbre, supone um riesgo, un peligro”. 
147 Discutindo sobre a idealização e a conciliação amorosa do par amoroso de Senhora, no prefácio à edição da 

FTD, Ataíde (1999, p. 4) considera que “Seixas deve chegar ao ponto de Aurélia; esta deve equilibrar-se ao de 

Seixas. Alencar resolve o impasse pelo amor. Este será possível a partir do momento em que os seres não 

estiverem mais contaminados pelas impurezas. Cada um deve buscar o ponto de equilíbrio mediante o 

sofrimento: um é o espelho do outro”  
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dormentes, expedientes opostos à automatização social. Leia-se, como exemplo, o trecho 

abaixo: 

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, não se inspirou em um 

cálculo de vingança. Sua idéia, a que afagava e lhe sorria, era patentear a Seixas a 

imensidade da paixão que ele não soubera compreender, sacrificando sua liberdade e 

todas as esperanças para unir-se a um homem a quem não amava e nem podia amar, 

desnudava a seus olhos o ermo sáfaro em que lhe ficara a alma, depois da perda 

desse amor, que era toda sua existência. Esse casamento póstumo de um amor 

extinto não era senão esplêndido funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se 

mesquinho e ridículo, como em face da essa o soberbo compenetra-se da miséria 

humana (ALENCAR, 1959ff, p. 1129). 

Pela forma como a escrita do texto é apresentada pelo narrador, tem-se acesso à face 

racional, mentora, formadora de Aurélia, no que tange ao despertar do eu, da ousadia e 

valentia da personagem masculina. Os elementos representantes do discurso amoroso são 

colocados no mesmo nível de uma construção que provém do intelecto – a deliberação: o 

casamento é um meio de alcançar um objetivo, é submetido a exame e decisão. A personagem 

desenvolve uma ideia e sugere-se que Seixas é aprendiz em relação a algo que lhe falta, à 

experiência da subjetividade e dos sentimentos puros, na medida em que ele não “soubera 

compreender” a abrangência e força do amor da jovem.  

Note-se que o processo de formação ao qual a Senhora espera submeter o amado não 

está livre do sofrimento, ou do perigo que pode implicar a passagem da informação à 

experiência. Todo esse movimento de “dor” e renascimento, da máscara ao eu, visa despertar 

a personagem em direção à percepção, à sensibilidade; os verbos escolhidos para sugerir a 

mudança não indicam inércia, comodidade, mas construção mental, experimentação: 

“patentear”, “desnudar”, a fim de provocar o “sentir”.  As imagens construídas no trecho 

evocam uma tragicidade sombria: sacrifício, “ermo sáfaro” (deserto estéril); “perda”; 

“casamento póstumo” (vida e morte, antagônicas, mas interligadas); “amor extinto”; 

“esplêndido funeral”.  

O resultado desse percurso de aprendizagem seria o reolhar-se em direção às 

imperfeições e falhas, o autoconhecimento: “Seixas devia sentir-se mesquinho e ridículo 

como em face da essa [túmulo vazio] o soberbo compenetra-se [convence-se profundamente] 

da miséria humana”. Cabe ressaltar que, em trechos como esse, o leitor pode perceber  a força 

significativa e persuasiva da escrita alencariana, capaz de abordar com naturalidade as 

questões amorosas, fortemente relacionadas às personagens, inseridas na dinâmica e 

complexa sociedade. 
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Fernando é apresentado no capítulo V da primeira parte (O preço), mas, ao contrário 

dos demais perfis masculinos envolvidos em algum tipo de mobilidade – Paulo e Augusto 

narram, constroem impressões acerca do que veem, dirigem-se, por meio das palavras às 

mulheres amadas –, Seixas surge em estado de passividade.  

Enquanto Aurélia desponta no romance através de imagens celestes, moventes, 

poderosas, encantatórias – “estrela, deusa, musa, ídolo” (ALENCAR, 1959ff, p. 953), o 

protagonista é relacionado ao terreno, no sentido mais prosaico e básico da palavra; é posto 

entre objetos que ora apontam para a pobreza, ora para a ostentação: “No velho sofá de palha 

escura, havia uma almofada de cetim azul bordada a froco e ouro. A mais suntuosa das salas 

do Rio de Janeiro não se arreava por certo com uma obra de tapeçaria, [...]  mais delicada [...]  

do que essa” (ALENCAR, 1959ff, p. 977).  

A contradição é compreendida como natural, não há espaço para a profundidade do 

pensamento, mas para ações e reações automatizadas e superficiais: “Deitara-se então de 

bruços no sofá, para ler mais a cômodo, e maquinalmente corria os olhos pelas rubricas dos 

artigos à cata de algum escândalo que lhe aguçasse a curiosidade...”. (ALENCAR, 1959ff, p. 

979). Nem mesmo as referências ao seu corpo dizem respeito à estrutura portadora do eu, mas 

a uma espécie de vitrine a ser exibida e admirada: o pé tem “o firme arqueado da forma 

aristocrática”, os lábios trazem um “sorriso que parecia o molde da palavra persuasiva”. 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1056, 978, grifo nosso). 

O comportamento passivo se revela característica determinante de seu caráter e ações, 

a superação deste traço é primordial para seu processo de aprendizagem e Formação 

Especular. O Seixas, cuja índole é apontada como dúbia, adaptável, “poética e fidalga” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1079) tem uma educação típica de um homem de boa posição, no 

contexto do século XIX, ou seja, é filho de um lar estruturado e sólido, ainda que 

economicamente simples,  possui conhecimentos tradicionais, intelectualizados, mas que são 

empregados de forma superficial, apenas para satisfazer às necessidades imediatas, ao papel 

social, ao jogo das informações, não pela elevação da alma, do pensamento crítico, da 

experiência.  

No capítulo V, há a menção a uma bibliografia, ainda que não detalhadamente 

especificada, própria a um apreciador das Letras, a um leitor. Entretanto, ela não é posta em 

destaque, mas sim ao lado de utensílios caros, como a sinalizar um conjunto quaisquer de 

objetos sem uma função ou um valor especial. Atente-se para a seleção de adjetivos em 

destaque, nenhum aponta para traços grandiosos ou distintivos: “[...] na mesquinha banca de 

escrever, coberta com um pano desbotado e atravancada de rumas de livros, a maior parte 
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romances, apareciam sem ordem tinteiros de bronze dourado sem serventia [...] e outros 

objetos de fantasia” (ALENCAR, 1959ff, p. 977, grifo nosso). 

A rede de referências que diz respeito à educação formal da personagem aponta para 

negligência a incompletude, a adaptação a contextos e situações que são aceitas sem 

questionamento: 

Filho de um empregado público e órfão aos dezoito anos, Seixas foi obrigado a 

abandonar seus estudos na Faculdade de São Paulo pela impossibilidade em que se 

achou sua mãe de continuar-lhe a mesada. 

Já estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes qualidades lhe 

desse alguma energia a força de vontade, conseguiria ele vencendo pequenas 

dificuldades, concluir o curso [...]Mas Seixas era desses espíritos que preferem a 

trilha batida, e só impelidos por alguma forte paixão, rompem com a rotina. Ora, a 

carta de bacharel não tinha grande solução para sua bela inteligência mais propensa 

à literatura e ao jornalismo (ALENCAR, 1959ff, p. 983). 

Em suma, no Fernando Seixas pouco desenvolvido emocionalmente, dado o excesso 

de comodidades e a ausência de verdadeiros desafios existenciais – mais profundos do que as 

“intensas paixões” ou a “grande sedução” –, a educação é uma espécie de moeda de troca, 

serve à superfície, à praticidade, ostenta, informa, mas não forma, não modifica o sujeito. No 

trecho abaixo, por exemplo, o peso significativo de termos como: “saberes”, “investigação”, 

ou “reflexão” é substituído pelo singelo e, porque não dizer, irônico, substantivo “tinturas”, 

sinônimo de noções elementares, rudimentos, utilizados naquele contexto pelo prazer da 

conquista amorosa, não da descoberta intelectual: 

Seixas tinha umas tinturas de orquídeas e parasitas que havia colhido um verão em 

Petrópolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois gêneros de plantas 

esteve na moda, e para alguns degenerou em mania. Como um dos leões 

fluminenses, estava ele na obrigação de sujeitar-se a esse novo capricho da soberana; 

e cumpria-lhe habilitar-se para em uma reunião nomear por sua designação científica 

a flor da moda que ornava uma gruta de jardim ou um vaso de sala (ALENCAR, 

1959ff, p. 1099). 

O modo de compreender, empregar a literatura e as artes, por parte do protagonista, 

também não escapa à pecha da pouca profundidade. Esse traço é evidenciado em cenas e falas 

da personagem. Através de algumas delas, o leitor também se forma, na medida em que pode 

perceber uma crítica à sujeição da literatura unicamente à reprodução irrefletida de modelos e 

aos interesses materiais, aspecto discutido por Alencar em textos como Bênção Paterna e 

Como e porque sou romancista, para citar apenas dois. No contexto específico do romance, a 

leitura e escrita do Seixas anterior ao casamento-formativo e regenerador, são reduzidas a 

expedientes menores, situações nada elevadas, a cópias vazias e ao atendimento de interesses 

imediatos: 
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[...] No dia seguinte D. Emília recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada 

explicam, mas que em sua calculada ambiguidade exprimem tudo. Compreendeu a 

viúva ao terminar a leitura do logogrifo epistolar, que estava roto o projetado 

casamento, e estimou o resultado. 

[...] – Acha-me poético? Não fiz senão repetir o que provavelmente já disse algum 

vate pernambucano. Quanto à minha musa... ficou anjinho: morreu de sete dias e jaz 

enterrada na poeira da secretária! respondeu Seixas no mesmo tom [de gracejo] 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1060, 1011). 

Logo, embora entre em contato com obras consagradas de Lamartine, Feuillet, Byron, 

Verdi, dentre outros, todo esse “saber” erudito é posto a serviço da superfície, do culto à 

máscara.  Sobre a citação abaixo, é cabível tecer algumas considerações: 

Uma noite, Seixas sofreu uma decepção amorosa ao entrar no baile, e retirou-se 

despeitado. Não tendo onde consumir as horas, e aborrecido da sociedade, recolheu-

se à casa. A desventura pungiu-lhe a musa que era de índole melancólica. Lembrou-

se do seu Byron e das imitações que havia feito das mais acerbas exprobrações do 

bardo inglês (ALENCAR, 1959ff, p. 987, grifo nosso). 

A personagem aparece atingida por um conflito, a decepção amorosa, entretanto, ela 

parece passageira, sofrida em um simples baile, sem maiores remissões ao contexto do 

ocorrido. A casa é uma opção de distração para aquele incômodo fugaz, assim como a 

lembrança de Byron (1788-1824). Sobre o poeta inglês, afirma Zembruski (2008, p. 22): 

Os hábitos excêntricos de Byron associados à visão pessimista da vida, o 

saudosismo, a morbidez, o mistério e a alusão à morte como refúgio permeiam suas 

composições, criam um estilo, um símbolo do Romantismo. A denominação do 

modo de escrever criado por Byron passa a ser difundida como “byronismo” e se 

espalha entre os adeptos dessa escola literária. 

[...] A partir da disseminação do conceito, o estilo cria características próprias e, 

algumas vezes, bastante diferentes do autor que serviu de inspiração. No Brasil, o 

termo está associado aos temas fúnebres, ao gosto pela melancolia, ao negativismo e 

à adoração pela morte. Encontrando eco nos ideais do Romantismo Brasileiro, o 

estilo foi incorporado por nossos escritores que desenvolveram um “byronismo” 

próprio, caracterizado tão intrinsecamente pela associação à doença, à morte e ao 

desejo de fugir da vida, que transformam o poeta inglês em “poeta de cemitério”. 

O caráter sombrio e negativo aludido não é abraçado por Seixas; a citação ao poeta 

indica uma abordagem rasa e utilitária do escritor inglês, textualmente designado como seu 

Byron (uma leitura própria, particular, de certo modo, pequena). Portanto, ainda que a 

referência sinalize certa sensibilidade da personagem, que será desenvolvida ao longo do 

romance, não lhe serve como veículo para reflexão sobre sua suposta dor, mas sim como 

passatempo, que logo será esquecido.  

Como produto da sociedade frívola e mascarada, Seixas realiza em suas ações, simples 

imitações de formas consagradas, diminuindo o sentido que o byronismo carrega. A 

densidade psicológica que o nome de Byron sugeriria, perde-se numa importação 
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descontextualizada: a “musa” de Seixas é artificial, a sua “índole melancólica” (expressão 

que, no contexto, pode ser lida como irônica, indicando profundidade ou sentimentalismo) 

não é perene. O narrador afirma sobre a mágoa da personagem “breve a apagava o bulício do 

mundo”. (ALENCAR, 1959ff, p. 986, grifo nosso).   

O mesmo processo de recepção/ imitação acontece em uma alusão ao poeta francês 

Alphonse de Lamartine (1790- 1879). O lirismo triste e saudosista de poemas como Le lac 

(cujo excerto já foi citado neste trabalho de tese) se perde num exercício de dessacralização 

vazia; lançam-se indícios da sensibilidade de Seixas, que conhece e admira a poesia, para 

depois sufocá-la ironicamente através da artificialidade de sua posição. Assim como ocorreu 

com Byron, os escritos de Lamartine são reduzidos ao prisma do uso corriqueiro em relações 

falseadas, a beleza e a poeticidade cedem lugar a criações efêmeras e pouco profundas.  Em 

Fernando há, pois, o duelo entre a profundidade do caráter e a evidência de seu papel 

social148, a que ele no início da narrativa, acomoda-se:  

Se era na estação de festa e haviam lá pela roça bailes e partidas, que arremedavam a 

vida na corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo de compor com alguma 

espirituosa fazendeirinha um gentil romance pastoril que terminava com umas 

estâncias, gênero Lamartine (ALENCAR, 1959ff, p. 1054, grifo nosso). 

A intertextualidade149, posta nesses termos, faz com que uma leitura seja possível: 

através da personagem, o romance não incorporaria fontes do Romantismo, para, citando-as 

e/ou as modificando, “pensar” sobre elas? Seria cabível, numa obra que critica a supremacia 

do material sobre o humano, a simples incorporação de traços de um Romantismo evasionista, 

distante das inquietações sociais? A configuração da personagem parece apontar para uma 

resposta negativa: Seixas e Aurélia são tão multifacetados quanto o romance do qual fazem 

parte, escrito capaz de homenagear fontes consagradas, incluindo-as em contextos distintos, 

atualizando-as, portanto.  Nesse movimento de alusão aos textos, o leitor se forma, na medida 

em que pode (re)conhecer o que foi citado, descobrindo possíveis  chaves de leitura que 

entrecruzem o antigo e o novo.  

                                                 
148 Esse embate é definido expressamente pelo narrador e atesta a dubiedade do caráter da personagem: “Havia 

nessa contradição da consciência de Seixas com a sua vontade uma anomalia psicológica, da qual não são raros 

os exemplos na sociedade atual. O falseamento de certos princípios da moral, dissimulado pela educação e 

conveniências sociais, vai criando esses aleijões de homens de bem” (ALENCAR, 1959ff, p. 1055). 
149 Entende-se intertextualidade como diálogo entre textos. Analisando as discussões de Bakthin e Kristeva, 

Fiorin (2004, p.181) conceitua o termo como “relações dialógicas entre textos e dentro do texto”, segundo o 

autor, estas podem ser desde alusões até referências modificadas.  
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Isso posto, retornando aos saberes de Seixas, no que tange à educação doméstica, 

percebe-se que os fundamentos morais familiares são baseadas em valores positivos, no 

entanto, a firmeza e a retidão absolutas só são exigidas, com maior vigor, das mulheres150.  

Felizmente D. Camila tinha dado a suas filhas a mesma vigorosa educação 

brasileira, já bem rara em nossos dias, que, se não fazia donzelas românticas, 

preparava a mulher para as sublimes abnegações que protegem a família, e fazem da 

humilde casa um santuário. (ALENCAR, 1959ff, p. 985). 

Leia-se, neste trecho, mais uma oportunidade de formação do leitor: o modelo 

romântico tradicional da “donzela romântica”, muitas vezes replicado sem critério, é 

revisitado em tom de crítica; o próprio romance o recupera e o supera, na medida em que 

Aurélia e Fernando têm uma caracterização mais multifacetada, que algumas personagens 

comuns ao Romantismo; os protagonistas ora são frágeis, ora são calculistas. 

As posições de homem, inteligente, único filho e possível protetor da família, 

conferem a Seixas certas escusas e liberalidades irresponsáveis:  

[...] Que um moço tão bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse no 

rigor da moda e com a maior elegância; que em vez de ficar em casa aborrecido 

procurasse os divertimentos e a convivência dos camaradas; que em suma fizesse 

sempre na sociedade a melhor figura; era para aquelas senhoras não somente justo e 

natural, mas indispensável. 

[...] De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio, não se 

podia esperar o sacrifício enorme de renunciar à vida elegante. Excedia isso a suas 

forças; era uma aberração de sua natureza. Mais fácil fora renunciar à vida na flor da 

mocidade, quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse suicídio moral, a esse 

aniquilamento do eu. (ALENCAR, 1959ff, p. 984, 1055). 

Nesse sentido há um dado curioso, digno de nota que atesta a sutileza da escrita 

alencariana. Em meio familiar e nos momentos em que a subjetividade e a pureza se 

sobressaem, a personagem é chamada de Fernando – as ocultas qualidades em potencial –; 

em sociedade, que tudo massifica, é Seixas/ Seixo (liso, moldável), mais um na multidão, que 

compreende a máscara e a subjetividade como partes indissociáveis do indivíduo. A formação 

plena do protagonista ocorrerá quando o Fernando tiver acordada a consciência, for 

modificado pelas experiências, sobrepondo-se ao Seixas.  

                                                 
150 Além dessa exigência, convém lembrar que a mãe e as irmãs de Seixas trabalham (sem nada ganharem para 

elas mesmas) para sustentar a máscara de luxo do rapaz. Assim, sob o aparente brilho que cerca, o protagonista é 

mantido pelo sacrifício e silenciamento de outrem. De tal modo, Fernando é imaturo, está automatizado que 

considera normal tal inversão de valores e condutas. No momento em que é afetado e despertado pelas ações de 

Aurélia, passa a valorizar o exercício de uma profissão, compreendendo-o como uma forma de resgatar a 

dignidade, ainda que para isso, perca o “brilho” que antes valorizava, nova condição que ele aceita com 

seriedade, resignação e  compromisso que não existiam no início do romance: “Sou empregado público e nada 

mais” (ALENCAR, 1959ff, p. 1117). 
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Assim, com base nos seus “costumes” sociais, domésticos e em sua “educação”, o 

protagonista “aprende” que tudo está ao seu alcance, todas as coisas são possíveis e 

adaptáveis: “Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era 

sua pátria, e o berço de sua alma. As naturezas superiores obedecem a uma força recôndita. É 

a predestinação. [...] A dele era essa, a galanteria” (ALENCAR, 1959ff, p.1054, grifo nosso). 

Dessa percepção carregada de interesse material e informação nasce o viés interpretativo, de 

escrita e leitura, assumido pela personagem, voltado ao prazer e a observação de pessoas e 

situações segundo um ponto de vista puramente prático e/ou “estético”:  

Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu podes imaginar!... 

Vocês mulheres têm isso de comum com as flores, que umas são flores da sombra e 

abrem com a noite, e outras são filhas da luz e carecem de sol. Aurélia é como estas; 

nasceu para a riqueza. Eu bem o pressenti! 

Quando admirava a sua formosura naquela salinha térrea de Santa Teresa, parecia-

me que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema, o trono, as galas, a multidão 

submissa, mas a rainha ali estava em todo o seu esplendor. Deus a destinara à 

opulência (ALENCAR, 1959ff, p. 980). 

 A fala de Seixas sobre os efeitos que a Senhora lhe provoca (admiração, deslumbre) 

indica que ele se detém, enxerga não o eu de Aurélia, mas o corpo encantatório, na medida em 

que os vocábulos utilizados no trecho apontam para uma atmosfera “teatralizada”, 

incorporada pela personagem feminina. Vejamos: a jovem está em um espaço público, onde 

há um grupo que a observa, “uma espécie de plateia”, e é capaz de deslumbrar, atrai olhares 

sobre si,  pela beleza e riqueza, transformou-se em rainha,  um “papel”, um simulacro que a 

todos seduz, inclusive o protagonista, que vê apenas atributos físicos e status social, tão 

somente a máscara da “opulência”. Nesse sentido, parece cabível afirmar que a subjetividade, 

o eu de Aurélia e Seixas só aparecem na ausência de luz e outros elementos artificiais, quando 

a singeleza e a sacralidade do privado se destacam mais do que as referências ao meio público 

e massificante:  

Fernando freqüentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde passava as 

primeiras horas da noite, que de ordinário ia acabar no baile ou no espetáculo lírico. 

Quando saía da sala humilde, onde a paixão o retinha preso dos olhos de sua amada, 

sentia o elegante moço algum acanhamento. Parecia-lhe que derrogava de seus 

hábitos aristocráticos, e inquietava-o a idéia de macular o primor de sua fina 

distinção (ALENCAR, 1959ff, p.1048). 

Seguindo o prisma da falta de compromisso, as viagens, os deslocamentos em relação 

à casa paterna, características presentes na maioria dos Bildungsromane, não se fazem em 

nome do alcance de algum tipo de maturidade e conhecimento (como ocorre com Paulo e 

Augusto), e sim, movidos por motivos escusos, pouco “louváveis” – como seriam carreiras no 
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Direito e na Medicina –, em nome da manutenção de uma passividade confortável. Seixas não 

modifica o seu entorno, procura tirar proveito dos acontecimentos: 

A promessa feita ao pai de Adelaide era explícita e formal. Em caso algum Seixas se 

animaria a negá-la e faltar desgarradamente à sua palavra [...] esperava do tempo, 

que é grande resolvente, uma emergência feliz que o libertasse. 

Por essa época predispuseram-se as cousas para a candidatura que o nosso escritor 

sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal estrela nortista, 

lembrou-se Fernando de fazer uma excursão eropolítica por Pernambuco, a expensas 

do Estado. (ALENCAR, 1959ff, p.1062, grifo nosso). 

Em São Paulo, não conclui os estudos e a ida ao Nordeste não tem um propósito 

valoroso ou investigativo, textualmente ironizado e criticado pelo narrador por meio do 

neologismo eropolítica, soma de erótica com política ou, em outras palavras, os eixos 

norteadores do Seixas imaturo: a paixão física, estética e fugaz; as aparências e os acordos 

reprováveis. 

Entretanto, apesar de todas essas falhas, há valores positivos dormentes na conduta do 

jovem: “– Não vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem sacrifique-se 

por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mulher, ou de entes que lhe são 

caros; mas se o fizer por um preço em moeda, não é sacrifício, mas tráfico” (ALENCAR, 

1959ff, p. 993). São tais qualidades que Aurélia procurará atingir, questionar, para regenerar e 

formar Fernando, seja pela recusa das posturas condenáveis ou mesmo pela incorporação 

delas, para atraí-lo:  

[Fala de Aurélia] – Não se assassina assim um coração que Deus criou para amar, 

incutindo-lhe a descrença e o ódio. 

[Aurélia quer] [...] Mostrar a esse homem que não me soube compreender, que 

mulher o amava, e que alma perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma esperança. Se 

ele recusa nobremente a proposta aviltante, eu irei lançar-me a seus pés. Suplicar-

lhe-ei que aceite a minha riqueza, que a dissipe se quiser; consinta-me que eu o ame  

(ALENCAR, 1959ff, p. 1075-1076). 

Enxergando suas falhas (a superficialidade e a galanteria) na mulher amada, que 

aparece como um espelho de si mesmo, Seixas começa a despertar para a subjetividade, a 

experiência, o amadurecimento e a futura formação:  

Havia nessa noite teatro lírico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, depois de um 

exílio de oito meses, não podia faltar ao espetáculo. 

Às oito horas em ponto, com o fino binóculo de marfim na mão esquerda calçada 

por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo no braço, subia as escadas 

do lado par. 

[...] – Pois andava bem perto de ti. É que estavas ontem muito encadeado, respondeu 

Fernando a sorrir. 

 – É verdade! Que mulher, Seixas! Não imaginas. Olhas de longe e vês um anjo de 

beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor. Quando lhe tocas, não 
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achas senão uma moeda, sob aquele esplendor. Ela não fala; tine como o ouro. Era 

para apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chega! (ALENCAR, 1959ff, p. 994). 

Apesar de, no nível do discurso, não concordar com as transações propostas pelo 

mundo, toma parte delas, assumindo uma posição cômoda, cura-se de seu “exílio” no 

Nordeste, indo ao teatro ver Rigoletto, ópera de Giuseppe Verdi (1813-1901) que a crítica 

especializada define como densa, humana e musicalmente, pois “sombra e luz coexistem no 

interior das personagens” (SUHAMY, 2007, p. 116)151. A referência a essa obra musical pode 

ser uma oportunidade de o leitor construir  e expandir conhecimentos, entrar em contato com 

a ópera por vias do romance, percebendo o aproveitamento crítico de fontes praticado por 

Alencar e, além disto,  atentar para o fato de que Fernando e Aurélia são tão ou mais 

contraditórios, dramáticos e densos como Rigoletto e Gilda. Ressalte-se, além disso, o Seixas 

imaturo aparece tão superficial quanto a figura do Duque de Mântua. 

 Acrescente-se que a menção motivada parece sugerir o contraste sombrio e luminoso 

existente tanto em Seixas como em Aurélia; na moça, a dualidade é apresentada pelas 

palavras de Alfredo Moreira, misto do sublime celeste e do mundo material – anjo/ moeda/ 

falar/ tinir/ beleza/dinheiro. O corpo encantatório atrai, seduz e deslumbra o “público”, é a 

máscara não o eu de Aurélia que se destaca, na medida em que em que a visão de Alfredo se 

volta para uma imagem, uma representação, o desempenho de um papel. Perceba-se que as 

expressões que indicam seu poder de encanto  não sugerem equilíbrio, uso do intelecto, mas a 

irracionalidade, os instintos – o verbo arrastar e o sintagma ébrio de amor.  

O olhar do protagonista sobre a figura feminina não é mais passivo nem imitativo, mas 

desconcertado e desconfortável, uma vez que a duplicidade de Aurélia lhe recorda o peso de 

sua própria dualidade: o fator de separação do casal não foi um sacrifício nobre, como o 

tematizado pela ópera ou aquele defendido pelas palavras do mesmo Seixas, no diálogo com 

Lemos (mas negado em sua atitude). O rompimento se deu pela preferência pelo dinheiro, em 

detrimento ao amor; ao enxergar a frieza de seu próprio interesse na mulher outrora amada, 

Seixas reage: 

 

– Deslumbrante! Respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de espectro! 

– Não entendo! 

–É a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhança me 

repele!(ALENCAR, 1959ff, p. 995). 

                                                 
151  Na ópera, de libreto composto por Francesco Piave (1810- 1876), com base no drama Le Roi  s’Amuse, de 

Victor Hugo,  narra-se a história de Rigoletto, bufão da Corte de Mântua e sua filha Gilda; a primeira figura 

oscila entre o pai amoroso e o homem disforme e cruel que escarnece dos demais, a segunda se põe, ora como 

pura e inocente ora como mulher apaixonada. Tendo sido seduzida pelo Duque de Mântua, belo e fútil, provoca a 

ira do pai, que manda matar o amante; ao descobrir o plano, Gilda entrega-se no lugar do homem que ama, 

levando Rigoletto a um desespero dramático e mórbido.  
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A tensão aglutinada na figura do espectro é distribuída em cada detalhe da cena: na 

imagem da noite; no argumento sombrio de Rigoletto, que embora não desenvolvido no 

romance, reclama a perspicácia interpretativa do leitor; como também no figurino das 

personagens – o traje de Seixas é sóbrio e cinzento e o de Aurélia é claro, quase 

fantasmagórico: “Envolvia-a desde a cabeça até os pés um finíssimo e amplo manto de alva 

caxemira, que apenas descobria-lhe o fino rosto à sombra do capuz e uma orla do vestido 

azul” (ALENCAR, 1959ff, p. 994). O ator dos salões, diante da imagem reproduzida de seu 

amor perdido, do corpo encantatório da mulher amada,  entra em contato com sua parcela 

humana, não-artificial; note-se que, após o encontro, diz-se que a moça “passou como se não 

se apercebesse de Fernando” (ALENCAR, 1959ff, p. 995) (não mais Seixas). O narrador 

começa, a partir deste ponto, a deixar transparecer os traços da profundidade aparentemente 

passageira da personagem; caberá ao leitor perceber esses mecanismos, ocultos pelas diversas 

referências e aparências, citadas e/ou modificadas.  

Como em Diva há um jogo de sedução que se delineia ao longo da narrativa, 

entretanto, neste caso, ele não se presta apenas a testar os comportamentos, crenças e valores 

do amado a fim de conceder-lhe ou não o amor puro, imaculado e secreto, como ocorre no 

segundo Perfil. Em Senhora, caminha-se um pouco mais além, seduz-se usando imagens e 

linguagens conhecidas por Seixas a fim de, incorporando-as ou as desfazendo, provocar a 

emergência da parcela pura do homem, automatizada, quase sufocada pela sociedade fútil, 

segregadora e opressora. Em Lucíola, as representações de sedução desestabilizam e 

provocam os desejos e o intelecto de Paulo; em Diva, além de fazer o mesmo, “testam” os 

valores de Augusto. Em Senhora, elas englobam todos os sentidos anteriores, acrescidos de 

um viés mais profundo: seduzir vai além de aguçar percepções ou examinar alguém; significa 

também atrair o outro para lapidá-lo, salvá-lo das imperfeições de caráter, que ele considera 

naturais e corretas. Eis o processo evolutivo entre os três romances: imagens e expedientes, 

comuns a todos eles, aparecem no primeiro Perfil, são referidos no segundo, de modo um 

pouco parecido ou diferente, e surgem de maneira contundente no terceiro.  

Desse modo, nos embates e jogadas tão provocativas quanto desejantes e amorosas, 

Seixas absorve a frieza e o controle de Aurélia e ela, uma máscara que contém a volubilidade 

do jovem. Comportam-se como espelhos:  

[Fala de Seixas] – A força da resignação, essa porém hei de tê-la. Não me 

abandonará, por mais cruel que seja a provação. 

[...] não é de estranhar que Seixas tivesse em suas expansões uma exuberância que 

descaía em exageração. Muitas vezes fatigada, se não opressa, dessas demonstrações 

apaixonadas, Aurélia que debalde tentara adormecer com elas as desconfianças de 

sua alma, exclamava entre fagueira e irônica: 
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– Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria com tamanha 

paixão. Careço de habituar-me aos poucos (ALENCAR, 1959ff, p. 1002, 1018). 

Assim, erros e acertos na aprendizagem, dinâmica presente nos Bildungsromane, são 

possíveis a partir da existência e das trocas com o outro, daí a legitimação da Formação 

Especular: 

  – Sua opinião é para mim como um farol; indica-me o parcel [afirma Seixas]. 

  – O que não impediu seu naufrágio. Mas não gastemos o tempo em epigramas. Que 

necessidades temos nós destes trocadilhos de palavras, quando somos a sátira viva 

um do outro? Há neste mundo certos pecadores que depois de obtidos os meios de 

gozar da vida, arranjam umas duas virtudes de aparato, com que negociam a 

absolvição e se dispensam assim de restituir a alma de Deus (ALENCAR, 1959ff, p. 

1114). 

Mesmo que num tom de reprovação e ironia, a fala de Seixas indica a posição de 

Aurélia no jogo formativo-regenerador: é por meio do desnudamento da falsidade de sua 

posição e caráter, bem como das máscaras e provocações que o jovem repensa seus 

posicionamentos e práticas, vindo a amadurecer.  Por seu turno, a protagonista, na citação 

mencionada, desnuda o caráter simulado de suas posições: são atores no entorno social 

igualmente dissimulado, que põe numa mesma escala de valores o capital e a religião;  o 

ambiente do palco migra para o romance até mesmo na perspectiva da seleção vocabular – 

epigramas, trocadilhos de palavras, sátira –, revelando o caráter mimético da linguagem, 

selecionada e combinada, de modo a evidenciar que o simulacro vivido pelo par está presente 

não apenas na camada primeira dos fatos narrados, mas também na forma de contá-los, uma 

vez que não são apenas os papeis de Aurélia e Fernando expedientes de fingimento, mas 

também a própria linguagem que se mostra enquanto construção racionalmente arquitetada.  

Finalmente, a referência à “sátira viva” aponta para a interdependência do par no processo de 

amadurecimento, aperfeiçoamento e aprendizagem. A Formação Especular entre ambos é 

possível, portanto.   

Como já foi dito anteriormente, o olhar do Seixas imaturo, afetado pela automatização 

social, enxerga a tudo e todos sob o prisma da utilidade, do prazer, da estética. O primeiro 

encontro com Aurélia não foi diferente. Totalmente imerso na mascarada social e seus 

“galanteios aristocráticos”, a moça lhe parece ser apenas a “nova beldade fluminense”, “um 

primor de formosura” (ALENCAR, 1959ff, p. 1047). 

Nesse viés, Aurélia não é sujeito, mulher, eu, mas texto, tão banal como seu modus 

operandi de escrita e leitura: “Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o tema das conversas; 

contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte” (ALENCAR, 1959ff, p. 1047, 

grifo nosso). Ao contemplar a moça, seu olhar superficial e ávido pela “auréola da elegância” 
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faz uma “avaliação” puramente estética, sem considerar a mulher como alguém que pensa e 

sente: “[...] A princípio examinou-a friamente como um artista que estuda o seu modelo. Viu-

a através da expressão de altiva e triste indiferença de que ela vestia-se como de um véu para 

recatar sua beleza aos olhares insolentes” (ALENCAR, 1959ff, p. 1047). 

Entretanto, contrariamente ao seu olhar prático, em busca de um conjunto físico 

harmônico, Aurélia o sente com o olhar, percebe-o com profundidade, a partir de si mesma,  

Reage à contemplação, voltando-lhe a face inteira e não somente o perfil incompleto: 

“Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos nublaram-se de 

uma névoa diáfana ao encontrar a vista escutadora que lhe estava cinzelando o perfil; não se 

pôde conter...” (ALENCAR, 1959ff, p. 1047). O avaliador frio e sedutor diante de uma 

expressão de subjetividade distinta de seus códigos – o rubor, símbolo de recato, timidez e 

simplicidade –,  revela um pouco do seu eu;  é Fernando e exclama ante a beleza viva, sincera 

e não superficial, que lhe rouba o domínio total das palavras:  “– Realmente...” (ALENCAR, 

1959ff, p. 1048). 

Assim, embora tocado pelo contemplação e o olhar da jovem, o protagonista  ainda 

“lê” a “menina de Santa Teresa” como mais uma conquista por alcançar, uma espécie de 

objeto estético a ser admirado: “–Não nego; é bonita” (ALENCAR, 1959ff, p. 1048).  Por sua 

vez, ela interpreta como ideal almejado, promotor de vida:  

Pensava ela que não tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; e pois toda a 

afeição que lhe tivesse, muita ou pouca, era graça que dele recebia. Quando se 

lembrava que esse amor a poupara à degradação de um casamento de conveniência, 

nome com que se decora o mercado matrimonial, tinha impulsos de adorar a Seixas, 

como seu Deus e redentor (ALENCAR, 1959ff, p. 1058). 

Dessa discrepância entre leituras de mundo e do outro nascem o embate, as diferenças. 

Seixas, direta ou indiretamente, é mentor de Aurélia em direção ao traquejo social, na medida 

em que vem dele, homem do mundo, a primeira traição que impulsionará a vingança, mas 

também a conduz em direção ao retorno ao primeiro eu, idealizador, pleno, uma vez que, 

percebendo a mudança do amado e a comunhão de valores e crenças, a jovem se sente 

impulsionada à revelação de sua parcela subjetiva: “Eu tinha um ídolo; o senhor abateu-o de 

seu pedestal, e atirou-o no pó. Essa degradação do homem a quem eu adorava, eis o seu 

crime; a sociedade não tem leis para puni-lo, mas há um remorso para ele” (ALENCAR, 

1959ff, p. 1075). 

A Formação Especular ocorrerá, pois, quando a personagem masculina despertar, 

aprender a reconhecer tal potencial valoroso e vital, e a protagonista, abandonando a máscara 

de “rainha dos salões”, recuperar a pureza e a candura embotadas pelos falseamentos sociais:  
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– Julga você, Aurélia, que uma moça pode amar a um homem, a quem não espera 

unir-se? 

– A prova é que o amo, respondeu a moça com candura. 

E o mundo? proferiu Seixas com reticências no olhar. 

 – O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta ninguém 

melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor não devo contas 

senão a Deus que me deu uma alma, e ao senhor a quem a entreguei (ALENCAR, 

1959ff, p. 1060). 

Um dos indícios iniciais da aproximação entre o par, que não ocorre em sua plenitude 

porque os protagonistas ainda não amadureceram o suficiente, dá-se  no primeiro encontro na 

câmara nupcial, após o casamento (Capítulo XIII, da I parte), em que há o auge do 

desnudamento do teatro das relações, da linguagem e o início do processo de formação mútua. 

– Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos nosso papel com 

perícia consumada. [...] os melhores atores não nos excederiam . Mas é tempo de pôr 

termo a esta cruel mistificação, com que nos estamos escarnecendo mutuamente, 

senhor. Entremos na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se cada um ao 

que é, eu, uma mulher traída; o senhor, um homem vendido (ALENCAR, 1959ff, p. 

1029, grifo nosso). 

Eis a exposição da natureza do casamento, um contrato, mas não um vínculo, 

informação, mas não experiência. Aurélia revela a farsa, denominada comédia, numa 

antecipação de que o amor vencerá o interesse, inviabilizando um final trágico. A comédia faz 

parte do romance ou ele é convertido em uma? A separação genérica deixa de existir: no 

corpo do romance há referências à poesia, autores, à operas, à composição, recepção e crítica 

da literatura, formando um todo organizado que está aberto à diversas leituras, autorizadas 

pela massa verbal do texto. Através da leitura de Senhora, o leitor poderá aprender a perceber 

indicações acerca da composição do literário. 

Assim, descobrindo-se “atores” e revelando abertamente essa condição, as 

personagens apontam para a discussão sobre o processo de produção da obra; a realidade e a 

identidade absolutas não existem, mas estão condicionadas às diversas interpretações que dela 

serão feitas. Através de uma cena habilmente construída e persuasiva o leitor é capaz de 

aprender sobre a profundidade do conflito que envolve os protagonistas, como também acerca 

das nuances da construção e interpretação do literário.  

 Na narrativa, a discrepância entre leituras, entre o “real” e o mascarado aparece 

através da visão das figuras que observam Aurélia e Seixas; como “público” seduzido pelo 

social, enxergam galanteios onde há conflito:  

Estas palavras e a expressão que palpitava nelas convenceram a todos que Aurélia 

estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A resposta à Lísia não fora 

senão um disfarce para provocar aquela confissão inconveniente da paixão com que 

se estremeciam ela e o marido. 
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[...]não houve quem não invejasse a felicidade do par formoso que Deus havia 

acumulado de todos os dons, de formosura, de graça, de mocidade, de amor, de 

saúde e de riqueza. 

Tinham tudo isto, e não passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e aparatosa, 

ninguém imaginava que suplício era para essas duas almas, que estavam queimando-

se nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que desfolhavam dos lábios  

(ALENCAR, 1959ff, p. 1124, 1137). 

O paradoxo está inscrito na própria imanência das personagens, dúbias e oscilantes 

como também, após o desvelamento – mimético e diegético – da farsa, pois a delimitação 

proposta pelo “Resigne-se cada um ao que é” implica justamente o contrário: a partir desse 

momento, tem início a encenação com igualdade de condições. Assim, o desnudamento da 

falsidade nas relações estabelecidas aponta para a artificialidade do texto, concebido não 

como todo “acabado”, mas sim como objeto artístico multifacetado, composto por várias 

referências. 

Os protagonistas utilizarão elementos do “teatro” e sua linguagem não mais para se 

manterem na sociedade artificializada, mas para, despertando os erros passados, aniquilá-la 

definitivamente de suas personalidades. Depois de ouvir a esposa, Seixas aparece como o 

oposto do homem acomodado, plácido e fútil do início do romance. Se, naquele contexto, 

tudo indicava passividade e um olhar pouco critico, neste, há signos de reflexão, certa 

tragicidade e movimento: 

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se. 

Arrimou-se como um ébrio à cômoda que estava próxima ao corredor, e ali ficou no 

estupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia uma criatura 

fulminada, na qual arqueja apenas um último sopro. Sua respiração angustiada 

sibilava-lhe nos lábios, como as vascas do moribundo. E era este o único sinal de 

vida, nessa organização jovem e rica de seiva (ALENCAR, 1959ff, p. 1079). 

A revelação lhe tira de seu espaço confortável do saber, Fernando é atingido pelo que 

ouviu, não é mais um sedutor poderoso, mas um ser frágil, pequeno, – um “ébrio”, uma 

“criatura fulminada” –; que se movimenta – respira em agonia –, cuja alma e o estado 

emocional confuso começam a se revelar através de signos que remontam à morte.  Depois da 

resposta física ao conflito, ele procura pensar, uma vez mais se pondo em movimento:  

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espírito se 

agarrasse, como o náufrago que trava do menor fragmento no meio das ondas em 

que se debate. 

[...] Então nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da elegância, 

por certo a corda mais vivaz dessa índole poética e fidalga. 

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinível impulso; e entrou a 

contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa de mármore; 

lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, taças de cristal lapidado, 

jóias do mais apurado gosto (ALENCAR, 1959ff, p. 1079-1080). 
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Tendo a busca da razão, não mais do prazer, como eixo norteador,  revisa o seu antigo 

comportamento e não se reconhece mais na contemplação de objetos pertencentes ao universo 

materialista. Começa, pois, a desautomatizar o ser e o olhar:  

À proporção que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo à sua existência 

anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o submergira. Sentia-se 

renascer para esse fino e delicado materialismo, que tinha para seu espírito 

aristocrático tão poderosa sedução e tão meiga voluptuosidade. 

[...]Nessa fútil ocupação demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memória, 

atraída pelas reminiscências que suscitavam objetos idênticos a esses, remontava o 

curso de sua existência, e descendo-o, depois o trazia àquela noite fatal em que se 

achava, e à pungente realidade desse momento. 

Recuou com um gesto de repulsão. Esses primores de arte que pouco antes lhe 

acariciavam a imaginação, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e 

chegou à janela  (ALENCAR, 1959ff, p. 1080). 

Neste trecho, é possível perceber a coexistência dos homens, o Seixas, imaturo, inerte 

e o Fernando, pensante, em processo de despertar: o primeiro se demora na contemplação, 

lembra o que foi, tem a imaginação acariciada. O segundo, por seu turno, move-se, reage 

com intensidade, experimenta sensações, saindo da passividade ao questionamento. A janela é 

símbolo do devir, das possibilidades por construir, através dela, Seixas percebe a natureza, 

que aparece como algo não só esteticamente belo, mas também mais profundo e misterioso 

(“O arvoredo cortava-se bizarramente, o horizonte tem um “relevo gótico”). Contemplando-a, 

entre a dor e a atenção, começa a renascer:  

A noite estava plácida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa cariciava uns 

frocos de nuvens alvas como a penugem das garças. Uma onda trépida garrulava na 

bacia de mármore coberta de nenúfares, que alçavam os grandes e níveos cálices, 

aljofrados de orvalhos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente no horizonte 

luminoso como um relevo gótico, estremecia com o doce arrepio da aragem, que 

esparzia os aromas das rosas e das magnólias (ALENCAR, 1959ff, p. 1080).  

Contrariamente ao excesso de luz, brilho e cor dos objetos materiais, palpáveis, e 

inebriantes – “[...] lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, taças de cristal 

lapidado, jóias do mais apurado gosto “(ALENCAR, 1959ff, p.1080),  –  a personagem olha a 

natureza, cuja representação aponta para o mistério, a grandeza, o celeste, a singeleza e a 

leveza, predominando a cor branca, referenciada nas estrelas, nas garças, no mármore e nos 

nenúfares, que possuem “níveos cálices”. Fernando sente a natureza em comunhão consigo e 

não ao seu serviço. “Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa 

calma suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma” (ALENCAR, 1959ff, p. 

1080).  Abre-se a ela, deixa que algo lhe aconteça, passa por uma experiência, chora, é vítima 

da dor por ele provocada, sente-se tão humilhado como aquela que outrora abandonou: 



344 

 

“Apoiando a fronte à ombreira da janela deixou cair as lágrimas que lhe assoberbavam o seio” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1080). 

Deixando-se modificar, começa a encarar o seu entorno, segundo a perspectiva do 

pensamento e não dos estímulos fáceis, prontos e acabados. Atingido pelo jogo de Aurélia, 

Seixas percebe que não é mais o centro uno do seu mundo particular, mas um mistério em 

contínua revisão e construção, simbolizado pelo ato de ver e questionar os sentidos e o valor 

do seu monograma (e de si mesmo), como algo que não está claro. O escritor, qua antes 

poetizava com volubilidade, para, diante de um desconcerto profundo, habilmente chamado 

de “esfinge”, que desafia, devora e obriga o observador a aguçar o olhar, refletir, de certa 

forma, modificando-se.  

O dândi, versado nas “banalidades sociais”, rende-se, pois,  ao questionamento e tenta, 

sem sucesso, produzir um texto, que revelaria o eu e não um simples “logogrifo epistolar” ou 

“palavras que nada dizem”:  

Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote escarlate. Na aba superior, dentro de um 

florão branco, aparecia bordado em debuxo de ouro o seu monograma, F.R.S. 

entrelaçados. 

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um enigma. Como 

na fábula antiga, a esfinge o estupidificava. Que significação tinha isso depois do 

desenlace que momentos antes o havia arremessado à maior abjeção? 

Afinal tomou a resolução que o levara à mesa. Estendeu sobre a pasta uma folha de 

papel e preparou-se para escrever uma carta. 

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro (ALENCAR, 1959ff, p. 1081). 

Cabe ressaltar uma mudança significativa; depois da exposição de suas falhas, o 

desejo de harmonia voltado para o conforto material fica em segundo plano, tornando-se mais 

importante o resgate e fortalecimento dos valores embotados pelo traquejo social. A própria 

Aurélia enquanto mentora e aprendiz nessa dinâmica, é consciente do processo que escolheu 

para seduzir, regenerar o amado e voltar a ser a jovem pura e idealizadora. Aponta a 

necessidade de mudança de Seixas e dela própria; o uso deliberado do corpo encantatório, 

provocador de instintos e efeitos profundos; bem como sinaliza os desejos de harmonia de 

ambos: dela, a segurança e a idealização do amor e, dele, a recuperação dos valores que lhe 

propiciarão conforto espiritual e material. Vejamos:  

[...]É preciso que ele me ame bastante para vencer-me a mim, e não só para se deixar  

vencer. Eu posso, não o duvido mais, eu posso, no momento em que me aprouver, 

trazê-lo aqui, a meus pés, suplicante, ébrio de amor, subjugado ao meu aceno. Eu 

posso obrigá-lo a sacrificar-me tudo, a sua dignidade, os seus brios, os últimos 

escrúpulos de sua consciência. Mas no outro dia ambos acordaríamos desse horrível 

pesadelo, eu para desprezá-lo, ele para odiar-me. Então é que nunca mais nos 

perdoaríamos, eu a ele; o meu amor profanado, ele a mim, o seu caráter abatido. 

Então é que principiaria a eterna separação (ALENCAR, 1959ff, p. 1185). 
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Destaque-se ainda que esta atmosfera de jogo de conhecimento de si e do outro já é 

sugerida em Lucíola, basta lembrar os enganos interpretativos de Paulo; semelhantemente 

delineada em Diva e aprofundada em Senhora, dada a degradação humana promovida por 

vias da  posse do dinheiro, permitida, mas por vias questionáveis. 

Assim, após perceber quão massacrante pode ser o entorno social e sua conduta; 

movimentar-se; comungar com a natureza; sentir; começar a se redescobrir e tecer reflexões, 

Seixas, personagem em ebulição não espera pelo jogo do tempo e das situações, mas assume 

sua vida, como sujeito e não mero objeto: “Sentiu-se com forças de encarar a situação a que 

fora arrastado, e a crise em que se achava sua existência” (ALENCAR, 1959ff, p. 1081). 

Portanto, pode-se afirmar que, ao presenciar o questionamento de suas crenças, no 

“palco” da câmara nupcial, Fernando Seixas entra em contato com uma forma mais 

sofisticada de elaboração “textual”, da imitação de formas passa ao exame da execução 

artística: 

Não compreendi esse amor... E como podia eu compreendê-lo?... Se alguém me 

referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante conto com um 

sorriso de incredulidade. Que outrora, quando a família sequestrava a mulher da 

sociedade, a paixão subisse a esse auge, e absorvesse uma existência inteira... Então 

não havia tempo de amar-se mais de uma vez, e o amor deixava a alma exausta. Mas 

atualmente que a mulher vive cercada de adoradores, e que todas as distinções se 

ajoelham ante sua beleza, o amor não é mais do que um capricho, uma doce 

preferência, um terno devaneio, até que se transforme na amizade conjugal. Assim o 

imaginei sempre, assim o senti e me foi retribuído. Quando Aurélia me falava da sua 

afeição, estava bem longe de pensar que ela nutrisse uma paixão capaz de tais 

ímpetos. Pensava que eram romantismos. Não os tinha eu também? Não jurei tantas 

vezes um amor eterno, que no dia seguinte desfolhava no turbilhão de uma valsa? 

Esse amor que supunha uma ilusão de poeta, um sonho da imaginação, aí está em 

sua realidade esplêndida. Suas asas de fogo roçaram por minha alma e a crestaram 

para sempre!... (ALENCAR, 1959ff, p. 1082). 

O choque entre a aparência por ele sustentada e o seu desnudamento realizado por 

Aurélia, faz com que Seixas finalmente descubra a passividade nociva de sua posição de ator 

e perceba a incomunicabilidade existente entre seus “textos”. Dá-se conta da causa da não 

compreensão das palavras “singelas” da Aurélia de Santa Teresa. Não as entendeu devido à 

submissão de quaisquer valores a um expediente de simulacro, mas como, agora, este 

começou a se desfazer, Fernando sai da posição de escritor passivo e reprodutor para a de 

leitor distanciadamente crítico, avaliador da verossimilhança dos fatos: “Se alguém me 

referisse o que acaba de se passar comigo, eu receberia semelhante conto com um sorriso de 

incredulidade”. Até aquele o momento, para Seixas, o verossímil não se aproxima do real.  

Na “escrita” idealizatória de Aurélia, explorada mais detidamente na próxima seção, 

existe uma referência ao amor delicado, grandioso, quase inacessível, em que “[...] duas almas 
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que se unem [...] não têm segredos e devem possuir-se uma a outra completamente” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1109). Aqui, a inacessibilidade é retomada, através da ideia de 

sequestro da mulher da sociedade (uma possível referência sutil ao contexto trovadoresco), 

sendo anteriormente incompreendida devido à sobreposição, num mesmo plano, do amor e da 

mercadoria, opostos inconciliáveis no contexto do romance. 

Tendo reconhecido os moldes de “composição” de Aurélia – a idealização, a grandeza 

e o distanciamento – o esposo pode, enfim, reavaliar os seus. Nesse processo, até mesmo a 

estética literária a qual o romance pertence é repensada:  o(s) romantismo(s) quando 

fundado(s) sob a ótica do efêmero, sem criticidade ou reflexão, não passam de caprichos, cuja 

eternidade é falsa e a qualidade, possivelmente questionável. Assim, “a ilusão de poeta” se 

concretiza no amor de Aurélia para modificar a leitura e escrita de Seixas em relação ao 

mundo e a si mesmo. Reconhecendo-se agente da degradação outrora denunciada, separa 

mulher e imagem (o mesmo mecanismo empregado pela jovem no episódio do quadro, no 

capítulo X, da III parte): “É a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta 

semelhança me repele” (ALENCAR, 1959ff, p.995). 

Contudo no momento em que utiliza a frieza e a ironia dessa figura feminina para 

alcançar sua regeneração, Fernando se deixa atrair por essa mesma semelhança: “Agora mais 

do que nunca preciso da minha razão”. (ALENCAR, 1959ff, p. 1079). Eis os indícios da 

Formação Especular, ambos aprendem com o outro, usam as “armas” entre si;  têm o que o 

outro deseja: Aurélia, os valores, Seixas, a capacidade de proteger . Nos trechos abaixo, por 

exemplo, Aurélia assume a superficialidade  do marido, e ele, a determinação da jovem: 

[Fala de Aurélia]: – Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; 

mas houve um tempo em que não as pude suportar. Foi quando se lembraram de 

ensinar-me botânica. 

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satânico da fisionomia 

e gesto dessa mulher. Só faltava-lhe a coroa de pâmpanos sobre as tranças esparsas, 

e o tirso na destra. 

[Fala de Seixas]: Por que não sou eu o que ela pensa, um mísero abandonado da 

honra, e dos nobres estímulos do homem de bem? Acharia então com quem lutar! 

Seixas vergou a cabeça ao peso dessa reflexão. 

 –A força da resignação, essa porém hei de tê-la. Não me abandonará, por mais cruel 

que seja a provação (ALENCAR, 1959ff, p. 1100, 1101, 1103). 

Portanto, cada um procurará reescrever o outro de acordo com os modelos 

(re)conhecidos: Aurélia pelo resgate do primeiro amor e Seixas na busca pela dignidade 

perdida, movimento que, indiretamente o faz tomar parte do plano regenerador da esposa e 

também resgatá-la, para que as almas de ambos dialoguem entre si, e como figuras nascidas 

da escuridão reveladora em oposição à claridade que oculta, possam unir-se num só corpo 
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místico, (en)cerrando a narrativa através das “auras da noite” e do “santo amor conjugal” 

(ALENCAR, 1959ff, p.1209). 

Nesse processo de renascimento, descoberta de si e do outro, há construções que, 

através do olhar do narrador sobre as personagens, expõem discussões acerca da literatura e 

da estética romântica. Se atento, uma vez mais, o leitor tem oportunidade de conhecer, 

formar-se: 

Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de que 

tirava imagens para exprimir a graça da mulher, e as emoções do amor. Pura 

imitação: como em geral os poetas da civilização, ele não recebia da realidade essas 

impressões, e sim de uma variada leitura (ALENCAR, 1959ff, p. 1083). 

No trecho acima, o narrador revisa as concepções artísticas e de mundo de Seixas. 

Perceba-se que elas apontam para o excesso de informação, não para o saber da experiência, a 

modificação do sujeito a partir do que contempla, modifica-o,  do que percebe, apreende com 

atenção: a escrita de Seixas é imitativa – reproduz sem produzir o novo –; ele não é o poeta, 

singular por sua capacidade atemporal e universal de comunicação, e sim, mais um ou um a 

mais, no meio de uma “civilização” generalizada e massificante; sua leitura é copiosa, 

“variada”, mas estéril porque é acumulatória e não sentida, a partir da percepção, história e 

particularidades do sujeito. 

 Expondo o viés negativo da visão da personagem, o narrador, dá a conhecer um 

aspecto importante da estética romântica, segundo os qual “[...] o poeta romântico é um 

estranho entre os homens [...], extremamente sensível, ama a solidão e as efusões de 

sentimento, sobretudo as de um vago desespero no seio da natureza” (AUERBACH, 2015, p. 

347, grifo nosso).  Vejamos: “Originais somente são aqueles engenhos que se infundem na 

natureza, musa inexaurível porque é divina. Para isso é preciso, ou nascer nas idades 

primitivas, ou desprezar a sociedade e refugiar-se na solidão” (ALENCAR, 1959ff, p. 1083). 

É esta natureza defendida, divinizada, pura, o espaço para o processo de renascimento 

de Fernando, que não apenas enxerga, mas sente o entorno, e a si, a partir dele mesmo. 

Recordemos um trecho já citado no capítulo I:  

[...] Naquele momento, porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim, 

Seixas sentia que, além das cores brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes 

agrestes, havia alguma coisa de imaterial que palpitava no seio desse ermo e que 

infundia-se em seu ser. Era a alma da criação que o envolvia e comungava com sua 

alma a inefável serenidade da límpida e fresca manhã (ALENCAR, 1959ff, p.1083) 

Seixas não apenas olha, mas vê, percebe. Essa trajetória crescente é evidenciada 

através da sutileza na composição textual: primeiro a personagem sente, experimenta, algo se 
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infunde (insinua-se) em seu ser – sujeito, eu, vida pulsante e pensante –; depois, a alma da 

criação, e não o físico, o material, o envolve (cerca-o, abarca-o, forma-o), para enfim, passar 

por um processo de despertar do eu, através de um  expediente simbólico, ápice da fé católica, 

em voga e marcante, no contexto de produção e primeira recepção do romance, a comunhão, 

o que faz a falibilidade e a ausência humana serem concretamente preenchidas pela grandeza 

divina, compondo “um só corpo”152 

Sobre a presença da natureza em Senhora, é cabível uma consideração importante, há 

um ajuste, uma incorporação dos elementos naturais aos ambientes como o lar, as habitações, 

os espaços sociais: “Ergueu-se então da mesa, e saindo fora, à beirada da casa, onde já fazia 

sombra, divertiu-se em dar de comer aos canários e sabiás, que festejaram sua chegada com 

uma brilhante abertura de trinados e gorjeios” (ALENCAR, 1959ff, p. 1095).  

A sua recorrência no texto tem duas conotações possíveis: ora ela é símbolo de 

renascimento, repouso e idealização, como no caso do despertar de Seixas, ora encobre 

conflitos intensos, fortes e, sobretudo, bastante significativos entre Aurélia e Fernando: 

“Depois do jantar vinha o passeio ao jardim. Era nessa ocasião, quando escondidos pela 

folhagem, os supunham na troca de ternuras, que Aurélia crivava o marido de epigramas e 

motejos. De ordinário Seixas opunha a esse fogo rolante uma paciente indiferença...” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1106). Conforme o casal vai amadurecendo e abandonando as 

máscaras, as referências aos elementos naturais vão se alinhando aos estados de alma do par:  

[...] Outros perfumes conheço mais vivos, alguns fortes e excitantes: nenhum tem a 

maga suavidade de um hálito de rosas, fragrância de sua alma, que Aurélia infundia 

nos lábios do cavalheiro. 

As pálpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor, inundaram o 

semblante de Seixas... 

[...] Há nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e até a 

casa; do que entrelaçar com as magnificências do luxo as galas inimitáveis da 

natureza? 

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaço, e sentindo-se apertado na sala, 

alongara a elipse até a extremidade, voltando por detrás de uma das jardineiras, onde 

não estava ninguém naquela ocasião (ALENCAR, 1959ff, p.1174, 1175). 

Isso significa dizer que não há uma tentativa de restauração do aspecto intocado e 

idílico da natureza, em sua totalidade, ou ainda, uma separação nítida, clara e conveniente, 

entre ela e o entorno social (esforços buscados em Lucíola e Diva, respectivamente). Tal 

opção pode ser lida como um indício da postura que os protagonistas deverão abraçar: o seu 

amor purificado, trazido novamente ao seu “natural” deve ser íntegro e maduro o suficiente 

                                                 
152 Catecismo... (p. 367, parágrafo 1331, 2000). 
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para se mostrar capaz de estar na sociedade, sem mácula, sobrepondo-se dentro dela.  Há, 

pois, um sinal da escrita processual em que imagens e temas aparecem, são desenvolvidos e 

adquirem uma carga significativa mais acentuada  no último Perfil. 

Retomando o despertar de Seixas e o renascimento de Fernando, é interessante 

observar que a primeira perspectiva da modificação advém com a transformação da  alma, do 

exercício do ser. No momento em que se abre à consciência e ao descobrimento de si mesmo, 

confronto solitário, em movimento, pensante, sensorial que traz a natureza para um ambiente 

material, outros aspectos começam a mudar, de modo que, quanto mais ele aprende, observa, 

exercita razão e sentimento, seu sistema de referências se torna menos superficial, mais sólido 

e, em certa medida, trágico, revelando o homem, não o ator, consciente que sente e pensa:  

– Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o crânio entre as palmas das mãos. 

Que me quer esta mulher? Não me acha ainda bastante humilhado e abatido? Está se 

saciando de vingança! Oh! ela tem o instinto da perversidade. Sabe que a ofensa 

grosseira ou caleja a alma, se é infame, ou a indigna se ainda resta algum brio. Mas 

esse insulto cortês cheio de atenção e delicadezas, que são outros tantos escárnios; 

essa ostentação de generosidade com que a todo o momento se está cevando o mais 

soberano desprezo; flagelação cruel infligida no meio dos sorrisos e com distinção 

que o mundo inveja; como este, é que não há outro suplício para a alma que se não 

perdeu de todo (ALENCAR, 1959ff, p. 1102). 

Dessa forma, devido ao seu novo olhar, sua nova entrada na seara da experiência, tudo 

em Seixas e para Seixas se modifica, permitindo que o Fernando se sobressaia; começa-se a 

passar do material, da máscara, ao eu.  Segundo Rodrigues (2010, p. 43, 47, grifo nosso): 

Novas formas [de se vestir] irão acompanhar o homem moderno [do século XIX] 

que passa a impulsionar a sociedade. Retas e com poucos adornos, suas roupas 

condizem com a retidão moral, com a seriedade necessária ao “novo mundo do 

trabalho e da dignidade profissional”. 

[No século XIX, a gravata, por exemplo,] incorpora mais um sentido: sua 

proximidade à face, tornava-a um ponto de foco, atraindo a atenção para uma 

fisionomia digna. 

A união entre sobriedade e valores positivos, a ser transmitida por meio do vestuário, é 

captada na e pela personagem, na medida em que o modo de vestir, código social de sedução, 

do mascaramento, traço distintivo do antigo “berço de sua alma” se modifica 

consideravelmente: “Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e cômodas regurgitavam, 

limitou-se ele apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao trajo da manhã uma feição de 

novidade pela mudança de uma gravata” (ALENCAR, 1959ff, p. 1097). 

O mancebo galante e sociável, dá lugar ao homem que pensa e age de acordo com a 

posição em que se colocou; como Aurélia, ele atua, com gestos estudados e bem marcados:  
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Seixas inclinou a cabeça; colocou o prato diante de si, e comeu as duas frutas, 

pausada e friamente, como um homem que exerce uma ação mecânica. Nada em sua 

fisionomia revelava a sensação agradável do paladar. 

Aurélia que esmagava entre os lábios purpurinos bagos de uva moscatel, seguia com 

os olhos os movimentos automáticos de Fernando... (ALENCAR, 1959ff, p. 1094). 

Tal condição aparente de coisa possuída, escravo que responde a estímulos e ordens, o 

faz parar, mas não por uma mobilidade cômoda, mas pensante, por uma reflexão:  “[Aurélia] 

viu Seixas imóvel, com os olhos fitos na parede fronteira, e completamente absorto” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1095).  O exercício do pensamento, por seu turno, modifica as ações e 

a postura:  

[Fala de Seixas]: – Vivi muitos anos à custa do Estado, meu amigo; é justo que 

também ele viva um tanto à minha custa. 

Outra mudança notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer a 

afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhes mais nobreza e 

elevação. Ainda seus lábios se ornavam de um sorriso freqüente; mas esse trazia o 

reflexo da meditação e não era como dantes um sestro de galanteria (ALENCAR, 

1959ff, p. 1103). 

Nessa trajetória de mudanças, os papeis se invertem, Fernando é sóbrio e resignado 

como a Aurélia de outrora, e esta assume, conscientemente, o corpo encantatório, o papel de 

rainha dos salões:  

A moça trajava de verde. Ela tinha dessas audácias só permitidas às mulheres 

realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo rosto, o colo 

harmonioso e os braços torneados, desabrochavam dessa folhagem de seda, como 

lírios d’água levemente rosados pelos rubores da manhã (ALENCAR, 1959ff, p. 

1097). 

A atitude de Aurélia é potencializada pelo modo de se vestir: sua beleza é 

harmonizada e ressaltada pelo traje, as sedutoras formas são expostas sequencialmente, as 

vestes, cuja função primeira seria apenas cobrir o corpo, adquirem a capacidade de significar, 

comunicar, como uma imagem que intensifica o encanto feminino e aumenta seu mistério, na 

medida em que mostra uma máscara, uma representação, não o eu, os posicionamentos e 

desejos da mulher. Logo, “como lírios d’água levemente rosados pelos rubores da manhã”,  o 

vestido torna-se uma “folhagem de seda”, um “figurino”, na medida em que ele pode sugerir 

uma “cadeia infinita de significados” (URSSI, 2006, p. 79).  Assim, a veste ajuda a 

comunicar, seduz, produz efeitos que modificam, desconcertam o observador. Estamos, pois, 

diante do corpo encantatório de Aurélia:  

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia à 

metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois admirando a graça que 

se desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiação de um astro, pareceu-lhe 



351 

 
antes que a flor tomava as formas da mulher e animava-se ao sopro divino 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1098). 

É válido destacar que o olhar de Seixas, sua percepção não enxerga a rainha exilada, 

que “nasceu para a riqueza”, mas sim uma divindade da natureza, “a ninfa” ou símbolo  dos 

espíritos dos campos e da natureza em geral, que personificam a fecundidade e a 

graça”(GRIMAL, 2014, p. 331). Em outras palavras, interpreta a esfinge admirada, segundo 

os seus novos códigos, de acordo com uma nova linguagem, a da natureza que comunga com 

o ser humano. Embora já consiga reconhecer traços da primeira Aurélia, anterior à traição: a 

gentileza, a pureza, traços delicados como uma “flor”, oriundos do “sopro divino”, a 

aproximação, o desnudamento total de si, a entrega e a Formação Especular ainda não são 

possíveis, porque o império do mascarado, do teatralizado e artificial ainda impera, há um 

público, falsas impressões, ironias e torneios de palavras, através dos quais, Seixas é ferido 

pela própria frivolidade de outrora:  

– É voz geral, que não se podia escolher um par mais perfeito, disse a viúva a modo 

de resumo. 

– Já vê que nos casamos por unânime aclamação dos povos, observou Aurélia 

sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes. 

– Mais do que eu sou, não é possível, tornou Seixas. 

– Esta primazia me pertence, e não lhe cederei! 

D. Firmina aplaudiu essa contestação que revelava os extremos de amor dos noivos 

um pelo outro. 

[...] Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os trechos que o marido lia em voz 

alta. Outras noites improvisava-se um jogo, em que tomava parte D. Firmina, e cuja 

fútil monotonia matava as horas (ALENCAR, 1959ff, p. 1098, 1106). 

Sob as atitudes simuladas, os gestos calculados a atuação, escondem-se, contudo, o 

conflito que separa o par – a falta de transparência entre ambos –, e aquilo que desejam o 

retorno à pureza, à idealização e aos valores perdidos:  

Aurélia [...] recobrava na presença de D. Firmina e dos criados a sua feiticeira 

volubilidade, na qual um observador calmo notaria certa irritabilidade nervosa, 

habilmente encoberta com a galanteria do gesto e a graça do sorriso. 

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio olhar de 

interrogação; mas Fernando contemplava as gradações da luz no ocaso, e só voltou-

se para oferecer o braço à mulher, conforme a recomendação que recebera 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1098-1099). 

 A partir do início da modificação da máscara em direção ao eu, mais maduro e 

aperfeiçoado, modifica-se também o entendimento acerca do literário. Um exemplo 

significativo desta alteração se dá capítulo sexto da Posse. O narrador começa a descrevê-lo 

como uma espécie de locus amoenus, lugar de descanso para o embate psicológico vivido 

pelos amantes: 
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Fazia um luar magnífico. 

Seixas conversava com D. Firmina na calçada de mármore de frente, que a folhagem 

das árvores cobria de sombra. 

À direita do marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa de encosto 

derreado, cômodo preguiceiro para o corpo e o espírito que deseja cismar. 

[...] Como se houvessem naquela ocasião exaurido toda a dose de fel e acrimônia, 

acumulada nesse primeiro mês de casados, desde o dia seguinte suas palavras 

correspondendo  à amenidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de ironia, de 

que anteriormente vinham sempre armadas, como as vespas de seu dardo sutil e 

virulento (ALENCAR, 1959ff, p. 990). 

Nesse espaço em que predominam a sombra e a iluminação natural, Seixas e Aurélia 

parecem abandonar a posição de personas, destacando-se como pessoas (recorde-se que a 

escuridão propicia a queda das máscaras). Os ânimos, outrora exaltados, acalmam-se abrindo 

espaço para a idealização, a aproximação e a Formação Especular parecem se avizinhar; 

Seixas descreve para D. Firmina, imóvel, “o lindo poema de Byron, Parisina”. (ALENCAR, 

1959ff, p. 1115,  grifo do autor). Os primeiros versos desse texto indicam uma atmosfera 

negra, noturna e fúnebre: 

É a hora em que d’entre as ramagens 

Rouxinóis cantam nênias sentidas; 

É a hora em que juras de amores 

Soam doces nas vozes tremidas, 

Desse escuro o céu vai se envolvendo 

E auras brandas e as águas vizinhas 

Murmuriam no ouvido silente; 

Cada flor à noitinha de leve 

Com o orvalho se inclina tremente, 

E se encontram nos céus as estrelas, 

São as águas do azul mais escuro, 

Têm mais negras as cores das folhas, 

Docemente tão negro e tão puro 

Que o dia acompanha – nas nuvens morrendo 

Qual finda o crepúsculo - a lua nascendo 153. 

O narrador, de certa forma, transpõe o lirismo do poema para o ambiente – noturno, 

delicado e povoado por figuras que amam e idealizam –, e para a descrição da reação de 

Fernando ante a remissão a Byron, ela não é mais irrefletida e imitativa, mas pontuada por 

uma melancolia condizente com o novo estágio de vida da personagem, mais madura; as 

remissões a um passado utópico –  marcado pelos verbos no pretérito imperfeito, tempo 

inacabado – , contrastam com a futilidade do Seixas, apresentado, no início do romance, pelo 

narrador, que prossegue:  

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas 

brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais queridos de sua 

                                                 
153  Não foi possível encontrar a tradução do poema de Byron em versão integral, os primeiros versos, traduzidos 

por Álvares de Azevedo (1831-1851), constam no trabalho de Zembruski (2008, p. 38-39). 
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juventude. A imaginação, como a borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as asas 

ao primeiro raio do sol, doudejava por essas flores d'alma. 

Não falava para D. Firmina, que talvez não o compreendia, nem para Aurélia que 

certamente não o escutava. Era para si mesmo que expandia as abundâncias do 

espírito; o ouvinte não passava de um pretexto para esse monólogo (ALENCAR, 

1959ff, p.1115, grifo nosso).  

Há a referência a dois ouvintes passivos – D. Firmina que parece não compreendê-lo e 

Aurélia que não o escuta. O monólogo de Seixas, embora aparentemente condizente com o 

clima do espaço, só modifica a ele próprio. Portanto, a idealização, traço predominante na 

primeira Aurélia, neste caso, é uma tentativa de resgate de essência, que em D. Firmina é 

mecânica e inerte, e em Aurélia estaria adormecida pela posição mascarada que ocupa. Aliás, 

se para Seixas o ato de idealizar se refere a um contato particular com o seu eu interior, para 

ela significa, projetando-se no amado, recompor-se da cisão a que se deixou submeter, 

unindo-se, assim, os anseios de ambos, o resgate do que se perdeu: 

Ali perto recendiam os corimbos de resedá, balouçados pela brisa, e foi através 

desse enlevo de luz e fragrância, que a voz sonora de Seixas penetrou nas cismas de 

Aurélia e enleou-se nelas, de modo que a moça imaginava escutar não a conversa 

do marido, mas a fala de seu sonho (ALENCAR, 1959ff, p. 1116 grifo nosso). 

A densidade da atmosfera tipicamente romântica, parece atingir as personagens,  que 

caminham para o processo de fusão/(re)encontro, Formação Especular. Outro poema de 

Byron, O corsário154, é citado por Seixas; essa alusão adquire mais força, visto que, através 

dela, ele demonstra com mais intensidade sua parcela dramática, densa e mais amadurecida; 

primeiro reproduzia, Byron em conquistas fúteis, como mera repetição sem sentimento ou 

reflexão; em seguida, descreve o poema – produz, “sente” – e cita o poeta como pretexto para 

sua autodescoberta, finalmente, reescreve o poema, segundo os seus anseios e novas maneiras 

de compreender; sob os quais o leitor pode identificar as características do gênio  difundido 

pelo Romantismo: 

                                                 
154 Não foi possível encontrar o poema de Byron em Português. Citam-se os primeiros versos da tradução 

espanhola, feita pelos poetas Vicente Wenceslao Querol  e Teodoro Llorente, para ilustrar que o poema evoca 

uma liberdade heróica, grandiosa e expansiva, um desejo distante, idealizado, sugerindo uma fuga de uma 

realidade opressora:  
«Del negro abismo de la mar profunda 
sobre las pardas ondas turbulentas, 
son nuestros pensamientos como él, grandes; 
es nuestro corazón libre, cual ellas. 
Do blanda brisa halagadora expire, 
do gruesas olas espumando inquietas 
su furor quiebren en inmóvil roca, 
hed nuestro hogar y nuestro imperio. En esa 
no medida extensión, de playa a playa, 
todo se humilla a nuestra roja enseña. 
Lo mismo que en la lucha en el reposo 
agitada y feliz nuestra existencia, 
hoy en el riesgo, en el festín mañana, 
brinda a nuestra ansiedad delicias nuevas. 
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A palavra fluía-lhe dos lábios trêmula de emoção, mas rica, inspirada, colorida. Não 

contou o poema do bardo inglês; bordou outro poema sobre a mesma teia, e quem o 

ouvisse naquele instante, acharia frio e pálido o original, ante o plágio eloquente. É 

que neste havia uma alma a palpitar, enquanto que no outro apenas restam os cantos 

mudos do gênio que passou  (ALENCAR, 1959ff, p. 1116). 

Segundo Süssekind (2008, p.79), a ideia de gênio é considerada como  uma espécie de 

“expressão da proximidade ou harmonia com a natureza, sem intermediação do pensamento 

reflexivo [...], [o artista cria] uma obra que não parece fruto de sua habilidade técnica, mas 

tem uma espontaneidade como a das coisas geradas pela natureza”. É exatamente isso que 

ocorre com a remissão ao “texto” de Seixas: marcado pela subjetividade, parece natural, mas 

é, na realidade, construído. Na medida em que o autor elabora um narrador, que descreve um 

estado da personagem, fazendo uso de determinados recursos, por exemplo, o discurso 

indireto e uma seleção vocabular que remete ao campo semântico da produção literária, 

mesclada por certo lirismo – a escrita deixa de ser espontânea para revelar seus artifícios de 

composição. 

O narrador constroi um ambiente que propiciaria a evasão e a imutabilidade de um 

espaço-tempo oniricamente perfeitos: há a representação de um paraíso perdido reconfigurado 

no sufocante espaço doméstico, uma musa, a figura da mulher ideal, inatingível que sonha e 

suspira, um “observador” que contempla o quadro impassivelmente. Diante de tal 

ordenamento o Fernando-poeta, separa-se do Seixas-ator e, encontrando sua natureza 

primeira, espontânea, reconstrói um modelo de escrita ao sabor da “inspiração” e do 

“sentimento”, não mais das primeiras motivações superficiais. A aproximação e a 

consequente Formação Especular parecem mais acercadas, pois cada componente do casal, 

deixa a ver o seu eu, o sentir substitui, por um momento, a máscara. Aurélia pede a Fernando 

que narre, fale, sinta, comunique-se e este se entrega, momentaneamente, ao amor: 

Aurélia a princípio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que lhe parecia 

um sonho de sua alma pintado no azul diáfano do céu. 

[...] – Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsário; dizia Seixas. 

 – Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moça com a voz que teriam sílfides se 

falassem. 

Fernando cedia nesse instante a uma suavíssima influência, contra a qual desejava 

reagir, mas faltava-lhe o ânimo. A pressão dessa formosa cabeça produzia nele o 

efeito do toque mágico de uma fada; presa do encanto não se lembrou mais quem 

era e onde estava (ALENCAR, 1959ff, p. 1116-1117). 

Tudo estaria em uma “poética” estabilidade, não fosse a intervenção de uma voz 

externa, que funciona sob um sistema diverso do apresentado: 

– O senhor deve traduzir este poema. É tão bonito! disse D. Firmina. 
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– Já não tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado público e nada 

mais. 

–Agora não precisa do emprego; está rico. 

– Nem tanto como pensa. 

Aurélia levantou-se tão arrebatadamente, que pareceu repelir o braço do marido, no 

qual pouco antes se apoiava. 

 – Tem razão; não traduza Byron, não. O poeta da dúvida e do ceticismo, só o 

podem compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, verdadeiro 

marasmo do coração. Para nós, os felizes, é um insípido visionário (ALENCAR, 

1959ff, p.1117). 

A intervenção de Firmina, enquanto representante da sociedade mascarada, sinaliza 

que o desejo de Fernando, o seu sonho-modelo, não cabe ao meio no qual ele está inserido, a 

sua “escrita” literária onírica e pacificadora seria incompatível com o mundo da mercadoria a 

que a personagem pertence e ao qual se submeteu; a beleza e pureza distantes que a leitura 

dos textos de Byron sugeriu, embora suscite uma nova composição, não se faz mais pura, mas 

híbrida, localizada entre o plano do essencialmente humano e do calculadamente simulado.  

A fala de Seixas remete a dívida não paga e, como Aurélia ainda não consegue ver 

indícios de mudança no caráter do marido, imediatamente a transporta para a condição de 

atriz: ironiza Byron, cuja dúvida e o ceticismo estariam distantes da felicidade 

“dramaticamente” pintada como verdadeira, para, em seguida, sufocando a sua parcela 

puramente essencial, reconstruir o ambiente, dando-lhe contornos artificiais de um palco: 

Mal entrou na zona de luz que prateava a fina areia, teve um calafrio. Esse 

esplêndido luar, onda suave, em que ela banhava-se voluptuosamente momentos 

antes, a transpassara como um lençol de gelo. 

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa claridade de 

dois bicos de gás em lamparina. Fora ela mesma quem dispusera assim, para que a 

luz artificial não perturbasse a festa da natureza. Agora batia o tímpano, chamando o 

criado para fazer inteiramente o contrário. Os lustres acesos entornaram as torrentes 

deslumbrantes do gás, que expeliram da sala os níveos reflexos do luar (ALENCAR, 

1959ff, p.1117). 

Através do procedimento de Seixas e da reação de Aurélia, lê-se um Romantismo que 

exibe suas bases e fontes para, desconstruindo-as, refletir sobre elas. Uma vez mais, ao leitor é 

apresentado um pouco da face produtora dos fatos narrados. Pela observação sobre a posição 

oscilante de ator/ ser humano, assumida pelo casal, e apontada por D. Firmina – metáfora ao 

leitor passivo que deveria ser questionador –, pode-se estabelecer algumas considerações. 

No romance, o que aqui se entende por idealização parece remeter à delimitação de 

uma fixidez, um padrão, um equilíbrio, metaforizado pela união definitiva dos amantes, tendo 

sido quebrado o julgo do simulacro e do capital: “ – Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me 

viver, meu Fernando. É o meio de a repelires. Se não for o bastante, eu a dissiparei”. 

(ALENCAR, 1959ff, p.1209). 
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Antes do fim, todavia, ela parece não ser plenamente possível, pois, em primeiro lugar 

esbarra no caráter teatralizado das personagens e do ambiente que os cerca.  A teatralização  

faz com que as personagens se tornem complexas e, através do inacabamento formal por elas 

sugerido (por meio da linguagem) haja a possibilidade de tematização e reflexão sobre 

duplicidades e outras inquietações tipicamente humanas, fazendo com que o texto nunca se 

feche em uma única voz interpretativa: 

O personagem do romance não deve ser heróico, nem no sentido épico, nem no 

sentido trágico da palavra; ele deve reunir em si tanto os traços positivos, quanto os 

negativos, tanto os traços negativos, tanto os inferiores, quanto os elevados [...]. 

Deve ser apresentado como alguém que evoluí, que se transforma, alguém que é 

educado pela vida (BAKTHIN, 1988, p. 402). 

Em segundo lugar, a ideia de idealização/fixidez absolutas, antes do término do 

romance, de certa forma contraria a dinâmica da própria obra, pois ela se faz a partir do 

contato crítico com outros textos, sendo possível realizar um exame de seus procedimentos 

discursivos, atualizando tanto a tessitura examinada, como as fontes que lhe deram forma. 

Dessa maneira, no plano da história, os recursos são empregados para sinalizar que a 

estabilidade e a pacificação, alcançadas por vias do amor, são possíveis, fazendo com que 

idealização seja permitida, prova disso é que o romance “termina” no momento em que as 

projeções dos amantes se encontram.  No que tange ao enredo, entretanto, o emprego dessas 

mesmas estratégias, relacionadas a remissões a diversas manifestações artísticas, propõe uma 

trajetória oposta: demonstra que a escrita literária não é linear e definitiva, mas tão híbrida e 

simulada quanto suas figuras e as leituras que possam vir a surgir a partir delas, acrescentando 

significações num infinito campo de novas e renovadas descobertas. 

Dito isso, retornando ao percurso formativo de Fernando Seixas, percebe-se que 

conforme sua conduta reprovável é denunciada através das atitudes da própria Aurélia, o 

protagonista vai amadurecendo, a percepção, o olhar, a leitura, a escrita, a concepção de 

família, o ser e o estar no mundo. Observemos como exemplo, algumas de suas colocações, 

marcadas pela demonstração de uma consciência aguda, e um sentimento profundo:  

 

– A senhora fez-me seu marido; não me resta outra missão neste mundo; desde que 

impôs-me esse destino sacrificou meu futuro, não tem o direito de negar-me o que 

paguei tão caro, pois o paguei a preço de minha liberdade. 

[...] Olhos de mãe lêem n’alma do filho como em livro aberto; aquilo o que não 

vêem, adivinham (ALENCAR, 1959ff, p. 1134, 1136). 

Assim, conforme Fernando vai sendo atingido pelo corpo encantatório de Aurélia, 

ferido pela encarnação de sua antiga linguagem e procedimentos, passa pela experiência, a 
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subjetividade, aprende, pensa sobre si mesmo, descobre que é o exercício de ser que promove 

a verdadeira satisfação: 

Em outras circunstâncias, aquela anulação de sua individualidade, bem pode ser 

que não o incomodasse. Talvez se reparasse nela, fosse para desvanecer-se de ser o 

preferido dessa formosa mulher, cercada da admiração geral e disputada por tantos 

admiradores. Todo esse culto que lhe prestava a sociedade, não seriam a seus olhos 

senão o tributo a ele oferecido pelo amor de sua mulher. 

Mas as condições em que se achava, deviam mudar completamente a disposição de 

seu ânimo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem não o prendia o amor e 

somente uma obrigação pecuniária, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua 

posição; chegava a comparar-se a um acessório ou adereço da senhora. 

[...] nunca Seixas precisou tanto da resignação de que se revestira para não 

sucumbir à vergonha de semelhante degradação (ALENCAR, 1959ff, p. 1123). 

Nesse movimento também se deixa formar por Aurélia, adquirindo os traços positivos 

da jovem, a determinação e a força de caráter:  

Seixas mostrou-se indiferente às provocações [...], mas sua fisionomia desdenhosa e 

sobranceira opunha à exacerbação da moça fria e surda resistência que ainda mais a 

irritava. 

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume às suas armas, para abater aquela 

atitude de ameaça que a afrontava; mas não o conseguiu. As lutas constantes tinham 

acabado por aguerrir o caráter de Fernando e afinar-lhe a têmpera. 

[...] – Não tenho e nunca tive, senhora, pretensões a seu amor. Seria uma rematada 

loucura, e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razão para ver a barreira 

que nos separa. Também não tenho direito de pedir-lhe contas de seus sentimentos, 

nem mesmo de suas ações, desde que não ofendam aquilo que o homem preza acima 

de todos os bens. Abdicando na senhora a minha liberdade e com ela a minha 

pessoa, uma cousa, porém, não lhe transferi, e não o podia: a minha honra 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1193). 

Além disso, revê criticamente sua antiga conduta, começando a duvidar da linguagem 

da máscara do galanteio, que anteriormente lhe parecia natural e indissociável de um homem 

educado:  

Desde porém que esse casamento de conveniência fora convertido em um mercado 

positivo, ele julgava uma infâmia para si, envolver sua alma e afundá-la nessa 

transação torpe. 

Seu corpo sim estava vendido; ele não o podia subtrair ao indigno mister, desde que 

havia recebido o salário. Mas a alma nunca! Tivesse-o embora essa mulher na conta 

de um especulador sem escrúpulos, ele sentia que a honra não o abandonara  

[...] E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem os cálices de 

cristal rosa onde libava goles de moscatel; esse homem que tivera em seus braços, 

calmas e risonhas, tantas namoradas, podia compreender que a ponta da asa de um 

ósculo, pois não fora outra cousa, causasse um desmaio? (ALENCAR, 1959ff, p. 

1180-1181). 

No que diz respeito ao contato físico com a mulher, a sensualidade, o desejo entre 

ambos chega a um ponto consideravelmente crítico, entretanto, a conquista é substituída pelo 

respeito e o decoro, tão presentes na primeira Aurélia, unindo-se, pois, nesta linha de conduta, 

o eu valoroso e renascido de Fernando  e o desejo de harmonia da protagonista, o ideal: 
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Fernando não sabia que fizesse. Às vezes queria esquecer tudo, para só lembrar-se 

que era marido dessa mulher e que a tinha nos braços. 

[...] Fernando na mesma posição contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali, 

palpitante sob o seu olhar e ao contato do peito onde fervilhavam os frocos de renda 

do talhe do vestido, aflando ao vivo ofego da respiração. 

E todavia não ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando do amor, 

mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe o respeito, ou 

antes o susto, que o tolhia naquele momento junto de sua esposa (ALENCAR, 

1959ff, p. 1048, 1051). 

A proximidade se acentua, desde as reações que exprimem o posicionamento do outro, 

passando  pela tentativa de contato físico até a identificação entre referências literárias, mais 

trágicas, profundas e idealizadas. Conforme as atitudes de Seixas se alteram, aproximando-o 

do homem buscado e amado por Aurélia, as imagens que sugerem o fortalecimento de seu 

caráter vão se tornado cada vez mais densas e dramáticas: passa-se da reprodução de Byron e 

Lamartine para a percepção de Rigoletto, chegando-se à reflexão e idealização, relacionada à 

Byron  e à citação de Otelo, drama de William Shakespeare (1564-1616). O texto é 

mencionado por duas vezes na narrativa:  

Aurélia não gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era 

Shakespeare, em quem achava não o simples cantor, mas o sublime escultor da 

paixão. 

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroína dessa grande 

epopéia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, sua imaginação 

exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante à de Desdêmona. 

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeiçoar-se ao trágico inglês, 

que ele outrora achava monstruoso e ridículo. Lia os mesmos livros que ela; os 

pensamentos de ambos encontravam-se nas páginas que um já tinha percorrido, e 

confundiam-se. Aplaudiam reciprocamente ou censuravam (ALENCAR, 1959ff, p. 

1186). 

Sobre Otelo, Bloom (2000, p. 554-555, grifo nosso) considera:  

O amor entre Desdêmona e Otelo é sincero, mas poderia terminar em catástrofe 

mesmo na ausência do gênio demoníaco de Iago [...]. Desdêmona, convincente em 

sua total inocência, apaixona-se pelo guerreiro em Otelo, que se apaixona pelo 

sentimento que ela alimenta por ele, pelo efeito que sua lendária carreira exerce 

sobre a jovem.  

A partir desta colocação, somada ao conhecimento prévio do drama de Shakespeare, é 

possível estabelecer semelhanças entre ele e Senhora. Em ambos há a idealização do ser 

amado; no primeiro caso, ela é responsável pelo aniquilamento dos protagonistas – Otelo 

idealiza a Desdêmona, mas não a conhece profundamente, e por isso, desconfia dela, ante os 

ardis de Iago. A mulher, nos extremos de seu amor, não crê que o esposo seja capaz de 

ímpetos de ciúme.   
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No romance, o componente idealizador indica a pacificação e união dos seres; o drama 

shakespeariano é incorporado ao texto num estágio em que a idealização e o resgate de 

valores almejados por ambas as personagens, bem como a Formação Especular, estão 

próximos de se tornarem concretos. Aurélia se faz tão intensa a ponto de comparar seu amor e 

sofrimento aos de Desdêmona, embora aquela não seja inocente como esta, mas uma ardilosa 

atriz, capaz de assumir esse papel para ilustrar o alcance de sua artisticidade e desejo em 

relação ao outro, ao mesmo tempo em que, dialogando com a heroína shakespeariana, é 

responsável por inová-la. 

Aurélia prefere Shakespeare a Byron, dado o suposto refinamento artístico do 

primeiro, que não só canta > reproduz > imita a paixão, mas a desenvolve, aprofundando-a, 

esculpindo-a, analogamente ao aprofundamento que a jovem senhora vivencia. Seixas, tendo 

experimentado nele próprio, o processo de mutabilidade e aprimoramento de seu caráter, não 

enxerga a complexidade teatral como monstruosa e ridícula, distante do seu eu, mas tão 

profunda e multifacetada quanto sua própria mudança e a natureza da situação na qual está 

envolvido. A similitude de movimentos os aproxima: “Lia os mesmos livros que ela; os 

pensamentos de ambos encontravam-se nas páginas que um já tinha percorrido, e 

confundiam-se” (ALENCAR, 1959ff, p. 1187). 

Assim, a intertextualidade com a peça tem importância capital para acentuar a 

potencialidade dramática e psíquica de seus protagonistas, que recorrem à adoção de outras 

vozes para falar de si mesmos, do conflito que os dilacera e da parcela íntima perdida que 

buscam recompor: 

– Oh! Pareço-lhe um Otelo! Disse Fernando a chasquear. 

– Não, Otelo tinha razão em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava e com 

paixão. Mas o senhor não é aqui outra coisa mais do que o advogado da decência 

(ALENCAR, 1959ff, p.1194-195). 

O homem, Fernando, traveste-se de uma versão irônica de Otelo para, assumindo a 

posição de ator, revelar a extensão do seu ciúme e do amor, sob ele oculto. Como Aurélia vê 

apenas o nível das aparências, o Seixas, atribui a alusão a um simulado decoro. Embora mais 

próximos, os amantes ainda não se reconhecem, mas o narrador delineia as proporções da 

colisão entre ator e ser humano,  leiam-se as marcas “trágicas” de sua caracterização: 

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual não podia reagir, teve ímpetos de 

confessar a essa mulher toda a insânia do amor que sentia, e depois, quando ela 

exultasse com seu triunfo e a humilhação dele, abatê-la a seus pés  (ALENCAR, 

1959ff, p. 1195, grifo nosso). 
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A Formação Especular ocorrerá, portanto, quanto todas e quaisquer máscaras decaírem 

e os sujeitos, libertos de medo e ardis, revelarem-se diante de si e do outro amado. Após 

conhecer um pouco das nuances de aprendizagem de Fernando Seixas, passa-se à tentativa de 

decifração de Aurélia Camargo. 

6.5 Do Eu à Máscara, da Máscara ao Eu: A Formação de Aurélia  

Em Lucíola e Diva, romances narrados em primeira pessoa, o encanto das 

protagonistas é mostrado a partir de um jogo de ausência e presença fortemente misterioso e, 

viabilizado pelo olhar parcial e incompleto das figuras masculinas: a beleza perceptível de 

Lúcia, “a musa cristã”e o pudor excessivo de Mila, ora “monstrinho”, ora “diva dos salões”. 

Ambos os expedientes desconcertam e ferem os saberes e crenças de Paulo e Augusto. No 

último Perfil, o narrador em terceira pessoa que, aparentemente, pela sua constituição, deveria 

revelar tudo claramente, é ainda mais sofisticado: chega ao ápice do mistério, apresentando 

Aurélia a partir da imagem que determinado “público”, a sociedade, constroi sobre ela – entre 

o céu e a terra, visível, mas quase inacessível –; do efeito inebriante que causa; de seu corpo 

encantatório, que seduz e forma o leitor, mesmo antes do aparecimento de Seixas na narrativa.  

Recorde-se que são imagens construídas que atraem Fernando – a grande beleza, a 

rainha exilada numa sala pobre. Elas sinalizam não apenas aquilo que o deslumbra e o 

desconcerta, reações que ocorrem a Paulo e Augusto, mas também a linguagem que o rapaz 

acredita dominar, questionada, desfeita e reconstruída por vias das ações de Aurélia, que, por 

vezes, ora mostrando a máscara ora o seu eu, dando indícios de seu desejo de harmonia, 

procurará provocar o despertar de Seixas, no sentido de fazê-lo perceber que ambos estão 

interligados num processo de descoberta e crescimento mútuo:  

[Diálogo entre Aurélia e Seixas]  –Não lhe parece difícil fazer a felicidade de um 

coração desabusado como este meu, e tão afligido pela dúvida? 

– Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossível. 

[...] –Aqui tem a minha mão; e tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que 

sonhou, essa não a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de a realizar, ela lhe 

pertencerá absolutamente como sua criatura. Acredite que esta é a esperança de 

minha vida, eu a confio de sua afeição (ALENCAR, 1959ff, p. 1016). 

Logo, esta personagem, que sabe equilibrar a sedução de Lúcia, o pudor e os valores 

de Emília não pretende silenciar ou controlar o corpo encantatório, mas utilizá-lo 

deliberadamente, com todo o potencial espetacular que ele contém, para fins salvíficos: a 

regeneração de Seixas e o alcance do equilíbrio e desejo de harmonia de Aurélia. Isso 

demonstra que o terceiro Perfil se comunica com os demais, potencializando questões e 
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situações apresentadas nos primeiros, reforçando a ideia de escrita processual. Dito isto, 

vejamos como a protagonista é revelada no primeiro capítulo do texto: 

Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela. 

Desde o momento de sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a 

rainha dos salões. 

Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos noivos em 

disponibilidade.  

Era rica e formosa  (ALENCAR, 1959ff, p. 953, grifo nosso).  

A estrela que aparece em Lucíola e Diva, relacionada ao conflito e ao desejo das 

personagens femininas155, adquire uma força maior, mais dúbia no último Perfil, pois antes de 

indicar a grandeza sentimental da personagem, como ocorreu nos dois primeiros casos, aponta 

para a riqueza material que ela possui. Perceba-se que, embora a presença do astro possa ser 

lida como diretamente relacionada à posição econômica e social, da soberana endinheirada 

que a todos seduz, com um misto de beleza e posses, também se relaciona ao caráter da 

jovem, ainda que mais timidamente: “[...] a seu tempo saberemos a verdade, sem os comentos 

malévolos que usam vesti-la os noveleiros” (ALENCAR, 1959ff, p. 953, grifo nosso).   

Logo, se nos dois primeiros romances a recorrência da estrela apontava diretamente 

para o eu das figuras femininas, neste caso, sinaliza a máscara sob a qual reside o sujeito, sem 

que um elemento anule ou se separe nitidamente do outro. Têm-se acesso a um enigma ainda 

mais sofisticado, que exigirá maior atenção em sua tentativa de decifração.  

Desde o primeiro contato com o texto, o leitor se vê diante de imagens que aparentam 

ser destituídas de um sentido lógico, mas que na realidade servem como um recurso 

estratégico-narrativo na construção da personagem que será o centro da narrativa, do drama e 

do enigma que é Senhora. A princípio, pouco se sabe a respeito da heroína, ela nada mais é 

que um ponto de luz indicado pelo narrador, porém seria falso supor que essa luz esclarece, 

pelo contrário, tende a obscurecer, pela distância e pelo brilho que ofusca a “visão”: primeiro 

é denominada estrela – corpo celeste fora do alcance das mãos – depois, torna-se mais 

inteligível, é rainha dos salões; quando se presume que será (re)conhecida totalmente, atribui-

se-lhe de novo uma caracterização etérea, ainda que mais humanizada e próxima: deusa, 

musa, ídolo. O narrador apresenta a protagonista usando atributos espaciais, exteriores a ela, 

de modo que Aurélia parece se revelar enquanto uma realidade construída que surge, 

primeiro, a partir do que tem e não do que é, em posição oposta à alma que  constitui o seu 

cerne. 

                                                 
155 Os trechos são, respectivamente: “ –Ali está a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me Lúcifer, que 

se elevava no oriente, límpida e fulgurante” (ALENCAR, 1959s, p. 363) e “ seu olhar [...] cintilava sobre o meu 

rosto como o tremulo rutilo de uma estrela” (ALENCAR, 1959n, p.525) 
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Além disso, seu surgimento é, em certa medida, performático, pois, o narrador lhe 

confere diversas máscaras –  humanas e celestes, próximas e distantes –, bem como controla 

um recurso cênico, a iluminação: “Quem não se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou 

o firmamento da corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do 

deslumbramento que produzira o seu fulgor?” (ALENCAR, 1959ff, p. 953). A luz, ofuscante 

e efêmera, como um desejo que se desfaz antes de ser realizado em sua plenitude, viabiliza o 

deslumbre provocado por Aurélia: “A iluminação ocupa um lugar chave na representação, já 

que ela a faz existir visualmente, além de relacionar e colorir os elementos visuais (espaço, 

cenografia, figurino, ator, maquiagem), conferindo a eles uma certa atmosfera” (PAVIS, 

2010, p. 179).  

Portanto, o controle de recursos materiais próprios ao teatro é mimetizado no romance 

para sinalizar, seja o caráter ilusório das relações interpessoais ou a “artificialidade” da 

construção narrativa, fruto de um exercício racional de articulação.  Consequentemente, o 

leitor, assim como Fernando Seixas, terá de fazer um esforço interpretativo no sentido de 

enxergar o dizer e não apenas o dito; para ver além do brilho do ouro, encontrando, sob e mais 

importante que este, as artimanhas de uma linguagem artisticamente arquitetada e a 

luminosidade do ser, cujo mistério é ainda mais acentuado: está presente nos Perfis anteriores 

e é retomado, com maior intensidade e significações, no último. 

Em Senhora, no início do romance, Fernando Seixas aparece associado à ideia de 

passividade, comodismo, com Aurélia ocorre o contrário; ela tem relação com o movimento, 

questionamento, busca: “A convicção geral era que o futuro da moça dependia 

exclusivamente de suas inclinações ou de seu capricho; e por isso todas as adorações se iam 

prostrar aos próprios pés do ídolo” (ALENCAR, 1959ff, p. 954, grifo nosso). Tais dinâmicas 

não são primeiramente mostradas pelo narrador no espaço confortável do lar, mas em uma 

alusão à sociedade, da qual Aurélia ora se beneficia, ora combate, em nome de seu plano 

formador, vingativo-regenerador e de seu desejo de harmonia, isto é, a simplicidade de um 

amor sem mácula, um ídolo, um ideal, uma espécie de símbolo, um porto seguro no qual a 

jovem possa se refugiar, apesar da mascarada social com a qual tem que conviver:  

 

Se o lindo semblante não se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de 

cisma e distração, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a verdadeira 

fisionomia de Aurélia, e sim a máscara de alguma profunda decepção. 

Como acreditar que a natureza houvesse traçado as linhas tão puras e límpidas 

daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia? 

Os olhos grandes e rasgados, Deus não os aveludaria com a mais inefável ternura, se 

os destinasse para vibrar chispas de escárnio. 
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Para que a perfeição estatuária do talhe de sílfide, se em vez de arfar ao suave 

influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo? (ALENCAR, 

1959ff, p. 954). 

A leitura da citação acima, em que o narrador sugere a participação do leitor na 

tentativa de compreensão da protagonista multifacetada, dá a perceber que “a verdadeira 

fisionomia de Aurélia” – seu eu, o portador de seu desejo de harmonia – está relacionada à 

serenidade, ao amor, enquanto sentimento imaculado, tão forte que é capaz de estar em meio 

às máscaras sem se corromper. Prova disso, é que desdém e delicadeza fazem parte de uma 

mesma personagem não em luta aparente, mas numa convivência, até certo ponto controlada, 

na qual o primeiro seria a arma para se chegar aonde quer e o segundo o símbolo da vitória, 

destinado àquele que conseguisse enxergar a jovem, além do dinheiro e das aparências deste 

advindas. Portanto, o corpo encantatório, parte da sociedade fútil e mascarada, não é 

simplesmente combatido ou controlado, como ocorre com Lúcia e Mila, mas habilmente 

utilizado para remodelar Seixas, quebrando-lhe a crosta de aparência naturalizada, sob a qual 

está o homem sensível, protetor, valoroso, ideal, análogo ao desejo de harmonia da 

protagonista: 

Não era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhação dessa gente ante 

sua riqueza. Era um desafio, que lançava ao mundo; orgulhosa de esmagá-lo sob a 

planta, como a um réptil venenoso. 

E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico da beleza dessa mulher, a sua 

maior sedução. Na acerba veemência da alma revolta, pressentiam-se abismos de 

paixão; e entrevia-se que procelas de volúpia havia de ter o amor da virgem bacante 

(ALENCAR, 1959ff, p. 954-955). 

Para além do sofrimento, dilaceração, dúvida, agitações presentes em Lúcia e Emília, 

neste caso, há também o exercício da força e a busca pela autonomia do eu diante da opressão. 

A imagem da virgem Maria esmagando a cabeça da serpente traiçoeira, símbolo do pecado, 

aparece associada à bacante, esta, uma representação presente em Lucíola, “que esmagara [...] 

as uvas de Corinto” (ALENCAR, 1959s, p. 328) Assim, em Aurélia, recuperam-se e se 

renovam a sedução de Lúcia – “fulgor satânico” – e o recato puro e severo de Mila – a 

“acerba veemência da alma revolta” – mas, aqui, a sedução não advém dos extremos de 

mostrar ou velar completamente o físico, mas do jogo entre as duas situações, viabilizado 

através do corpo encantatório, repleto de brilho e riqueza.  

No trecho abaixo, por exemplo, nota-se que não é o eu, a parcela subjetiva de Aurélia 

que está em evidência, mas o seu corpo encantatório, visto que a atmosfera mascarada, que 

abrange um “público”, uma “performance” deslumbrante – a altiva entrada no Cassino – e 

reações enlevadas, tem como objetivo atingir e seduzir Seixas:  



364 

 
Sua entrada foi como sempre um deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para 

ela; pela numerosa e brilhante sociedade ali reunida passou o frêmito das fortes 

sensações. Parecia que o baile se ajoelhava para recebê-la com o fervor da adoração. 

[...] A presença de Aurélia, sua esplêndida beleza, era uma obsessão que o oprimia. 

Quando, como agora, a tirava da vista fugindo-lhe, não podia arrancá-la da 

lembrança, nem escapar à admiração que ela causava e que o perseguia nos elogios 

proferidos a cada passo em torno de si (ALENCAR, 1959ff, p. 1004-1005). 

Convém ressaltar um ponto interessante: o processo de aprendizagem e lapidação de 

Fernando, rumo à Formação Especular, o leva, do imaturo ao maduro,  da máscara ao eu. No 

caso de Aurélia, a dinâmica de erros e acertos segue uma espécie de trajetória circular; o 

contato com a traição de Fernando a leva a passar do eu à máscara, do singelo e ideal ao cru,  

ao cálculo;  após o casamento vingativo-regenerador e salvífico para ambos, conhecendo a si 

mesma, fazendo renascer o ser amado, ela passa do falseamento, que aprendeu a dominar, a 

(novamente) o eu, puro e idealizador, que constitui sua verve. A presença dos dois pólos em 

convivência, cujos componentes são encobertos ou ressaltados de acordo com os planos ou 

necessidades da protagonista, é perceptível em diversas cenas do romance.  

No que diz respeito às referências artísticas e literárias de Aurélia, há uma leitura 

oposta à do Seixas imaturo: enquanto para este elas se revelam elementos fúteis de conquista, 

superficialidade, excesso de informação, para a protagonista, denotam experiência, vida, 

produção de sentidos, idealização e certa tragicidade, que faz referência ao conflito 

vivenciado pela personagem feminina, lembremos da comparação entre Aurélia e 

Desdêmona, ou mesmo passagens como esta, em que a personagem assina o testamento após 

o matrimônio com Seixas: 

A associação de dois atos tão opostos, a aurora da existência e sua despedida; a ideia 

da morte a entrelaçar-se naquela mocidade tão rica de todas as prendas; a grinalda de 

noiva cingindo uma fronte a desfalecer; esse contraste era para deixar funda 

impressão no ânimo. 

[...] Nunca a abstrusa e rançosa algaravia de cartório se vira tão catita. O papel, com 

ser testamento, não desdizia da linda mão que traçara o contexto, e d’alma gentil que 

talvez nele havia encerrado, com sua última vontade, o perfume de lágrimas ignotas 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1024). 

No oitavo capítulo, da primeira parte, após delimitar o papel de Lemos enquanto 

mediador da negociação de casamento, entre Aurélia e Seixas, o narrador afirma que ela lê, 

“mas o estilo de George Sand não conseguia nesse momento cativar-lhe o espírito que às 

vezes batia as asas, e lá se ia borboleteando pelo azul de uma sesta amena”(ALENCAR, 

1959ff, p.1000, grifo nosso).  Não há, na cena nenhuma referência que indique estar a 

personagem em movimento calculado, a “cesta amena” propicia o clima de recolhimento, a 

reflexão o leitor está diante da Aurélia-mulher, pura, primeira, cujo espírito vagueia.  
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O narrador faz uma referência à escritora francesa George Sand (1804- 1876), famosa 

no contexto de circulação do romance Senhora. Mas, curiosa singularidade: o livro que a 

personagem tem em mãos não consegue lhe cativar o espírito, não há uma identificação 

imediata com ele, embora os escritos da autora tenham componentes idealizatórios prezados 

por Aurélia. Sobre o cânone de Sand, Carpeaux (1962, p. 172), declara ser composto por 

livros em que há “heroínas desesperadas e heróis elegantes e pálidos” e acrescenta: 

Os personagens, artificiais até o ridículo; o diálogo, retórico ou choroso; os ideais, 

mais romanescos do que ideológicos; a ocupação quase exclusiva dos personagens 

com questões de amor, abstraindo-se de outros problemas, mais "triviais", da vida: 

tudo isso cria uma atmosfera de irrealidade "idealista”...  

Ora, a idealização que o livro proporcionaria, assim como os devaneios de Aurélia, 

não é cabível àquela cena, pois embora a moça esteja imóvel, com os pensamentos livres,  não 

ocorreu o encontro entre a Aurélia pura e o Seixas resgatado, o espetáculo ainda impera e um 

incidente faz a “atriz”, de novo, sobressair-se: 

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor agitou as róseas 

asas da narina, revelou a comoção interior. 

- Uma pequena dificuldade ocorreu naquele nosso negócio, é que me traz. 

[...] Ele exige vinte contos de réis à vista, até amanhã, sem o que não aceita. 

- Pague-os! 

A moça proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas ocasiões 

tomava sua voz, e que parecia o ranger do diamante no vidro. 

Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia que a 

vida tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma estátua de 

mármore. 

Não percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como estava a tirar 

do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre a mesa, alisando-a com 

as palmas das mãos. Depois molhando a pena, apresentou-a à moça: 

- Uma ordenzinha! 

Aurélia sentou-se à mesa e traçou com uma letra miúda de talhe oblíquo algumas 

linhas ( ALENCAR, 1959ff, p.1000). 

A quietude que o estilo de George Sand sugeriria, de um Romantismo “primitivo”, 

sonhador e linear – leia-se a adjetivação referente à sesta: asas, azul, amena –, é deslocada e 

substituída pelos movimentos de uma personagem em conflito, que se sobressalta, treme e se 

comove interiormente, três verbos cuja significação aponta para um campo semântico 

relacionado a sofrimentos patológicos. Após o anúncio do entrave, de ordem monetária,  feito 

pelo passivo e atrapalhado tutor, ela autoriza a transação em um tom de voz performático, 

que desdiz seu primeiro estágio emocional impulsivo e mais natural,  ao mesmo tempo em 

que confere profundidade a sua crise: a voz range, arranha, fere, como o atrito entre um 

diamante (pedra preciosa) e o vidro (material ordinário), movimento que pode ser lido como 

um conflito entre a máscara e o eu, o poder do dinheiro versus  a simplicidade. 
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A transformação ainda não se completa. A jovem adquire a palidez mortal de uma 

estátua de mármore, destituída de vida (construções imagéticas presentes em Lucíola e Diva, 

nos momentos em que elas tem de seduzir  e/ou repelir os amados),  fazendo-se 

conscientemente uma persona, que primeiro desfalece, depois morre e se petrifica, a fim de 

assumir um papel, tornando-se um símbolo de mistério e sedução – a estátua bela, mas pouco 

apreensível em contemplações desatentas. O caráter dominador, encantatório e tenso é 

sugerido de maneira sutil: a letra com a qual escreve a ordem de pagamento é miúda, de talhe 

oblíquo; após a ação, diz-se que “Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim 

escurecia entre os dois rocais de seus dentes de pérola”. A beleza e luminosidade aparentes 

encobrem a tensão e o refinamento do cálculo. 

Embora tente incorporar um modelo idealizador e pacífico à sua personalidade156, o 

império de seu desempenho social se destaca e é exigido; o dinheiro vem antes do amor, daí a 

não percepção de Lemos, que mecanicamente pega o papel que destinará a Seixas; a 

protagonista está dividida entre o que gostaria de ser, doce e sentimental como a personagem 

de Sand e o que realmente é naquele momento, calculista e prática; configura-se densa, 

portanto. O narrador a coloca ao lado de uma referência tipicamente romântica, para desfazê-

la logo em seguida, em uma possível indicação de que a obra não é linear, mas composta por 

menções que enriquecem o romance e renovam modelos, podendo ser construídas ou 

desconstruídas pelo leitor, um contínuo aprendiz. 

Outras menções com o mesmo tom profundo e múltiplo aparecem ao longo do 

romance. Observemos algumas delas: 

 

Seriam nove horas do dia. 

Um sol ardente de março esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma 

sala, nas Laranjeiras. 

A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o gracioso 

busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete. 

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepúsculo do aposento, a 

moça parece imersa em intensa cogitação. O recolho apaga-lhe no semblante, como 

                                                 
156 Ao longo do romance, nota-se que através de algumas descrições de Aurélia, tece-se uma crítica aos 

romances de salão, do período romântico, (e seus lugares-comuns); alguns deles foram escritos pelo próprio 

Alencar, que os denominava “romancetes”. Neles, haveria um modelo fixo de personagem, idealizada de modo 

excessivamente previsível, oposto à mutabilidade vigorosa de sua heroína. Através de remissões como esta, o 

leitor pode confrontar os modelos apresentados, aprendendo mais sobre a evolução da composição de 

personagens: 

[...] Não quer isto dizer que fosse dessa espécie de moças papilonáceas que se alimentam do pólen das flores, e 

para quem o comer é um ato desgracioso e prosaico. 

Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva da beleza, sem a qual as cores desmaiam nas faces e os 

sorrisos nos lábios, como as efêmeras e pálidas florações de uma roseira héctica (ALENCAR, 1959ff, p. 963, 

grifo nosso). 
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no porte, a reverberação mordaz que de ordinário ela desfere de si, como a chama 

sulfúrea de um relâmpago 

(ALENCAR, 1959ff, p. 957). 

Os três primeiros parágrafos que abrem o capítulo, por sua organização, lembram uma 

rubrica dramática, que indica como determinado texto deverá ser encenado por um ator, pois 

neles há indicações que norteiam a cena: o narrador a situa no campo das possibilidades, do 

ficcional (havendo aí uma espécie de metaficção), através do verbo no futuro do pretérito 

(seriam).  No entanto, demarca pontualmente essa distância por meio de uma hora fechada, 

nove horas. Em seguida, após ter passado pelo tempo, chega ao espaço: a luz do sol é filtrada 

por cortinas e desenha o busto da personagem sobre a parede vermelha de modo que, na 

penumbra, o olhar do “espectador” não capta a totalidade daquele corpo solitário; note-se que 

o verde e o vermelho contrastam em presença da luz e conferem um ar mais misterioso à 

personagem, propiciando o tom reflexivo que ela apresenta: os olhos não se prendem a um 

ponto fixo, apenas vagam; na ausência quase total de luz, Aurélia cisma. 

Segundo Pavis (2010, p. 180) uma “observação rigorosa das colorações relatará o 

efeito produzido sobre o espectador e a construção emocional do espetáculo”. Ora, a sensação 

de quietude é sugerida pela penumbra, mas essa calma é apenas momentânea pois, em uma 

situação oposta, de predominância de luz intensa, a personagem propaga forte brilho, a 

começar pela etimologia de seu nome (Aurus > ouro> Aurélia); esses dados fazem o leitor ter 

acesso ao primeiro contraste entre a Aurélia-mulher e a Aurélia-atriz; a presença conflitante 

entre luz e escuridão já indica o quão complexas são suas nuances. Será pura e simplesmente 

a mulher ou esta já está envolvida pela atriz? A resposta é a ambiguidade: o verbo 

modalizador parecer não oferece certeza quanto à natureza da cogitação, que pode ser livre ou 

fruto de um cálculo; as caracterizações duplas reforçam essa ideia: Aurélia é, ao mesmo 

tempo, serena e cintilante, melancólica e magnetizante, um corpo que ora brilha ora se apaga; 

assim como a narrativa, oferece diversas possibilidades de “leitura” (atente-se para o emprego 

do verbo no futuro do pretérito e da oposição entre violentas e anjos): “Sombreia o formoso 

semblante uma tinta de melancolia que não lhe é habitual [...], e que não obstante se diria o 

matiz mais próprio das feições delicadas [...]. As mais violentas paixões são inspiradas por 

esses anjos de exílio” (ALENCAR, 1959ff, p. 957, grifo nosso). 

Todavia, em Aurélia, assim como na tessitura do texto literário, há pouco espaço para 

a previsibilidade. O campo do possível distante, do desejo de harmonia, duela com o presente 

palpável, o rosto da mulher-anjo cede lugar à máscara da atriz; atente-se, no trecho abaixo, a 
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predominância de verbos no presente do indicativo, cujos significados indicam um exercício 

racional: 

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil menina, na 

aparência tão calma e tranquila, acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o 

problema de sua existência; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o 

seu futuro (ALENCAR, 1959ff, p. 957). 

Sob a face da gentileza se esconde o cálculo em estado dormente. O recolho, 

propiciado pelas sombras, é substituído pela concentração e preparação para um sacrifício; o 

que antes foi dúvida se converte em certeza: embora momentaneamente distraída, a atriz sabe 

exatamente que papel executar diante de si mesma e do mundo. A intromissão do “público” é 

representada pela presença de D. Firmina Mascarenhas, figura pouco profunda e risível que 

responde maquinalmente a estímulos e obrigações. Diante dele, Aurélia assume total domínio 

da situação, através de dois símbolos significativos – o relógio preso ao corpo (este um 

correlato de desejo sexual) e o ouro que o constitui –, significantes da submissão do tempo 

aos seus desejos e do poder de sua riqueza que a todos manipula: “Aurélia correu a vista 

surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de relógio presa à cintura por uma 

cadeia de ouro fosco”(ALENCAR, 1959ff, p. 958, grifo nosso). 

  Compreende-se, desta forma que, embora a personagem almeje a pureza e a 

idealização, nos meios onde há referências à sociedade, falseada e massificadora, ela dá a 

conhecer o corpo encantatório, instrumento que aprendeu a dominar e que atrairá Seixas, 

pois, enquanto o Fernando imaturo é passivo, moldado pelas circunstâncias, Aurélia é solar, 

ativa, invertendo a relação tradicional entre atividade masculina e passividade feminina. Isso 

posto, entre Firmina e Aurélia, prossegue um clima de encenação, enquanto jogo de atitudes 

simuladas, em que cada um é responsável por uma função executada quase mecanicamente: 

“– Está fatigada de ontem? Perguntou a viúva com expressão de afetada ternura que exigia 

seu cargo  (ALENCAR, 1959ff, p. 958, grifo nosso). 

Nesse jogo de aparências, depois de apresentar a sua face cambiante, entre sentimental 

e calculista, com predomínio para a segunda vertente, Aurélia induz uma comparação superior 

em relação os dotes (físicos e econômicos) de Adelaide Amaral, a partir de moldes exteriores, 

indicativos de papeis sociais e não de traços psicológicos, numa sacralização da ilusão, do 

efêmero: 

[Fala de Firmina]: – Sim senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e não 

escondê-la. Demais, isso é o que todos veem e repetem. Você toca piano como o 

Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os 
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diplomatas, que eles ficam todos enfeitiçados. E como não há de ser assim? Quando 

você quer, Aurélia, fala que parece uma novela. (ALENCAR, 1959ff, p. 960). 

Segundo a perspectiva do público, Aurélia é um modelo, essa é a forma como é 

conhecida e se deixa conhecer, visto que se constitui uma máscara de fácil manipulação, 

assumindo uma postura meramente imitativa, sem profundidade aparente. Assim, a 

personagem é capaz de suscitar em seus leitores/ observadores uma “realidade” esplêndida, 

fácil e satisfatória, ainda que simulada, atraíndo-os, seduzindo-os e os dominando, por uma 

sobreposição de imagens. 

A moldura da simples imitação distancia o público de uma visão desautomatizada, 

contrária à verve da protagonista, levando-o a ingenuamente reproduzir a reprodução – “isso 

é o que todos veem e repetem” – O paralelo entre observação e reprodução nasce, aliás, a 

partir de recursos sonoros – “Você toca piano como o Arnaud, canta como uma prima-dona, e 

conversa na sala com os deputados e os diplomatas” (ALENCAR, 1959ff, p. 960). Estes 

podem ser considerados vinculadores de diversos sentidos, dúbios, relativos, nem sempre 

lineares em relação ao receptor; teatrais, devido aos níveis de dramaticidade que podem ser a 

eles associados e, persuasivos, dada a sua capacidade de provocar comoção, catarse ou 

repulsa: 

A música é uma atividade consciente e deliberada, exercida com o concurso de 

elementos sonoros e dirigida à expressão e ao gozo anímico. Dito de outra maneira, 

a existência da música implica a existência de sons e sua produção e percepção 

consciente e com vontade de lhe atribuir uma significação estética na qual nos 

comprazemos.  

[...] Outra questão que caracteriza a música é a necessidade de um intérprete [...], a 

figura deste é de excepcional importância, pois pode fazer uso de certas liberdades 

em sua função recriadora capazes de alcançar resultados notavelmente distintos 

(ALVAREZ; GALLEGO; TORRES, 1976, p. 9-10, grifo nosso)157. 

Tal é a consciência de Firmina quanto a esse aspecto, que usa um adjetivo de caráter 

quase místico para designar a recepção da Aurélia-atriz: “encantado”.  De acordo com seu 

desejo, a protagonista lança mão de diversos discursos, musical, lírico-vocal, retórico e 

político, até mesmo do discurso literário, para garantir a validade do seu próprio discurso: 

“Quando você quer, Aurélia, fala que parece uma novela” (ALENCAR, 1959ff, p. 960, grifo 

nosso). Diante desta colocação a personagem estabelece um parâmetro técnico-qualitativo de 

sua (auto)escrita,  leitura de mundo e de si:  

                                                 
157Tradução, livre e própria  do texto: “La música es uma actividad consciente e deliberada, ejercida con el 

concurso de elementos sonoros y dirigida a la expresión y el goce anímico . Dicho de otra manera, la existência 

de sonidos y su producción e percepción consciente y con voluntad de atribuírle uma significación estética en la 

que nos complacemos. 

[...] Outra cuestion que caracteriza a la música es la necessidad de um intérprete [...], la figura de este es de 

excepcional importancia , pues puede hacer uso de unas ciertas libertades  en su función re-creadora capaces de 

alcanzar resultados notablemente distintos”.   
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Então não sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos 

os estilos, a cuja eloquência arrebatadora não se resiste? As que falam como uma 

novela, em vil prosa, são essas moças românticas e pálidas que se andam 

evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e 

deslumbra (ALENCAR, 1959ff, p. 960, grifo do autor). 

Neste trecho, há mais uma oportunidade de formação para o leitor, na medida em que, 

por meio da colocação de Aurélia, ele pode ter acesso a uma comparação entre tipos de textos 

literários, bem como uma crítica às produções escritas que repetem, sem critério, modelos 

consagrados: a personagem, ao contrário, incorpora referências, enriquecendo-as, é 

multifacetada.  Quando composta sem critério, a prosa é vil e se torna esteticamente menor se 

comparada ao apuro técnico da poética consagrada; ao se denominar poesia, Aurélia 

engrandece a prosa da qual se origina, não é simples, mas complexa e ornada, não é 

comezinha, mas híbrida, poética, elaborada; além disso, assinala seu poder de dominação, 

uma vez que as principais características desse tipo de produção são a opacidade, contrária a 

uma compreensão imediata, e a ambiguidade. A própria configuração da totalidade textual 

ratifica a validade das afirmações. 

Logo, nega a aparente apreensão imediata sugerida pela prosa, associando-se à 

opacidade poética, lê-se, autoconstroi-se, de forma a sugerir uma grande densidade: 

[...] a primeira característica do [poema] lírico é a ambiguidade do conteúdo 

expresso e a linguagem nele utilizada, resultante do fato de o poeta autocontemplar-

se e, portanto, de autoflagelar-se narcisista e masoquistamente [...] a metáfora 

representa, distorce o conteúdo, tornando-o ou revelando-o ambíguo. Ao mesmo 

tempo o espaço interior do poeta é dúbio por natureza. Acresça-se que, por si 

própria, a subjetividade se caracteriza por ambiguidade; no caso do poeta, deve-se 

ainda levar em conta o afã de transformar uma parte ou o todo da subjetividade em 

matéria de arte (MOISÉS, 2006, p. 233, grifo do autor). 

Consciente de suas potencialidades, Aurélia usa mais um recurso que aponta para o 

seu corpo encantatório e demonstra sua capacidade cênica, enlevatória e dominadora – a 

capacidade refletida de se metamorfosear para externar e manter o seu poder: 

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, poderia 

acreditar que sob as pregas do roupão de cambraia estava a ondular voluptuosamente 

a ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara de chofre a fada 

encantada (ALENCAR, 1959ff, p.961). 

A luminosidade é uma máscara que oculta a possível face “verdadeira” de Aurélia, a 

sua essência mais serena, suave, indicativa de seu desejo de harmonia e anterior ao período 

teatralizado, para revelá-la de outro modo, descrita com fortes toques de sensualidade, 

presente no peso significativo da frase “Embebia-se de luz”; do advérbio “voluptuosamente”e 

dos sintagmas “ninfa das chamas”, “lasciva salamandra” e “fada encantada”, todas elas 
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figuras, cujo maior poder de sedução reside na capacidade de mutação. Além de tudo, existe a 

transparência da cambraia, simbolizando a mistura entre pureza e volúpia. Tal descrição é 

totalmente diversa da apresentada no início do capítulo dois, da primeira parte, já que os 

parágrafos que antecedem o excerto acima evocam movimento (“caminhou para as janelas”; 

“suspendeu impetuosamente as venezianas”; “adiantou-se até as sacadas”) e claridade 

(“desferindo de si os lívidos e fulvos reflexos do mármore polido”; “cascatas de sol”; “túnica 

de ouro”). Recorde-se que, no período que se inicia com Seriam nove horas do dia, o espaço 

era marcado por pouca presença de luz o que, provocava a percepção quanto à duplicidade de 

Aurélia, primeiro a face “essencial”, depois a mascarada; logo, ausência de luz a transporta do 

plano do fingimento para o da verdade, ainda que ela não seja captada em sua totalidade, pois 

a protagonista oscila entre os dois pólos, mas só transporta, do “palco” aos seus “bastidores” 

os prismas que lhe são convenientes.  

É válido ressaltar que esse dado também chama a atenção para a sofisticação na 

configuração estética do romance: existe aqui uma inversão do mito da caverna. Segundo 

Platão (A República,  livro VII, 514a – 517c), indivíduos confinados em uma caverna não têm 

outras informações do mundo a não ser as sombras projetadas nas paredes pela luz do sol. 

Para o filósofo, essas imagens são imitações imperfeitas do “mundo verdadeiro” que está no 

plano das Idéias e só pode ser alcançado pelo exercício da Razão; logo, somente em presença 

de luz seria possível enxergar com precisão e nitidez. Senhora se contrapõe ao mito platônico, 

visto que, a escuridão, longe de ocultar a “Verdade” sobre Aurélia, tende a revelá-la. Como a 

revelação não lhe é útil, mais uma vez se apropria da luz, em uma caracterização ainda mais 

provocativa e significativa que a primeira: 

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu real 

amante, a moça dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhões da 

estrepitosa tempestade cromática, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a 

sublime imprecação da Norma, quando rugindo ciúme, fulmina a perfídia de Polião.  

[...] em pé, no meio da sala, roçagando a saia como se fosse a cauda do pálio gaulês 

,ela reproduziu com a voz e o gesto aquela epopéia do coração traído [...] A 

ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimí-la, 

nem mesmo na exímia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais sublime. As 

notas que desatavam-se dos lábios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, 

deixavam após si um frêmito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando 

este braço mimoso e torneado distendia-se de repente com um movimento hirto para 

vibrar o supremo desprezo (ALENCAR, 1959ff, p. 962). 

Se nos momentos anteriores Aurélia constrói e mantém disfarces a partir de imagens 

esparsas, quase abstratas, representativas de sedução e poder – feiticeira, salamandra, fada –, 

neste ponto todas elas são aglutinadas em uma personagem de existência íntegra e palpável: 
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Aurélia toma para si o papel e o drama de Norma158, protagonista da ópera homônima (1831) 

do compositor italiano Vincenzo Bellini (1801-1835). A associação entre esta figura e a da 

moça parece ser motivada, demonstra que José de Alencar recorre a fontes extraliterárias para 

compor o romance, ao argumento composicional de uma personagem densa para conferir 

ainda maior densidade à protagonista de seu livro, iniciativa que revela a capacidade 

persuasiva e artística do autor. Entre inúmeras figuras operísticas, opta por construir uma cena 

na qual Aurélia incorpora Norma, um papel-título profundo, seja do ponto de vista musical ou 

dramático. O crítico Andrew Porter (apud KOBBÉ, 1997, p. 288) sintetiza tais características 

ao considerar que 

Norma é ainda hoje, vocal e dramaticamente, um dos papéis mais difíceis do 

repertório operístico [...]. Exige potência vocal, elegância na cantilena lenta, pureza 

e fluência na coloratura, energia física, suavidade, mas também violência de 

entonação, força e intensidade na declamação verbal e uma imperiosa presença 

cênica. Somente sopranos que disponham de todos esses recursos podem sustentar o 

papel, e eles não têm sido muitos.  

A força interpretativa pontuada por Porter parece ser captada na descrição do narrador.  

Uma obra não-literária é incorporada ao romance, num exercício de demolição de barreiras e 

mistura de gêneros, a fim de apontar a mímesis inerente a ele, além da força da protagonista: 

aos olhos do leitor, revela-se que um texto literário  pode ser composto por diversos outros, 

recuperados e atualizados  A figura delineada na obra é densa e intensa (assume várias faces), 

não se reduz aos limites da palavra e do referencial poéticos, uma máscara teatral – a  tensão, 

a postura e os gestos de Norma –, é incorporada e se sobrepõe à máscara romanesca – Aurélia 

enquanto personagem do romance –, para evidenciar que o texto é uma construção artístico- 

racional. 

O entrelaçamento entre Norma e Aurélia denuncia a profundidade tanto da ópera 

quanto da porta-voz do romance, a tal ponto que as duas se unem, distinguindo-se as máscaras 

por meio da consciência da atuação que a personagem demonstra ter: ao se travestir da 

                                                 
158A ópera gira em torno das ações de Norma, sacerdotisa gaulesa que, quebrando o voto de castidade, mantém 

relações amorosas com Procônsul romano Polião (ou Pollionne, seguindo a grafia original italiana) e com ele 

concebe dois filhos, sem, no entanto, abdicar de sua posição de vestal. Ela, de certo modo, é responsável pela paz 

entre romanos e gauleses, pois é a partir de suas previsões e relações com os deuses druidas que a guerra é ou 

não declarada; seu amor por Polião e pelos filhos a leva a adiar tanto quanto possível a decisão. Tudo transcorre 

naturalmente até que Adalgisa, outra sacerdotisa, sua pupila revela-lhe ter traído suas crenças por amor a um 

homem, vendo similitude em ambas as vivências, a mulher lhe perdoa os erros, liberando-a do compromisso. A 

situação se modifica, perante a revelação do nome do amante: Polião! Adalgisa se nega a prosseguir com o 

romano, considerando a amizade cultivada pela sua mestra, aquele, contudo, não declina em relação aos seus 

propósitos e sentimentos. Enfurecida, Norma promete vingança; primeiro, tenta dar cabo às crianças, sem forças, 

entrega-lhes à amiga e, em seguida, incita uma revolta contra os romanos, oferecendo, em sacrifício, ao líder do 

seu povo um oficial traidor bem como uma sacerdotisa que perjurara. Acende-se a pira, eis o momento de revelar 

o nome da infiel; para a surpresa de todos, Norma denuncia a si mesma, a grandiosidade faz com que seu amante 

resgate o antigo amor perdido e que ambos o purifiquem através da morte.  
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sacerdotisa, a protagonista evidencia seu conflito pessoal, marcado pela abnegação, a dor, a 

traição e o sacrifício; demonstra o controle total e deliberado do corpo encantatório; bem 

como o meio para chegar ao Seixas imaturo: a sedução e o poder.   

Se a performance da personagem exige múltiplas capacidades, cabe à atriz certo 

distanciamento em relação a sua posição e personalidade primárias, algo que separe o ser do 

desempenho; ela é obtida por meio da iluminação ocultadora, a mulher que antes apenas se 

embebe de luz, agora, satura-se de sol – a pessoa dá lugar à persona. Controlando habilmente 

a transição, Aurélia concretiza e presentifica o drama da sacerdotisa, seguindo todas as 

exigências dramáticas que esse papel exige. Mas como essa ação artística  aponta para vários 

patamares de representação – a social, abraçada e criticada pela personagem; a individual,  

uma vez que ela se obriga a estar distante de sua essência “suave de candura e inocência” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 955),  e a literária, já que esta  só é realizada enquanto texto  – a 

atuação de Aurélia adquire maior profundidade.  

Capta a duplicidade de Norma, por ela mesma possuir múltipla existência, essencial 

(amorosa, não maculada pelo capital); mascarada (atriz sobre um palco) e textual 

(componente do romance).  Seu gesto e sua voz apresentam força e grandiosidade, 

tecnicamente é a atriz perfeita para o papel, porém, a traição não é imaginária, e sim concreta, 

o amor seria responsável pelo transporte de Aurélia de volta à sua essência, entretanto, como 

foi ferido pelo interesse, dá espaço para o domínio da encenação.  Desse modo, a atuação 

passa do plano da mera reprodução para o da vivência, da experiência, contrária à 

superficialidade de Seixas: “A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca 

teve para exprimí-la, nem mesmo na exímia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais 

sublime”.  

É importante frisar que o teor revoltoso da descrição da atuação de Aurélia dialoga 

diretamente com a profundidade (melódica e textual) das árias em que Norma recorda o 

desvio de seu amado, dentre elas, a mais significativa é  Perfido! Vanne, sì, me lascia, 

indegno (Pérfido! Vá sim, deixe-me indigno) na qual a sacerdotisa surpreende a traição de seu 

amor e cujo clímax – melódico, vocal, poético e dramático – pode ser sumarizado nos 

seguintes versos: 

Te sull’ onde e te sui venti  

Seguiranno mie furie ardenti! 

Mia vendetta e notte e giorno  

Ruggirá d’intorno a te!159 

                                                 
159 Sobre as ondas e os ventos 
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Tanto em Norma quanto em Senhora percebe-se que a figura feminina é posta em 

primeiro plano, não passivo, mas ativo; ambas exercem e controlam uma posição de poder 

dentro do entorno social na qual estão inseridas. A superioridade das mulheres transgride o 

lugar do controle social, um espaço eminentemente masculino, colocando-o em uma posição 

inferior, subordinativa: da voz de autoridade religiosa de Norma depende a segurança de 

Polião; o poder monetário de Aurélia condiciona as atitudes e a regeneração de Seixas.  

Nos dois casos cabe às mulheres a tomada de decisões que afetam não só a elas 

mesmas, mas a todos que as cercam; tanto uma quanto outra desenvolvem uma habilidade de 

assumir papeis distintos de sua condição primária, nos quais a capacidade de sedução e 

convencimento são patentes – Norma é vestal respeitada, mas também amante ardente, 

Aurélia é pura, mas tem “fulgor satânico”. Ressalte-se que o canto de Aurélia se assemelha ao 

silvo de uma serpente, a imagem que, essencialmente evoca ardil e movimentos sorrateiros; 

contudo, aqui a virgem, ao invés de “esmagá-la sob a planta” se apropria dela para anunciar a 

extensão de seu ódio, seu poder e de seu plano vingativo. A duplicidade de caráter e atitudes, 

bem como a capacidade de trânsito entre situações converte as duas figuras em corpos 

essencialmente dramáticos, fascinadores e fascinantes, tornando pertinente e significativa a 

escolha associativa operada por Alencar160.  

Portanto, a menção à execução da ária é cabível ao estabelecimento e apresentação  

indiretos de um objeto-problema, a traição, bem como da delimitação de personagens 

envolvidas – Aurélia/ Norma; Seixas/ Polião e público/leitor. Nessa organização, dramática 

por excelência, critica-se uma representação (afetiva) por meio de uma representação 

(operística) e a combinação de ambas resulta em uma representação mimética, capaz de 

encantar e “formar” os leitores atentos e sedentos por conhecer. 

Dessa forma, eles têm acesso a reflexões sobre literatura e a complexidade da escrita 

através da constituição da própria protagonista. Nos Perfis anteriores esse traço era 

                                                                                                                                                         
     Minha fúria ardente o perseguirá! 

    Minha vingança dia e noite  

    Rugirá ao seu redor! (BELLINI; ROMANI. 2011, p. 37. Tradução Mariana Portas. ). 
160  Pontieri (1988, p. 114) citando  apenas  rapidamente a referência á ópera Norma,  destaca a importância da 

atualização de modelos feita por parte de Alencar, mas em alguns pontos, sua análise é discordante com a 

proposta aqui apresentada: ela afirma que o virtuosismo de Aurélia apenas provoca a “impressão do sublime” 

que, diante da reação de Firmina “escorrega para o grotesco”, tornando-se o cômico uma “degradação”.  Esta 

visão se propõe a mostrar o oposto; a citação da ópera não apenas provoca uma impressão de sublime, degradada 

pelo cômico; ambos, indicam, sim o dilaceramento e a crise presente na personalidade da protagonista: se ela 

deseja ter o controle do problema, nada mais natural do que escondê-lo do público (D. Firmina), impondo-lhe 

um falso ar de leveza.  Assim, o riso não degrada ou diminui o texto referente, mas mascara a complexidade do 

“drama” de Aurélia, que está presente na mímesis do romance fazendo com que, o degradado aparente na 

história, torne-se , na verdade, sofisticado para a construção do enredo, na medida em que Senhora incorpora 

outras fontes para, modificando-as, em benefício da dinâmica romanesca, reatualizá-las, destacando o caráter 

híbrido e multifacetado do romance.  
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perceptível mais indiretamente, basta lembrar as considerações de Paulo sobre as reticências e 

de Augusto acerca da arte. Em Senhora, a rede de referências é ainda mais explícita: o jogo 

amoroso do casal encobre os ardis da composição. O grande número de referências ao fazer 

literário faz com que este aspecto apareça em maior escala neste capítulo do que nos demais.  

O olhar sobre os trechos analisados demonstra que a educação de Aurélia tem solidez 

considerável, até mesmo aos olhos do público que a jovem consegue ludibriar com seu brilho; 

Firmina destaca tal “instrução”: “Quem há de dizer que uma menina de sua idade sabe mais 

do que muitos homens que aprenderam nas academias?” (ALENCAR, 1959ff, p. 959). 

Lemos, por sua vez, assevera: “[...] não precisa de colégio [...], ela já é uma academia” 

(ALENCAR, 1959ff, p.1007).  Assim, a rede de saberes formais da personagem é marcada 

pela multiplicidade. Os conhecimentos são utilizados racional e apropriadamente:  

[...] Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente 

educação.... 

A natureza dotara Aurélia com a inteligência viva e brilhante da mulher de talento, 

que [...] tem a preciosa ductilidade de prestar-se a todos os assuntos, por mais 

diversos que sejam. O que o irmão não conseguira em meses de prática, foi para ela 

estudo de uma semana. 

[...] o corretor que fazia todos os cálculos e operações, ou arranjava o preço corrente, 

era Aurélia...  

[...] no lampejo de seus grandes olhos pardos brilhavam as irradiações da 

inteligência. Operava-se nela uma revolução. O princípio vital da mulher 

abandonava seu foco natural, o coração, para concentrar-se no cérebro... 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1035, 1039, 968). 

Ela demonstra ter conhecimentos importantes, revela capacidade e autonomia de 

escolher como empregá-los, seja em nome de seus sentimentos e ideais, como algo que lhe 

modifica e condiciona as ações, ou em expedientes de ordem mais prática:  

 – Acredita na fisiologia do coração? Não lhe parece um disparate, esta ciência 

pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensível, aquilo que não 

entende o próprio que o sente, e que sente-se, sem ter muitas vezes a consciência 

desse fenômeno moral? Só há um fisiologista, mas esse não define, julga. É Deus, 

que formando sua criatura do limo da terra, como ensina a Escritura, deixou-lhe ao 

lado esquerdo, por amassar, uma porção de caos de que a tirou 

[...] Não havia [...] em Aurélia nem sombra do ridículo pedantismo de certas moças 

que, tendo colhido em leituras superficiais algumas noções vagas, se metem a 

tagarelar de tudo. [...] ela recatava sua experiência, de que só fazia uso, quando o 

exigiam seus próprios interesses (ALENCAR, 1959ff, p.1159). 

 Em nenhum dos dois casos, entretanto, há marcas da superficialidade de Seixas, mas 

de uma experiência, movente, transformadora: 

Falou de música, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia não lhe acerava a 

palavra, ela tinha uma exuberância de afeto e ternura que manava de seus lábios e 

derramava em torno de si uma atmosfera de amor. 

À noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido. 
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Não era ela decerto, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra, nem mesmo uma 

discípula exímia e correta. Mas poucas teriam seu gênio artístico; ela tocava por 

inspiração, e o canto eram as emoções de sua alma que ressoavam espontaneamente 

como os arpejos da brisa no seio da floresta.  

[...] enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um anúncio ao jornal, oferecendo mediante 

condições razoáveis seus serviços como professora de colégio, ou mestra em casa de 

família. Estava porém disposta a descer até o mister mais modesto de costureira, ou 

mesmo de aia de alguma senhora idosa (ALENCAR, 1959ff, p.1141, 1069). 

Tal variedade de saberes produz uma Aurélia ora calculista, ora idealista, que diz: “sei 

o dividendo das apólices, a taxa do juro, as cotações da praça” (ALENCAR, 1959ff, p.970), 

mas, ao mesmo tempo: “Tinha sede de amor; e como não o encontrava na realidade, ia bebê-

lo a longos haustos na taça de ouro, que lhe apresentava a fantasia” (ALENCAR, 1959ff, 

p.1108). Essas duas faces serão de suma importância para a aprendizagem dos protagonistas e 

sua Formação Especular; elas advém da convivência familiar de Aurélia, marcada por perdas 

e transformações, contrárias às comodidades experimentadas pelo Seixas imaturo. 

No início da segunda parte do romance, Quitação, a protagonista ainda não tem 

consciência de que está inserida na sociedade em que imperam as máscaras e o interesse, 

preservando, desta maneira a ilusão de integridade total entre o eu e o mundo. Aurélia 

pertence ao seio de uma família construída por amor, dentro do ordenamento que a instituição 

matrimonial acarreta: “o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho, em segredo, 

mas com todas as formalidades; pois os noivos eram maiores, e haviam requerido as 

dispensas necessárias” (ALENCAR, 1959ff, p.1033). 

 Assim sendo, ela faz parte de uma comunidade hierarquicamente organizada, cuja 

base é a comunhão e não a exploração entre pessoas: 

É precisamente porque a sociedade se baseia na dependência pessoal que todas as 

relações sociais nos aparecem como relações entre pessoas. Por isso, os diversos 

trabalhos e os seus produtos não têm necessidade de assumir uma figura fantástica 

distinta de sua realidade (MARX, 2003, p. 23).   

O amor é responsável por unir e transformar a família em uma espécie de comunidade: 

“Os dias que Pedro Camargo demorava-se na corte eram uma bem-aventurança para os dois 

corações que se reproduziam um no outro” (ALENCAR, 1959ff, p.1034). Porém, essa 

unidade é fragilizada, pois a união dos pais de Aurélia é fruto de uma transgressão – Emília 

rompe com a família para se unir a Pedro Camargo que oculta sua condição de homem casado 

durante anos. Nesse sentido, a célula familiar já apresenta o gérmen do falseado, do teatral, da 

fragilidade diante da sociedade opressora, assim como ocorre em Lucíola e Diva. Logo, ao 

menos diante do público, esse núcleo é mera escrita-reprodução de um parâmetro:  
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Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emília condenou-se a 

uma existência não somente obscura, mas suspeita. Bem custava à sua virtude o 

desprezo injusto que a envolvia, e o escárnio que a pungia; mas era por seu marido e 

por seus filhos que sofria. Refugiava-se no isolamento, confortava-se com a 

esperança da reparação. (ALENCAR, 1959ff, p.1035). 

Até o período anterior ao contato com Seixas, a circulação de Aurélia se resume à sua 

casa, espaço fechado e limitado por excelência, onde não existe a necessidade imediata do 

desempenho e da manutenção de expedientes de mascaramento: “Somos tanto mais unos e 

tanto mais íntegros quanto menos conhecemos os papeis que desempenhamos” (LIMA, 1981, 

p. 8).  No entanto, como essa miniatura de comunidade organizada teve suas bases 

desenvolvidas a partir do jogo entre realidade e aparência, o lar se fragiliza, desfazendo-se 

paulatinamente primeiro com a morte de Pedro e depois de Emílio. A perda dos referenciais 

masculinos de proteção obriga Aurélia a sair de sua zona de segurança – os bastidores –, e 

entrando em contato com seu potencial performático,  a alcançar os espaços iniciais do palco; 

esse primeiro contato é distante, negativo e oposto às referências que a personagem toma 

como verdadeiras. 

 No momento que Aurélia autoriza sua autoexposição, a parcela de sordidez humana 

que a aura do amor encobria se deixa perceber, através da carta de Lemos, cujas ideologia e 

estilo de escritura são diametralmente opostos aos seus: “A carta do Lemos era escrita no 

estilo banal do namoro realista, em que o vocabulário comezinho da paixão tem um sentido 

figurado, e exprime à maneira de gíria, não os impulsos do sentimento, mas as seduções do 

interesse”(ALENCAR, 1959ff, p. 1044, grifo nosso). 

Aurélia absorve da relação familiar o primado do amor nas trocas afetivas, a 

abnegação e os sentimentos e pensamentos elevados, aprende a idealizar e a amar, pura e 

profundamente:  

O coração de Aurélia não desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela tinha não 

obstante a vaga intuição do pujante afeto, que funde em uma só existência o destino 

de duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma a família. 

Como todas as mulheres de imaginação e sentimento, ela achava dentro em si, nas 

cismas do pensamento, essa aurora d’alma que se chama o ideal, e que doura ao 

longe com sua doce luz os horizontes da vida (ALENCAR, 1959ff, p. 1040.). 

Como a proposta de Lemos não está presente nesses parâmetros, da vivência e da 

inteligência –, mas revela um mundo rebaixado, “real”, movido por trocas escusas –, é 

compreendida como uma escrita falsa e menor.  Diante do contato com essa leitura do mundo, 

antes desconhecida, ela, assim como sua mãe (no que tange à falta de Pedro Camargo), opta 

pelo refúgio. Mas se,  para Emília, ele significa a imobilidade, a espera e o silenciamento, 

para a moça se converte na busca por uma construção de uma “escrita” e leitura ideais, que, 



378 

 

estrutural e ideologicamente se oponham ao parâmetro rejeitado.  Depois de travar 

conhecimento com Seixas, procura reproduzir nele os valores apre(e)ndidos no espaço 

privado, formando-o segundo uma regra linear: “Casamento e mortalha no céu se talham” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1040). 

Dentro dessa perspectiva, não haveria espaço para a uma visão ampla, mas para um 

conhecimento parcial do ser amado, o que abre espaço para a idealização, a escrita/ leitura de 

um objeto completada pelos traços do desejo subjetivo de sua “escritora”/ “leitora”: 

Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da 

figura desse moço que a estivera olhando por algum tempo à tarde; não o conseguia. 

Vira-o apenas um instante; não conservara o menor traço de sua fisionomia. 

Mas coisa singular. Se recolhia-se no íntimo, aí o achava, e via-lhe a imagem, como 

a tivera diante dos olhos à tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o 

conhecia; e não o confundira com qualquer outro homem. (ALENCAR, 1959ff, p. 

1048). 

Sendo Seixas um desconhecido, uma simples sombra, rememorada num ambiente de 

quase total ausência de luz, ela pode contemplá-lo e completá-lo pelo único parâmetro a que 

tem (e quer ter) acesso, o plano do sonho, que a induz à reprodução imediata do seu primeiro 

referencial afetivo. Como Seixas se revela uma alternativa de escape à degradação proposta 

por Lemos, Aurélia o lê e o (re)escreve por uma perspectiva grandiloquente, rebuscada, talvez 

superior àquilo que ele realmente é : 

Um mês durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e 

amada. As horas que Seixas passava junto de si, eram de enlevo para ela que 

embebia-se d'alma do amigo. Esta provisão de afeto chegava-lhe para encher de 

sonhos e devaneios o tempo da ausência. Seria difícil conhecer a quem mais vivia, 

se do homem que a visitava todos os dias ao cair da tarde, se do ideal que sua 

imaginação copiara daquele modelo. 

Como Pigmaleão ela tinha cinzelado uma estátua, e talvez, como o artista 

mitológico, se apaixonasse por sua criatura, de que o homem não fora senão o 

grosseiro esboço. E não é esta a eterna legenda do amor, nas almas iluminadas pelo 

fogo sagrado?  (ALENCAR, 1959ff, p.1049, grifo nosso). 

Assim como ocorre com seus pais, a relação de Aurélia e Seixas tem início pelo 

predomínio da ausência, preenchida pelo plano do sonho: note-se, como primeiro indício, que 

a imagem de Seixas é temporalmente associada ao período noturno ou próximo dele (“Nessa 

noite” ou “Ao cair da tarde”). O clima onírico é também potencializado pela referência do 

narrador à personagem masculina por um substantivo que designa o amante próprio ao 

período trovadoresco – amigo –, que naquele contexto indica um distanciamento imposto 
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(mas indesejado) do amante em relação à mulher amada e inacessível.161 A idealização é um 

viés que autoriza a transposição de fronteiras espaço-temporais e de gênero literário: sob a 

visão de Aurélia, Seixas se faz lírico-trovadoresco e, ao mesmo tempo, mitológico; é 

convertido em Galateia, objeto de desejo desenvolvido por Pigmalião162/Aurélia; porém, a 

“criação” está fadada à fragilidade já que, apesar da sofisticação empregada ainda é apenas a 

cópia imperfeita de um modelo.  

A incorporação do lirismo e das narrativas mitológicas, postas num mesmo plano, 

discutindo a validade da separação entre gêneros (problemática levantada pelo Romantismo) é 

um indicativo da revelação das nuances do processo composicional do texto: de maneira 

sofisticada e sutil, a mímesis do romance indica que a literatura, assim como o amor e as 

relações humanas, é uma “eterna legenda” (lenda) e como tal nem sempre tem fontes 

rigorosamente delimitadas ou precisas, tornando-se, por isso, propícia à variados tipos de 

compreensão crítica. O “inacabamento formal” apontado por Bakhtin aparece, neste ponto, 

através do trabalho produtivo subjacente ao Perfil. Assim, a apreciação do texto pode levar os 

leitores a conhecer uma rede de referências e processos de construção artística 

O caráter onírico da leitura/ produção de Aurélia, que espera uma interação, uma 

resposta à sua escrita e interpretação, esbarra na praticidade de Seixas, de modo que seus 

“textos” individuais se chocam. O amor, inclinação aparentemente comum a ambos é 

submetido a visões divergentes:  

E a senhora, D. Aurélia? Interrogou Seixas. Ama-me? 

– Eu? 

A moça pronunciou este monossílabo com expressão de profunda surpresa. Pensava 

ela que Fernando devia ter consciência da posse que tomara de sua alma, com o 

primeiro olhar. 

– Não sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber. 

Não compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e modestas da moça. O 

galanteio dos salões embotara-lhe o coração, cegando-lhe o tato delicado que podia 

sentir as tímidas vibrações daquela alma virgem (ALENCAR, 1959ff, p.1048). 

Enquanto Aurélia compreende o envolvimento amoroso por vias emocionais e éticas, 

de modo a se confundir com o ser amado (vide o questionamento quanto ao saber), Seixas o 

vê puramente como objeto de satisfação de necessidades estéticas superficiais:  

                                                 
161  Alves (1998, p. 83)  posiciona-se a esse respeito: “Apesar de não mais submeter seus heróis a provas  e 

sacrifícios de ordem amorosa, o Romantismo conservou do amor cortês, além da impossibilidade de realização, 

o seu caráter idealizante”. Esse parece ser o procedimento de “escrita” utilizado por Aurélia: sendo a concretude 

de Seixas incompleta, é preenchida pelo desejo, e este é forjado pela construção idealizada do ser amado. 
162 Segundo Grimal (2014, p. 373), trata-se de um “rei de Chipre, que se apaixonou por uma estátua de marfim 

representando uma bela mulher, que ele próprio havia criado [...]. Abrasado de paixão, pediu a Afrodite que lhe 

enviasse uma mulher semelhante à estátua”. Ouvindo os rogos do monarca, a deusa dá vida à Galateia; da união 

entre ambos nasce Pafo. Perceba-se que esta referência, sugerida em Diva, é recuperada e ampliada no terceiro 

Perfil. 
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Admitia a beleza rústica e plebéia como convenção artística; mas a verdadeira 

formosura, a suprema graça feminina, a humanação do amor, essa, ele só a 

compreendia na mulher a quem cingia a auréola da elegância (ALENCAR, 1959ff, 

p.1047, grifo nosso).  

Assim, como Aurélia, ele cultua o parecer em detrimento ao ser, contudo, não o faz 

por uma espécie de projeção otimista, por uma construção, um sentimento que o move, mas 

sim pela recepção passiva, por já estar inserido na entorpecente sociedade falseada. Esta 

posição de ator experiente no sistema mundano o faz adquirir uma dubiedade responsável 

pelo fascínio exercido sobre Aurélia, mas também pela condenação subsequente àquele.  

Como executante de um papel teatral e social, direta e indiretamente, insere a senhora 

no ambiente mascarado, já que deturpa a última imagem representante do seu passado 

“harmônico” e protegido: “Eu tinha um ídolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no 

pó. Essa degradação do homem a quem eu adorava, eis o seu crime; a sociedade não tem leis 

para puni-lo, mas há um remorso para ele” (ALENCAR, 1959ff, p. 1075). Isso significa dizer 

que Seixas é mentor de Aurélia em direção à máscara, ao corpo encantatório, que ela aprende 

a usar com maestria, embora também deixe entrever vestígios do seu desejo de harmonia, a 

pureza, a busca por um porto seguro e a idealização do amor. Perceba-se que nos trechos 

abaixo, há ecos dos conflitos das protagonistas dos Perfis anteriores – os charcos de Lucíola, 

a revolta de Emília, em Diva, relacionados ao embate entre os sujeitos e a sociedade 

massacrante – renovados por uma profundidade ainda maior, de maneira mais longa e com 

imagens mais densas:  

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da indigência ao 

fastígio, operou em Aurélia rápida transformação; não foi, porém no caráter, nem 

nos sentimentos que se deu a revolução; estes eram inalteráveis, tinham a fina 

têmpera de seu coração. A mudança consumou-se apenas na atitude, se assim nos 

podemos exprimir, dessa alma perante a sociedade. 

[...]Sem o nativo orgulho que protegia sua castidade, talvez que o torpe hálito do 

vício lhe maculasse o seio. Mas teve força para cerrar-se, como o cacto à calma 

abrasadora, e viveu de seus próprios sonhos. 

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sórdido que lhe apresentava a 

sociedade, era natural entrasse a desprezá-la, e a olhar o mundo como um desses 

charcos pútridos, mas cobertos por folhagem estrelada de flores brilhantes, que não 

se podem colher sem atravessar o lodo. 

Quando a riqueza veio surpreendê-la, a ela que não tinha mais com quem a partilhar, 

seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus lhe enviava para dar combate a 

essa sociedade corrompida, e vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba 

dos agiotas. 

 –Oh! ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor é esse, que se usa na 

sociedade e que se compra e vende por uma transação mercantil, chamada 

casamento!.. O outro, aquele que eu sonhei outrora, esse bem sei que não o dá todo o 

ouro do mundo! Por ele, por um dia, por uma hora dessa bem-aventurança, 

sacrificaria não só a riqueza, que nada vale, porém minha vida, e creio que minha 

alma! (ALENCAR, 1959ff, p. 1070, 1071,112). 
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Neste ponto da exposição, uma observação parece cabível: a passagem de Aurélia, do 

eu à máscara, acarreta um deslocamento, uma “viagem”, o abandono do lar paterno (traço dos 

principais Bildungsromane) de um Rio de Janeiro simples, acolhedor e seguro, representado 

pela “modesta casa de Santa Teresa” a uma outra urbe tão brilhante e efervescente quanto 

artificial, o mundo de Seixas. Portanto, o movimento de Aurélia não lhe trouxe prazeres e 

futilidades, mas dor e aprendizado: “[...] Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o 

primeiro momento em que apresentou-se nos salões, firmou neles seu império, e tomou posse 

dessa turba avassalada, cujo destino é bajular as reputações que se impõem” (ALENCAR, 

1959ff, p. 1072). 

No penúltimo capítulo da última parte do romance, a própria Aurélia revisa sua vida, 

desde a inocência até a opção pelo corpo encantatório e a entrada no espetáculo social: 

Desde muito cedo vi-me exposta às suspeitas, às insolências e às vis paixões; 

habituei-me para lutar com essa sociedade, que me aterra, a envolver-me na minha 

altivez, desde que não tinha para guardar-me o  desvelo de uma mãe ou de um 

esposo. 

[...] – Quando eu era uma menina ingênua, que não deixava a companhia de sua 

mãe, e nunca se achara só em presença de outro homem a não ser aquele a quem 

amava e, unicamente, amou neste mundo, esse homem abandonou-me por outra 

mulher, ou por outra cousa; e foi entrelaçar o seu nome ao de uma moça que era 

noiva de outrem. Mais tarde, encontrando-me só no mundo, acompanhada por uma 

parenta velha, mãe de aparato e amiga oficiosa, que ainda mais só me tornava, 

fazendo as vezes de um reposteiro, esse homem desabusado casou-se comigo sem a 

menor repugnância (ALENCAR, 1959ff, p. 119). 

Nesse sentido, antes de, como homem modificado, redespertar Aurélia em direção à 

idealização, entrega, amor e inocência, indiretamente, Seixas lhe introduzirá na sociedade fútil 

e massificadora, despertando na jovem a necessidade de dominar os mascaramentos: 

Encontramo-la deslumbrando a multidão com sua beleza, e açulando a fome do ouro 

nos cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se em arrastar após si, 

rojando-os pelo pó, e fustigando-os com o sarcasmo, a esses sócios e êmulos de 

Fernando Seixas, ansiosos de venderem-se como ele, ainda que por maior preço 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1072) 

A ideia de degradação aponta para uma fragmentação identitária contrária ao projeto 

da idealização. Como desenvolver uma composição unificadora em um objeto mascarado e 

multifacetado? Em outras palavras: como resgatar Seixas do entorpecimento para a 

experiência? Se a “escrita” por vias da comunicação de sentimentos fracassa, resta a Aurélia 

recorrer à escrita-sedução por meio de um recurso conhecido de Seixas: a criação de imagens, 

pois se “não é possível configurar outrem, sem se identificar com ele, pois, do contrário não 

existirá objetividade para a caracterização” (GUINSBURG; ROSENFELD, 2005, p. 288), o 
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processo de reeducação de Fernando terá de começar a partir da (re)leitura de seus próprios 

códigos163.  

Para alcançar este objetivo, Aurélia faz uso das energias-motrizes dessa figura 

masculina: o dinheiro e o luxo. Toma posse definitiva de sua posição de atriz e aprende a 

dominar a linguagem e a escrita que antes repudiava: a carta escrita por Lemos se converte 

em arma empunhada contra ele, tornado-o subordinado às vontades da sobrinha:  “– Você é 

uma feiticeirazinha, Aurélia, faz de mim o que quer” (ALENCAR, 1959ff, p. 972). Vale 

ressaltar que, na segunda parte do romance, o tio da moça foi responsável pelos ardis que a 

separaram de Fernando, unindo-o a Adelaide Amaral já que, naquele contexto, Aurélia ainda 

não dispunha do componente que provoca o “fetiche da mercadoria” (MARX, 2003, p. 24), 

vendo-se obrigada a permanecer em posição de passividade. O recebimento da herança, 

entretanto, somado à perda de todos os parentes próximos, símbolos de sua antiga unidade, 

faz com que ela se distancie calculadamente da sua face primeira e assuma a posição ativa 

invertendo os valores e fazendo com que o mesmo Lemos seja o determinante indireto de sua 

nova união com Fernando. 

Assim, a Aurélia-atriz aparece com toda força domina todo o espaço do palco para 

resgatar o homem amado: “A escrita cênica só tem uma lei: a de dar a ilusão de fazer reviver 

o evento passado pela escrita presente” (PAVIS, 2010, p. 30). Nesse sentido, ela criará 

simulacros familiares ao mundo do amado para recompor a degradação que o fragmentou, 

restaurando-o segundo a moldura do amor e não do interesse. Uma dessas aparições teatrais 

acontece na cena em que Fernando é apresentado à sua noiva misteriosa: 

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do salão. 

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe admiravelmente, 

debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilações da seda que ondeava 

o reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexões harmoniosas do 

talhe sedutor. 

[...]Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, borbotavam 

em cascatas sobre as alvas espáduas bombeadas, com uma elegante simplicidade e 

                                                 
163   Pontieri (1988, p. 59) afirma que :  Na mulher [...] a capacidade de representar se vincula diretamente ao 

plano calculado da sedução. No marido trata-se apenas de um dever de ofício. Daí a mediocridade do 

desempenho de um e o talento da outra”. Há, nesta colocação, mais uma discordância em relação a este trabalho: 

atuação de Seixas não é medíocre, mas é apenas um desempenho automático e naturalizado (dada a prática 

constante), marcado pela elegância na fala e nos gestos, como salienta o próprio Alencar (1993, p. 244, grifo 

nosso): “Na vulgaridade de Seixas está precisamente o cunho artístico do personagem”. Se assim não fosse, 

Aurélia, como atriz “talentosa” perceberia de imediato as falhas em seu caráter  o amor entre eles seria impedido 

pela falta de identidade e identificação entre almas, premissa tipicamente romântica e alencariana. Se a sedução 

feminina é um plano latente, expandido paulatinamente, no caso masculino ela se revela intrínseca e natural, mas 

não menos elaborada, daí o reconhecimento mútuo, envolvimento afetivo, e as ações no jogo vingativo, no qual 

um usa das armas do outro para modificá-lo. Se, ambos tem o mesmo caráter cênico e se “defrontam num plano 

de igualdade, dotados de peso específico ” (CANDIDO, 1981, p. 204) não parece haver espaço para a negação 

do talento teatral de Seixas. 



383 

 
garbo original que a arte não pode dar, ainda que o imite, e que só a própria natureza 

incute. [...] Cingia o braço torneado que a manga arregaçada descobria até a curva, 

uma pulseira também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de longos 

pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de nácar. 

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um trilo 

argentino, música do riso mavioso que essa graciosa criatura desprendia de si e ia 

deixando em sua passagem, como os arpejos de uma lira. 

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e que era o 

passo das deusas. No meio ondulações da seda parecia não ser ela quem avançava; 

mas os outros que vinham ao seu encontro, e o espaço que ia-se dobrando humilde a 

seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o percorrer. 

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espírito de Seixas, frustrara-

se essa esperança; porque os olhos do mancebo nublados por um súbito 

deslumbramento, não viram mais do que um vulto de mulher atravessar o salão e 

sentar-se no sofá. 

A moça porém não carecia dessas ilusões cênicas. Aquela aparição esplêndida era 

em sua existência um fato de todos os dias, como o orto dos astros. Se sua beleza 

surgia sempre brilhante no oriente dos salões, assim conservava-se toda a noite, no 

apogeu de sua graça (ALENCAR, 1959ff, p. 1008, 1009, grifo do autor). 

Como já foi visto, no mundo de Seixas a experiência dá lugar ao excesso de 

informação, que substitui a possibilidade de reflexão sobre um acontecimento, que modifica o 

sujeito, por uma sobreposição de realidades fugazes, mas de fácil apreensão. Percebendo essa 

característica, Aurélia se apropria dela para selar seu domínio sobre Seixas, se a face natural 

do rapaz aparecia às “primeiras horas da noite”, oculta “na modesta casa de Santa Teresa” 

(ALENCAR 1959ff, p. 1050), bairro afastado do Rio de Janeiro, a sua parcela social e 

parcialmente corrompida entra em cena no suntuoso palacete nas Laranjeiras, e a escuridão 

cede lugar à luminosidade, incorporada e artificializada através do corpo encantatório de 

Aurélia.  

Pavis (2010, p. 164), citando o texto de Roland Barthes, Les maladies du costume de 

théâtre,164  salienta: 

Como todo signo de representação, o figurino é ao mesmo tempo significante (pura 

materialidade) e significado (elemento integrado a um sistema de sentido). É assim 

mesmo que Barthes encara o ‘bom figurino de teatro’: ele deve ser ‘ material o 

bastante para significar e transparente o bastante para não construir seus signos em 

parasitas’. 

Logo, o uso desse recurso é motivado e não se resume a uma simples estratégia de 

embelezamento folhetinesco; o vestido propaga a luminosidade e marca as formas da jovem, 

destacando o busto, parte do corpo feminino que no século XIX inspirava desejo por ser uma 

das poucas que não era encoberta pelas vestes.  Ela aparece tão alva  como o nácar ao ponto 

de o narrador compará-la a uma “estátua voluptuosa”  que se banha “em um mar de leite”  

(líquido branco, luminoso, que absorve todas as cores) e “fragrância” (odor envolvente por 

                                                 
164 O Texto direto de Barthes não foi encontrado, por isso, a citação via Pavis. 
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natureza , pois tem rápida propagação, que pode ser sentida, mas depois de liberada deixa de 

ser aprisionável). Recorde-se que esta imagem de brancura, que já aparece em Lucíola e Diva, 

retorna mais ampliada no terceiro Perfil, pois, além de indicar a sedução da figura feminina  e 

seu efeito sobre o protagonista,  aponta para os poderes utilizados por Aurélia para despertar e 

formar Seixas, de acordo com os códigos que o jovem considera naturais e acredita dominar. 

Os cabelos são vastos e estão descobertos, o que também provoca o desejo, 

principalmente se nos lembrarmos que, na tradição oriental, a cabeça coberta por um véu ou 

lenço significa  o velar da beleza, única e exclusivamente destinada ao marido165. O traje e as 

joias são compostos por opalas, pedras preciosas, de coloração esbranquiçada que, passando a 

impressão de conter matizes semelhantes ao espectro das cores do arco-íris, consegue 

produzir inúmeros reflexos distintos, variáveis segundo o ponto de vista do observador. 

Percebe-se que na cena a comunicação é desnecessária: o casal aparentemente não se 

conhece, não tem vínculo, ainda não desenvolveu a experiência do diálogo que  aproxima, 

modifica; o signo verbal é substituído pelo excesso do imagético, é a informação que prende e 

ilude. Pavis (2010, p. 180) considera que “A luz facilita a compreensão. Se o objeto iluminado 

é bem contrastado, será claramente reconhecido. A luz é responsável pelo desconforto da 

escuta, pela compreensão mais ou menos racional de um evento”, portanto, o deslumbramento 

de Seixas é condicionado pelo apelo visual, tão forte e significativo que, parafraseando-se 

Saramago em seu Ensaio sobre a cegueira, pode-se dizer que ele olha, mas diante da 

concentração de todo o brilho, que representa a aglutinação de todos os seus desejos em um 

único ser – poder, dinheiro e amor –, é impedido de ver (observar com atenção) e, menos 

ainda, de reparar (permitir ser modificado pelo objeto).  

Ao controle das imagens passa-se à manipulação sonora: as joias tremulam, as pedras 

preciosas crepitam, formando um trilo argentino, a voz falada é substituída pela música de 

um riso mavioso, semelhante aos arpejos de uma lira. Se a imagem reproduz o desejo, ainda 

mudo, de Seixas, o som redobra as forças daquele, reproduzindo a “música” que o move, o 

                                                 
165 O narrador  (ALENCAR, 1959ff, p.1164) reforçará essa referência, no  terceiro capítulo do Resgate, quando 

em um forte momento de interdição sexual, Seixas menciona o lenço e compara a sua posição à de 

Scheherazade,  ou figura circunscrita dentro do poder do texto, da palavra. Desta forma, ambos se referem a um 

texto, incorporando-o enquanto texto, para indicar o trabalho produtivo de linguagem que preside o romance: 

- Ora esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que não o terá a mulher 

deste século e desta sociedade, desde que lhe cresce nas mãos o ouro que é afinal o grande 

legislador, como o sumo pontífice? 

A palavra de Seixas era acre, e queimava os lábios. 

- Sou marido!... É verdade; como Scheherazade era mulher do sultão. 

- Menos o lenço! acudiu Aurélia com um remoque. 

Mas a ironia não pode abafar a sublevação irresistível do pudor, que cerrou-lhe as pálpebras e cobriu-lhe as faces 

e o colo de vivos rubores. 



385 

 

tilintar das moedas (lembre-se: argentino> argentum> prata). Para Marx (2003, p. 24),  uma 

das “ilusões do sistema mercantilista” provém justamente “do caráter fetiche que a forma-

dinheiro imprime nos metais preciosos”. Nesse sentido, Fernando é dominado pelo próprio 

instrumento de poder que almeja; a imagem, ao invés de esclarecer, cega-o, o som, em lugar 

de dialogar com ele, emudece-o. As ideias de feitiço/ fetiche são ainda ratificadas pela 

musicalidade do riso, mavioso, mas também argentino, a mulher aqui aparece dúbia, usa seu 

encanto angelical, representado pela reiteração da cor branca, para exercer a tirania própria a 

sua condição encantatória;  é cisne e depois deusa, acessível e distante, provoca a rendição do 

homem bem como do palco em que caminha: os “outros [...] vinham ao seu encontro” e o 

“espaço [...] ia-se dobrando humilde a seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o percorrer”.  

Assim, a seleção e combinação calculada de elementos, melo e fanopaicos, aponta 

para a mímesis e desmente a informação dada pela história: “A moça porém não carecia 

dessas ilusões cênicas”. É exatamente através de uma ilusão cênica que Aurélia cria o 

simulacro que condicionará a relação do casal e que aponta para a irônica ilusão do texto, que 

desvela os andaimes de sua escritura. Recorrendo ao parâmetro artístico de conhecimento de 

Seixas, a convenção artística, dá ao ser amado a mesma primeira impressão que tivera dele: 

“os olhos [...] não viram mais do que um vulto de mulher atravessar o salão...”. Sombra atrai 

sombra, ator e atriz se encontram.  

Todas as aparições do corpo encantatório convergem para o desnudamento das 

relações, na câmara nupcial, local de intimidade por excelência, em que os papeis do jogo 

serão delimitados. Perceba-se que antes deste ponto da narrativa, a protagonista aparece, entre 

pura e ardilosa, um misto de máscara e eu, sinalizado por sua postura e vestes: 

A moça trazia nos ombros uma peliça de caxemira cinzenta, que disfarçava seu traje 

de noiva, cingindo-lhe a cabeça com o frouxo capuz. 

A auréola de júbilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos pés do altar 

e ao lado do noivo, não se ofuscara; mas ia empalidecendo. Às vezes, súbito 

erriçamento estremecia-lhe o talhe delicado; percebia-se nesses momentos um 

eclipse da luz íntima, como o vágado de uma lâmpada a apagar-se (ALENCAR, 

1959ff, p. 1024). 

Oscilando, pois entre os dois extremos dá indícios do seu plano de vingança de  

formação e regeneração – sinalizados pelas ideias negativas exigência, soberba e egoísmo –, 

bem como seu anseio máximo de equilíbrio ( a sacralidade do amor e a idealização), que será 

promovido a partir da relação com o homem amado, na qual ambos ensinam ao outro e, 

concomitantemente, aprendem com ele. Vejamos: 
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– Meu Deus, por que não me fizeste como as outras? Por que me deste este coração 

exigente, soberbo e egoísta? Posso ser feliz como são tantas mulheres neste mundo, 

e beber na taça do amor, em que talvez nunca mais toquem estes lábios. Não é o 

néctar divino que eu sonhei, não; mas dizem que embriaga a alma, e faz esquecer!... 

O espírito de Aurélia rastreou a idéia que despontava, e por algum tempo como que 

embalou-se num sonho: 

- Não! exclamou arrebatadamente. Seria a profanação deste santo amor que foi e 

será toda a minha vida! 

Depois que assim repassou-se das reminiscências que lhe acordavam esses objetos, 

foi rever-se no espelho, e enviou à sua feiticeira imagem reproduzida no cristal, um 

sorriso de indefinível expressão (ALENCAR, 1959ff, p. 1027-1028). 

Embora a figura de Aurélia, no episódio da câmara nupcial, esteja envolta numa 

atmosfera fortemente performática e teatral, desde as descrições até a própria postura da 

personagem,  também é possível detectar traços do seu eu primeiro, idealizador, que almeja o 

alcance do desejo de harmonia – legível na oração a Deus e na circunscrição do amor às ideias 

de sacralidade e entrega absolutas –,  ao lado da mulher que precisa assumir uma posição 

específica para consegui-lo, capaz de negar seus impulsos em busca do prazer imediato. Na 

protagonista há, pois, um misto da dor e sacrifício de Lúcia e da determinação de Emília, 

note-se que, assim como nos Perfis anteriores, o espelho é o correlato que aglutina as duas 

faces da mesma mulher, a atriz sedutora, controladora de seu corpo encantatório,  e a jovem 

cândida. Em outras palavras, de maneira bastante ambígua, sem um norte preciso de avaliação 

e julgamento, fundem-se o papel assumido e a condição desejada, de modo a atrair, seduzir e 

confundir Seixas e o leitor. 

Ante a entrada da mulher, rica e amada, símbolo da suprema realização esperada por 

Seixas, o jovem responde, utilizando um discurso, cujo ar de profundidade e sensibilidade se 

aproxima do desejo de harmonia de Aurélia: “– Não me mates de felicidade, Aurélia! Que 

posso eu mais desejar neste mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha 

divindade na terra” (ALENCAR, 1959ff, p. 1028). Contudo, como a fala do marido não vem 

de um coração puro, renascido, mas é uma mistura de emoção e conquista amorosa comum – 

um eu ainda contaminado pela máscara –,  a protagonista assume a postura fútil de Seixas – 

“respondeu-lhe a moça galanteando” (ALENCAR, 1959ff, p.1028) –;  filtra os traços de seu 

desejo na fala do amado, embebendo-se “dos eflúvios de amor que ele a repassava com a 

palavra ardente, o olhar rendido, e o gesto apaixonado” (ALENCAR, 1959ff, p.1028) e 

finalmente, questiona uma noção consagrada, mas, naquele contexto, tocada pelo 

falseamento: “ – Então é verdade que me ama? [...] – E amou-me sempre, desde o primeiro 

dia em que nos vimos? [...] – nunca amou a outra?”. (ALENCAR, 1959ff, p.1028). 

Pureza de sentimento, idealização, um porto seguro valoroso, eis os indícios do desejo 

de harmonia de Aurélia, expressos na repetição sistemática do verbo amar. Aos três 
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questionamentos, Seixas responde com traços da sublimidade desejada por ela, da revelação 

do eu puro de ambos, bem como do patamar formativo ao qual ele deverá chegar por vias do 

contato com Aurélia e de sua autolapidação: “[...] – Eu lhe juro, Aurélia. Estes lábios nunca 

tocaram a face de outra mulher, que não fosse minha mãe. O meu primeiro beijo de amor, 

guardei-o para minha esposa, para ti...” (ALENCAR, 1959ff, p. 1028). Entretanto, como a 

resposta não é genuína, mas um misto de conformidade, convenção e dor provocada 

conscientemente, a protagonista, assume o corpo encantatório e desnuda a farsa ao marido: “– 

Ou para outra mais rica” (ALENCAR, 1959ff, p. 1028). 

Altamente consciente, a mentora de Fernando, em direção ao seu processo de 

renascimento e amadurecimento, revela ao rapaz sua errônea leitura de mundo, superficial e 

materialista, dentro da qual até mesmo a escrita literária é relativizada e diminuída. Expondo 

o erro, tanto expurga sua dor quanto começa a despertar o marido para que reflita acerca do 

que antes lhe parecia automático, natural e permitido:  

– Não careço dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoração lhe votou minha alma 

desde o primeiro momento em que o encontrei. Sabe o senhor, e se o ignora, sua 

presença aqui nesta ocasião já lhe revelou. Para que uma mulher sacrifique assim 

todo seu futuro, como eu fiz, é preciso que a existência se tornasse para ela um 

deserto, onde não resta senão o cadáver do homem que a assolou para sempre 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1074). 

Ao lado desta colocação também dá indícios de onde deseja chegar – alcançar o ideal 

e a completude necessários, um “santo afeto que [...] preserve do veneno [do dinheiro]” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1136) –, além do significado de Seixas para si mesma:  

– O senhor não retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supôs que eu lhe dava 

apenas a preferência entre outros namorados, e o escolhia para herói dos meus 

romances, até aparecer algum casamento, que o senhor, moço honesto, estimaria 

para colher à sombra o fruto de suas flores poéticas. Bem vê que eu o distingo dos 

outros, que ofereciam brutalmente, mas com franqueza e sem rebuço, a perdição e a 

vergonha. 

[...] Desprezasse-me embora, mas não descesse da altura em que o havia colocado 

dentro de minha alma. Eu tinha um ídolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e 

atirou-o no pó (ALENCAR, 1959ff, p. 1074-1075). 

Nesse início de reeducação pela dor, pela transposição das zonas de conforto, Aurélia 

dá a conhecer o desejo de harmonia de ambos – a pureza do sentimento, a proteção, o ideal; 

os valores, o  amor e o conforto, que serão obtidos, através da Formação Especular:  

– [...] um coração virgem e cheio de paixão com que o adorava. [...] ainda tive forças 

para perdoar-lhe e amá-lo. 

[...] Entretanto ainda eu afagava uma esperança. Se ele recusa nobremente a 

proposta aviltante, eu irei lançar-me a seus pés. Suplicar-lhe-ei que aceite a minha 
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riqueza, que a dissipe se quiser; consinta-me que eu o ame  (ALENCAR, 1959ff, p. 

1075-1076). 

Atingido pela profundidade de Aurélia, Seixas começa, em algumas situações, a se 

apresentar enquanto espelho da esposa, com a mesma gravidade e desconforto, por exemplo: 

ela “arrastou uns passos trôpegos, e caiu sem sentidos sobre o tapete” (ALENCAR, 1959ff, p. 

1078); ele “parecia uma criatura fulminada, na qual arqueja apenas um último sopro” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1079). Acrescente-se outra situação em que Seixas vê a futilidade 

social de modo irônico e reflexivo, não mais automatizado, e Aurélia, na tentativa de 

aceitação passiva daquilo que a oprime, dá a conhecer o seu eixo de formação emocional, suas 

“crenças, ilusões e educação”. No momento em que refletem sobre si, a partir da convivência, 

da aprendizagem com o outro, ambos amadurecem: 

– É minha obrigação acompanhá-la, e me achará sempre disposto a cumpri-la. Moça, 

formosa e rica deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo tem esta virtude; o que 

não absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora verá a existência por um prisma 

bem diverso, e do passado não lhe ficará senão a lembrança de um pesadelo de 

criança. 

–É o que eu procuro justamente. Que não dera eu para apagar estas crenças, ou antes 

essas incômodas ilusões de minha infância, com que educou-se minha alma, e 

conformar-me à realidade da vida. Oh! se eu o conseguisse!... (ALENCAR, 1959ff, 

p. 1145). 

Logo, a partir da noite de núpcias fracassada – a negação do contato corporal –, as 

mentes refletem; posturas e valores são lapidados, para que o par possa, finalmente, se fundir. 

Traços da união final são sutilmente sugeridos pelo uso do substantivo cera, representando a 

mudança, o moldar-se:  

[...] Não acha Aurélia tão diferente do que era, Sr. Seixas? 

Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo pálido 

semblante iluminado nesse momento por um reflexo do Sol no ocaso, tinha a diáfana 

aparência da cera. 

[...] Como uma cera branda, o homem de coração e de honra se formara aos toques 

da mão de Aurélia. Se o artista que cinzela o mármore enche-se de entusiasmos ao 

ver a sua concepção, que surge-lhe do buril, imagine-se quais seriam os júbilos da 

moça, sentindo plasmar-se de sua alma, a estátua de seu ideal, encarnação de seu 

amor  (ALENCAR, 1959ff, p. 1143, 1187, grifo nosso).166 

Se no processo de aprendizagem Fernando deverá renascer em direção a um eu puro, 

no caso de Aurélia, conforme o esposo se apresenta mais crítico, consciente e valoroso, como 

ela deseja, mais a jovem se aproxima daquela que fora antes de ser obrigada a representar em 

sociedade. Assim, ainda que feridos pelos seus próprios jogos, muitas vezes cometendo 

enganos, confundindo-se (traço comum aos tradicionais Bildungsromane), enxergando 

                                                 
166  Perceba-se a inversão do Mito de Pigmalião e Galateia.  
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falsidade e cálculo onde há mudança, os amantes se aproximam e evoluem cada vez mais: 

“[...] Se fatigada desse constante orgasmo d’alma, sempre crispada pelo escárnio, restituía-se 

insensivelmente à sua índole meiga, as relações com o marido tomavam uma expressão 

afetuosa” (ALENCAR, 1959ff, p. 1130). 

No trecho abaixo, por exemplo, Aurélia sonda as intenções do marido, entretanto, este 

enxerga nela apenas uma atitude simulada; a moça, por sua vez, percebendo modificação na 

atitude e no discurso de Seixas, deixa entrever um pouco de sua parcela subjetiva, marcada 

por sentimentos nobres: 

 – Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor? 

 – Não tenha esse receio. Se eu não estivesse convencido que o amor entre nós é 

impossível, não estaria aqui neste momento. 

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto de sublime 

altivez (ALENCAR, 1959ff, p. 1034, grifo nosso). 

Logo, embora as situações de mascaramento ainda imperem, inviabilizando 

temporariamente a aproximação total e a Formação Especular, o desejo e os vários tipos de 

tensão (inclusive sexual, cujo ápice se dá no episódio da valsa) são cada vez mais intensos, 

sinalizando a densidade do conflito entre as personagens. Num momento, Aurélia usa a 

futilidade  do marido para atingi-lo e ele a frieza e objetividade dela:  

Aurélia contestou com fria impassibilidade: 

 – Engana-se. O Sr. Seixas não pode desacreditar meu marido e expô-lo à irrisão 

pública. 

 – Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito. 

 –O senhor deu-lho. 

 – Não; use do termo: Vendi-lho! (ALENCAR, 1959ff, p. 1125). 

Em outro, no seio dos mesmos conflitos, nota-se a atmosfera de desejo contido dos 

protagonistas, sutilmente expressa pela interdição da pronúncia dos nomes, pois sendo eles 

uma espécie de particularizadores, meios designativos, de certo modo, sagrados que apontam 

para o caráter único e distintivo do ser;  para a intimidade e o reconhecimento da ligação com 

o outro, não parece cabível o emprego dos prenomes em meio a uma sociedade artificial e 

massificadora. Recorde-se que Paulo e Lúcia, Augusto e Emília apenas usam esse recurso 

quando estão mais próximos daquilo que são e não do papel que representam. Portanto, em 

situações de embate, pronunciar o nome significa ao mesmo tempo profanar um ideal e trair o 

sentimento que se espera ocultar:  

[...] – Fernando! disse então, fazendo um supremo esforço. 

Seixas voltou-se atônito; encontrou nos lábios da mulher um sorriso que saturava de 

fel a doçura daquela voz. 
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[...] Um impulso de curiosidade o dominou. Correu à porta que o separava da 

câmara nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mão para bater; começou o 

nome de Aurélia; mas não se animou a realizar o primeiro intento (ALENCAR, 

1959ff, p. 1106,1126). 

Conforme o casal se enfrenta, cada um se depura: Fernando em direção a uma maior 

profundidade, a pensamentos mais complexos e distantes da superficialidade primeira e 

Aurélia rumo à volta à sua faceta singela, idealizante e também entregue ao amor e o desejo 

que “a abrasa”. Observemos: 

Seixas queria afrontá-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela aceitava o 

desafio; se esse infeliz não estava completamente desamparado dos últimos 

resquícios do amor-próprio e da vergonha, ela propunha-se a pungi-lo com o seu 

mais virulento sarcasmo. A menos que a alma não estivesse morta, sentiria o 

estigma do ferro em brasa. 

[...] Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixão que a abrasara. 

Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre o divã, e ali 

ficou imóvel, como a vira Seixas pela broca da fechadura  (ALENCAR, 1959ff, p. 

1130, 1131). 

Desse modo, quando o eu valoroso, pensante, contido de Fernando aparece, e ele se 

exprime com a tônica semelhante da personagem feminina, marcada pela altivez e a firmeza,  

o eu de Aurélia, desejante, singelo e idealizador se sobressai. A Formação Especular se acerca 

com maior intensidade: “– Se fosse possível que eu decaísse de minha virtude, e até da minha 

altivez, havia um homem a quem não me rebaixaria jamais! De todas as indignidades, a maior 

seria a profanação do único amor de minha vida!” (ALENCAR, 1959ff, p. 1179, grifo nosso). 

Um dos episódios em que se percebe uma aproximação mais acentuada e a quase união total 

do par, que culminaria na Formação Especular, está no décimo capítulo da Posse, no 

momento em que Aurélia encomenda um quadro com a pintura do rosto do marido. Ali, é 

possível perceber, por meio da alusão à construção de uma obra de arte, que congrega, ao 

mesmo tempo, o ideal e o real, a situação presente e o desejo de harmonia. 

No momento em que questiona a mulher sobre a presença dos esboços das pinturas em 

casa, Aurélia lhe responde com ironia e ar de futilidade característicos do amado imaturo: “– é 

um ornato indispensável à sala” (ALENCAR, 1959ff, p. 1140). Por sua vez, Seixas replica de 

forma mais crítica, reflexiva, própria à figura feminina: “–Julga que seja indispensável? 

Parecia-me ao contrário inconveniente reproduzir ainda que seja por esse modo, uma presença 

que tanto lhe deve importunar” (ALENCAR, 1959ff, p. 1140). Diante da colocação 

equilibrada, Aurélia, com ambiguidade reforçada pela expressão facial, alude ao seu desejo e 

à mudança pela qual o marido tem de se submeter, ambas valorizam a força da parcela 

anímica do ser humano: “–Não se tira retrato d’alma. Felizmente!... observou Aurélia com o 
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misterioso sorriso que desde certo tempo acompanhava essas palavras de sentido recôndito” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1140). 

O Fernando mais sério e pensante não mais se adequa a uma posição mecânica 

superficial, assim, apesar de “assumir passivamente o papel de modelo” (ALENCAR, 1959ff, 

p. 1140) não há satisfação, plenitude, pois o resultado é uma “expressão fria e seca”. Tendo-o 

despertado para a responsabilidade e seriedade quanto às suas condutas equivocadas, Aurélia 

o conduz em direção à serenidade, à imagem de idealização (que ela espera), à experiência de 

sentir o amor, revivendo a mulher doce e amada pelo primeiro Seixas: 

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos últimos tempos. 

Sua expressão meiga, e sobretudo a candura e singeleza de seu modo, restauraram 

em sua memória a imagem da formosa menina de Santa Teresa, a quem amara 

outrora (ALENCAR, 1959ff, p. 1141). 

A resposta do jornalista reúne num só tempo, o eu valoroso de Seixas, a estabilidade 

por ele almejada e a segurança, amor puro e idealização, desejos de Aurélia: 

Deixou-se aliciar por essa ilusão, embora estivesse bem convencido de que a veria 

dissipar-se de repente, e dolorosamente como as outras. Mas sua alma tinha 

necessidade de repouso e ainda mais do conforto de uma crença consoladora; 

abandonou-se àquela doce quimera e quis persuadir-se de que revivia um idílio de 

seu passado. 

[... ]Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. À tarde no jardim, ou 

admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos 

interessante do que o seu próprio. 

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado (ALENCAR, 

1959ff, p. 1141). 

 Por um momento abandonam-se a repetição, os gestos calculados, abrindo-se espaço 

ao sentimento, à expressão do eu, mediada pela arte, que não replica, mas produz, seduz o 

leitor por não ser fechada e previsível: 

Conservou durante a sessão a mesma expressão afável e graciosa, que pouco antes 

iluminava seu nobre semblante, e que fora a sua fisionomia de outrora, quando a 

subversão da existência ainda não o tinha revestido de gravidade melancólica. 

Na manhã seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu palpitante de 

emoção a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele aí estava em face dela, 

destacando-se da tela, onde o pincel do artista o havia fixado com admirável 

felicidade. Era um desses retratos em que o modelo, em vez de impor-se, inspira o 

artista; e que deixam de ser cópias e tornam-se criações (ALENCAR, 1959ff, p. 

1142). 

Contudo, apesar desta quase fusão, ante a contemplação apaixonada e sonhadora e de 

Aurélia sobre retrato – através da qual ela deixa claro o que quer, carnal e espiritualmente, a 

idealização, a entrega absoluta a alguém valoroso e forte como um porto seguro – Fernando 

Seixas reage com dúvida, pois tenta compreender as ações da moça, mas, sem conseguir uma 
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resposta segura e definitiva, interpreta-as como falsas, performáticas, mascaradas, 

semelhantes a sua postura de outrora: “Seixas estava atônito. Sentindo-se ludíbrio dessa 

mulher, que o subjugava a seu pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e 

não a compreendia. Chamava a si a razão, e esta fugia-lhe, deixando-o extático” (ALENCAR, 

1959ff, p. 1152). 

Por sua vez, notando a diferença entre o homem e o modelo desejado, Aurélia se põe a 

questionar aquilo que observa, enxergando a gravidade e profundidade do marido também 

como um simulacro e não como um sinal de que os valores dormentes de Seixas adquiriram 

consistência: “Por que meu coração que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a si? 

Por que seu olhar não penetra nele, como o raio desta pupila imóvel? Por que o toque de sua 

mão não comunica à minha esta chama que me embriaga como um néctar?” (ALENCAR, 

1959ff, p. 1153). 

Momentaneamente desiludidos, cada um assume seu papel no jogo – o de poder e o da 

submissão – ainda não há, desta forma, a autonomia e a totalidade, da entrega, do pensamento 

e das vontades livres, que devem existir no auge formativo. Percebe-se ao contrário uma 

ordem imposta e artificial, a harmonia plena ainda não chegou  

– Ordena que fique? disse com a voz trêmula. 

 – Não. Para quê? 

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim dizer de 

matiz, ninguém o imagina. 

Seixas retirou-se levando n’alma a mais cruel humilhação que podia infligir-lhe o 

desprezo dessa mulher (ALENCAR, 1959ff, p. 1153) 

Em meio às tensões das personagens, como já foi visto, também há espaço para as 

discussões acerca da literatura; além de alusões significativas ao aspecto composicional do 

material literário, também é possível identificar referências acerca da recepção de 

determinados textos.  

Em Senhora, comenta-se acerca da leitura de Diva; na passagem é possível perceber 

traços das interpretações do romance, à época de sua publicação –“Acrescentou ele ainda 

algumas cousas acerca do romance, cujo estilo censurou de incorreto, cheio de galicismos, e 

crivado de erros de gramática” (ALENCAR, 1959ff, p. 1154). –, bem como outras que podem 

dialogar com as críticas atuais, segundo as quais Diva poderia ser considerado um livro 

“menor” –“Ninguém tinha notícia do livro, nem supunham que valesse a pena de gastar o 

tempo com essas coisas. [...] O desenlace especialmente provocou acres censuras” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1154).  
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Ainda que não se desenvolva uma resposta elaborada de maneira mais direta e mais 

longa a respeito dos tipos de compreensão do romance, identificam-se traços do Alencar 

crítico, defensor da literatura brasileira no narrador do terceiro Perfil. Este sugere, 

indiretamente, por meio de seu discurso ácido e irônico, que aponta práticas de leitura 

consideradas pouco proveitosas, a necessidade de valorização de autores e produções 

nacionais, bem como de um olhar avaliativo contrário às respostas finais e negativas, a 

“condenação dogmática”. Ao mesmo tempo, com sagacidade  e contundência, presentes em 

textos como Bênção Paterna e Prefácio a As Asas de um Anjo, ironiza a relação entre a crítica 

e a popularidade do livro:  “A crítica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre 

um efeito útil que é de aguçar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu presta 

homenagem ao autor, e o recomenda” (ALENCAR, 1959ff, p. 1154). 

Depois de apresentar um panorama geral das visões acerca do segundo Perfil, o 

narrador propõe, por meio de Aurélia, uma leitora (e uma leitura) diferente. Contrariamente 

ao engessamento interpretativo, a personagem, assim como as protagonistas dos romances 

anteriores, associa o ato de ler a uma experiência pessoal, saboreada lentamente e sem 

julgamentos prévios e rígidos, uma tentativa de aproximação do escrito com sua 

subjetividade: “Pela manhã Aurélia mandou comprar o romance; e o leu em uma sesta, ao 

balanço da cadeira de palha, no vão de uma janela ensombrada pelas jaqueiras cujas flores 

exalavam perfumes de magnólias” (ALENCAR, 1959ff, p. 1154). 

Curiosamente, também é possível depreender o texto, indício dos desejos de harmonia 

de Emília e Aurélia, a pureza dos sentimentos e a entrega total a um amado valoroso:  “–Já li 

a Diva [...] só podia conhecê-la Augusto Sá167, o homem que ela amava, e o único ente a 

quem abriu sua alma” (ALENCAR, 1959ff, p. 1155, grifo do autor). 

Quando questionada sobre a “veracidade”, leia-se cópia de um padrão “real”, comum e 

aceitável do texto, a personagem responde, ancorada pela repetição “de uma frase célebre” 

(alusão à outra possível leitura anterior rememorada pela descoberta do romance): “ – E o que 

há de mais inverossímil do que a própria verdade?” (ALENCAR, 1959ff, p. 1155). Ora, se a 

ideia de verdade, geralmente associada a um caminho interpretativo único, seguro e 

irretocável, pode ser submetida a interpretações e questionamentos, é possível ler, a fala de 

Aurélia uma alusão às diversas significações possíveis de um texto literário, tão imprevisível 

quanto exigirem os andaimes de sua composição, que não é linear, uma simples cópia de 

                                                 
167 Parece que Alencar comete aqui um deslize de memória, confundindo dois personagens dos Perfis anteriores: 

Ernesto Sá e Augusto Amaral. 
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modelos e “fatos”, mas um trabalho de linguagem em que o texto evoca outros escritos, 

sugerindo exercícios de revisão e reflexão  a respeito da escrita. 

 Longe de serem retilíneos e rasos, Aurélia e o texto literário são profundos, têm 

significações mascaradas e uma rede de referências absorvidas e transformadas, cuja 

compreensão exige a perspicácia dos leitores, que podem ser formados, aprender a partir do 

contato com o romance alencariano:  “Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais 

tarde a honra de receber indiretamente suas confidências e escrever também o romance de sua 

vida, a que ela fazia alusão” (ALENCAR, 1959ff, p. 1155, grifo do autor). 

Neste trecho específico de Senhora (assim como em muitos outros), construído de 

maneira sutil e persuasiva, nota-se, pois, através do narrador e da protagonista, a defesa de 

Alencar acerca do valor da literatura nacional, que incorpora e transforma fontes, bem como 

da importância de uma escrita, cuja escolha e combinação de elementos linguísticos – 

dispostos num estilo fluido, compreensível –, seja capaz de instigar, comunicar-se e formar os 

leitores. 

Se o episódio de confecção do quadro sinaliza o aumento da aproximação entre o par, 

a valsa dos casados acentua ainda mais o clima de desejo físico e anímico não realizado. O 

momento da valsa evoca imensa sensualidade, o homem luta para conter o “estremecimento 

que ambos sofreram ao mútuo contato, quando essa cadeia viva os prendeu” (ALENCAR, 

1959ff, p. 1170).  O corpo encantatório de Aurélia aparece no auge de poder e beleza, 

brilhante como o fascínio dourado que vem desde o seu nome: 

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como uma 

gaze de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e a manga roçagante 

do braço que erguera para apoiar-se em seu par, flutuavam como nuvens diáfanas 

embebidas de sol, e envolviam a ela e ao cavalheiro como um brilhante arrebol. 

Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assunção radiosa 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1170). 

Lembrando os movimentos da dança, o diálogo expõe os eus que anseiam; pela sua 

configuração na página, pode confundir a delimitação de quem diz cada fala, mimetizando o 

desejo frenético de união profunda que existe entre o par.  Aurélia e Seixas, por um momento, 

espelham-se, fundem-se quase totalmente, aparecem como fortes, sequiosos, decididos e 

maduros:  

 – Não sei valsar devagar. 

 – Pois apressemos o passo. 

 –Não lhe tonteia? 

–Não; a cabeça é forte. 

– E o coração? 

–Este já calejou. 

–Pois eu sou o contrário. 
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–O coração? 

 –Nunca vacilou. 

[...] – Quando tudo desaparece... - Quando não vejo mais nada... - Então sim! - 

Então gosto de valsar! - E posso valsar muito tempo! (ALENCAR, 1959ff, p. 1171). 

Existindo proximidade entre ambas as vozes, ao som da música cada vez mais intensa, 

os corpos se unem, em movimentos que sugerem uma ligação carnal, em que se percebe a 

sedução de Lúcia e o desejo de Emília (a entrega total). Por um momento, ambos têm o que 

almejam, a idealização e o amor absolutos, admitidos por uma instituição consagrada: 

[...] Aurélia cerrara a meio as pálpebras; seus longos cílios franjados, que roçavam o 

cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-se agora em 

chispas sutis, e feriam o semblante de Seixas como os rutilos de uma estrela. 

O que é a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao qual 

entretanto defendia dos olhos maliciosos a casta e santa auréola da graça conjugal, 

com que Deus os abençoara. 

[...] Seu olhar alucinado pelas fascinações de que se coroava naquele instante a 

beleza de Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porém atraído por 

força poderosa e embebeu-se no êxtase da adoração. 

Quando a mão de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a branda e 

macia pressão o seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali, 

naquele ponto em que um fluido magnético o punha em comunicação com a moça 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1171-1172). 

Por vias do sentimento e do físico, o casal começa a se fundir, surge o que Seixas é e 

aquilo que Aurélia quer, ambos são corpos e almas de cera que prontos a formar um todo 

indissolúvel: [...] “Era uma verdadeira transfusão operada pelo toque da mão da moça no 

ombro do marido, e da mão deste na cintura dela; mas sobretudo pelos olhos que se imergiam, 

e pelas respirações que se trocavam” (ALENCAR, 1959ff, p. 1173) 

Natureza e sujeitos amantes e amados parecem caminhar à bela e longamente esperada 

união final: “Duas rosas se embalam cada uma em sua haste à aragem da tarde; inclinam de 

leve o cálice e frisam-se roçando às pétalas. Assim tocaram-se as frontes de Aurélia e 

Fernando, e os lábios de ambos afloraram-se no sutil perpasse “(ALENCAR, 1959ff, p. 1175). 

O beijo, a concretização de um contato mais íntimo acontece, entretanto, é interditado porque 

o jogo e o falseamento ainda existem, apesar da maior proximidade entre os esposos: 

 “[...] O elegante par sumira-se atrás da folhagem, e já emergia da sombra e nadava na 

claridade deslumbrante da sala [...]. Fernando sentiu na face um sopro gelado. [...] Aurélia 

estava desmaiada em seus braços” (ALENCAR, 1959ff, p. 1175, grifo nosso).  Na valsa, 

percebe-se, dessa forma, um prenúncio do fim do romance e da Formação Especular: só 

quando o eu aparecer completamente, demonstrando sentimentos e maturidade emocional, o 

contato total dos corpos e a felicidade total serão alcançados.   
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Apesar da quase união do par, os mal-entendidos ainda se sobressaem, embora os 

ânimos estejam alterados,  o casal já identifica a modificação e sensibilidade do outro amado. 

Seixas reconhece as qualidades físicas e morais da esposa, revelando o seu eu, livre da antiga 

imaturidade e coadunando-se com o desejo feminino de entrega e idealização absolutas: 

“Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua prodigiosa fascinação, 

esqueceu todos os protestos de dignidade; só viveu na adoração do ídolo, a que não o 

conseguira arrancar sua apostasia” (ALENCAR, 1959ff, p. 1180). Por sua vez, despindo-se 

das máscaras, Aurélia revela quem é, aquilo que deseja e identifica as potencialidades do 

amado: 

Fechada a porta por dentro, a moça em um instante operou a sua metamorfose. O 

traje de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as asas da borboleta 

que finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele desmoronamento de sedas, a casta 

menina envolta em seu alvo roupão de cambraia (ALENCAR, 1959ff, p.1184). 

Se no início do romance havia uma adjetivação que indicava a passagem do humano 

em direção ao corpo encantatório, à máscara, aqui o contrário se coloca – mulher e atriz se 

defrontam no mesmo plano (diante da imagem simbólica projetada no espelho) ,num 

ambiente semi-onírico de flores e borboletas –, em que se sobressai apenas a casta menina 

envolta no alvo roupão de cambraia. Transparência no ambiente, nos trajes e na fala. Tendo 

percebido, nas atitudes do marido, os valores positivos e retos por ela desejados, bem como as 

ferramentas de seu próprio jogo regenerador, declara: 

Tu me insultaste, porque meu amor era mais forte que tu, porque aniquilava a tua 

natureza, e fez do cavalheiro que és, um déspota feroz! Não te desculpes, não! Não 

foste tu, foi o ciúme, que é um sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o conheço!... 

Tu me amas!... Ainda podemos ser felizes! Oh! Então havemos de viver o dobro, 

para descontar esses dias que desvivemos! (ALENCAR, 1959ff, p. 1184). 

Aurélia julga reconhecer em Seixas os traços de sua atuação e densidade subjetiva, 

observe-se a significação negativa dos termos com os quais descreve o duelo entre amor 

(vida) e dever (“desvida”). Não são esses os procedimentos que ela mesma utiliza em suas 

relações, advindos da sociedade mascarada, designada pelo verbo desviver com e sobre a qual 

ela tem de atuar? Vendo-os (e se vendo) no ser amado, parte outra vez para o plano da 

idealização, dramática por excelência, cujo correlato é outra referência apontada pelo 

narrador: “Chegou à porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido, sorriu, murmurou 
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baixinho o nome do marido; recordou as notas apaixonadas com que a Stoltz cantava a ária da 

Favorita168: Oh! Mio Fernando!’ (ALENCAR, 1959ff, p. 1185, grifo do autor). 

Longe de se configurar uma referenciação ocasional, a citação à ópera de Donizetti, 

remonta ao contexto de recepção do romance, em que essa obra era bastante popular, como 

também se coaduna com a caracterização da personagem, visto que aponta a densidade de seu 

caráter e ações e as projeções de seus desejos em relação ao ser amado. Travestindo-se de 

Leonor e incorporando todo o potencial idealizador de seu drama – um amor impedido por 

forças espirituais e morais – à revelia da vontade dos amantes, Aurélia dá, através da remissão 

narrativa, a conhecer o modo como vê a si e ao marido:  

– Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coração a última raiz 

desta dúvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, o meu ideal, o 

soberano de meu amor; quando tu e ele fores um, e que eu não vos possa distinguir 

nem no meu afeto, nem nas minhas recordações; nesse dia, eu lhe pertenço... Não, 

que já lhe pertenço agora e sempre, desde que o amei!... Nesse dia tomará posse de 

minha alma, e a fará sua! (ALENCAR, 1959ff, p. 1185). 

Por sua vez, por entre os embates e a paixão sublimada, o eu de Fernando também se 

sobressai. Tal destaque para sua parcela subjetiva se associa diretamente às relações 

estabelecidas com Aurélia, de modo que a Formação Especular tem início:  

                                                 
168 A ópera romântica A Favorita (La Favorite, em francês, ou La Favorita, em italiano) do compositor italiano 

Gaetano Donizetti (1797-1848), com libreto de Alfonso Royer (1803-1875) e Gustavo Waez (1812-1862) gira 

em torno das ações e do amor de Fernando (ou Fernand, de acordo com a montagem) e Leonor. Ele, noviço em 

um convento de Santiago de Compostela, enamora-se da moça sem saber ser ela a favorita do rei; ela 

corresponde o sentimento, mas oculta o fato e  o segredo, casando-se. Desiludido, Fernando retorna ao mosteiro, 

onde tempos depois se encontra com Leonor que, disfarçada, confessa-lhe seu amor e morre, projetando a 

felicidade de ambos num plano espiritual. A ária, aludida no texto, marca o ápice, vocal e performático, do 

desespero da personagem, dividida por escolhas alheias à sua vontade. Atente-se que o auge musical da ária traz 

profundidade de sentimentos e dúvidas análogos ao de Aurélia. Ela rememora e atualiza, pois, num outro texto, 

tão denso e rico quanto o operístico, o drama e os posicionamentos de Leonor:  

Oh, meu Fernand, todos os bens da terra 

 Para ser teu, meu coração. 

Mas meu amor, mais puro que a prece, 

À desesperança, infelizmente, está condenado. 

Tu saberás tudo e, por ti desprezada, 

Eu terei sofrido tudo o que se pode sofrer. 

E se a tua justiça, então, é pacificada. 

Faz-me morrer, meu Deus, 

Faz-me morrer! 

Eis o trecho do poema original em francês, cuja tradução se deve à professora Diva Maria Moreira Gomes:  

 O, mon Fernand, tous les biens de la terre 

 pour être à toi mon coeur eût tout donné; 

 mais mon amour, plus pur que la prière,  

 au désespoir, hélas! est condamné. 

Tu sauras tout, et par toi méprisée,  

 j'aurai souffert tout ce qu'on peut souffrir.  

 Si ta justice alors est apaisée,  

fais-moi mourir, mon Dieu! Fais-moi mourir! 
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Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida à 

transformação que se fora operando naquele caráter, outrora frágil, mundano e 

volúbil, a quem uma salutar influência restituía gradualmente à sua natureza 

generosa. 

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembrança enchia a vida do marido e a ocupava 

toda. A cada instante, na menor circunstância, revelava-se essa possessão absoluta 

que tomara naquela alma. Havia em Fernando uma como repercussão dela. 

Sabia que a atenção do marido nunca a deixava de todo, embora a solicitassem 

assuntos da maior importância, ou pessoas de consideração. Na sociedade, como em 

família, ela descobria através dos disfarces o olhar que a buscava, muitas vezes no 

reflexo do espelho, ou por entre uma fresta de cortina; e quando não era o olhar, o 

ouvido preso à sua voz (ALENCAR, 1959ff, p. 1186). 

Todos os acontecimentos convergem para o auge do amadurecimento emocional, 

culminando na Formação Especular, que ocorrerá na câmara nupcial. O palco onde as 

máscaras foram consolidadas testemunhará o encontro entre os eus, críticos, maduros e 

amantes: [Seixas fala]: “Este lugar é mais próprio para o assunto que vamos tratar. Lembrei 

aquela circunstância unicamente pela coincidência de representá-la a meus olhos, tal como a 

vi naquela noite, de modo que parece-me continuar uma entrevista suspensa. Recorda-se?” 

(ALENCAR, 1959ff, p. 1202). 

Anteriormente a este ponto da narrativa, Fernando Seixas tendo assumido uma postura 

de movimento constante, trabalha, pensa, calcula e fecha transações econômicas passadas, de 

modo a recuperar o valor do dote: “[...] A quantia que me faltava há onze meses, na noite de 

seu casamento, eu a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, e com ela 

venho negociar o meu resgate” (ALENCAR, 1959ff, p. 1203). 

 Consciente dos valores morais que lapidou e solidificou, por meio do esforço pessoal 

e do jogo de Aurélia, bem como livre dos compromissos pecuniários, é capaz de assumir o 

poder de sua fala e revisar sua consciência e atitudes, reconhecendo a importância de sua 

“mentora” no processo de aprendizagem:  

– Eu supunha haver feito uma cousa muito vulgar que o mundo tem admitido com o 

nome de casamento de conveniência. A senhora desenganou-me: definiu a minha 

posição com a maior clareza; mostrou que realizara uma transação mercantil; e 

exibiu o seu título de compra, que naturalmente ainda conserva. 

[...]A sociedade no seio da qual me eduquei, fez de mim um homem à sua feição; o 

luxo dourava-me os vícios, e eu não via através da fascinação o materialismo a que 

eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a riqueza como a primeira força viva 

da existência, e os exemplos ensinavam-me que o casamento era meio tão legítimo 

de adquiri-la, como a herança e qualquer honesta especulação.  

[...] Não me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicação da 

dignidade. Hoje saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo não era 

mais do que um ator de sala; sucumbi.Mas a senhora regenerou-me e o instrumento 

foi esse dinheiro. Eu lhe agradeço (ALENCAR, 1959ff, p. 1203-1204). 

Ao lado da confissão crítica há o despertar do corpo e da alma, o início da libertação 

do conflito que oprime a ambos:  
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Estas palavras romperam dos lábios de Seixas com uma impetuosidade, que ele 

dificilmente pôde conter. Como se elas lhe desoprimissem o peito de um peso 

grande, respirou vivamente, apertando com movimento sôfrego a carteira que tirara 

do bolso. 

Se não estivesse tão preocupado com a sua própria comoção, notaria de certo a 

percussão íntima que sofrera Aurélia (ALENCAR, 1959ff, p. 1204). 

Ante a transformação que lhe é exposta, Aurélia procura simular controle, frieza e 

tragicidade (esta é perceptível através de movimentos e objetos que evocam certa violência): 

[...] Aurélia, recostada na cadeira de braço com as pálpebras a meio cerradas, ouvia 

brincando, com um punhal de madrepérola que servia para cortar papel. 

[...] No sobressalto que a agitou, levara à boca a folha de madrepérola, na qual os 

lindos dentes rangeram. 

[...] A moça com a fleuma de um negociante abriu os maços um após outro e contou 

as células pausadamente. Quando acabou essa operação, voltou-se para Seixas e 

perguntou-lhe como se falasse ao procurador incumbido de receber o dividendo de 

suas apólices (ALENCAR, 1959ff, p. 1203, 1204, 1205). 

Entretanto, diante da força e sinceridade do que foi dito, a protagonista também 

sinaliza a função de mentor de Seixas, ao associar a devolução do dinheiro (sob a qual reside 

a identificação das qualidades de Fernando) a uma “regeneração”, a dela, o retorno a Aurélia 

primeira, pura, relacionada ao passado, expresso na imagem das flores murchas, atadas por 

uma fita azul (uma possível referência à pureza, que já aparece em As Asas de um Anjo e 

Lucíola): 

–Faça-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. Dentro há de estar um maço 

de papéis atado com uma fita azul... justamente!... Não conhece esta fita? Foi a 

primeira cousa que recebi de sua mão, com um ramo de violetas. Ah! perdão; 

estamos negociando. Aqui tem seu título. 

[...] Este dinheiro é abençoado. Diz o senhor que ele o regenerou, e acaba de o 

restituir muito a propósito para realizar um pensamento de caridade e servir a outra 

regeneração (ALENCAR, 1959ff, p. 1205,1207). 

 Perceba que as posições de atriz e mulher se confundem, tendo a segunda, um maior 

destaque. Depois, a protagonista também desfaz uma situação equivocada, em relação à visita 

secreta de Eduardo Abreu,  revelando, indiretamente, o ápice de uma das expressões de seu 

desejo de harmonia, de sua formação, a fusão anímica: 

[...] – Como sua mulher, não me defenderia; desde porém que já não somos nada um 

para o outro, tenho direito de reclamar o respeito devido a uma senhora. 

[...] Seu segredo [de Eduardo]  não me pertencia; e entre mim e o senhor não existia 

a comunidade que faz de duas almas uma (ALENCAR, 1959ff, p. 1207). 

Por sua vez, Fernando Seixas assume integralmente a posse e o controle do seu eu, 

chega ao auge de sua aprendizagem: “Enfim partiu-se o vínculo que nos prendia. Reassumi a 

minha liberdade, e a posse de mim mesmo. Não sou mais seu marido” (ALENCAR, 1959ff, p. 
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1205). Realizados os devidos esclarecimentos, tendo sido expostos os eus, sem necessidade 

de máscaras, o corpo encantatório, os atores feridos por dúvidas morrem, numa passagem que 

lembra o último momento de uma peça teatral. Surgem criaturas renovadas e amadurecidas, 

“estranhas” em relação aos comportamentos negativos de outrora: 

Fernando ergueu-se de pronto: 

 –Neste caso receba as minhas despedidas. 

Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido. 

–Adeus, senhora. Acredite... 

–Sem cumprimentos! atalhou a moça. Que poderíamos dizer um ao outro que já não 

fosse pensado por ambos? 

–Tem razão. 

Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda cortesia, à qual 

Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a câmara nupcial agora iluminada. 

Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher. 

– Um instante! disse Aurélia. 

–Chamou-me? 

–O passado está extinto. Estes onze meses, não fomos nós que os vivemos, mas 

aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Não sou mais sua mulher; o senhor 

já não é meu marido. Somos dois estranhos (ALENCAR, 1959ff, p. 1208). 

Aurélia, desnudando a força de seu coração, o conhecimento de si a partir do contato 

com o outro, alcança a segurança, o amor, o estado ideal e a entrega total sempre desejados, 

expressos por gestos passionais que podem causar estranheza no leitor, mas que se coadunam 

com o anseio da protagonista, com suas escolhas, desde o  início da narrativa:  

– Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que aceites meu 

amor, este amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais cruelmente 

ofendia-te. 

 [...] – Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde ultrajou-

te, nas iras de sua paixão. Aqui a tens implorando seu perdão e feliz porque te adora, 

como o senhor de sua alma  (ALENCAR, 1959ff, p. 1208). 

Seixas, entre resistir e se entregar à paixão, revela o seu caráter valoroso, analisando o 

peso do dinheiro no relacionamento. Chega, pois, às atitudes desejadas por Aurélia – amor, 

proteção e nobreza – valores despertados pela jovem, recuperados, solidificados e perseguidos 

por Fernando, desde o seu primeiro acordar:  

Seixas ergueu nos braços a formosa mulher [...]; os lábios de ambos se uniam já em 

férvido beijo [...], quando um pensamento funesto perpassou no espírito do marido... 

[...] – Não, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre. 

[...] – O que é isto, Aurélia? 

– Meu testamento (ALENCAR, 1959ff, p. 1208-1209). 

Sobressaindo-se os eus em totalidade, autônomos, livres para fazer escolhas, é possível 

alcançar os desejos de harmonia de ambos: as subjetividades de Fernando e Aurélia brilham, 

viabilizando a segurança, a idealização e a pureza ansiadas por Aurélia; o resgate dos valores 
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e o conforto material (este, o sonho do primeiro Seixas) são alcançados por vias da lapidação 

do caráter:   

Ela despedaçou o lacre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um testamento 

em que ela confessava o imenso amor que tinha ao marido e o instituía seu universal 

herdeiro. 

– Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse naquela noite, 

disse Aurélia com um gesto sublime. 

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lágrimas. 

– Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. É o meio de a 

repelires. Se não for bastante, eu a dissiparei (ALENCAR, 1959ff, p. 1208-1209). 

 

Ao conhecerem a si, ao outro, amadurecerem as percepções e aprenderem com erros, 

os protagonistas  se encontram de fato, eis a Formação Especular, e a aproximação prazerosa 

da natureza e dos amantes, cujo amor se mostrou superior as máscaras sociais e por isso será 

coroado com as “[...] as auras da noite [que], acariciando o seio das flores, cantavam o hino 

misterioso do santo amor conjugal” (ALENCAR, 1959ff, p. 1209). 

Aqui, a investigação interrompe seu curso, sem pará-lo jamais... A alquimia de uma 

pesquisa faz nascer a consciência de que entre um autor; seus insinuantes e esfíngicos textos,e 

uma pesquisadora – soma e voz de tantos leitores e leituras –, sempre haverá a busca pela 

magia de novos sentidos, áridos e inebriantes, que se escondem por se revelarem e se revelam 

por se ocultarem, numa relação de amor e conhecimento contínuos e infinitos.    
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7 CONCLUSÃO 

 A consistência, multiplicidade das artimanhas de linguagem e chaves de leitura do 

texto literário garantem sua importância, encantamento e validade ao longo do tempo. Aos 

olhos de quem lê, o material escrito pode se tornar um celeiro de mistérios narrativos e jogos 

de linguagem que formam, informam transformam aqueles que têm a coragem de adentrar no 

universo das palavras artisticamente dispostas, deixando-se envolver e modificar por suas 

nuances.   

Porém, a distância entre o (primeiro) momento de produção das obras e a recepção 

hodierna – somada aos diversos posicionamentos, críticos ou não, a respeito dos escritos – 

pode, no decurso de períodos históricos, mudanças sociais e culturais diferentes, promover 

compreensões um tanto engessadas e unilaterais acerca de alguns autores.  

 Parece consolidado o reconhecimento da importância do papel de José de Alencar 

(1829-1877) para a delimitação e fortalecimento da literatura brasileira, realizados através de 

um projeto de delineamento do Brasil (de acordo com os parâmetros românticos de 

criatividade, subjetividade e idealização), em que o autor examina criticamente a escrita, a 

recepção e a crítica literárias, unindo fontes consagradas a expedientes, imagens, situações e 

necessidades locais.  

Contudo, por diversas razões, que envolvem desde o tipo de linguagem utilizada em 

suas obras, até a estética a qual o escritor se filia, Alencar, assim como qualquer autor, precisa 

por vezes ser renovado, “limpo do pó das velharias” (LAFETÁ, 2004, p. 8), por abordagens 

analíticas que possam ressaltar, ao leitor atual, a capacidade persuasiva e, por que não dizer, 

sedutora de seus escritos, que, embora possam parecer assustadores como as esfinges, tecem e 

destecem ideias, instigando várias revisitações, provavelmente tão surpreendentes quanto 

decifrar um enigma.   

Assumindo tal desafio, amplo e motivador –  basta perceber a extensão dos capítulos, 

nos quais as leituras e investigações foram atraindo e exigindo mais e mais argumentos, 

exposições e expansões –,  esta tese pretendeu acrescentar uma gota ao oceano de estudos 

existentes, por meio da aproximação entre a tônica do Bildungsroman ou Romance de 

Formação e  a tessitura narrativa dos  Perfis de Mulher alencarianos, a saber: Lucíola (1862), 

Diva (1864) e Senhora (1875).  

A avizinhação entre o contexto e os romances se revelou possível e pertinente tendo 

em vista que o primeiro “é um tipo de romance que se caracteriza pela formação do 

protagonista e do leitor” (QUINTALE NETO, 2009, p. 185).  Por sua vez, a os Perfis 
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alencarianos desnudam o amadurecimento das personagens principais a partir das relações 

entre os pares protagonistas, seus conflitos sentimentais e seus caracteres sendo atingidos por 

impasses que vêm das trocas em sociedade: a venda do corpo; o amor versus o interesse 

efêmero e/ ou  financeiro e o “mercado matrimonial” (ALENCAR, 1959ff, p. 1058). O viés 

formativo escolhido para ser analisado foi o sentimental e moral e, além disso, entre o 

Bildungsroman  as três obras,  há outra similitude: em ambos os casos seja pelo conteúdo ou 

por uma série de referências à literatura, crenças e linhas de conduta, o leitor pode vir a 

ampliar seus saberes acerca de valores, ideologias e aspectos da face produtora dos fatos 

narrados.  

Acerca dos Perfis, é importante lembrar também que nos textos há imagens, símbolos 

e situações que aparecem em Lucíola, são recuperados em Diva e reforçados em Senhora, 

viabilizando o que se chamou de escrita processual. Ver as obras por esse prisma, retira-as do 

esquema simples de “maiores” e “menores”, incentivando a leitura de todas a fim de perceber, 

dentre outros aspectos, o crescimento de um escritor que revisa, critica e pensa acerca de sua 

arte. 

Portanto, com base no entrecruzamento proposto desenvolveu-se a chamada 

Formação Especular, segundo a qual os componentes dos pares de protagonistas têm um 

desejo de harmonia, cujas marcas percebem no ser amado. Para que possam alcançar 

plenamente um estado de equilíbrio que evidencie seu aperfeiçoamento, sua formação, eles 

terão de se submeter necessariamente, além da lapidação do eu, de posicionamentos e 

condutas, à convivência e aprendizagem com o outro e a partir dele, em diversos jogos de 

sedução que são viabilizados pelo corpo encantatório das figuras femininas: este, passa pela 

incorporação de linguagens, gestos, recursos e atitudes que advém do universo cênico, 

utilizados a fim de, como esfinges enigmáticas, seduzir, atrair, testar e modificar aqueles a 

quem amam e almejam alcançar mais profundamente.  

Por exemplo: se Lúcia reconhece em Paulo o potencial de sinceridade e amor que a 

impulsiona a buscar sua remissão, a personagem masculina aperfeiçoou e aprendeu, por meio 

do contato com a jovem, a refinar suas percepções e depurar os sentimentos dos falseamentos 

nocivos. Assim, a Formação Especular existe porque há um desenvolvimento mútuo, em que 

ambos perdem e ganham algo. Sob esse processo de descobertas, o leitor é convidado a 

perceber com mais atenção os meandros da mímesis, aprendendo a partir de referências a 

outros textos e ao trabalho produtivo de linguagem. 

Esclarecidas as questões acima, o trabalho foi dividido em cinco capítulos, construídos 

pela investigação, aliada à leitura de inúmeras produções teóricas, distribuídos ao longo do 
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texto. No primeiro capítulo, a problemática proposta foi apresentada, assim como 

delineamentos sobre o Bildungsroman; teceram-se considerações acerca da união entre os 

conceitos e os Perfis; apresentaram-se alguns exemplos de recepção de textos alencarianos e, 

finalmente, propôs-se uma análise que aproxima Senhora e A Viuvinha. 

No segundo capítulo, é apresentado um panorama do Romantismo, movimento que, 

segundo, Silva (2002, p. 557):  

[...] não se apreende numa definição ou numa fórmula. A sua natureza é 

intrinsecamente contraditória, aparece constituída por atitudes e movimentos 

antitéticos, dificilmente se cristaliza num princípio ou numa solução únicos e 

incontroversos. Os próprios românticos tiveram consciência [...] do seu anseio de ser 

e de não ser, de sua necessidade de assumir, num dado momento, uma posição, e de, 

no momento seguinte, assumir a posição contrária. Para eles, a verdade é dialética, 

pois que, tal como a beleza, resulta da síntese de elementos heterogêneos e 

antinômicos, alimenta-se de polaridades e tensões contínuas.  

 O quadro envolve tanto considerações sobre o movimento de maneira geral quanto de 

sua presença em solo brasileiro, relacionando-a à produção de José de Alencar.  Após os dois 

primeiros subitens foi necessário investigar, em textos críticos, jornalísticos e em cartas, as 

concepções do autor acerca de literatura, a fim de demonstrar que ele revisa textos, 

(re)aproveita fontes, através do equilíbrio entre o antigo e o novo, revelando-se artífice e 

sistemático em seu modo de lidar com o literário.  

Embora a problemática do projeto de “mapeamento do Brasil” (MARCO, 1986,  p. 32) 

não tenha sido o fulcro do trabalho, compreender um pouco mais sobre “a literatura em/para 

Alencar” foi importante para perceber que as referências a textos literários, à composição 

mimética, as retomadas e ampliações de aspectos presentes nos Perfis não são gratuitas e vêm 

de um longo exercício de estudo, leitura, escritas e aperfeiçoamento.  

Cabe a última parte do segundo conjunto da tese a explanação acerca da Formação 

Especular, evidenciada de maneira mais ampla nos três últimos capítulos, ao lado de 

explanações sobre as diversas leituras dos Perfis; as possíveis relações entre eles e o teatro 

alencariano e a análise de seus prólogos. Em todos eles, é tecida uma rede de referências à 

literatura, à composição artística e a outros aspectos culturais, sociais, históricos e existenciais 

que poderão incentivar o leitor a refletir e ampliar os seus saberes.  

No caso de Lucíola, demonstrou-se que Paulo, apoiado em concepções que remontam 

a um olhar marcado pela fixidez e estabilidade, até certo ponto limitado e classicizante, 

almeja o amor puro, a estabilidade e respeitabilidade social. Lúcia, por sua vez, ferida por sua 

condição marginalizada, quer retornar ao puro, ao “idílico”. 
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 O narrador encontra na moça muito além do seu ideal de amor, uma multiplicidade de 

sentidos, descobertos pela convivência entre ambos, amadurecendo seus sentimentos e 

percepções. A cortesã, por seu turno, ajuda-o deixar sobressair o amor e a pureza necessários 

para que ela se redima. Ao longo da narrativa, amam-se, conhecem-se mutuamente e Lúcia 

morre, apagando o corpo encantatório e retornando à desejada  condição de pureza e grandeza 

absolutas. Lembremos que, as protagonistas escolhem perseguir seus objetivos, prova disso é 

que Lúcia não permite que o médico retire o filho morto em seu ventre. 

Amadurecido pela dor e pelas experiências vividas, Paulo decide dar perenidade à 

Lúcia, reintegrando-a à sociedade que a rechaçou, através da construção de uma narrativa tão 

multifacetada quanto sua protagonista: repleta de símbolos e camadas significativas que 

reclamam a perspicácia de quem lê. O amado da protagonista se torna autor; alcança num só 

tempo o conhecimento de um amor intenso e a estabilidade almejada. 

Quanto à Diva, percebe-se que Augusto e Emília desejam chegar a patamares 

absolutos de sentimento, ele, por vias da simplicidade presente em um amor profundo, 

singelo, claro e, por isso, compreensível; ela, através da busca e da escolha de uma afeição 

límpida, que sobreviva aos testes e armadilhas, promovidos pela “Vênus moderna” 

(ALENCAR, 1959n, p. 474) ou pela sociedade em geral. 

Num jogo de erros, acertos e enganos, convivendo com Augusto, ela aprende a 

equilibrar o eu individual e o papel social, controlar a força e a intensidade de seus ardis, de 

seu corpo encantatório, enxergando além das aparências. Por sua vez, o médico, pode, a partir 

da relação com Mila, equilibrar razão e emoção, questionar e sair da zona confortável dos 

conhecimentos que julgava plenamente seguros, revelando-se não apenas um pensador que 

domina, mas um ser humano frágil e aprendiz, que pode ser desafiado e dominado.  

No momento em que Amaral se mostra como simplesmente homem, sem máscaras, 

chega ao ponto que Emília quer, fazendo com que ela revele o seu prisma singelo, amante, 

claro e profundo, desejo da personagem masculina. Dessa forma, sendo, sentindo, pensando, 

sem mais atuações, ambos alcançam, mutuamente, seu alvo harmônico, integrando-se à 

sociedade através do casamento, união de corpo e alma, lei e sentimento. 

 Finalmente, no que tange à Senhora, Seixas aparece como mais afetado pela 

massificação social do que Augusto e Paulo, na medida em que seu primeiro desejo de 

harmonia é o conforto material que, segundo a personagem, promoveria todos os demais. A 

exposição da farsa das relações no casamento, escolha de Aurélia, promovida por ela, 
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despertará o jovem quanto a uma meta harmônica mais consistente: o resgate da dignidade e 

dos valores perdidos.  

Destaque-se que Seixas vê em Aurélia tanto marcas de um amor grandioso que 

desconhece e lhe falta, quanto a encarnação da futilidade (nos momentos de embate e 

sedução) que ele tinha, no início do romance, sendo, na moça, uma máscara. A percepção de 

tais traços, leva-o a se lapidar junto a mulher, modificar-se com e a partir (d)ela. 

Pela forma como lê e compreende o amor e as relações familiares, Aurélia anseia a 

segurança e a idealização por vias do amor sem mácula, um porto seguro ao qual possa se 

revelar, entregar-se completamente. Enxerga esse potencial valoroso e protetor no Fernando 

imaturo, de modo que, se num primeiro momento a conduta reprovável de Seixas a conduz a 

atuar, assumir deliberadamente o corpo encantatório para regenerá-lo, o despertar do homem 

correto e sóbrio, por ela ansiado e idealizado, faz com que a jovem retorne à candura inicial. 

Logo, num processo de trocas e crescimento em conjunto, ambos amadurecem, 

chegando ao desejo de harmonia: ela o amor e o ideal; ele a dignidade e a estabilidade 

material. Assim como nos Perfis iniciais, a Formação Especular também é possível. 

Esta tese procurou demonstrar que a literatura pode e deve ser revista e 

(re)experimentada por meio do exercício, ora difícil, ora prazeroso, da leitura. O literário 

sempre oferece a possibilidade de encantar, seja pelos fatos narrados ou, indo mais longe, pela 

percepção dos bastidores do ato de compor...  Mágica e perenemente tem me seduzido, desde 

as primeiras descobertas, passando pela graduação em Letras; um trabalho de conclusão de 

curso (Senhora: um passeio para além das aparências); uma dissertação de mestrado 

(Encenações em cascata: um estudo sobre Senhora, de José de Alencar); este trabalho de 

doutoramento – tão aparentemente interminável quanto completamente apaixonante –, e 

muitas investigações, enquanto houver vida, saúde e brilho no olhar! 

Como Lúcia e Paulo; Emília e Augusto; Aurélia e Fernando, sempre seremos 

coautores e aprendizes do texto, pois, por ser esfíngica, a literatura (e o romance alencariano) 

devora sem ser devorada, seduz sem se deixar revelar por completo, já que os sentidos 

permitidos pela tessitura textual e suas interpretações não se esgotam. Assim, espera-se que 

esta pesquisa, um ato de amor dentre tantos, possa suscitar a construção, a formação de 

inúmeros outros tecidos significativos. 
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