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RESUMO 

 

O objetivo da presente pesquisa é investigar como a canção, em Chico César, 
articula-se pela noção de invenção, tomada especialmente no sentido da construção 
de narratividades, da elaboração de uma dizibilidade de personas (nordestina e afro-
herdeira, principalmente) variadas. A tradição é tomada como repertório com o qual 
se dialoga e ao qual se propõe contrapartidas. A partir da leitura/escuta de sua obra, 
concentrada no conjunto dos sete discos aqui analisados [Aos Vivos (1995); Cuscuz 
Clã (1996); Beleza Mano (1997); Mama Mundi (2000); Respeitem meus cabelos, 
brancos (2002); De uns tempos pra cá (2005); Francisco forró y frevo (2008)], serão 
discutidas questões como o embaralhamento dos limites e especifidades da palavra 
poética e a inserção da canção, enquanto suporte poético e produto, no mercado 
fonográfico. Por meio de procedimentos como o uso programático e poético-musical 
da citação, a obra de Chico César embaralha hierarquias e se oferece como 
encruzilhada – lugar de dúvida, decisões, encontros - reflexiva da arte e cultura 
brasileiras contemporâneas. As principais referências teóricas para a realização 
desta pesquisa são: Wisnick (1989), Calvino (2010), Compagnon(1996), Andrade 
(1974) e Canclini (2008). 
  
Palavras-chave: Chico César. Música popular brasileira. Poesia brasileira 

contemporânea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

RESUMEN 
 

El objetivo de la presente investigación es estudiar como la canción, em Chico 
César,  es articulada por la noción de invención, utilizada especialmente en el 
sentido de la construcción de narratividades, de la elaboración de una “decibilidad” 
de personas (nordestina y afro heredera, principalmente) variadas. La tradición es 
comprendida como un repertorio con el que se dialoga y al cual se propone 
contrapartidas. A partir de la lectura/escucha de su obra, concentrada en el conjunto 
de los siete discos aquí analizados [Aos Vivos (1995); Cuscuz Clã (1996); Beleza 
Mano (1997); Mama Mundi (2000); Respeitem meus cabelos, brancos (2002); De 
uns tempos pra cá (2005); Francisco forró y frevo (2008)], serán discutidas 
cuestiones como la mezcla de los límites y especificidades de la palabra poética y la 
inserción de la canción, cuanto soporte poético y producto, en el mercado 
fonográfico. Por medio de los procedimientos como el uso programático y poético 
musical de lacitación, la obra de Chico César mezcla jerarquías y se ofrece como 
encrucijada – lugar de duda, decisiones, encuentros – reflexiva del arte y cultura 
brasileñas contemporáneas. Las principales referencias teóricas para la realización 
de esta investigación son: Wisnick (1989), Calvino (2010), Compagnon(1996), 
Andrade (1974) e Canclini (2008). 
 
 

Palabras clave: Chico César. Música popular brasileira. Poesia brasileira 

contemporânea. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABREVIATURAS DE DISCOS 

 

Aos Vivos (AV);  

Cuscuz Clã (CC);  

Beleza Mano (BM);  

Mama Mundi (MM);  

Respeitem meus cabelos, brancos (RMCB);  

De uns tempos para cá (DUTPC);  

Francisco forró y frevo (FFF). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SUMÁRIO 
 
 
INTRODUÇÃO.........................................................................................................     9 
 
1 BIO. DISCOS........................................................................................................   15 
  
1.1 Bio.....................................................................................................................   16 
1.2 Discos...............................................................................................................   19 
1.2.1 Aos Vivos........................................................................................................   18 
1.2.2 Cuscuz Clã.....................................................................................................   21 
1.2.3 Beleza Mano..................................................................................................   24 
1.2.4 Mama Mundi..................................................................................................   26 
1.2.5 Respeitem Meus Cabelos, Brancos..............................................................   29 
1.2.6 De Uns Tempos Pra Cá.................................................................................   32 
1.2.7 Francisco Forró Y Frevo................................................................................   34 
1.2.8 Cantáteis. Outros Discos...............................................................................   37 
 
 
2 “MÚSICA E POESIA DO BRASIL”.....................................................................   41 
 
2.1 Etnografia auricular.........................................................................................   42 
2.2 Palavra e som: alguns trânsitos.....................................................................   43 
2.3 Tropicália, brega, deboche..............................................................................   52 
  
 
3 TEMÁRIO E FORMA............................................................................................   63 
 
3.1 Reinvenção do Nordeste.................................................................................   64 
3.2 Negritudes e melodias.....................................................................................   76 
3.2.1 Vaga viagem incerta........................................................................................   77 
3.2.2 “quem disse que cabelo não pensa?”.............................................................   82 
3.3 Amor a 3............................................................................................................   88 
3.3.1 A dança das cadeiras......................................................................................   87 
3.3.2 Vadiavadagem................................................................................................   92 
3.4 Papo cabeça.....................................................................................................   95 
3.5 Tesoura, tacape e linha................................................................................... 100 
3.5.1 Corredor de espelhos..................................................................................... 107 
3.5.2 Dardos do acaso............................................................................................ 112 
3.6 Poesia e jogo................................................................................................... 115 
 
4 CONSIDERAÇÕES FINAIS................................................................................. 121 
 
REFERÊNCIAS....................................................................................................... 126 
 
ANEXOS.................................................................................................................. 133 
 



9 

 

 
INTRODUÇÃO 

  
 O nome de Chico César comparece em diversos estudos acadêmicos nos 

últimos anos. Carlos Bonfim (2007), por exemplo, em tese sobre a música popular 

urbana na América Latina, inclui Chico entre os compositores brasileiros que, na 

década de 90 do século passado, contribuíram para um fazer musical que aproxima 

saberes locais e mundiais. Contudo, dada a extensão da pesquisa (Bonfim trabalhou 

com grupos de 5 países latino-americanos), o foco não era o trabalho de um único 

compositor. Em verdade, afora a dissertação de mestrado de Kywza Fidellis (2010), 

e alguns poucos artigos em revistas especializadas, desconheço até o momento, no 

âmbito dos trabalhos de pós-graduação, outro texto que se tenha voltado com 

exclusividade para a obra de Chico César; até onde sei, esta é a primeira tese de 

doutorado nessa direção. Tenciono, assim, contribuir para a ampliação de uma 

incipiente fortuna crítica.  

 

 A primeira vez em que ouvi falar de Salif Keita foi numa canção. Era um dos 

temas de uma novela exibida em 1995, uma balada na voz de Daniela Mercury. 

Apenas alguns anos depois é que tive conhecimento do cantor de Mali, com uma 

voz que me remeteu às ocasiões esporádicas em que eu tivera contato com a 

multifacetada música africana. Salif Keita fazia par, na canção, com outra 

personalidade da música pop: Prince. Desse eu tinha notícias anteriores, embora 

fragmentadas, esparsas, nada que me fizesse pensá-lo como o personagem 

controverso que, para muitos, é o mais direto “concorrente” de Michael Jackson. 

Estavam aproximados, assim, um ícone da indústria fonográfica norte-americana e 

um artista, àquela época, nem tão conhecido do grande público.  

Trocadilhos à parte, “À primeira vista”, a canção em questão, que foi também 

meu primeiro contato com a produção de Chico César, ao trazer para seu texto a 

referência aos dois cantores acima citados, efetuou um gesto que eu veria se repetir 

inúmeras vezes na escuta da obra do compositor. Esse gesto pode recobrir uma 

variedade de verbos como o costurar, o alinhavar, o reunir, o convergir, o embaralhar 

e, especialmente, o coser.  

 Uma moça cosendo roupa com a linha do equador – essa é a imagem que me 
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parece desenhar de modo sucinto uma metáfora do trabalho de Chico César. Note-

se  a presença do feminino (dispersa também em canções como “Mulher eu sei” ou 

“Mama Mundi”), a presença dessa linha do equador, que é como um elo 

evidenciando tanto a penetração da agulha no pano quanto a continuidade da linha, 

que permanece inteira, íntegra, e ao mesmo diversa em cada canto do tecido-mundo 

por que passa. Como espero esclarecer no presente texto, a poemúsica de Chico 

César se compõe em muitos pontos dessa integridade-múltipla da linha nas mãos da 

moça. Quando revolve a problemática negra, ou quando destaca o parentesco de 

termos indígenas, ou ainda quando reúne numa mesma canção histórias e tradições 

diferentes, a poiesis de Chico César, isto é, a criação e o acionamento de 

mecanismos poéticos, apresenta-se como um trabalho que nunca seleciona e 

combina elementos com vistas a uma “pureza” cultural ou artística; trazendo 

elementos de universos diversos, é como se puxasse um pedaço da colcha alheia 

para formar a sua própria. O viés, a encruzilhada e o deslocamento são assim 

procedimentos e consequências inevitáveis. 

Como ler e ouvir sua obra? Pensando num vetor que se incline 

predominantemente para as problemáticas sócio-culturais, para a contextualização 

histórica, podemos investigar os lugares, nichos, espaços que o trabalho de Chico 

César ocupa em relação à tradição musical do Brasil. Mas é possível também, sem 

desconsiderar essa abordagem, utilizar um viés mais de proximidade, de lente de 

aumento, de contato corpo-a-corpo com as canções, permitindo que esse processo 

indique alguns caminhos. 

 Concordo com José Miguel Wisnick (ele mesmo um pesquisador em cuja 

prática conflui o fazer musical e a teorização literária e poética), para quem “a 

música popular no Brasil se tornou uma tradição viva, o que faz com que as canções 

tenham muitos níveis de escuta” (2010, p. 211).  

 Sou de início atraído para a ideia de tradição viva. Durante um bom tempo, 

antes mesmo de estabelecer o presente tema para a tese, acreditei que a canção 

“Sem ganzá não é coco”, incluída no quinto álbum de Chico César (2002), era uma 

regravação; eu a situava, pelo fraseado melódico e pela letra, numa ambiência afim 

a Jackson do Pandeiro ou Jacinto Silva. Na verdade, só quando tive acesso ao 

encarte, pude ver que a composição era do próprio Chico. Um pastiche? Uma 
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incorporação pós-moderna? Fosse qual fosse o nome que lhe desse, era claro para 

a minha escuta que o compositor havia feito uma devoração crítica do universo do 

coco. Observando posteriormente, com mais calma, ficava a impressão de que não 

havia também uma busca por soar “autêntico” ou “regional”: o arranjo contém 

intenso trabalho de sopros, tais como trombone, trompete e saxofone, coisa 

relativamente incomum nos cocos tradicionais, e conta ainda com o forte apelo 

rítmico do violão, instrumento em geral muito discreto, quando existente, nesses 

arranjos mais antigos. Sou tentado a pensar que pouquíssimos mestres de coco não 

acreditariam se lhes fosse dito que “Sem ganzá não é coco” é uma canção com mais 

de 40 anos. Não é. Essa canção é exemplo do que acredito ser, em Chico César, 

uma tradição viva da música popular brasileira. Sem bandeiras regionalistas, o poeta 

se serve de referências de sua infância (os folguedos, os benditos), de memórias de 

músicas que lhe chegaram pelo rádio e TV, de descobertas de viagens e notícias 

recentes de jornal. Não há espaço para o “resgate” das raízes, tão comum em 

alguns discursos tradicionais, porque, caso tais raízes existam, Chico César não as 

acredita perdidas ou, numa atitude salvacionista, defensáveis. Essa é uma 

apreciação que se vale de um olhar panorâmico, de uma leitura que relaciona 

conjuntos de canções, temáticas e procedimentos, entre um disco e outro: os 

embaralhamentos operados pelo trabalho de Chico César são alto relevo de sua 

obra e são fios de contato e conexão com procedimentos, obras e tradições da 

música brasileira popular, em sentido amplo. 

 Mas o final da frase de Wisnik enseja uma outra digressão e faz aflorar o 

direcionamento principal da presente tese:  “muitos níveis de escuta”.  É 

principalmente esse o princípio com que busco me aproximar das canções de Chico 

César. A escuta é um parâmetro de muitas variáveis mas aqui delimito-a como 

instante inicial de contato com o corpus, à sua acepção física, sonora, acústica. 

Nossas falas, conversas e demais trocas vocais – verbais ou não – acontecem no 

tempo, isto é, têm uma sequencialidade, exigem uma sucessão temporal. Elas se 

efetivam em ritmos, mesmo que não percebamos aí aquela recorrência de acentos 

(ou segmentos) que caracteriza o ritmo musical em geral. O que a canção faz é 

estabelecer curvas melódicas, durações, andamentos, em uma moldura de tempo 

definida. É como se ela fosse a cristalização, ainda que flexível, de uma versão 
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possível da leitura de determinado texto. Pensar dessa forma pode parecer redutor, 

como se a canção fosse apenas mais um modo de dizer a palavra, mas serve como 

comparação provisória.  

 Analisar pressupõe, por parte do corpo ou do pensamento, um gesto 

aproximativo. Diante de determinada realidade ou objeto, dos quais se pode afirmar 

juízos posteriores, a análise se compõe, em seu princípio, de uma etapa em que 

apenas tomamos contato, damos um passo em direção a, movemos algo em nossas 

mãos testando-lhe os ângulos. Momento em que as camadas informativas ainda não 

se fecharam numa leitura completa (ainda que não totalizante). Pensada desse 

modo, a análise começaria por um processo de escuta. Na análise literária, as 

particularidades dessa escuta podem variar conforme varie o objeto-texto. Isto, se 

nos dispomos, mesmo possuindo um repertório de teorias prévias, a nos acercarmos 

do texto sem rigidez analítica ou hipóteses inflexíveis. Se vamos ouvir, que 

estejamos atentos às indicações do que ouvimos. Busquei me guiar por essa trilha, 

a escuta, muitas das vezes dando em encruzilhadas, de onde alguns pontos 

ressaltaram: a convivência de registros diversos de linguagem (a canção de novela e 

a canção “cult” no mesmo disco); a vestimenta de personas diversas, numa 

desestabilização de pontos identitários fixos; a constante elaboração formal com a 

palavra; o pendor, grande parte das vezes, para a citação como procedimento 

estrutural do discurso poético. A linha do equador, tomada como linha de costura, 

elabora espaços de encontros, tensiona som (não só palavra) e sentido (não só 

dado semântico), desautoriza hierarquias, ampliando as entradas, saídas e pontos 

de reverberação das canções. 

 Em vista dessa dispersão, característica decorrente da escuta e da obra de 

Chico César, organizei o trabalho em três capítulos, segmentando em etapas 

distintas o percurso de apreciação das referidas encruzilhadas.  

 O primeiro capítulo constitui um momento marcadamente descritivo dos 

discos que integram o corpus da pesquisa e tem como principal objetivo situar o 

leitor quanto à diversidade do trabalho de Chico César e facilitar o percurso do 

trabalho mais propriamente interpretativo que se realiza nos demais capítulos da 

tese. Como se fôssemos nos munindo de provisões para uma jornada próxima mas 

ao mesmo tempo já tivéssemos, olhando essas provisões, alguns vislumbres do que 
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nos espera. A breve descrição biográfica, em que faço uso de uma narração de 

recortes, visa a destacar alguns pontos da trajetória do compositor, marcada por 

deslocamento e pouso temporário. 

 O segundo capítulo – assumindo saltos temporais consideráveis dado que se 

guia por pontos temáticos e/ou referenciais e não unicamente pela cronologia –, 

traça um panorama histórico em torno da canção ancorado em duas principais 

frentes. Em primeiro lugar, a relação entre palavra e som musical, que encontra em 

Gregório de Matos o prenúncio da figura do compositor popular, decorrendo daí 

considerações que se conectam com a crítica e a literatura do século XIX, no que 

elas tocam a problemática da música e das expressões anônimas e/ou de gosto 

popular. A parte seguinte se destina a destacar o caráter crítico da canção na 

Tropicália e, em momento posterior, a problematização do conceito de popular 

veiculado pela sigla MPB. Em pontos específicos, a referência a Chico César se fará 

presente, sugerida pela própria discussão do capítulo.  

 No terceiro capítulo, como não me concentrei num tema ou disco específico,  

estruturei um painel em que os quadros enfocam aspectos diferentes da obra de 

Chico; o panorama analítico que daí decorre, antes de constituir um quadro 

estanque, pretende-se aberto a intervenções futuras, tanto provindas da ampliação 

das análises já existentes, quanto da possível inclusão de análises futuras. Segue 

uma descrição sucinta dos subcapítulos: em “Reinvenção do Nordeste”, parto da 

reconfiguração imagística do Nordeste por meio da canção “Béradêro” e de sua 

relação com outras canções cuja temática migratória é presente; em “Negritudes e 

melodias”, observo a colaboração entre aspectos verbais e melódicos em duas 

canções que enfocam a temática negra, evidenciando alguns desses aspectos por 

meio de partituras; em “Amor a 3”, analiso a desestabilização que os processos 

materiais da palavra, em duas outras canções, operam no ambiente da temática 

amorosa, mais especificamente no embaralhamento de gêneros; em “Papo cabeça”, 

acompanho, na canção homônima ao tópico, a presença de procedimentos que 

acredito recuperáveis nas proposições de Italo Calvino (1990), em suas Seis 

Propostas para o próximo milênio; em “Tesoura, tacape e linha”, abordo a ocorrência 

do processo de citação e devoração antropofágica ao longo das canções dos três 

primeiros discos, centralizando a análise, posteriormente, na intertextualidade que 
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se estabelece entre duas canções e o poeta simbolista francês Mallarmé; em “Jogo 

e poesia”, por fim, tomando a canção “Aquidauana” por referência, proponho uma 

leitura da ludicidade poética que antes de tudo se baseia na escuta. 

 Em cada um desses capítulos e tópicos, um referencial teórico diferente será 

acionado. Dessa forma, por exemplo, “Reinvenção do Nordeste” ecoa a teorização 

de Durval Muniz de Albuquerque, em seu A Invenção do Nordeste (2001), acerca do 

imaginário com o qual se “inventou” a região; o último sub-tópico reclama as 

considerações de Johan Huizinga (2008), uma vez que a canção analisada, 

“Aquidauana”, pode ser entendida enquanto jogo poético e desafio. As questões e as 

canções, assim, apontam suas necessidade teóricas, o que provoca a incontornável 

coexistência de proposições múltiplas mas que, acredito, se alternam e colaboram 

na apreciação temática e formal da obra de Chico César.  
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1.1. Bio  
 

 Seja pela proximidade com as manifestações populares locais, permeadas 

por cantorias, seja por conta de seu primeiro emprego, aos oito anos de idade, na 

loja de discos Lunik, seja ainda em decorrência das bandinhas de que fez parte aos 

11 ou 12 anos, o fato é que desde muito pequeno Chico César esteve em contato 

com a música. O compositor nasceu na cidade de Catolé do Rocha, sertão 

paraibano, em 26 de janeiro de 1964. Essa condição de menino do interior do 

Nordeste, contraposta à sua personalidade, já então pouco pendida ao traçado de 

vida da maioria dos outros meninos seus conterrâneos, lhe exigiria, nos anos 

seguintes, alguns deslocamentos. Assim, termina os estudos primários ainda em 

Catolé, no trânsito entre a cidadezinha e a região mais afastada em que morava sua 

família, em meio à elaboração de uma memória auditiva que misturava sons de 

carro-de-boi a Kraftwerk. Na adolescência, graduou-se em Comunicação e fez 

especialização em Jornalismo, na Universidade Federal da Paraíba, em João 

Pessoa. Nessa época, primeira metade da década de 80, participava também do 

Jaguaribe Carne, grupo existente desde 1974, comandado pelos irmãos Pedro 

Osmar e Paulo Ró e que se voltava para o "estudo, difusão, prática, experimento e 

intercâmbio cultural"1. É de se imaginar que para Chico, filho de pai brincante de 

reisado, o contato com o Jaguaribe, transitando conceitos e expressões como 

“tropicalismo nordestino”, “anti-música”, “poesia erótica”, significou um laboratório 

que organizava repertórios e irrigava de referências um incipiente projeto de deriva. 

Depois dessa época, em que ainda esteve envolvido com associações comunitárias 

e ajudou a organizar eventos e shows pela capital, mudou-se para São Paulo, 

passando antes por Belo Horizonte, Ouro Preto, Florianópolis. Tinha 21 anos.  

 É em São Paulo, trabalhando como revisor de texto e repórter para jornais e 

ao mesmo tempo estudando violão no Clam (Centro Livre de Aprendizado Musical, 

escola dirigida pelo Zimbo Trio), que seu trabalho de compositor e cantor vai tanto 

encontrar outros elementos de amálgama, quanto vai abrir espaços entre grupos e 

personalidades da produção que eram de ou estavam em São Paulo, 

                                                 
1 Esse grupo atuava em diversos campos artísticos, tais como a música, o teatro, as intervenções 

urbanas, dentro outros. Ver Jaguaribe Carne: A Antropofagia Paraibana. Disponível em: 
<http://zuboski.blogspot.com.br/2008/08/jaguaribe-car.html>. Acesso em: 9 jan. 2013. 
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particularmente, da chamada cena alternativa, como Arrigo Barnabé, Itamar 

Assumpção, Tetê Espíndola, Ná Ozetti. 

 Chico equilibra-se entre apresentações esparsas e o trabalho de redação 

durante algum tempo até que, em 1991, em decorrência do convite de uma amiga, 

vai a um Festival de música na Alemanha. A viagem proporcionada pela música, o 

contato com outra realidade cultural, a acolhida do público no exterior, a noção de 

que seu trabalho já possuía vetores nítidos, tudo isso toma assento no compositor e 

o impulsiona a direcionar seus esforços, na volta ao Brasil, para a construção de 

uma carreira musical e consequente abandono do jornalismo. A partir de então, por 

meio de projetos, contatos e parcerias com músicos como Itamar Assumpção e 

André Abujamra, seu público se amplia consideravelmente; Chico César começa a 

se destacar nesse (e desse) cenário mais restrito da música alternativa feita em São 

Paulo. Em 1995 dá-se seu ingresso formal no mercado fonográfico, com o 

lançamento de seu primeiro disco Aos Vivos. Com a gradativa popularidade, o 

compositor tornou-se mais conhecido entre músicos de regiões variadas, 

despertando particularmente o interesse de intérpretes femininas, tais como Daniela 

Mercury, Vange Milliet, Tetê Espíndola, Badi Assad, Zizi Possi e Maria Bethânia, que 

gravaram diversas peças de sua autoria.  

 Seu nome começa a ser saudado como uma das mais gratas novidades da 

MPB da última década do século. Suas composições, cujos exemplares mais 

evidentes nessa época eram “À primeira vista” e “Mama África”, já apontam um 

poeta que brinca com referências literárias e musicais, que mixa ritmos tradicionais 

do Nordeste com  personagens históricos, que evidencia um manejo com a 

plasticidade da palavra. Com o lançamento do seu primeiro disco, percorreu o País 

de Norte a Sul, fazendo shows que resgatavam ecos da experiência vivida no 

Jaguaribe Carne; suas performances mobilizavam  múltiplos talentos, num misto de 

instrumentista, cantor e ator, na medida em que criava uma persona irreverente, 

guiada pela noção da alegria 

A dimensão teatral do seu trabalho engloba um aspecto visual que merece 

destaque: o figurino. Depois do seu segundo disco, Cuscuz Clã (1996), passou um 

período usando uma indumentária que lembrava a roupa de um príncipe africano; 

seu cabelo, em riste, compunha com a roupa uma instalação que, dividindo as 
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opiniões entre “cebolinha”, “abacaxi” ou “pigmeu”, desestabilizava o comum das 

performances da maioria dos artistas que frequentavam programas de auditório e 

derivados. E este é um ponto importante: Chico César surge híbrido, complexo; 

participa de programas de TV de grande visibilidade, como Hebe e Faustão, mas 

uma audição, mesmo que superficial, de seus dois primeiros discos sugere que não 

é exclusivamente àquela formatação midiática que sua música se dirige. Essa 

articulação desconcertante entre um texto muitas vezes crítico, uma música híbrida e 

um figurino de conotações étnicas (com marcadas referências africanas) fez com 

que Chico fosse não raro identificado como um remanescente tropicalista. Em 

algumas entrevistas da época, o compositor fala do estranhamento que sua figura 

por vezes causava e de como ouviu rotineiramente a afirmação de que sua voz 

parecia com a de Caetano Veloso. Mas apontá-lo como neotropicalista, num 

momento em que as condições que engendraram a Tropicália não mais guiavam a 

sociedade brasileira, em que o ciclo criativo do movimento já contava mais de duas 

décadas de extinto, talvez fosse, embora pertinente em termos de reverberação, 

uma análise apressada. Chico segue seu trabalho ampliando cada vez mais o 

número de intérpretes de sua obra e fazendo discos que traçam sempre um desvio 

de relevo em relação ao anterior.  

Na segunda metade da década de 1990, de passagem pelo Brasil, Shakira, 

que talvez nem soubesse o que significava “Casas Bahia”, interpelada por um rapaz 

da plateia do Programa Livre, canta um trecho de “Mama África”. A música de Chico 

César começa a ultrapassar as fronteiras do solo brasileiro e, como é comum aos 

estilos que não se restringem ao folk dos grandes centros ditadores do mercado, 

começa também a ser definida como world music. Um grande balaio de gato com o 

qual o próprio Chico não concorda mas que, se dele pudermos nos apropriar sem 

compromisso com a noção redutora e mercadológica que encerra, poderia ser um 

modo de falar de uma música de ouvidos abertos ao mundo. É por esse viés que os 

editores de Cantáteis, sua estreia em livro, entenderam sua obra:  

  
Chico César, hoje, já tem seu lugar na história da música popular brasileira. 
Suas canções são para tocar no rádio e nas salas de concertos, e são para 
todos os públicos, da sua paraibana Catolé do Rocha às grandes 
metrópoles. Poesia cantada, música falada, no trabalho deste artista 
brasileiro-planetário confluem a herança dos trovadores e menestréis e a 
modernidade do pop, do reggae, da música eletrônica. Sua MPB não tem 
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exotismo. É “música do mundo”, no sentido de um mundo caracterizado 
cada vez mais pela  translação, pela troca de informação e pela dissolução 
de fronteiras entre culturas, gêneros e estilos. (CÉSAR, 2005, p. 5) 

 

 Como primeira etapa da análise desse percurso, marcado pelo hibridismo e 

pela invenção que atravessa períodos, movimentos, autores, obras, línguas, gêneros 

musicais, culturas, será traçada a seguir uma rota de navegação pelos discos que se 

constituem como corpus desta pesquisa2.  

 

 

1.2 Discos 

 

1.2.1 Aos Vivos (1995) 

 
 Lançado em 1995, Aos Vivos nos apresenta o poeta em voz e violão, com 

breves participações de Lenine, cantor e compositor pernambucano, e Lenny Gordin, 

guitarrista que participou de discos consagrados de artistas como Gal Gosta, Jards 

Macalé, dentre outros. É um álbum promissor: indica-nos, em vários momentos, um 

cantor atento a nuances vocais que favorecem as canções, um violonista de invulgar 

execução e um poeta que dispõe de um rico repertório não só de invenções 

imagéticas como de procedimentos que incidem diretamente no corpo das palavras, 

em seus sons e sentidos. Pululam nesse repertório imagens e construções 

inusitadas: 

 
o riso do menino 
que nem nasce e chora 
apavora 
como a xota da órfã anã 
(Clandestino, f. 11 ) 
 
 
eu sei como pisar 
no coração de uma mulher 
já fui mulher eu sei 
(Mulher eu sei, f. 10) 
 

                                                 
2  Atualmente, além da manutenção da carreira artística, Chico César ocupa o lugar de 
Secretário da Cultura de seu Estado natal, a Paraíba. A presente pesquisa não se ocupará dessa 
atividade. 
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  Neologismos e palavras-valise: 

 
ah! caicó 
arcaico 
em meu peito catolaico 
tudo é descrença e fé 
ah! caicó 
arcaico 
meu cashcouer mallamaico 
tudo rejeita e quer 
[...] 
sexo no-iê 
oxente oh! shit 
cego aderaldo olhando pra mim 
moonwalkman 
(A prosa impúrpura do Caicó, f. 7) 
 
 
saravá sarah vaughan 
quem te escravisaurou 
o que fez a beirute fez ao rio 
a teia de aranha midi 
me dá conforto e arrepio 
(Saharienne, f. 8) 
 
 

 Referências a pessoas públicas (o que ocorre também nos trechos acima), 

instituições e regiões geográficas: 

 
  

mama áfrica (a minha mãe) 
é mãe solteira 
e tem que fazer 
mamadeira todo dia 
além de trabalhar 
como empacotadeira 
nas casas bahia 
(Mama África, f. 2) 
 
maior que o plenário da onu 
e a lágrima do grão-mestre da ku-klux-klan 
(Clandestino) 
 
osasco 
osaka 
[...] 
dança a nova tribo 
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dança o povo inteiro 
dança a moça triste do benin 
(Dança, f. 14) 

 Canções como "Mama África", "À primeira Vista" ou "Templo" tornaram-se 

bastante conhecidas tanto por suas versões originais, no Aos Vivos, como por 

regravações do próprio Chico e de outros intérpretes. Por outro lado, canções como 

"Béradêro", "A Prosa Impúrpura do Caicó", "Dança" ou "Nato" garantiram a Chico a 

simpatia de ouvintes menos afeitos a hits de FM ou sucessos de novela. Isso talvez 

explique, em parte, a relevância desse disco, que alcança um público heterogêneo. 

Mas não só: num mercado fonográfico predominantemente formado por discos de 

bandas ou de artistas que se acompanham por bandas, um álbum gravado ao vivo, 

apenas com voz e violão3 não era (e não é) necessariamente raro, mas é certamente 

um objeto diferenciado, que pode chamar, pela economia de meios, a atenção para 

si. Junte-se a isso a presença de "Alma não tem cor" (de André Abujamra), "Dúvida 

Cruel" (parceria de Chico e Itamar Assumpção), as participações dos já citados 

Lenine e Lenny Gordin, e tem-se um bom punhado de razões para entender a re-

visita que Chico fez a esse disco, em 2011, lançando Aos Vivos Agora, show em que 

tocava, sem banda, acompanhado apenas de Dany Black.  

 

1.2.2 Cuscuz Clã (1996) 
 

 Num álbum em que ouvimos uma canção como “Mand'ela”, no qual 

encontramos o reggae, o merengue e a salsa, ritmos nos quais o elemento africano 

está presente de modo definidor, é, no mínimo, um gesto irônico e crítico o fato de 

Chico César, um artista negro, dar o nome que deu a seu segundo trabalho. Afinal,  

Ku-Klux-Klã designa uma série de organizações racistas, originadas no Sul dos 

Estados Unidos, a partir de fins do século XIX. Em sua diretriz de purificação racial, 

a Ku-Klux-Klã foi responsável por inúmeras perseguições e linchamentos (e em 

alguns casos, mortes) a imigrantes, judeus, católicos e, particularmente, negros. A 

                                                 
3 Chico César afirma, em seu site oficial: “Egídio Conde, do Audiomobile, é um dos principais 

responsáveis pela existência do CD ‘Aos Vivos'. Nos conhecíamos do Festival de Avaré desde 
1991 e, ao procurá-lo para que me cedesse seu estúdio para gravar vozes e violões em um 
material que estava preparando com André Abujamra na produção do que deveria ter sido meu 
primeiro disco, ele me aconselhou a fazer um disco ao vivo e colocou à disposição seu 
equipamento, sua sensibilidade e seu tempo para o projeto”. In 
http://www.chicocesar.com.br/imprensa.php, acessado em 11 de janeiro de 2013 
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partir do momento em que o nome da organização é assimilado por Chico, a 

deglutição consequente resulta em algo que escapa e contradiz o que o sentido 

original designa. Num movimento econômico, o ângulo de visão se altera. Cuscuz 

Clã, que é também o nome da banda que acompanhava Chico nessa época, 

transmuta um signo da intransigência e da eugenia em milho processado; apropria-

se do outro, em tom de paródia, para subvertê-lo. Guiado pela similitude sonora 

entre os termos, o poeta se afina com a perspectiva antropofágica, de modo 

parecido ao que o próprio Oswald de Andrade fez em relação ao “To be or not to be”, 

de Hamlet, no Manifesto de 1928.  

 No que se refere à produção, este disco apresenta mudanças significativas 

em relação ao anterior. A partir desse momento, Chico começa uma relação com 

gravadoras de grande porte, o que lhe possibilita meios técnicos antes inacessíveis 

para a realização de seu trabalho, que agora conta com sofisticado aparato de 

registro: 
 

UpToDate - Como se deu a tua entrada para a PolyGram? 
 
Chico César - Eu fui para a PolyGram através do Mazzola. Ele criou um 
selo chamado MZA que já existe há algum tempo e que estava lançando 
coisas para outras gravadoras. […] Ele me procurou e eu falei para ele que 
eu não queria assinar com um selo. Afinal, eu poderia ter ficado na Velas. 
Ele me falou que era um selo com a liberdade de criação de um selo mas 
com um suporte que só uma major pode dar. [...] Aceitei porque eu queria 
uma coisa grande, nacional e com carreira internacional.4 

 
 

 Já em relação ao repertório, chama atenção o que parece ser um projeto que 

tem por objetivo traçar, panoramicamente, um quadro musical do Brasil. A audição 

do disco converte-se num passeio por ritmos e melodias de diversas regiões 

brasileiras, com predomínio, entretanto, da presença de estilos que guardam 

proximidade com a música africana. Como uma espécie de reforço desse 

procedimento, Chico convida Lokua Kanza, músico africano do Zaire, para tocar 

contrabaixo e fazer vocalização em diversas faixas.  

 Na 12ª canção, intitulada “Sirimbó”, Chico faz referência verbal e instrumental 

à dança cuja criação é atribuída a Pinduca, músico paraense que juntou a siriá ao 

                                                 
4 In http://www2.uol.com.br/uptodate/ccesar/html/portug.html, acessado em 11 de janeiro de 2013. 
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carimbó5, em um exemplo de mutação moderna nas formas de dança e música 

tradicionais: 
 
para dançar sirimbó 
arriba a saia 
mem bem sirimbó 
não importa se é secretária 
se a conta bancária 
tem fundos ou não 
se é professora ou dentista 
se vai ao analista 
se tem uma paixão 
se curte madonna ou pinduca 
se é doida maluca 
certinha ou zen 
a moça que vai na paulista 
também é farrista 
sirimba também 
se é traficante de coca 
se come pipoca 
antes da matinê 
se chega tarde na escola 
meu bem não enrola 
sirimba você 
 

 Em outro momento, numa visita às redondilhas maiores, aliada a uma 

cuidadosa orquestração assonântica (principalmente em “o” e “a”) e aliterativa 

(especialmente no composto “-st”, ao fim dos versos, a que se juntam vogais 

variadas), Chico tece uma narrativa que guarda parentesco com as narrativas da 

literatura de cordel – ligação que se fortalece com o arranjo da canção, no qual 

apenas o violão comparece, a lembrar a performance “voz e viola” dos repentistas: 

 
[...] 
que traga ouro na testa 
dê forma à disforme pasta 
seja a única que resta 
de matéria que não gasta 
tenha gestos sem arestas 
arte na festa nefasta 
nenhuma mulher me basta 

                                                 
5  Danças tradicionais do norte do Brasil, com grande concentração no Pará. “Durante a festa 
de Nazaré quando Pinduca tocava um carimbó, tinha que tocar também um siriá, porque os 
residentes do Baixo Tocantins ali presentes discutiam com os Bragantinos, achando que um ritmo era 
melhor que outro. Daí veio a ideia de Pinduca fazer uma mistura de carimbó e siriá, nascendo o 
SIRIMBÓ.” In Como nasceu o sirimbó. http://www.pinducacarimbo.com.br/criacoes.html. Acessado em 
2 maio de 2012. 
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a não ser esta 
assim é 
esta 
fedra medéia jocasta 
a cachorra da moléstia 
peste que me arrasta 
cura prá minha imodéstia 
cara de anjo pele de ginasta 
pôr-do-sol que me réstia 
sou sozinho a vida é vasta 
nenhuma mulher me basta 
a não ser esta 
assim é 
esta 
(Esta, f. 10) 

 

 Essa rede de trocas e referências, visível já desde seu primeiro trabalho e 

acentuada neste disco, radicaliza-se no disco seguinte. 

 

 

1.2.3 Beleza Mano (1997) 
 

 O primeiro som que ouvimos em Beleza Mano, disco de 1997, é a voz de 

Chico César dizendo “vai, vai, vai” e, depois, rindo. O volume dessa abertura é 

baixo, o que talvez nos incentive a aumentar o som para entender o que se passa. 

Isso, por sua vez, pode provocar um susto, já que, logo em seguida, num volume 

maior, a letra de “Chaga” é cantada energicamente: 

 
chaga da dor 
chaga da dor 
chaga da dor 
chaga dá 
chaga dá 
chaga dá 
chega 
chega 
chega 
chega da chaga da dor 
chega da chaga da dor 
chega da chaga da dor 
chega 
chega 
chega 
chega 
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chega 
chega 
(f. 1) 

 

Essas palavras são proferidas numa divisão rítmica que é imitada pela caixa 

da bateria (único instrumento percussivo presente no arranjo), tendo, ao final, o som 

discreto de uma guitarra distorcida. No terreno das palavras, a proximidade sonora, 

a alteração de apenas de dois fonemas – “a” e “e” – transmuta o substantivo chaga, 

que remete ao sofrimento, no verbo imperativo de sua recusa, chega, cuja repetição 

(seis vezes) pode ser lida também como um pedido para que algo bom, alegre, 

contrário ao sofrimento, chegue. Essa economia de meios, que se processa pela 

repetição e alteração mínima de elementos, encontra eco em outros momentos da 

obra do compositor e se afirma como um dos seus traços mais recorrentes.  
 Após essa introdução, já anunciadora de um disco alegre, Chico passa pelo 

forró pé-de-serra, com “Paraíba meu amor”, com participação de Flávio José; pela 

balada romântica, com “Onde estará o meu amor”; pelo reggae, com “Se você viajar” 

e “Papo Cabeça”; pelo carimbó, com “Carinho carimbó”; pelo rap híbrido em 

“Rapreciso”, que conta com o piano de Arrigo Barnabé; pelo afoxé da faixa que dá 

nome ao álbum. 

 “Parentes”, canção que corrobora a proposta de traçar um panorama musical 

brasileiro, já desenhada no disco anterior, se inspira, em verso e sonoridade, na 

tradicional festa do boi de Parintins, cidade às margens do rio Amazonas, na Ilha de 

Tupinambarana. A abundância de termos indígenas nessa região, que se estende do 

nome das cidades à denominação de personagens do festival (a exemplo de cunhã-

poranga, que indica “moça bonita, sacerdotisa, guerreira e guardiã”6) atraiu a 

curiosidade poética de Chico César e Tata Fernandes, sua parceira nessa 

composição. De saída, a nossa escuta é atraída pelas aproximações 

paronomásticas:  

 
itaqueras itains 
aqui também tem 
parentes dos parintintins 
de napa de couro de seda de jeans 

                                                 
6 As personagens dessa tradição popular são descritas detalhadamente em texto de apresentação 

no site oficial do Boi de Parintins. In http://www.parintins.com.br/regulamento.asp 
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pares e pares de parintins 
onde a moça ilha 
dançava nas águas do negro 
onde o moço rio 
afunda nos olhos da moça 
onde a índia é 
onde ainda sou 
onde o pé criou asas e voou 
(f. 14) 

 

 Num segundo momento, a paronomásia cria uma correspondência que 

ultrapassa o aspecto sonoro; como um etnógrafo que busca conectar selvas e tribos 

indígenas diversas por meio de algum artefato de cerâmica ou do uso de algum 

padrão cromático nas pinturas dos corpos, o compositor aproxima termos indígenas 

que se encontram dispersos nos títulos de regiões diferentes do País, juntando-os, 

aos pares ou não, no guarda-chuva de um único termo – “Parentes”. Itaquera, 

distrito da Zona Leste paulista, e a também paulista Itaim, em que “é notável a 

concentração de migrantes nordestinos e descendentes”7, convergem para um 

espaço, criado pela canção ou dela formador, em que se encontram com os 

Parintintins, “indígenas tupis da bacia do Madeira”8, e Parintins, a já citada cidade 

em que se encena a cada ano a rivalidade entre os Bois Garantido e Caprichoso. 

Esse espaço de encontro é  a própria trama da canção, tecida pela língua 

portuguesa, eivada de expressões nativas.   

 Esses três primeiros discos compreendem, como diz o próprio Chico, o 

primeiro ciclo de sua produção, em que o artista aponta como uma das referências o 

Jaguaribe Carne. A partir desse ponto, seus discos, sem deixar de contemplar a 

pluralidade de ritmos, brasileiros ou não, fazem-no contudo por meio de curvas 

menos acentuadas, investindo em outros conceitos. É o caso de Mama Mundi.  
 
1.2.4 Mama Mundi, (2000) 

 
 Os bonecos de Mestre Vitalino, famoso ceramista popular oriundo de Caruaru, 

em Pernambuco, estiveram e estão onde o próprio artista nunca esteve, isto é, em 

museus do mundo todo, num exemplo comum do alcance, em geral póstumo, que a 

                                                 
7 In http://pt.wikipedia.org/wiki/Itaim_Paulista 
8 In http://aulete.uol.com.br/site.php 

mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=parintintins 
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chamada arte popular pode obter em certas circunstâncias. Iuri Alekseievitch 

Gagarin ficou famoso por ter sido o primeiro homem a sair da órbita da terra, em 

1961, quando então proferiu a frase: “A terra é azul”. Os dois homens compõem uma 

imagem poética que tensiona, aproximando-as, informações geográficas na canção 

que dá título a esse disco, “Mama Mundi”:  
 
mama mundi 
índio oriundi 
desse mundão sem porteira 
tem a flecha certeira 
mas tudo move e muda 
mudar me ajuda 
mas me confunde 
mama mundi 
chamo e responde 
mas ainda esconde seu leite 
mama eu peço que aceite 
flores na minha cantiga 
e mais me diga 
e mais me aponte 
o mapa que traço agora 
é amor de menino 
mama mundi me ensina 
pra onde seguir 
mãe de gagarin 
mãe de mestre vitalino 
me nina, mãe mundi 
(f. 8) 

  

 Mama Mundi, o disco e a canção, criam zonas de contraste; algumas vezes 

pela aproximação de cores explicitamente distintas, outras pela gradação de cores 

que em algum ponto se comunicam. Gilberto Gil conta que Dominguinhos9, 

excursionando com o músico baiano em décadas anteriores, ao ouvir pelas 

primeiras vezes o reggae, pergunta: “Gil, isso é reggae?”, ao que Gil responde “é, 

Dominguinhos”. E este: “que xotezinho mais safado!”. O ouvido do sanfoneiro 

identificou similaridades rítmicas entre os estilos. Essa é uma de várias 

aproximações possíveis entre nossos ritmos e ritmos de outras nacionalidades. 

Mama Mundi – título em latim que brinca tanto com a referência à anterior “Mama 

África”, quanto indica a mãe do mundo –, ainda que possuindo uma rítmica variada e 
                                                 
9  Esse diálogo é aqui trazido de memória. O documentário sobre Dominguinhos foi assistido 
na Tv Cultura; não consegui recuperá-lo na rede nem por outro meio. Ainda assim, citei-o pelo caráter 
anedótico e por achá-lo apropriado ao momento. 
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rica em nuances, parece contudo realizar seu investimento mais intenso por meio do 

colorido timbrístico. Ouvimos as percussões híbridas de Naná de Vasconcelos, em 

“A força que nunca seca”; a gaita de fole escocesa de Amadeu Magalhães, em “4h15 

ou 10 pras 3”; o violino algo cigano de Ricardo Amado, na faixa homônima ao disco; 

a voz do muezim, o arauto das horas de oração islâmico, em “Aquidauana”; o zarb, 

modalidade de tambor iraniano, que o próprio Chico toca, também nessa última 

faixa. O conjunto desses e de outros instrumentos mostra-se uma espécie de 

inventário instrumental do mundo, conectando mapas que estão separados, a 

princípio, por mares, desertos, montanhas e outras distâncias. Num outro foco de 

leitura, em que mama se põe como verbo, podemos considerar ainda a ideia de 

nutrição e, levando-se em conta que é o primeiro e mais recomendado alimento para 

o recém-nascido, o leite se torna símbolo, dada a teta de quem provém, de um 

líquido de constituição múltipla, polissêmica e polifônica.  

 É desse disco a balada “Pensar em você”, num dos flertes de Chico com a 

música mais massificada das FMs, pela simplicidade da letra, bem como pela 

previsibilidade da melodia: 

 
é só pensar em você que muda o dia 
minha alegria dá pra ver 
não dá pra esconder 
nem quero pensar se é certo querer 
o que vou lhe dizer: 
um beijo seu e eu 
vou só pensar em você 
se a chuva cai e o sol não sai 
penso em você 
vontade de viver mais 
e em paz com o mundo 
e comigo 
(e consigo) 
(f. 5) 

 

 Um detalhe interessante é que o clipe dessa canção, contrariando as 

expectativas de uma narrativa amorosa convencional, é ambientado num 

assentamento do MST, o que acrescenta uma camada de leitura em contraste à 

ambiência geral da faixa. Essa aproximação de elementos contrastantes é 

recuperável ainda na releitura feita de “Eu sou Rebelde”, um sucesso da década de 
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70, cantado por Lílian10: o arranjo, com violão e grupo de cordas clássicas, confere à 

letra, originalmente mais pop, um clima algo camerístico. Curiosamente, em “A 

dança do Papangu”, Chico recupera o nome de outra cantora de fins da década de 

70, essa conhecida como a “Dona Summer brasileira”, Lady Zu11: 
[…] 
não é o tchan 
nem u2 
na dança do papangu 
dança lady diolinda 
dança lady zu 
(f. 2) 

 Considerando-se que ainda há o coco-embolada “Aquidauana”, o samba-

enredo “Sonho de Curumim”, e algumas outras canções em cujas letras e arranjos 

apontam setas que convergem para a divergência de dicções e sonoridades, 

acentua-se a ideia de que o compositor, junto aos arranjadores, “mamou” em fontes 

variadas do globo, ampliando sobremaneira suas referências. 

 

1.2.5 Respeitem meus cabelos, brancos (2002) 
 

Como ocorre em muitos dos seus discos, o título escolhido atua como chave 

de leitura/audição, mas também estabelece vínculo intertextual com outro 

enunciado, pertencente ou não ao universo da arte, que exige do receptor uma 

atitude crítica. Nesse disco, por exemplo, o título poderia sugerir um ataque, talvez o 

mais explícito na obra de Chico César, ao bom mocismo negro, ao universo de 

ideias em que se move a pretensa “democracia racial”, em que não há violência ou 

conflito. Contudo, afora o fato de intitular o álbum com essa expressão, afora o fato 

de haver uma canção homônima a esse título, das doze canções desse trabalho, 

cinco são canções de amor (“Pétala”, “Céu negro”, “Quando eu fecho os olhos”, 

“Antes que amanheça”, “Templo”), pelo menos duas investem numa imagética pouco 

comum (“Antinome” e “Experiência”), duas outras fazem remissão a ritmos 

nordestinos (“Flor de Mandacaru” e “Sem ganzá não é coco”), uma outra visita 

questões ligadas à religiosidade (“Teofania”) e uma outra, um reggae, discorre sobre 

personas, identidades e diferenças culturais (“Nas fronteiras do mundo”). Não é, 

                                                 
10   Cantora que formou com Leno, na década de 1960, a dupla Leno e Lílian, intérpretes de 
sucessos como “Pobre Menina” e “Devolva-me”.  
11 Cantora pioneira da discoteque no Brasil, intérprete de do sucesso “A noite vai chegar”. 
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pois, um disco temático, no sentido de um programa conceitual que, no caso, estaria 

ligado a uma insubordinação “da cor”.  

 Uma canção como “Quando fecho os olhos”, parceria de Chico com Carlos 

Rennó – este, autor da letra -, se debruça sobre imagens arquetípicas do amor, 

remetendo à fusão da identidade dos amantes, ao mito do andrógino retomado por 

Platão em O Banquete.  

 
e aí você surgiu na minha frente, 
e eu vi o espaço e o tempo em suspensão. 
senti no ar a força diferente 
de um momento eterno desde então. 
 
e aqui dentro de mim você demora; 
já tornou-se parte mesmo do meu ser. 
e agora, em qualquer parte, a qualquer hora, 
quando eu fecho os olhos, vejo só você. 
 
e cada um de nós é um a sós, 
e uma só pessoa somos nós, 
unos num canto, numa voz. [...] 
(f. 6) 
 

 Pouco depois, Chico César nos remete a Carlos Drummond de Andrade, ao 

fazer menção ao enigma claro, metáfora na qual ecoa o Claro Enigma, de 1951, livro 

emblemático da obra do poeta mineiro. Amor e poesia, assim, se correspondem, na 

medida em que a metáfora drummondiana, resgatada com os termos invertidos, é 

deslocada de seu uso metapoético e ressignficada em chave lírico-amorosa:  
 
 
[…] 
o amor une os amantes em um ímã, 
e num enigma claro se traduz; 
extremos se atraem, se aproximam 
e se completam como sombra e luz. 
 
e assim viemos, nos assimilando, 
nos assemelhando, a nos absorver. 
e agora, não tem onde, não tem quando: 
quando eu fecho os olhos, vejo só você. 
 
e cada um de nós é um a sós, 
e uma só pessoa somos nós, 
unos num canto, numa voz.  
(idem) 
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 Essa noção do amor como enigma ou mistério, associada novamente a um 

entendimento platônico da união dos entes, reaparece em “Pétala por pétala”, feita 

em parceria com Vanessa Bumagny: 

 
 
[...] 
vinda que finda 
a tinta de pintar tristeza 
deixa os mistérios plenos de sentido 
e a flor da vida toda 
 
pétala por pétala 
que um tolo pode colher 
sem saber que é amor 
 
vem e aumenta em mim 
o único que sou 
me subtrai do que em mim passou 
é amor, vem  
(RMCB, f. 3) 

 

 Pensada por outro ângulo, a ideia de que no amor se penetra em um espaço 

misterioso, desconhecido, ou proporcionador de um auto-(des)conhecimento, se 

atualiza na regravação de “Templo”12, que estivera em Aos Vivos: 

 
se você olha pra mim 
se me dá atenção 
eu me derreto suave 
neve no vulcão 
se você toca em mim 
alaúde emoção 
eu em desmancho suave 
nuvem no avião 
himalaia himeneu 
esse homem nu sou eu 
olhos de contemplação 
inca maia pigmeu 
minha tribo me perdeu 
quando entrei no templo 
da paixão 
(f. 10) 
 

 

 Ao intitular o disco com um imperativo que, no texto da canção homônima, se 

                                                 
12 Parceria de Chico com Tata Fernandes e Milton de Biasi. 



32 

 

traduz em recado provocativo, e ao compor as 11 demais canções sem esse tom ou 

teor, Chico César armou um jogo que lhe permite levantar, a seu modo, a poeira de 

questões negras, e simultaneamente desobrigar-se do compromisso de criar um 

disco-tese. Desse modo, abre espaço para investir em questões que, como o 

preconceito racial ou o amor, servem-lhe, antes de tudo, como material de 

elaboração poética, na medida em que suas composições não se esgotam como 

peças panfletárias ou engajadas.   

 

1.2.6 De uns tempos pra cá (2005) 
 

 De uns tempos pra cá, lançado em 2006, é possivelmente o disco que mais 

acentuou a curva criativa na trajetória de Chico César. Afora Aos Vivos13, cuja 

sonoridade se restringe quase que inteiramente à voz e ao violão do compositor, do 

começo da carreira até então seus discos foram discos de banda, no sentido que em 

geral essa expressão carrega no universo pop: grupo de formação instrumental-

vocal mais ou menos variável ao qual não faltam guitarra, contrabaixo elétrico e 

bateria, e aos quais, ainda, pode se juntar uma gama indefinida de outros 

instrumentos. Já de início, De uns tempos pra cá reconfigura essa diretriz, à medida 

que opera num recorte instrumental específico: os arranjos unem o violão à massa 

sonora resultante de cordas clássicas, a saber, violino, viola, violoncelo e 

contrabaixo acústico14. Esse aparato não só se faz presente, ao longo de todo o 

disco, como seus elementos principais (violão e cordas) guardam especificidades 

que colaboram decisivamente para a tensão na curva acima referida.  

 Em “Moer cana”, há a reelaboração de imagens difundidas do Nordeste, por 

meio de versos que evocam a erosão da vida, o que sobra e o que acaba (“bagaço”, 

“cupim roeu deixou pó”). A escolha vocabular, notadamente dos substantivos, 

constrói uma atmosfera da decadência dos antigos engenhos de cana de açúcar 

substituídos pelas usinas, tema recorrente no romance regionalista de 30, cujo maior 

expoente era o paraibano José Lins do Rego, aqui evocado pela expressão “fogo 

morto”, título de uma das suas mais célebres obras, no 13º verso.  

                                                 
13   Alguma ressalva pode também ser feita a Mama Mundi, que não conta com a presença da 
guitarra elétrica. Mas esse dado é um tanto justificável pelos motivos já expostos quando esse disco 
foi comentado.  
14 Flauta, acordeão e percussão também comparecem nas canções mas de forma esporádica.  
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de longe escuto o gemido da usina 
adeus, menina do meu padecer 
moer a cana dói - tirar a gema 
sobra bagaço nesse meu viver 
 
desde anteontem o relógio silencia 
pinga na pia o choro de quem é só 
moer a cana dói - tirar a gema 
era madeira, cupim roeu deixou pó 
 
adeus, meu povo Pernambuco e Paraíba 
vim nessa vida pra dizer adeus 
moer a cana dói - tirar a gema 
sol dai a luz, clareia os olhos meus 
 
em fogo morto vai o afago da saudade 
nem a metade do que queimou queima mais 
moer a cana dói - tirar a gema 
range a ferrugem e o mel do chorume cai 
(f. 2) 

 

 Importante notar também o trabalho do arranjo, que, à altura de “o gemido da 

usina”, executa, com os violinos, como que um glissando e, em “o relógio silencia”, 

faz uso de pizzicato15, num procedimento de correspondência entre as palavras e os 

instrumentos, estes contribuindo para a narrativa daquelas.  

 Por outro lado, porém, o despojamento de uma letra como “Por que você não 

vem morar comigo”, título que se constitui curiosamente em um decassílabo heroico, 

paradigma do verso metrificado: 

 
por que você não vem morar comigo? 
alimentar meu cão, meu ego 
cansei de ser assim, colega 
não sei mais ser só seu amigo 
 
eu quero agora ser o seu amado 
você me deixa a perigo 
o amor me corta feito adaga 
mas vem você e afaga com afeto tão antigo 

                                                 
15   glissando e pizzicato: termos italianos utilizados na notação musical. O primeiro indica o 
procedimento de “arrastar” o som, fazendo uma nota deslizar até outra; o segundo indica uma técnica 
de ferimento das cordas que, no caso, não usa o arco mas a ponta dos dedos do instrumentista, 
mudando momentaneamente a definição de instrumento de arco para instrumento dedilhado. O som 
resultante do pizzicato tem alto poder sugestivo. Antonio Vivaldi utilizou-o, na seção das Quatro 
Estações dedicada ao Inverno, para sugerir os pingos da chuva. No arranjo de Chico, explora-se 
principalmente a associação com o tique-taque do relógio. 
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(f. 8) 
 
 

 Nem quando apresenta um tipo de organização semântico-sintática mais 

intrincada, ecoando alguns jogos barrocos (em itálico), essa composição abre mão 

de termos não-condizentes com o que se espera encontrar no universo cotidiano: 

 
[…]  
não ligo 
se é amor ou amizade vaga 
dizem que o amor a amizade estraga 
e esta a este tira-lhe o vigor 
não ligo 
se é caretice ou romantismo brega 
um dia em mim essa aflição sossega 
more comigo e traga seu amor 
[…]  
amigos falam que esse mico eu pago 
pois mudo logo quando você chega 
e acende a luz mas essa luz me cega 
e abre em rosa a pedra que no peito trago 
(idem) 

  
 Sintetizando um momento mais intimista da sua carreira, De uns tempos pra 

cá apresenta um compositor e cantor de melodias complexas e um violonista mais 

organicamente integrado aos outros instrumentos e ao arranjo em geral. O canto 

aberto e sorridente dos discos anteriores abre espaço para interpretações vocais 

mais introspectivas.  

 

 

1.2.7. Francisco forró y frevo (2008) 
 

 Chico Ceśar declarou, ter buscado, em Francisco Forró y Frevo, fazer um 

disco mais para o corpo que para a cabeça16. Sem desconsiderar a noção que o 

compositor tem da própria obra, mas sem cair também na “falácia da intenção”, 

diríamos que a polarização mente/ corpo nesse disco não se faz mais acentuada do 

que, admitindo-se que tenha existido, Chico viera praticando em trabalhos 

anteriores; Cuscuz Clã e Beleza Mano são discos igualmente dançantes e 

possibilitadores de reflexões de ordens conceituais variadas. O que se passa é que 

                                                 
16 Ver http://www.youtube.com/watch?v=uLFNIog0tak, trecho entre 00:40seg e 1:00min 
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em francisco forro y frevo há deliberadamente o estabelecimento de uma atmosfera 

que circunda os dois ritmos constituintes de seu título, fazendo o álbum remeter 

mais especificamente para o São João e o Carnaval. Contudo, nem essa anunciada 

unidade deixa de sofrer interferências externas. O forró e o frevo que encontramos 

aqui não estão em estado de pureza folclórica: se os naipes de sopro, notadamente 

os saxofones, remetem às frases e dicção características do frevo, e se as sanfonas 

e zabumbas garantem o alicerce do forró, são muitas também as intervenções dos 

sons sintetizados ao longo de todas as faixas, das batidas, ainda que discretas, 

eletrônicas. A esses elementos de ordem instrumental juntam-se as convenções 

rítmicas e as hibridações timbrísticas que se desviam um pouco do costumeiro 

naqueles ritmos nordestinos. É o caso da quinta faixa, “Humanequim”, que, embora 

esteja calcada na linguagem do frevo, possui uma divisão melódica mais jazzística, 

com a voz sendo seguida de perto, em vários momentos, pelo violão: 

 
unir o nervo ao frevo é 
ir na fé 
pela contramão 
pé-ante-pé 
ilusão de quase voar 
inda não é no céu 
mas saiu do chão 
fez-se a combustão 
em que estado estou? 
[…] 
(f. 5) 

  

 Outra questão que diferencia esse disco dos demais (mas nem por isso o 

estabelece como obra em que corpo e mente, movimento e intelecto se opõem) é 

certo investimento em imagens sensuais e, por vezes, sexuais. Nisso aproxima-se 

de uma das tradições poéticas da música nordestina, quando esta toma por tema as 

festas, as danças e os movimentos dos que se evolvem no forró. São descrições ou 

reflexões sobre a realidade sensível das pessoas: é o sono do sanfoneiro17, o 

arrasta-pé, o suor, o resfolego da sanfona18, o ronco do trovão19, o homem que 

                                                 
17 “Proibido cochilar”, 1972 
18 “Vem Morena”, 1982 
19 “A volta da Asa Branca”, 1957 
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dança armado, o peba apimentado na boca de Benta20. É também, maliciosamente, 

a “butique dela”21, o “talco no salão”, o gato “tico (que) mia”, o homem que afirma 

“não corto mas penteio”, numa intencional confusão entre conjunção adversativa e 

aditiva. Chico não pratica as insinuações picantes de um Genival Lacerda ou de 

certas canções de um Jacinto Silva, mas sua escolha vocabular e imagética não 

abre mão da ambiguidade sacana. Passemos brevemente em revista, com esse 

foco, algumas outras canções do álbum. 

 “Dentro” toma a palavra que lhe dá título como orientadora e geradora da 

sequência de associações que se sucedem na canção.  

 
dentro dos seus grandes olhos lagos 
dentro dos seus grandes lábios logo 
dentro do seu grande peito fogo 
dentro de sua grande alma anjo 
dentro de seu corpo gente 
dentro de mim 
[…] 
(f. 6) 

 
 A proximidade de versos entre olhos e lábios, como a sugerir a proximidade 

física dessas partes do rosto, não impede a leitura que o qualificativo grande agrega 

ao segundo termo; grandes lábios, numa espécie de inversão de uso da metáfora, é 

expressão estabelecida, que tem mais a ver com a vagina que com a boca. 

 Em “Comer na mão”, sétima faixa, o sentido de obediência e submissão que a 

expressão-título sugere vai sendo alterado ao longo do texto. Ora reforçando a 

relação entre o amor e a conotação fisiológica do comer (passar fome, lambuzar, 

lamber o prato, provar) ora utilizando o “comer na mão” como contraponto a uma 

determinada etiqueta amorosa, já que “a regra diz para comer na mesa”: 

 
você vai comer na minha mão 
e só vai passar fome se quiser 
por que é que eu lhe ofereço o coração 
e você fica pegando no meu pé? 
você vai comer na minha mão 
se lambuzar e lamber o prato 
você vai comer sim 
para provar em mim 

                                                 
20 “Peba na Pimenta”, 1957 
21 “Severina Xique Xique”, 1979 
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o que é amor de fato 
cê não tá vendo que é tempo perdido 
todo esse moído 
essa pagação 
passarim preso vive de olho comprido 
canta tão doído 
pois não pode avoar não 
o ser humano tem a mesma natureza 
vê tanta beleza 
e abre o coração 
a regra diz pra comer na mesa 
mas gostoso com certeza 
é comer na mão 

 
 “Pelado”, última faixa do disco, abre-se com uma referência à política cultural 

praticada por certos carnavais, que têm nos abadás e nas cordas limitadoras da 

“pipoca” uma marca de distinção:  

 
o abadá está tão caro 
custa mais caro 
que a máscara de carnaval 
eu vou é sair pelado 
com você ao meu lado 
vai ser sensacional 
(...) 

 

 Associando as diversas referências corporais à declaração de Chico César 

sobre ter pensado o disco mais para o corpo que para a cabeça, pode-se observar 

uma tensão entre proposta e resultado. Na verdade, esse disco, em que o 

compositor parece vestir-se de personas experimentadas apenas de relance em 

momentos anteriores de sua obra, se agrega à obra de Chico César como a 

contribuição de mais um retalho diferente na colcha, mas sem perder, por isso 

mesmo, a coerência não da unidade mas do percurso sempre outro que conserva, 

contudo, a sua memória.  

 

1.2.8 Cantáteis. Outros discos 

 
 Em 2005 Chico lançou Cantáteis: cantos elegíacos de amozade, obra que 

apresentou para muitos um compositor que se aventurava também na poesia em 

livro. O poema, escrito pouco mais de dez anos antes, é “um canto de amor a São 

Paulo mulher, hermafrodita, grávida de si mesma e das pessoas que recebe” 
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(CÉSAR, 2005, p. 106). Como destaca o prefácio, o texto 

 
foi realizado no contexto de vivências, leituras e contatos de Chico César na 
São Paulo dos anos 80-90, quando amadureceu seu trabalho musical, ao 
mesmo tempo em que trabalhava como jornalista, estudava música e 
participava de atividades culturais, artísticas e intelectuais. Foi neste 
ambiente de criação e aprendizado que Chico encontrou Tata Fernandes, a 
musa deste poema que “mais que pessoa em si”, com o tempo acabou se 
revelando, segundo o poeta, como “representação de um tipo de mulher de 
São Paulo”. Por isso estes cantos elegíacos de amozade, celebrando o 
amor e a amizade, constituem também, nas palavras do autor, “um canto de 
afeto abismado à cidade de São Paulo”. (CÉSAR, 2005, p. 6) 

 

 São 141 estrofes-poemas, estruturadas em décimas com versos em 

redondilha maior, em que o poeta experimenta, de cada vez, o espaço delimitado 

pela métrica e a possibilidade de refazer a sintaxe e a dicção dos poetas populares, 

cordelistas, repentistas, cantadores:  

 
a fala de sherazade 
o falo sábio de sade 
machadinha cheroquee 
o que é que eu faço aqui 
muge o bizarro bezerro 
pro amor e a linguagem 
estão sempre de passagem 
exilados estrangeiros 
cores volumes cheiros 
o que havia e há: viagem 
(poema 114, p. 87) 

 

 Além dos sete discos apresentados há pouco, Chico César produziu alguns 

outros trabalhos, entre parcerias em shows, como o que fez com Xangai, e discos 

que dividiu com outros artistas. Embora não faça parte do escopo dessa pesquisa, é 

oportuno citar pelo menos dois desses. 

 Brincadeira (2005) é um álbum gravado em parceria com Zezo Ribeiro, um 

violonista paulistano que passou alguns anos na Espanha, pesquisando a linguagem 

do Flamenco, o que lhe permite hoje fazer aproximações entre esse universo e a 

música brasileira. Das doze faixas do disco, em que se alternam afoxés, baiões, 

xotes e maracatus, algumas são instrumentais (como “Oi, Sobrinhada” e uma versão 

de “Por causa de ingresso de festival matou roqueira de 15 anos”) e outras, em 

maioria, são canções com letra. É interessante observar que o violão de Chico, 
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embora mais discretamente, divide a grande maioria das faixas com Zezo, um 

virtuose. Essa particularidade do compositor instrumentista será observada mais 

detidamente no terceiro capítulo. Ao longo do disco encontramos alguns achados 

como esta “Veia”:  

 
vem com fé 
no batuque do afoxé 
pela rua batendo o pé 
a cidade inteira 
vêm com fé 
os herdeiros do daomé 
toda gente que foi e é 
da nobreza primeira 
vem lavar a calçada  
onde o bisavô foi vendido  
e hoje um camelô 
vende cd pirata e tal 
vem lavar 
o passeio onde o pai sangrou 
e hoje o filho, que é doador, 
dá o sangue pro hospital 
vem com fé 
feito fumo de chaminé 
negros, fusos, brancos até 
carnação derradeira 
vêm com fé 
azogados pelo congué 
invadindo o centro, a sé 
sem chibata ou coleira 
vem louvar 
o silêncio de quem chorou 
vem subir sem elevador 
vem bater no portão do céu 
incensar  
as escadas que o tempo fez 
ver a luz pra pirar de vez 
com a ciência que a vida é veia 
 
vem de longe 
inda sangra 
inda escorre  
vem com fé  
(f. 2) 

 

 Marias do Brasil (2004) é o registro da trilha sonora que Chico compôs para a 

peça infantil homônima, encenada pelos Barbatuques, um grupo de percussão 

corporal que “produz música orgânica utilizando o próprio corpo como instrumento 
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musical”22. Em seu site oficial, Chico declara: 

 
Para fazer “marias do brasil” me lancei nas lembranças de menino que viveu 
no interior do nordeste, no sertão da paraíba. E aí fui buscar ritmos, 
contornos melódicos e harmônicos dos pastoris, reizados e forrós à luz de 
candeeiro. Até chegar aos ritmos urbanos que hoje atravessam o país via 
rádio e TV, como o funk e outras pegadas de agora.23 

 

 

 O panorama traçado neste capítulo alicerça, biografica e, em certo sentido, 

tematicamente, as discussões concentradas no capítulo III. Nas páginas seguintes, 

afastando um pouco a lente de aumento da obra de Chico, desenvolveremos uma 

discussão ao redor da canção, com foco em suas implicações históricas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
22 In http://www.barbatuques.com.br/br/index.php/sobre/, acessado em 12 de dezembro de 2012 
23 In http://www.chicocesar.com.br/disco_ver.php?titulo=Marias%20do%20brasil%202004%20-

%20para%20menores, acessa em 14 de dezembro de 2012. 
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2 “MÚSICA E POESIA DO BRASIL” 
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2.1 Etnografia Auricular 
 
 Nenhuma forma de expressão musical no Brasil ocupa o lugar central que é 

destinado à canção popular. Essa é uma afirmação de constatação relativamente 

fácil, se ligamos o rádio, vemos programas de auditório, passeamos por entre os 

sons das ruas da cidade ou nos aproximamos, por exemplo, da recente história 

política do Brasil, em que compositores podem ser exilados para outras pátrias e 

bandas podem ser presas, acusadas de apologia às drogas.24  Em ambos os casos, 

a canção é um fio de leitura de grande poder associativo; ela congrega a crítica 

social e conclama a alegria. Antonio Risério, em Caymmi: uma utopia de lugar (1993, 

p. 22), num momento em que aproxima e distingue o trato coloquial nas canções de 

Dorival Caymmi e Geraldo Pereira, usa a expressão “etnógrafos de ouvido” para 

designar nossos compositores populares, querendo com isso indicar o quanto se 

pode ler, num sentido amplo, em suas canções traços, costumes, tradições e 

contradições da sociedade brasileira. Uma vez que parte desses compositores não 

teve vivência ou formação acadêmica, fica justificada a expressão “de ouvido”, 

qualificativo que em geral se dá a instrumentistas que não têm conhecimento de 

notação musical, a escrita de partitura, não obstante possam ser virtuoses de seus 

instrumentos. Não é difícil encontrar exemplos que corroborem essa perspectiva; 

desde o fato de alguns sambistas das décadas de 20 a 40 do século passado 

usarem de um registro linguístico que não era comum a eles próprios, objetivando 

uma respeitabilidade social, até sambas como “Mulato Bamba”, de Noel Rosa, em 

que flagramos uma figura como a do rapaz “que não quer se apaixonar por mulher”; 

desde as práticas de pesca de uma comunidade praieira em canções do próprio 

Caymmi até o inventário de produtos de cabelo que João do Morro elabora, em 

“Balaiagem”.  

 Neste capítulo, levantam-se alguns pontos históricos por meio dos quais 

podemos pensar a relação da canção com a poesia e destas com o entorno cultural, 

social e artístico. Sem objetivos totalizantes, esse percurso pretende anteceder, 

                                                 
24  Tanto os motivos do referido exílio de artistas como Gilberto Gil e Caetano Veloso, que se 
ligam ao período conturbado de fins da década de 1960, quanto a prisão de um grupo como o Planet 
Hemp, na década de 1990, indicam momentos históricos diferentes mas que convergem para os 
modos como a sociedade brasileira se vê ou se imagina, se rege ou reage aos poderes, micro e 
macro, estabelecidos. 
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oferecendo subsídios históricos e conceituais, a discussão mais detida da obra de 

Chico César, no capítulo seguinte. 

 

 

2.2 Palavra e som: alguns trânsitos 

 
 A prática de um compositor escrever canções cuja voz é feminina, isto é, a 

elaboração de um eu lírico feminino por parte de um homem, é coisa relativamente 

comum em nosso cancioneiro. Tais procedimentos encontram paralelo nas formas 

da poesia trovadoresca, particularmente, nas cantigas de amigo, em que o poeta-

cantor assume uma voz feminina para dirigir-se a um amado. Este é um universo, é 

bom que se lembre, em que a poesia e a música gestavam-se como coisas 

indissociadas. Em tal contexto, a farsa poética obedece aos ditames da ordem 

social, que não previa a autoria feminina; em nossos tempos, indica a dilatação da 

personalidade. Nesse último caso, o exemplo mais conhecido nas últimas décadas 

talvez seja o de Chico Buarque. Aponta-se com frequência sua “sensibilidade” 

feminina para compor canções – “Atrás da Porta”, por exemplo, possibilitou a Elis 

Regina uma de suas interpretações mais derramadas; Maria Bethânia, por sua vez, 

permanece cantando “Olhos nos olhos”, com sua letra afirmativa da reviravolta 

sentimental da mulher que fala. Contudo, é possível que, mesmo na 

contemporaneidade, algum estranhamento cause a alguém ouvir o próprio Chico 

Buarque cantando versos como “mal sei como ele se chama/ mas entendo o que ele 

quer/ se deitou na minha cama/ e me chama de mulher” (“Terezinha”). Alheia ou 

provocativa das discussões e construções de gênero, a canção segue.   

 Retornando ao Trovadorismo, é sabido que o Brasil, como alguns outros 

países de língua neolatina, herdou procedimentos dessa tradição de menestréis. A 

confecção de gêneros como os rimances, que se desdobraram depois em formas de 

que se serviram desde os compositores anônimos, de além e aquém-mar, até 

Cecília Meirelles, em seu Romanceiro da Inconfidência (1953), atesta 

correspondências que até hoje oferecem campo para a criação artística e para a 

discussão crítica25.  

                                                 
25  O interesse pelo cordel desdobra-se em muitos braços e, longe de ser esporádico, tem se 
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 Um lamento como “Ondas do mar de Vigo,/ se vistes meu amigo? /E ay Deus, 

se verrá cedo!”26 parece ecoar nos versos de Humberto Teixeira, musicados por Luiz 

Gonzaga: “Juazeiro, juazeiro/ Me arresponda, por favor,/ Juazeiro, velho amigo,/ 

Onde anda o meu amor?”. Nos dois casos, ainda que os textos estejam separados, 

no tempo por mais de 700 anos, e no espaço por um oceano, um elemento natural, 

no primeiro, o mar, no segundo, uma árvore, transforma-se em interlocutor do eu 

lírico, servindo-lhe de testemunha e alvo para onde convergem as inquietações 

decorrentes da ausência amorosa. Esse paralelismo revela experiências desses 

compositores, muito próximos à natureza ou, pelo menos, interessados na 

elaboração de uma poética que, mesmo sendo escrita em ambiente urbano, 

recupera o espaço rural.  

 É possível que Humberto Teixeira tenha se inspirado em procedimentos 

identificáveis na poesia popular, nas pequenas cantigas ainda hoje encontradas na 

memória dos que viveram no ambiente rural ou das cidades pequenas. Para esses, 

mais que uma atividade de leitura, no sentido mais comum que damos a esse termo, 

aprender versos é uma atividade de audição, de escuta. Essas considerações 

convergem para um conhecimento assente das origens dos gêneros musicais e 

poéticos no Brasil, em particular, de suas formas populares. Marcada como foi pelo 

cruzamento e pelo choque entre comunidades diversas, a nossa história cultural se 

fez, em vários momentos, da mixagem de elementos mutuamente alienígenas, da 

reelaboração de elementos prévios.  

 Manuel Diégues Júnior, em Ciclos Temáticos na Literatura de Cordel (2012), 

discorrendo sobre as origens lusitanas dessa modalidade de poesia, aponta para o 

fato de tal tradição europeia ter se misturado, no Brasil, à tradição narrativa e oral 

africana. Em ambos os casos, essas narrativas, de que o cordel seria herdeiro, 

significam não só a permanência de um fazer poético mas também da voz do 

narrador que informa, que dá notícias, que croniciza os acontecimentos e os 

transmite aos ouvintes.   

 

                                                                                                                                                         
mostrado vivo em publicações acadêmicas variadas, sendo uma das mais recentes (e importantes, 
pelo que traz de revisão de princípios), o recém-lançado Apontamentos Para uma História Crítica do 
Cordel (2012), de Aderaldo Luciano, em que o autor, rumando em caminho contrário ao que se tem 
seguido nesses estudos, contesta a “paternidade” ibérica do cordel brasileiro.   
26 In http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/76856029720813993464724/p0000001.htm#I 
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Como a ausência da escrita era grande, e como o analfabetismo, ainda 
maior, os que sabiam ler formavam os círculos que divulgavam essa 
literatura. Tal como ainda hoje encontramos em nossas feiras cantadores 
quem leem essa literatura, constituindo-se o instrumento de comunicação 
dos fatos ocorridos, e narrados nesses folhetos, também no Portugal 
medieval isso era costume. Havia o hábito da leitura em grupo, em festas 
públicas, em romarias, em feiras. […] Esta influência, de origem lusitana, da 
cantoria dos fatos acontecidos e da formação do grupo para ouvir a leitura 
ou o canto narrado, não foi única; aqui no território brasileiro, e em particular 
no Nordeste, se encontrou com uma outra forma cultural muito semelhante: 
a de origem africana. Também os escravos vindos para o Brasil tinham o 
hábito de contar suas histórias, cantando ou narrando; são os famosos 
akpalô registrados pelos especialistas em estudos africanos no Brasil. 
(DIÉGUES JÚNIOR, 2012, p. 25-26) 

 

 

 No século XVII, as precárias condições de circulação do texto escrito no Brasil 

Colônia abrem espaço para o surgimento de um poeta que une de modo sistemático 

som e palavra. Trata-se de Gregório de Matos Guerra que, como é do conhecimento 

de todos usa uma viola de cabaça feita por suas próprias mãos, para acompanhar a 

sonorização e difusão dos seus poemas pelas ruas e casas da cidade. O ouvido 

atento de Gregório à multiplicidade sonora que existia naquele período leva o Boca 

do Inferno a compor, dentre outros, poemas como esse Disparates na lingua 

brazilica a huma cunhãa, que ali galanteava por vicio:  

 
Indo à caça de tatus 
encontrei Quatimondé 
na cova de um Jacaré 
tragando treze Teiús: 
eis que dous Surucucus 
como dous Jaratacacas 
vi vir atrás de umas Pacas, 
e a não ser um Preá 
creio, que o Tamanduá 
não escapa às Gebiracas. 
[...] 

 

 No poema de Gregório, as redondilhas maiores, de ascendência europeia, 

ligam-se a termos da “lingua brazilica”, a palavras derivadas de idiomas indígenas, 

possivelmente musicadas e cantadas pelo próprio poeta. Gregório congrega em 

microcosmo grande parte do que vamos identificar ou eleger como características 

brasileiras na canção. Sua poesia, por meio do verso irônico, do escárnio e da 

desobediência, vai erigir uma figura na qual e através da qual lemos o país política e 
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culturalmente. A “triste Bahia” de seus poemas é a miniatura de um estado mais 

amplo de desmando, de sequestros culturais, de contradições sociais que a palavra 

aponta, encarna. É também o espaço de observação de costumes, do “galantear por 

vício”. Num país que ainda estava longe de ter uma tradição tipográfica, o fato de 

Gregório cantar seus poemas acompanhado de uma viola é revelador de sua 

sagacidade no que tange à circulação da poesia. Essa imagem do poeta-cantor 

inspirou James Amado, organizador das Obras Poéticas de Gregório, a aproximar o 

“Boca do Inferno” de um jovem Caetano Veloso, em decorrência de um discurso que 

este proferiu, em 1968, a ser comentado na sessão em que será abordada a 

Tropicália: 

 
Neste mesmo instante GM está presente e atuante. […] O Boca do Inferno 
está em São Paulo, para onde pensou viajar certo dia, entra caxingando 
num teatro repleto e sobe ao palco cercado de câmeras de televisão. Está 
muito jovem e permanece poeta popular. Pouco mudou no vestido: a 
cabeleira postiça de quando desembarcou na Bahia, de volta de Lisboa, é 
agora natural mas lembra o lombo sujo de um carneiro lanzudo. O colete de 
pelica âmbar, que tanto ofendia os mulatos endinheirados e pernósticos de 
seu tempo, trocou-se numa jaqueta de espalhafatoso plástico amarelo. Em 
vez da viola de cabaça ele empunha uma guitarra elétrica de som estridente 
e desagradável. Seu verso é quase o mesmo, que já se espalhou por 
muitas partes, e ele repete em voz desentoada que ainda e sempre é 
proibido proibir a vida. Como no tempo e nos lugares por onde ele passeou 
sua liberdade, também no teatro paulista de hoje uma plateia de dois mil 
jovens repele a presença esmagadora com uma tremenda vaia, que milhões 
de aparelhos de televisão espalham pelo país. 0 franzino mazombo parece 
irritar-se um pouco, pois é muito jovem, pergunta se o microfone tem som e 
atravessa a interminável assuada com sua singela advertência: “Vocês não 
estão entendendo nada”27 

 

 

 Embora conheçamos um número razoável de poetas e músicos desse 

período, grande parte da poesia e da música dos três primeiros séculos no Brasil era 

aquela que hoje se nos afigura como anônima, termo que é, em muitas situações, 

identificado com um outro, o popular. Silvio Romero, em Estudos sobre a Poesia 

Popular do Brazil, escreve: 

 
A litteratura nacional é ainda muito pobre de trabalhos críticos sobre a nossa 
poesia e contos populares. Durante os três séculos em que o Brazil foi 
colônia o problema das creações anonymas ainda não tinha despertado a 

                                                 
27 � In http://tropicalia.com.br/leituras-complementares/james-amado, acessado em 12 de janeiro de 

2013 



47 

 

attenção dos sábios. Ao nosso século pertence a constituição definitiva da 
lingüística e mythologia comparadas, da crítica religiosa e da ethnographia. 
Não nos deve pois maravilhar o silencio dos escriptores coloniaes sobre o 
assumpto que nos occupa. (ROMERO, 1880, p. 40) 

 
 
 Já em Cantos Populares do Brazil, Romero apresenta o resultado de sua 

“coleta” em estados como Bahia, Ceará e, principalmente, Sergipe. Encontramos aí 

poemas sobre a vida sertaneja, o trato com o gado, descrições do assédio às 

mulatas na rua, os curiosos ABCs, em que cada estrofe, em geral quadras, começa 

com uma letra do alfabeto, em ordem. Como indica o título, muitos desses versos 

eram cantados, o que sugere uma permanência daquela relação poesia-música 

encontramos no trovadorismo e em Gregório. É curioso ler também, como indicação 

do pouco interesse que despertava o assunto, e razão pela qual o livro foi editado 

em Portugal, o parágrafo final da “Advertência”: 

 
Resta-nos apenas agradecer a todos aquelles que nos ajudaram n'esta 
improba tarefa, e especialmente aos snrs. Théophilo Braga e Carrilho 
Videira, que tão galhardamente se offereceram para salvar das traças esta 
collecção, que foi repellida pelos livreiros e editores brazileiros com o 
mesmo horror com que se foge da peste. (p. VII) 
 
 

 Destoando desse quadro de anonimato, na segunda metade do século XVIII, 

vamos encontrar um cantor-poeta que, sem a força dos versos de Gregório, amplia, 

contudo, veredas por ele abertas e inaugura outras na nossa História: filho de um 

português e de uma angolana alforriada, Domingos Caldas Barbosa é apontado 

como nosso primeiro compositor popular. Mestiço que dispunha da proteção de 

amigos influentes, ele transitou pela corte lisboeta do século XVIII, cantando suas 

modinhas ora de teor lírico-amoroso ora de teor satírico (estas últimas tendo lhe 

rendido um período anterior de degredo). A modinha, forma preferida dos bardos da 

época, nas mãos de Caldas provocou reações divergentes que iam da hostilização 

por parte de poetas como Bocage ao sucesso entre a juventude da metrópole. É 

curioso notar que essa forma poético-musical, acompanhada à época por viola de 

arame, foi introduzida na corte por Caldas, um brasileiro; lá, possivelmente, 

misturou-se a outras formas musicais, acentuando ligações com o canto operístico 

italiano e com a música de câmara. Com a vinda da família real portuguesa ao 

Brasil, na primeira década do século XIX, é presumível que tenha se dado o 
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inusitado encontro da modinha com ela mesma: aquela que aqui se praticava no 

século XVIII e aquela já com características mais europeias. De toda forma, Caldas 

imprimiu traços muito distintivos à sua música, traços estes que mesmo à época já 

se indicavam, depreciativamente, como brasileiros. Antônio Ribeiro dos Santos, 

escritor português, depois de ter assistido a um sarau em que se tocavam modinhas 

do compositor brasileiro, assim escreve a um amigo: 

 
Hoje, pelo contrário, só se ouvem cantigas amorosas de suspiro, de 
requebros, de namoros refinados, de garridices. Isto é o com que embalam 
as crianças; o que ensinam aos meninos; o que cantam os moços, e o que 
trazem na boca donas e donzelas. Que grandes máximas de modéstia, de 
temperança e de virtude se aprendem nestas canções! Esta praga é hoje 
geral depois que o Caldas começou de por em uso os seus rimances, e de 
versejar para as mulheres. (Apud TINHORÃO, 2006, p. 64) 

 

 É oportuno observar que, se ainda hoje é possível que alguns estrangeiros 

pensem no Brasil ancorados pelas imagens do país tropical e das matas, nação cuja 

capital tanto pode ser o Rio de Janeiro quanto Buenos Aires, naquela época, então, 

a imagem da colônia não diferia muito de um paraíso instalado em terras em que as 

leis ainda se ensaiavam e no qual quase tudo era possível. Mary Del Priore, em 

Histórias Íntimas (2011), descreve o cenário dos dois primeiros séculos da colônia: 

 
Aqui muitas pessoas andavam seminuas: sobretudo índios e escravos. As 
regras e os ritos vindos da Europa não se tinham consolidado entre índios e 
africanos. Palavras como vergonha e pudor, recém-dicionarizadas no século 
XVI, continuavam ausentes dos “vocabulários” - nome que então se dava 
aos glossários – até entre portugueses. [...] a nudez e a poligamia dos 
índios ajudavam a demonizar sua imagem. Considerados não civilizados, a 
tentativa dos jesuítas em cobri-los resultou, muitas vezes, em situações 
cômicas, como a relatada por padre Anchieta: “os índios da terra de 
ordinário andam nus e quando muito vestem alguma roupa de algodão ou 
de pano baixo e nisto usam de primores a seu modo, porque um dia saem 
com gorro, carapuça ou chapéu na cabeça e o mais nu; outro dia saem com 
seus sapatos ou botas e o mais nu. […] e se vão passear somente com 
gorro na cabeça sem outra roupa e lhes parece que vão assim mui 
galantes.” (p. 14-20) 
 

 
 

 Quando a modinha voltou ao Brasil, na bagagem da corte que deixava 

Portugal em decorrência das invasões napoleônicas, veio acompanhada de uma 

série de elementos que desencadeariam transformações profundas no País, 
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irradiadas inicialmente a partir do Rio de Janeiro. A vida musical não ficou alheia a 

isso e uma das novidades mais significativas deveu-se à introdução de um 

instrumento antes praticamente inexistente na colônia, o piano, em um prévio rol de 

instrumentos que nem sempre gozavam de muito prestígio. Silvio Romero, na 

primeira das obras há pouco citadas, diz à certa altura, no capítulo em que trata de 

modinhas: “O piano matou a viola” (1880, p. 349). A afirmação categórica, indicando 

uma crise nas modinhas, indica também os sinais de transformações maiores: o 

piano, sendo um instrumento até então alienígena, engendra novos modos de 

produção e recepção musical, novas demarcações culturais. Junto a ele, inauguram-

se no Brasil danças e formas musicais de salão como a gavota e a valsa, que já 

desfrutavam da apreciação aristocrática. Não é muito difícil supor que a 

miscigenação, a presidir as próprias bases da população do Brasil desde o século 

XVI, iria guiar também a relação e a proximidade de práticas musicais simultâneas 

ou concorrentes. Jairo Severiano (2008, p.19), marcando distinções entre a modinha 

e o lundu, escreve sobre este último: 

 
[…] o lundu surgiu da fusão de elementos musicais de origens branca e 
negra, tornado-se o primeiro gênero afro-brasileiro da canção popular. Na 
verdade, essa interação de melodia e harmonia de inspiração europeia com 
a rítmica africana se constitui em um dos mais fascinantes aspectos da 
música brasileira. Situa-se portanto o lundu nas raízes de formação de 
nossos gêneros afros, processo que culminaria com a criação do samba.  

 

 

 Os lundus, “mais intercortados e lascivos na musica, e mais explosivos na 

letra” (ROMERO, 1880, p. 342), não estariam sozinhos nesse prenúncio do samba, 

que só viria a se formalizar em princípios do século XX. Outras práticas e formas 

poético-musicais conviveram ao longo do século XIX; os cruzamentos e as 

contaminações mútuas fizeram-se presentes e fecundas, não apenas por se 

efetuarem entre ritmos e dicções diversas mas por essa diversidade se localizar na 

distinção que se fazia entre os “níveis” sociais dessas dicções e ritmos.  

 A figura do menestrel que não se separa de seu instrumento, recuperável em 

Gregório de Matos e Caldas Barbosa, ricocheteia ao longo de nossa história 

musical. Em fins do século XIX, essa figura verá seu espaço social demarcado; à 

medida que se faz mais presente no âmibito dos bailes informais, das ruas e dos 
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cortiços, afasta-se também dos salões em que o piano reina soberano. Por seu 

turno, o piano não incorpora aqui exclusivamente o ideal clássico da música erudita, 

em que se vê associado frequentemente com nomes como Liszt e, especialmente, 

Chopin. Exemplo disso é Pestana, personagem de Machado de Assis em “Um 

Homem Célebre”, que se via atormentado pelo sucesso de suas polcas, dança de 

origem estrangeira mas que se adaptou facilmente aos acentos rítmicos brasileiros 

desde sua introdução aqui na década de 1840. O motivo do tormento: a aspiração 

por “compor alguma coisa ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas tal 

que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann” (1896, p. 84-85). Ao invés 

disso, vez ou outra as polcas vêm lhe bater à porta, buliçosas, para dali a um tempo 

estarem nos bailes, na diversão rápida das pessoas, no assovio de um 

desconhecido com que cruza na rua. Esse dado é de particular importância; por 

meio dele percebe-se a insipiência de um sistema tripartite, a prenunciar as 

dinâmicas da cultura massiva: em primeiro lugar, a “alta cultura”, a que Pestana 

aspira; em segundo, a cultura do consumo, rápida e fácil, dos salões aristocráticos, a 

exigir levas constantes de renovação de repertório; finalmente, correndo por fora da 

trama, mas como um palimpsesto presumível diante do contexto histórico, a cultura 

que se praticava e transformava nas ruas e nos cortiços. 

 

 Machado de Assis morreu em 1908. É possível imaginá-lo lendo, no Correio 

da Manhã, o anúncio do catálogo da Casa Edison, em 5 de agosto de 1902: 

 
A maior novidade da época chegou para a Casa Edison, Rua do Ouvidor 
107. As chapas (records) para gramophones e zonophones, com modinhas 
nacionais cantadas pelo popularíssimo Baiano e pelo apreciado Cadete, 
com acompanhamento de violão, e as melhores "polkas", "schottisch", 
"maxixes" executados pela Banda do Corpo de Bombeiros do Rio, sob a 
regência do maestro Anacleto de Medeiros.28 

 

 Pestana, se não tivesse morrido de tuberculose, em 1885, talvez o tivesse ao 

pensar na possibilidade de ver suas polcas tocadas não só por músicos em casas e 

bailes mas por quem quer que tivesse um aparelho reprodutor de discos. O anúncio 

acima marca, com uma coletânea de registro dos músicos citados e de outros como 
                                                 
28 Verbete da Casa Edison, no dicionário Cravo Albin, disponível In 

http://www.dicionariompb.com.br/casa-edison/dados-artisticos, acessado em 14 de janeiro de 
2013. 
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o flautista Pattapio Silva, o início da indústria fonográfica no Brasil. Podem-se ouvir 

algumas dessas gravações no site do Instituto Moreira Sales29. 

 Os que ouviram os primeiros discos, na intenção de captar um espelhamento 

verídico da realidade, tiveram que fazer algum esforço para separar o ruído saliente 

da gravação mecânica do som da música propriamente dita. Ainda assim, Alex Ross 

(2011, p.79) relata que Thomas Edison, inventor dos cilindros de chumbo de que 

derivariam os discos, fez “testes de som, nos quais salões eram mergulhados na 

escuridão e plateias se mostravam supostamente incapazes de diferenciar entre 

Anna Case cantando ao vivo e um de seus discos”. Quando ouvimos as gravações 

dessa época, parece-nos um pouco difícil acreditar que as pessoas pudessem 

confundir as características do som a esse ponto. Mas não podemos esquecer 

também que a experiência auditiva, no começo do século passado, era 

imensamente diversa da que temos hoje.  

 
As condições de escuta que se consolidam hoje são [...] completamente 
diferentes das do século XIX, por exemplo, em que os trabalhos das 
máquinas eram realizados em proporções muito menores. Com o 
superpovoamento de sons, principalmente nas cidades, ouvimos o que nos 
é imposto, não aquilo que escolhemos. Somos continuamente afetados por 
sons de automóveis, fábricas, etc. A cidade é, principalmente, um ambiente 
sonoro. Com as revoluções Industrial e Elétrica o universo acústico torna-se 
povoado por sons antes inimagináveis. Inicialmente, as primeiras máquinas 
desenvolvidas a fim de otimizar a produção em série imprimem às 
paisagens sonoras padrões de repetição e volume não reconhecíveis na 
natureza. Depois, com o advento da eletricidade, em fins do século XIX, 
novos recursos são desenvolvidos e mais uma vez recriam nossas relações 
com os ambientes nos quais nos inscrevemos. (ZAMBI, 2011, p.63) 

 

 Desse modo, o som ruidoso dessas gravações inaugurais deve ter chegado 

antes como parte da novidade (e com o poder de espanto que ela congrega) do que 

como algo a que se aplicassem critérios radicais de comparação com um então 

inexistente som hi-fi. De todo modo, a possibilidade de gravação pôs em marcha um 

grande número de processos sociais. Um dos mais imediatos é a existência de um 

mercado em que se relacionam produtores e consumidores e, decorrente disso, a 

profissionalização de músicos, editores, engenheiros de som etc. A referida Casa 

Edison deterá, por 30 anos, o monopólio do lançamento de vários dos cantores da 
                                                 
29 � Uma das sessões da Rádio Batuta, no Instituto, é “A canção no tempo”, em que se encontra 

grande número de gravações, organizadas por data. Ver http://ims.uol.com.br/Home-Radio-
Batuta-A-cancao-no-tempo/D400 
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época. A relação das pessoas com o consumo de música mudaria para sempre. Tais 

mudanças se processavam em velocidades diversas. 

  Décadas depois de 1888, ano da abolição, na então capital Rio de Janeiro, a 

diretriz do prefeito Pereira Passos, objetivando a limpeza da cidade, a manutenção 

de avenidas e a conservação de cafés ao gosto francês, derrubou cortiços e outras 

moradias mais populares, fazendo os habitantes irem, desvalidos, ocupar os morros, 

em lugares periféricos da cidade. Lá, se estruturam aos poucos outras dinâmicas de 

convivência, de arquitetura, de urbanidade. Vivia-se a primeira década do século XX. 

 Exemplo curioso das dinâmicas com que se processam e relacionam a arte, o 

mercado e a sociedade, tempos depois, a atenção de cantores, produtores e até do 

governo, em certo sentido, se voltaria para o morro. Mas já então o samba, 

fragmentado em modos e ambientes diversos de feitura, não era algo apenas de 

gente que, como Cartola, na década de 50, ganhava a vida em empregos como 

lavador de carros. A primeira década do século vê mudanças importantes no sentido 

e relevância que se dá ao estilo no país. Em fins da década de 30, na vigência da 

ditadura do Estado Novo, quando se buscava a solidificação de uma visão de Brasil 

forte e unificada, vemos o samba do Rio de Janeiro alçado à condição de símbolo 

cultural do país e não só do carnaval.  

 
Getúlio Vargas, assim que assumiu o poder em 1930, entrou em contato 
com os artistas e intelectuais modernistas e incorporou de imediato o seu 
projeto musical. Getúlio mostrou-se hábil, entretanto, ao conciliar a ideia de 
“formação” contida nesse projeto, que remete ao terreno da “alta cultura”, 
com a predisposição que assumiu desde o início para prestigiar as 
manifestações populares sob quaisquer formas que se apresentassem, 
vinculadas ou não à indústria cultural. Assim, evitando uma orientação de 
mão única, no sentido de comprometer-se apenas com alguns segmentos 
intelectuais, Vargas estendeu o seu campo de ação para outras arenas 
culturais. É dessa maneira que, na primeira década de seu governo, tanto 
viabilizou o ensino de canto orfeônico nas escolas, ligado ao ideal de 
formação do povo brasileiro, quanto se envolveu com o mundo do puro 
entretenimento e da carnavalização. (NAVES, 2010, p. 75) 
 

 
  
2.3 Tropicália, Brega, Deboche 

 
 O quadro de expressões, proposições artísticas e teorizações que se gestou e 

fez presente na década de 1960-70, é muitas vezes encapsulado quase que 
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exclusivamente nas manifestações musicais, no trabalho de artistas como Gilberto 

Gil e Caetano Veloso, especialmente. As “dissidências”, como se pode ver em Tom 

Zé e no trabalho de poetas como Wally Salomão ou artistas como Hélio Oiticica, 

indicam que o que se veicula, particularmente no âmbito do noticiário, da eleição e 

manutenção de imagens, é o que se fez e faz da Tropicália. Pensa-se mais no 

movimento que no “momento” tropicalista, este não se constituindo propriedade de 

nenhum artista em especial. (SÜSSEKIND, 2007, p. 31).   

 Contudo, é de fato em sua faceta musical que o termo e alguns de seus 

pressupostos gerais se fizeram conhecidos. Por meio das apresentações de 

Caetano, Gil, Tom Zé e Mutantes em programas de TV e nos Festivais da Canção, 

também televisionados, a Tropicália goza de uma exposição de que não se 

favoreceu o Modernismo ou outros movimentos artísticos de nossa história. Esse 

dado liga-se diretamente não só à conjuntura histórica em que se dão as 

manifestações tropicalistas, momento em que a televisão se expande 

significativamente no Brasil, mas à inclusão deliberada dessa conjuntura e seus 

produtos a um programa musical e artístico. A proposta de Hélio Oiticica de 

“consumir o consumo” traduzia-se musicalmente na ocupação dos espaços de 

comunicação massivos e na provocação ao público; era às “pessoas na sala de 

jantar”, à família tradicional brasileira que Caetano e os Mutantes se dirigiam, 

buscando evidenciar suas contradições, limitações e fissuras – as dos artistas e as 

dos espectadores.  

 Os festivais televisivos, em que se apresentavam os músicos tropicalistas 

mas também inúmeros outros que não se filiavam a essa proposta, aglutinavam 

coros que se dividiam na torcida por essa ou aquela música, segundo inclinações 

estéticas ou políticas. Nos teatros cheios das emissoras, a vaia, de manifestação 

banal de reprovação, passou, nesse período, a força reguladora e reveladora dos 

ânimos e posicionamentos. Sérgio Ricardo, em 1967, quebrou o violão como 

resposta à plateia que não lhe deixava cantar; cobravam-lhe o engajamento político 

que o momento histórico do país, assim achavam, exigia. A“homogeneidade coral”, 

na expressão de Flora Süssekind, que uma música como a de Geraldo Vandré (ao 

menos, “Pra não dizer que não falei de flores” e não “Disparada”) provocava, ligava-

se a um pensamento esquerdista que não concebia nenhuma “participação” que não 
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se desse numa forma de expressão palatável, numa linguagem reconhecida, 

tradicional. Desconheciam, talvez, o verso de Maiakowski: “não há arte 

revolucionária sem forma revolucionária”. De todo modo, pelo verso de outro poeta, 

Torquato Neto, que já reverberava o verso de um terceiro e mais antigo poeta, 

Sousândrade, os tropicalistas desafinavam o coro dos contentes.  

 Pode ser um exercício interessante pensar em quantos dos que vaiaram 

Sérgio Ricardo contribuíram, no ano seguinte, com a torrente sonora de vaias contra 

a qual Caetano Veloso, aos gritos, disparou o discurso que ficaria famoso: 

 
Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês têm 
coragem de aplaudir, este ano, uma música, um tipo de música que vocês 
não teriam coragem de aplaudir no ano passado! São a mesma juventude 
que vão sempre, sempre, matar amanhã o velhote inimigo que morreu 
ontem! Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente 
nada. [...] Mas que juventude é essa? Que juventude é essa? Vocês jamais 
conterão ninguém. Vocês são iguais sabem a quem? São iguais sabem a 
quem? Tem som no microfone? Vocês são iguais sabem a quem? Àqueles 
que foram na Roda Viva e espancaram os atores! Vocês não diferem em 
nada deles, vocês não diferem em nada. [...] O problema é o seguinte: 
vocês estão querendo policiar a música brasileira.  […]  Eu vim aqui para 
acabar com isso! Eu quero dizer ao júri: me desclassifique. Eu não tenho 
nada a ver com isso. Nada a ver com isso. Gilberto Gil. Gilberto Gil está 
comigo, para nós acabarmos com o festival e com toda a imbecilidade que 
reina no Brasil. Acabar com tudo isso de uma vez. Nós só entramos no 
festival pra isso. Não é Gil? Não fingimos. Não fingimos aqui que 
desconhecemos o que seja festival, não. [...] Nós, eu e ele, tivemos 
coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocês? Se 
vocês forem… se vocês, em política, forem como são em estética, estamos 
feitos! [...] O júri é muito simpático, mas é incompetente. Deus está solto! 
Fora do tom, sem melodia. Como é júri? Não acertaram? Qualificaram a 
melodia de Gilberto Gil? Ficaram por fora. Gil fundiu a cuca de vocês, hein? 
É assim que eu quero ver. Chega!30 

 

 Esse texto é um marco da renegociação de termos entre compositores, 

artistas em geral, e o público no Brasil. Os excessos da plateia, interferindo 

violentamente no julgamento dos festivais, dão mostras do lugar – e do modo como 

faz isso - a que ela mesma se destina. Denunciador de um dinamismo sutil nas 

estruturas de poder, do veto ou da vênia ao outro, Caetano compara a juventude que 

lhe vaia aos agressores do elenco de Roda Viva, peça encenada pelo grupo Galpão. 

Augusto de Campos (1974, p. 266), num artigo que, não por acaso, traz à discussão 

um poema de Maiakówski, “Aos juízes”, assim reflete sobre a vaia de Caetano:  
                                                 
30 Áudio e transcrição do discurso disponível � In http://tropicalia.com.br/identifisignificados/e-

proibido-proibir/discurso-de-caetano, acessado em 4 de janeiro de 2013. 
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[...] a mensagem musical oscila numa dialética entre banalidade e 
originalidade, previsibilidade e imprevisibilidade, redundância e informação. 
O ouvinte, que recebe a mensagem, está precondicionado por um conjunto 
de conhecimentos apriorísticos, que constituem o código de convenções 
com o qual ele afere e confere a mensagem. Código baseado na 
redundância, na previsibilidade. Daí o choque e a reação irada, quase 
sempre irracional, quando a mensagem, pela sua novidade e imprevisto, 
não confere com o código do ouvinte.  

 

 Um dos poemas mais conhecidos de Augusto, “Viva Vaia”, que é também o 

motivo da capa de sua primeira reunião poética, derivou-se desse episódio. Na típica 

economia de meios concreta, o poema espelha e inverte uma mesma imagem, 

gerando um palíndromo visual e sugerindo que o “viva” - como saudação ou 

oposição à morte – e o “vaia” não se distinguem tanto assim, ou ainda, de forma 

mais simples e direta, que “viva” ou “vaia” é questão de enfoque e leitura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Colocando-se além da discussão redutora da necessidade comunicativa da 

arte engajada ou da ideia do hermetismo descompromissado, o elogio da vaia 

ressalta a intervenção crítica que “inclui e expõe contrários”31. (SÜSSEKIND, 2007, 

p.48-49) 

 Ao longo do tempo, a “domesticação” e assimilação da Tropicália estabelece-

se como um imaginário que se vincula a mecanismos midiáticos, mercadológicos e 

comportamentais que favorecem o surgimento não apenas de discursos 
                                                 
31 Um contrário possível: Gilberto Gil, parceiro do futuro e de Caetano, estivera presente, tempos 

antes, na marcha contra a guitarra elétrica, manifestação de que participaram Edu Lobo, Jair 
Rodrigues, Elis Regina.  

Figura 1 – Caetano com reprodução de Viva Vaia

Fonte:http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_visual/augusto_de_campos_3.html 
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engessantes como de “poderes” segregadores. Num documentário da BBC32 sobre 

a música brasileira, por diversas vezes Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico 

Buarque ou Chico Science são indicados como heróis – o herói da Tropicália, o herói 

do Mangue. Esse entendimento parece derivar da necessidade de erigir emblemas, 

territórios e propriedades.  

  

 À época da turnê do sexto álbum, De uns tempos pra cá, Chico César deu 

uma entrevista ao jornal argentino La Nacion. Pouco depois da abertura da matéria, 

lemos a seguinte declaração do compositor, acerca de sua geração e da relação 

com as gerações anteriores:  

 
Muchos artistas de esta generación son bastante conocidos, 
pero ya no somos tan nuevos, algunos tenemos entre 35 y 40 
años. Surgimos en los años noventa y algunos ya tienen sus 
trabajos editados desde los ochenta. En Brasil logramos entrar 
en ese imaginario popular a fuerza de trabajo, pero siempre 
con esa presencia que es como una sombra sobre nosotros de 
iconos como Gil y Caetano. (CÉSAR, 2006, p. 1) 
 
 

 Perguntado sobre a influência desses e de outros artistas de gerações 

semelhantes, ele responde: 

Sufrimos y gozamos de su imaginario. Lo más positivo es que 
ellos nos legaron el tropicalismo, y eso nos permitió colocarnos 
en un estado de irreverencia total. Hasta podíamos ser 
irreverentes con ellos. Quizás hay gente como Marisa Monte, 
Arnaldo Antunes y Carlinhos más ligada a los tropicalistas. Pero 
gente como Lenine, Zeca Baleiro o yo pasamos los años 
ochenta cercanos al rock. Durante ese tiempo maduramos sin 
estar en la vitrina, y cuando nos pudimos mostrar teníamos 
nuestros discos y todos andábamos por los treinta. Más de la 
mitad de nuestra vida artística estuvimos en el underground, y 
cuando el mainstream nos recibió teníamos una musculatura 
propia y éramos hasta independientes en el esquema de las 
majors. Siempre impusimos nuestras propias reglas, al margen 
del marketing. (Idem) 
 
 

 A possibilidade de ser irreverente com os “dinossauros” da música brasileira, 

possibilidade herdada, em certa medida, desses mesmos “dinossauros”, seria razão 

suficiente para muitas pessoas verem o trabalho de Chico César e de outros 

companheiros seus de geração sob o rótulo do pós-tropicalismo ou, de forma mais 

                                                 
32 Episódios disponíveis no Youtube in https://www.youtube.com/watch?v=9WOgH4gs0R8 



57 

 

vinculada, sob a denominação de neotropicalismo. Embora não reste dúvida da 

reverberação tropicalista no trabalho de diversos artistas mais recentes, essas 

classificações tendem a ser apressadas, não raro partindo do ambiente da imprensa, 

em que a reflexão crítica nem sempre anda ao lado da necessidade da leitura e 

audição rápida, do ponto de corte e das dead lines33.  

 Sofrer e gozar o imaginário jurássico não impede – antes estimula, ao que 

parece – a criação de zonas tangenciais e, ao modo como fez Borges com seus 

escritores preferidos,  a elaboração de outras tradições e precursores.  

  

 Em 2005, Chico césar lançou Compacto e Simples, CD contendo as canções 

“Brega” e “Odeio Rodeio”, esta última composta em parceria com Rita Lee. A letra, 

que causou reações adversas de alguns cantores do segmento neo-sertanejo, traz 

versos como: 

 
odeio rodeio 
e sinto um certo nojo 
quando um sertanejo 
começa a tocar 
eu sei que é preconceito 
mas ninguém é perfeito 
me deixem desabafar 
a calça apertada 
a loira gelada 
aquele poeirão 
[…] 
 

 

 Embora a motivação maior de Chico, segundo ele mesmo, tenha sido a crítica 

ao ambiente dos rodeios, permeado por investimentos e eventos milionários, em que 

a exploração animal é o centro maior da festa, as colocações da letra dizem respeito 

também à leitura que ele e Rita Lee fizeram de artistas e estilos seus 

contemporâneos; há certos momentos em que Chico explora exageradamente o 

vibrato vocal34, ao final de certas frases, simulando o canto afetado de algumas 

                                                 
33 Uma matéria com Zeca Baleiro, no suplemento “Caderno 3”, do Diário do Nordeste, em 1999, se 

intitulava “O neotropicalismo de Zeca Baleiro”. Ver 
http://diariodonordeste.globo.com/1999/12/18/030006.htm, acessado em 14 de novembro de 
2012.  

34 Vibrato: procedimento de fazer oscilar a nota, sem desafiná-la. É possível de ser feito vocal e 
instrumentalmente. Opõe-se a uma execução mais planificada, linear. Seu uso na música 
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dessas duplas.  

 Tal postura, lendo de forma abertamente crítica e paródica o contexto de que 

ela mesma faz parte, já tinha sido praticada por Rita Lee, décadas antes. Em 1976, 

com sua banda Tutti-Frutti, a compositora lança um compacto simples, contendo, 

num dos lados, “Corista de Rock” e, no outro, “Arrombou a Festa”. Em 1979, ela 

grava “Arrombou a Festa II”, com a mesma estrutura melódica e harmônica mas com 

um andamento mais acelerado e letra diferente. Em ambas, Rita inverte, a começar 

pelo título, o princípio de uma canção de Erasmo Carlos, “Festa de Arromba”. Esta, 

uma letra amistosa e celebrativa das personagens da Jovem Guarda; aquelas, 

textos debochados que homenageiam e ironizam diversos representantes da MPB. 

É interessante notar que Rita, que estivera presa temporariamente em 76, aparece 

na capa do referido compacto com o estereótipo da roupa listrada de presidiária. Na 

primeira das canções, ouvimos a crítica de práticas que a compositora julga 

monocórdicas: 
 
[...] 
Martinho vem da Vila lá do fundo do quintal 
Tornando diferente aquela coisa sempre igual 
[...] 
Dez anos e Roberto não mudou de profissão 
Na festa de arromba ainda está com seu carrão 
Parei pra pesquisar 
[...] 
 
 

e, ao fim da segunda canção, retomando o sucesso dance “Freak Out” e sua 

apropriação brasileira: 

 
Oh, fricote, eu fiz xixi 
Fricote eu fiz xixi 
Na Música Popular Brasileira 
 
Corre que lá vem os "homi"! 

 

 O verso final indica a consciência de ter “mexido” com figuras emblemáticas 

da canção da época; “os homi”, nesse caso, não se reduzem à presença 

permanente da censura militar mas se estendem ao policiamento cultural do 
                                                                                                                                                         

sertaneja é bastante difundido, de Tonico e Tinoco a Chitãozinho e Chororó. No caso em questão, 
Chico César satiriza o uso indiscriminado e exagerado dessa técnica, muito comum nos 
sertanejos mais pop. 
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consenso, do mercado. Mesmo que resvale às vezes para um deboche menos 

consequente, como quando fala dos peitos de Fafá de Belém e da artificialidade 

cigana de Sidney Magal, Rita não hierarquiza; considera música popular brasileira 

desde Gilberto Gil a Benito de Paula. Ao mesmo tempo, não planifica, evidenciando 

recortes de público, ainda que isso derive de rótulos criados pela própria indústria, 

como nos versos em que canta “O Odair José é o terror das empregadas/ 

Distribuindo beijos, arranjando namoradas”. Esses recortes são muitas vezes 

excluídos da história da música brasileira.  

 Carlos Bonfim (2007), em tese sobre modos de fazer música na América 

Latina, ao fim do segundo capítulo opera uma aproximação entre Pierre Menard, 

personagem de Borges num dos contos de Ficções, e a releitura de cantores ditos 

bregas por músicos de rock e das gerações mais recentes da chamada MPB 

contemporânea. 

 
Sinônimo de mal gosto, o kitsch remete sempre a uma “inadequação 
estética”, associada invariavelmente a uma “desvalorização social” (Santos, 
1998: 99). Os termos (brega, cafona, cursi, huachafo, chimbo, etc) 
empregados em diferentes países do continente para referir-se a este 
universo cultural evidenciam seu tom pejorativo. E não apenas 
esteticamente. Tal como aponta Lídia Santos, o kitsch metaforiza um 
“sentimiento de marginalidad con respecto a la cultura occidental, propio de 
la cultura latinoamericana.” (Santos, 1998: 99-100) E com isto aponta para  
complexidade e para a dimensão de um debate que envolve disputas 
simbólicas, conflitos de caráter sócio-econômico e, sobretudo, questões 
relacionadas à identidade cultural latino-americana. Mas o que significa, 
então, este gesto de render tributo a artistas e a um repertório que – embora 
tenha sido estigmatizado como “brega” – embalou os dias de uma parcela 
expressiva de ouvintes?   Há quem fale em oportunismo, já que a inclusão 
destas canções, literalmente mais “populares”, supostamente ajudaria a 
alavancar as vendas dos CDs de quem os gravou - argumento falacioso, 
que parece considerar que os fãs de, por exemplo, Reginaldo Rossi, 
comprariam mais CDs do Mundo Livre S/A só porque estes gravaram as 
canções daquele. (p. 78-79) 

 

 Talvez o argumento não seja de todo falacioso. Ainda que declarem que as  

canções brega façam parte de seu repertório de escuta, compositores como Lenine, 

Moska e Zeca Baleiro são vistos geralmente como representantes de uma MPB 

refinada, em cujas canções geralmente se apontam misturas inusitadas, que fazem 

dialogar  “níveis” muito diversos do nosso cancioneiro. À medida que canta “Eu sou 

rebelde”, Chico César chama atenção de seu público costumeiro, talvez já 

acostumado a comportamentos desse tipo por parte do compositor, para a Jovem 
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Guarda e, ao mesmo tempo, chama também a atenção de um público que ainda 

ouve Jovem Guarda para seu trabalho. O mesmo se diria de Moska, cantando 

“Sonhos”, de Peninha, já gravada em 1981 por Caetano Veloso. Caetano, aliás, se 

notabilizou por fazer, vez ou outra, releituras de canções mais populares do que 

poderia abranger o p de popular de MPB. Quando isso se dá, opera-se um reajuste 

de foco e, particularmente, de recepção, de leitura. “Sozinho”, outra canção de 

Peninha gravada por Caetano, fez mais sucesso com este último do que com quem 

quer que a tenha gravado. Ainda que seja uma tarefa difícil, poderíamos supor que o 

público do “Sozinho” de Caetano se dividia em no mínimo duas partes: os que não 

paravam para pensar no compositor de “Alegria, Alegria” cantando versos como 

“quando a gente gosta/ é claro que a gente cuida”, e o público que de alguma 

maneira ainda lembrava do compositor de “Genipapo Absoluto” e recebia “Sozinho” 

como uma leitura cult. Seria ainda possível incluir aí os que viraram o rosto para um 

Caetano oportunista.  

 De toda forma, para voltarmos à parte final da citação de Bonfim, poderíamos 

dizer que, quando processadas pelo arranjo desses músicos, muitas pessoas se 

permitem ouvir tais canções sem que lhes sejam imputados rótulos como brega, 

cafona. Daí, sim, é possível que as regravações não alavanquem as vendas do CD 

do músico “oportunista” mas é muito provável que seu gesto module um pouco as 

delimitações de escuta do seu público. Mais ou menos como se passava no universo 

da música noturna de Maceió, há muito pouco tempo: Los Borrachos Enamorados, 

banda que executava canções de brega tradicional e contemporâneo com arranjos 

mais ruidosos, próximos de um rock estilizado, fazia com que o público de seus 

shows fosse, inicialmente, formado por jovens com uma média de 18 a 30 anos, 

tendo ampliado depois essa faixa etária. Não parece ilícito supor que esses jovens, 

primeiros ouvintes da banda, não sairiam de casa para ver um show com as 

mesmas canções mas com os arranjos e os intérpretes originais. Essas 

considerações permitem trazer de volta a parceria de Chico César e Rita Lee. 

 “Odeio Rodeio” evidencia, provocativamente, a ficção e a complexidade dos 

nichos fonográficos no Brasil. Chico, que regravou Lílian e é ouvinte de Odair José; 

Rita Lee, que, no disco em que canta Beatles, regravou “I wanna hold your hand” em 

ritmo de baião; ambos, que dirigem sua crítica à modernização, fetichização e 
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estilização da cultura e da música sertaneja e caipira. 

 A partir desse ponto, fica evidente que os rótulos, mesmo que alheios aos 

usos diários que as pessoas fazem da música, são negociados como demarcações 

e fatiamentos do mercado fonográfico, obedecendo e servindo a interesses tão 

diversos quanto os dos produtores dos mega-shows do Calcinha Preta ou os de 

chamadas como “o melhor da MPB”, nos barezinhos.  

 

 Evidencia-se então uma problemática que perpassa a discussão sobre a 

cultura no Brasil como um todo: o que ou quem é o povo? E, por consequência, o 

que é popular? Quantas subdivisões este termo terá de sofrer para dar conta dos 

discos mais recentes de Chico Buarque, dos trabalhos solo dos ex-integrantes dos 

Los Hermanos, dos shows de Márcia Castro, Gaby Amaranto e Zezé de Camargo? A 

que popular cada um desses artistas se dirige? Em Cultura popular: de la épica al 

simulacro, Néstor Garcia Canclini (2007) escreve:   

 
A la noción de cultura popular le ha ocurrido como a otras nociones de las 
ciencias sociales. Comenzó apareciendo con minúscula y tuvo dificultades 
para que se la reconociera en el saber académico; luego se la exaltó e 
idealizó al punto de escribirla con mayúscula; finalmente, de tanto usarla, su 
significado se volvió errático y acabamos escribiéndola entre comillas. […] 
después de recorrer los usos discordantes de lo popular efectuados en los 
discursos políticos, folklóricos y académicos, en la sociología, la 
antropología y los estudio comunicacionales, concluimos que no hay 
ninguna garantía de rigor si empleamos ese término en las investigaciones. 
Lo popular no corresponde a una esencia como aún se imagina en el 
fundamentalismo folklórico o en el populismo político, ni a un referente social 
estable sobre el cual puedan desenvolverse metodologías certeras. (p. 3-4) 
 
 
 

 A oscilação e a falta de rigor derivados do uso do termo popular deixariam à 

mostra a complexidade e as segmentações inevitáveis da tentativa, por exemplo, de 

construção de uma imagem nacional. Tanto no que se refere à totalidade do solo 

brasileiro quanto ao afunilamento operado pelas regiões, a presunção de discursos 

que se queiram abrangentes é campo fértil para atitudes que acabam por se guiar 

pela facilidade de estereótipos (como o possível espanto ao se descobrir que em 

Natal, no Nordeste brasileiro, encontra-se um dos principais centros de estudos 

neurocientíficos do Brasil) ou que se inspirem numa pretensa essencialidade de 

determinada região (como no caso da internauta adolescente que foi processada por 
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ofender nordestinos no twitter, em favor da “pureza paulista”). Que tais atitudes são 

derivadas do pré-juízos, daquele repertório mais à mão de conceitos e imagens, não 

há dúvida. O que talvez seja mais interessante de notar é que, na situação hipotética 

de as pessoas não se servirem desse repertório de preconceitos, não é garantido 

que elas formem um todo homogêneo a que se chame povo.  
 

En las naciones donde el voto es voluntario más de la mitad de la población 
se abstiene en las elecciones; donde es obligatorio, las encuestas revelan 
que un 30 a 40 por ciento no sabe por quien votar una semana antes de los 
comicios. Si las manifestaciones en calles y plazas se empequeñecen y se 
dispersan en múltiples partidos, movimientos juveniles, indígenas, 
feministas, de derechos humanos y tantos otros, nos quedamos con la 
última parte de la cuestión: el pueblo ¿dónde está? (Idem, p.4) 

 

 Ou, na asserção sucinta com que Pierre Bourdieu (1990, p.181) inicia um dos 

capítulos de seu Coisas Ditas: “Para lançar uma luz sobre as discussões a propósito 

do 'povo' e do 'popular', basta ter em mente que o 'povo' ou o 'popular' ('arte popular', 

'religião popular', 'medicina popular') é um dos alvos que estão em jogo na luta entre 

os intelectuais”. Sem apontar para um lugar específico em que a pergunta de 

Canclini seria respondida - “el pueblo ¿dónde está” - a multiplicidade de 

manifestações poético-musicais presentes em nossa música cria um quadro 

heterogêneo, uma trama com fios que se soltam e se comunicam e se soltam 

novamente, respondendo aos estímulos dos que movem a música e a cultura, 

produzindo-as, modificando-as, consumindo-as. Essa trama não tem como ser 

pensada em termos de totalidades conceituais. Esboços provisórios apenas. O que 

se passa, como podemos depreender da breve citação de Bourdieu, é a 

concorrência na primazia da geração de conceitos e ferramentas com que se opera, 

demarca e se tenta domesticar o mundo da cultura. É, em resumo, o trabalho da 

invenção que pode estimular um artista a mudar de casca quando lhe aprouver, 

deixando de lado o compromisso da unidade, mas pode também erigir um imaginário 

rígido, estanque e perverso como “marca registrada” de uma obra, de um povo, de 

uma região do País.  

 No capítulo seguinte, reencontraremos, em certa medida, algumas das 

questões contempladas no capítulo atual. A distinção é que elas serão suscitadas 

pelo próprio contato com as canções de Chico César.  
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3 TEMÁRIO E FORMA 
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3.1 Reinvenção do Nordeste  
  

 Sem acompanhamento instrumental, a capella, Chico César abre seu primeiro 

disco cantando lamentosamente as seguintes palavras:  

 
os olhos tristes da fita  
rodando no gravador 
uma moça cosendo roupa  
com a linha do equador  
e a voz da santa dizendo  
o que é que eu tô fazendo  
cá em cima desse andor […] 
(AV, f. 1) 
 
 

 Ouvir “Béradêro”35, a canção da qual a estrofe acima foi transcrita, deixar-nos 

levar por seu fio melódico, pode nos trazer à lembrança os aboios, os cantos de 

novena, as narrativas cantadas dos sertanejos, sons de outros nossos tempos e 

espaços. Seja pelo contato direto, pela trilha sonora de um filme, pela voz de uma 

mãe ou tia que tenha passado a infância longe da cidade, o costumeiro – nessas 

peças musicais em que as redondilhas maiores se irmanam com escalas musicais 

que, mal ouvimos, associamos ao sertão – é que as palavras nos falem de histórias 

antigas; casos fantásticos em que princesas têm de disfarçar-se em soldados para 

serem aceitas na infantaria, homens que “correm bicho”, encomendas de almas etc. 

Aqui, entretanto, temos contato com uma metáfora inusitada, uma comparação que 

personifica um objeto: “os olhos tristes da fita”, que nos fazem lembrar daquelas 

imagens desgastadas e tão funcionais que usamos todo o dia - o pé da mesa, a asa 

do bule – acrescentando-lhe, porém, uma novidade de uso, não da fita, mas da 

expressão. Imagem que chama a nossa atenção para o suporte tecnológico do som 

que ouvimos, possibilita-nos ver de outros modos a fita; seus dois buracos, que se 

encaixam no gravador (aparelho que a faz girar e emitir sons), são ressignificados, 

associados a olhos, num jogo em que o visual e o auditivo se encontram, a partir da 

aproximação de elementos do cotidiano. Do primeiro ao sétimo verso, temos uma 

cena que se faz como uma espécie de pintura figurativa: um gravador, uma santa, 

                                                 
35 Este título está assim grafada no intuito de respeitar a grafia do próprio compositor ao 

disponibilizá-la no site. 
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uma moça cosendo. Mas o segundo verso nos informa que os olhos da fita estão 

rodando, o que nos indica movimento o que, por sua vez, nos indica que o espaço 

da cena está ocupado por música; a paisagem, repetimos, não se reduz à dimensão 

visual, ela é também sonora. O que será que ouve a moça cosendo? Que fita estará 

rodando no gravador? As respostas podem desdobrar-se em diversas camadas 

interpretativas, acionadas pelos elementos dessa cena, cruzada, continuamente, 

pela sinestesia entre visão e audição, num jogo de aproximação e distanciamento do 

conhecido e do estranho, do cotidiano e do extraordinário.  

 Partamos da fita para depois expandirmos ao seu entorno. O cassete, no 

começo da década de 90 do século passado, era ainda, junto ao vinil, o mais usado 

mecanismo doméstico de reprodução sonora; a indústria musical tinha nas fitas um 

de seus mais representativos objetos, inclusive pela sua mobilidade, já que estava 

também vinculada a aparelhos portáteis, como o walkman e o toca fitas do carro36. 

Se hoje temos barracas e mesmo lojas repletas de CDs piratas, há 15 anos eram 

também comuns as barracas de fita cassete regravadas com encartes fotocopiados, 

bem como a reprodução caseira de uso não comercial. Com a crescente ascensão 

do CD, as fitas tiveram seu espaço e uso reduzidos, fato que derivou, por exemplo, 

numa diminuição paulatina de aparelhos de som com dois decks. Usuários comuns 

dessa tecnologia, nos dias atuais, vamos encontrar entre os rappers, que a utilizam 

para efetuar montagens, recortes, resamples, num processo mais manufaturístico 

que a disseminada prática digital. Em 1995, ano de lançamento de Aos Vivos, a fita, 

longe de ser um objeto à margem dos usos comuns, ainda era um produto de 

consumo significativo.  

Neste ponto, o que nos interessa especificamente é que a associação da 

tecnologia magnética com o espaço rural (evocado pela tessitura musical da canção) 

é, ainda que não despropositada, incomum. Pelo menos para uma certa imagética 

idealizada, arcaica, que se tem do campo; a oposição da cidade em relação a um 

espaço rural isolado, sem luz elétrica e água encanada, há muito que vem perdendo 

os contornos. É possível arriscar que os pequenos municípios sabem quase tanto da 
                                                 
36  Um outro aspecto diferencial das fitas cassete, em relação, por exemplo, ao vinil, dispositivo 
central do mercado fonográfico até inícios da década de 90, era a possibilidade de sua utilização em 
gravações caseiras. À medida que gravar um vinil demandava maiores trâmites burocráticos e maior 
gasto financeiro, as fitas eram o meio certo para se registrar, pode exemplo, um show numa praça ou 
uma roda de samba no quintal de alguém. 
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mídia televisiva nacional e do mainstream cultural quanto quem mora nos grandes 

centros. Efeitos de uma política midiática que tende a uniformizar o país por meio 

das mesmas novelas, das mesmas trilhas sonoras, dos mesmos sotaques. Desse 

modo, não é para o sertão idealizado pela cidade (o luar do sertão, cantado em 

verso e prosa, que é mais intenso por não ter a luz elétrica competindo com a lua e 

as estrelas) que Chico César aponta: a cena inicial de “Béradêro” diz de um interior 

em que as pessoas, possivelmente, sabem não só do nome dos cantores que estão 

nas paradas de sucesso das emissoras radiofônicas, mas podem escolher, trocando 

uma fita por outra – fitas não raro vindas da Zona Franca de Manaus – o que ouvir. 

 
de onde venho há silêncio. pra preencher esse tipo de abismo os homens 
abóiam e as mulheres cantam benditos. às vezes é o contrário. por artes de 
diversão os adultos também atracam-se em noites de forró ou podem 
passar horas em torno de dois violeiros a fazer repentes. e as crianças 
brincam de roda, caí-no-poço, anel. mas também pode ser tudo misturado, 
gente grande e pequena sem diferença. e todos vêem televisão: jogo de 
bola, novela, programa de calouro. e ouvem rádio, em alto volume.37 
 
 

Ampliando agora o olhar para além da fita: que roupa estará cosendo a moça 

com a linha que divide o globo em dois hemisférios? Norte e sul, sabemos, podem 

indicar bem mais que distinções geográficas; podem significar discrepâncias de 

distribuição de renda, diferenças climáticas, guerras culturais. A Linha do Equador, 

cruzando três oceanos, alguns estados da África, Ásia e América do Sul, se costura 

alguma roupa, não deve ser peça de cor única, de textura uniforme. O tecido 

resultante desse coser se assemelharia mais a uma colcha de retalhos, a um 

patchwork, tipo de trabalho flagrável desde os padrões geométricos da roupa de 

faraós até a tapeçaria de povos pré-colombianos. Micrometáfora, por fim, do próprio 

artista e de sua produção, ela mesma inserida em uma ampla colcha de retalhos, 

sonoros e visuais.  

Finalmente, fechando os olhos e buscando ouvir melhor a cena: ao som que 

vem do gravador um outro se junta, no fluxo da enunciação poética: a voz da santa, 

em discurso direto – “o que é que eu tô fazendo/ cá em cima desse andor?”. A 

pergunta parece ser fruto, inferimos, de sua surpresa; uma espécie de 

autorreconhecimento, o espanto de alguém que percebe talvez que o espaço que 
                                                 
37   CÉSAR, Chico. Raízes. Disponível em 
http://www2.uol.com.br/chicocesar/chicocesar/raizes.htm Acesso: 5 de fevereiro de 2012. 
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ocupa não foi determinado por sua vontade. Os questionamentos podem ser vários: 

por que a colocam/carregam num andor? Ou, de outro ponto, por que a comoção em 

torno de sua imagem, feita de barro, pela mão do homem? Pergunta que pudesse 

talvez ser respondida ao pensarmos na necessidade nossa de atribuir valores 

simbólicos às coisas, de estabelecer imagens e pontos referenciais que nos guiem 

de um modo ou de outro ao longo da vida. A pergunta da santa, assim, parece então 

a pergunta de alguém que se distancia da cena e da aura mística da imagem 

religiosa, e, ao mesmo, tempo, indica a forte religiosidade da cultura brasileira, 

ligada a uma longa história de imposição dos valores católicos.  

Esses sete versos iniciais constituem apenas a primeira cena da canção. Seu 

metro é a redondilha maior, encontrável em poetas como Camões e Castro Alves, 

mas particularmente na poesia anônima e popular, nas quadras e parlendas:  
 
O verso de sete sílabas, heptassílabo ou redondilha maior, é o mais simples 
do ponto de vista das leis métricas. Basta que a última sílaba seja 
acentuada, os demais acentos podem cair em qualquer outra sílaba. Talvez 
por isso ele seja o verso predominante nas quadrinhas e canções 
populares. Verso tradicional em língua portuguesa, já era frequente nas 
cantigas medievais. (GOLDSTEIN, 2008, p. 16) 

 
 

A estrutura rímica, além do aspecto melódico, que autoriza a segmentação da 

letra em estrofes, pode ser descrita pela fórmula “ABCBDDB”, que se repete quatro 

vezes, sequência que é seguida por um trecho que destoa do esquema 

predominante até então. Do modo que ocorrem em “Béradêro”, as estrofes são 

chamadas de septilhas, uma vez que contêm sete versos. 

 
os olhos tristes da fita  A 
rodando no gravador  B 
uma moça cosendo roupa  C  
com a linha do equador  B 
e a voz da santa dizendo  D 
o que é que eu tô fazendo  D 
cá em cima desse andor  B 
 
 

Indicação não só de seu lugar de leitor mas principalmente de ouvinte, uma 

vez que nem sempre os repentistas anotam seus versos, Chico César escreve em 

consonância, por exemplo, com Zé Limeira, lendário cordelista, conhecido por 

muitos como o poeta do absurdo.  
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Eu me chamo Zé Limeira      A 
Da Paraíba falada     B 
Cantando nas escrituras     C 
Saudando o pai da coaiada      B 
A lua branca alumia    D 
Jesus, José e Maria    D 
Três anjos na farinhada.    B 
 
Napoleão era um 
Bom capitão de navio 
Sofria de tosse braba 
No tempo que era sadio, 
Foi poeta e demagogo 
Numa coivara de fogo 
Morreu tremendo de frio.38 

 

Sete versos de sete sílabas, como na construção de uma simetria cujos 

elementos são ímpares. Do 8º ao 14º verso, um outro quadro, sem continuidade 

narrativa evidente em relação ao quadro anterior, se apresenta. 

 
a tinta pinta o asfalto  
enfeita a alma motorista  
é cor na cor da cidade  
batom no lábio nortista 
o olhar vê tons tão sudestes  
e o beijo que vós me nordestes  
arranha céu da boca paulista  

 

 Nos três últimos versos da estrofe, não é difícil ver sugerida a imagem da 

diáspora nordestina, tão recorrente e conhecida, que tomou feições múltiplas nas 

letras de canções diversas. “O último pau-de-arara”, que reafirma o desejo de 

permanência, mas remete ao contexto de abandono da terra natal; “Asa Branca”, 

cuja secura não recua mesmo diante do verde dos olhos de Rosinha; “A volta da asa 

branca”, que indica a alegria do retorno prenunciado pelo som dos trovões. Embora 

não o faça de maneira dramática, um pouco como fazem canções como as citadas 

acima, os versos de “Béradêro” desenham uma imagem em que o deslocamento e o 

dizer desse deslocamento se introduzem. São as características desse dizer, 

diferenciado-se dos outros pelo que informa na superfície da enunciação e pelo 

modo como o faz, que projetam traços delineadores da poética de Chico César.  

 Pensemos na “não dramaticidade” com que o encontro do poeta com o 
                                                 
38 Zé Limeira, o poeta do absurdo. In http://aartedomeupovo.blogspot.com.br/2010/03/ze-limeira-o-

poeta-do-absurdo.html, estrofes 1 e 4. Acessado em 28 de abril de 2012. 
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espaço da megalópole é comunicado. Nos versos de Patativa do Assaré, musicados 

por Luiz Gonzaga, o encontro do “nortista” com a cidade a que a “estrada do sul” lhe 

levou ganha cores fortes, doloridas: 

 
[…] 
Trabaia dois ano, 
Três ano e mais ano 
E sempre nos prano 
De um dia vortar 
Meu Deus, meu Deus 
Mas nunca ele pode 
Só vive devendo 
E assim vai sofrendo 
É sofrer sem parar 
Ai, ai, ai, ai 
[…] 39 
 
 

 Em Chico César, a descrição se concentra no plano específico do olhar: o que 

sabemos do Sudeste são seus tons, que até podem ser pensados enquanto 

sonoridade – os tons da música – mas não perdem o caráter cromático, já que tom, 

definindo a força, a “presença” de determinada cor, é um dos componentes desta. 

Ainda assim, não se recupera nenhum julgamento acerca da palavra que, 

transmutada em adjetivo, qualifica esses tons; tons sudestes, no caso em questão, 

não poderia ser associado ao “sofrer sem parar” de “A triste partida”. É como se esse 

verso dissesse “menos” ainda que uma outra música em que se dá o encontro de 

um poeta nordestino com São Paulo, também a seu modo desviante do sofrimento 

da pobreza e também cheia de referências à visualidade: 

 
Alguma coisa acontece no meu coração 
Que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João 
É que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi 
Da dura poesia concreta de tuas esquinas 
Da deselegância discreta de tuas meninas 
[…] 
Do povo oprimido nas filas, nas vilas, favelas 
Da força da grana que ergue e destrói coisas belas 
Da feia fumaça que sobe, apagando as estrelas 
Eu vejo surgir teus poetas de campos, espaços 
Tuas oficinas de florestas, teus deuses da chuva40 

                                                 
39 “A triste Partida” (1964) 
40 “Sampa” (1978) 
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 O traço migratório que podemos ler em “Béradêro” e em “Sampa”, colocado 

ao lado do que seria o motor da narração nas canções migratórias de Gonzaga, por 

exemplo, formam um encadeamento de quadros que sublinham a própria dinâmica 

da mobilidade populacional brasileira das últimas décadas. “A triste partida” é de 

1964, “Sampa”, de 1978 e “Béradêro” de 1995.  

Em 2011, o IBGE publicou Reflexões sobre os deslocamentos populacionais 

no Brasil, uma série de seis artigos que abrangem a problemática da teorização 

migratória, a análise de movimentos migratórios nos censos de 1970 e 2010, entre 

outros tópicos. No primeiro dos artigos, lemos:  

 
A partir da década de 1980, o comportamento da mobilidade espacial da 
população sofreu importantes transformações nos países desenvolvidos e 
em desenvolvimento. Aqueles movimentos que tinham, de um modo geral, 
como características básicas migração para os grandes centros, passaram 
a ter como destino as cidades médias e serem cada vez mais de curta 
duração. Por outro lado, os deslocamentos pendulares ganham importância 
ainda maior, deixando de ser um fenômeno meramente metropolitano. Na 
esfera dos movimentos internacionais também são observadas mudanças 
relevantes, com países antes de emigração passando a receber volume 
significativo de imigrantes, além da criação de uma série de restrições em 
países tradicionalmente de imigração, caso dos Estados Unidos da América 
e da Europa Ocidental. No âmbito brasileiro, é possível identificar que, a 
partir da década de 1980, os deslocamentos de população iniciam uma fase 
de mudanças no sentido das correntes principais, com antigos espaços de 
atração migratória perdendo expressão. Rompe-se o processo bipolar da 
distribuição espacial no Brasil, que se mantinha desde o início do Século 
XX. (OLIVEIRA, 2011, p. 11) 

 

 Uma decorrência possível disso é que talvez a justeza histórica de “A triste 

partida” se coloque hoje mais como espaço da saudade, para usar uma expressão 

com que Durval Muniz de Albuquerque intitula o segundo capítulo de seu A invenção 

do Nordeste (1999). Para o autor, processos de ordens diversas concorreram para a 

construção de uma imagem da região que se assenta em discursos estereotipados, 

falas que, em geral, parecem conceber os fatos da cultura como a-históricos. À 

dinâmica e à cartografia que o próprio ciclo das secas traçavam, juntaram-se as 

projeções da seca fabuladas pelo discurso antropológico, político, literário, musical.  

A discordância entre uma visão tradicionalista como a de Gilberto Freyre e o 

olhar modernista de Mário de Andrade, por exemplo, demarca a concorrência de 

interpretações e enfoques acerca da pesquisa histórica e sociológica. Mais apegado 
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a um pendor regionalista, que lia o Nordeste como espaço privilegiado da 

conservação de tradições, Freyre não reconheceria como válido um investimento 

como Macunaíma, eivado de uma artificialidade afinada com os propósitos 

modernistas mas destoante do “elogio da tradição”. No percurso traçado por Muniz, 

fica evidente o quanto as interpretações acerca do Nordeste, com inúmeras 

variações, aproximam-se mais de uma visão tradicionalista. O chamado romance de 

30, por exemplo, embora possuidor de obras que não se pautem por dicotomias 

muito cerradas entre sertão-mar, campo-cidade, acabam por reforçar determinados 

tipos, traçados psicológicos e temas – a decadência da sociedade patriarcal, a 

modernização urbana vista com desconfiança, a seca. A tensão entre os fatos e suas 

inevitáveis leituras e interpretações definiriam processos históricos em que se 

sucedem a repetição indiscriminada de falas, a intencionalidade interesseira de 

discursos. O imaginário sobre o Nordeste deve-se não só à “boca pequena” do guia 

turístico, às páginas dos cordéis sobre Canudos ou Lampião, mas também, ou 

principalmente, à influência de elites políticas e intelectuais. À medida que se 

orientam por atitudes pouco ou nada autorreflexivas, os meios de comunicação e a 

mídia tendem não só a reproduzir esse imaginário como a dele se nutrir. E, nesse 

sentido, misturam-se hoje à “tradicional” pobreza, subdesenvolvimento, falas e 

personas caricaturadas, a opulência cultural, os litorais deslumbrantes, compondo, 

assim, imagens contrastantes de um mesmo Nordeste. 

 Em que medida podemos então entender “A triste partida” como espaço da 

saudade? Diferente dos “espaços da utopia”, da elaboração da revolta e do futuro,  

que Muniz estudará em capítulo seguinte de seu livro, a saudade  

 
pode ser um sentimento coletivo, pode afetar toda uma comunidade que 
perdeu suas referências espaciais ou temporais, toda uma classe social que 
perdeu historicamente a sua posição, que viu os símbolos de seu poder 
esculpidos no espaço serem tragados pelas forças tectônicas da história (p. 
65)  

 

 Imagine-se, pois, uma família de nordestinos há tempos afastada da terra 

natal, ouvindo, no ABC Paulista dos anos 60 do século passado, uma canção como 

“A triste partida”. Dominguinhos, também filho de imigrantes, conta como o pai caiu 
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em prantos, ao ouvir pela primeira vez essa canção.41 A música de Luiz Gonzaga se 

erige, a partir da década de 1940, como representante de uma região específica, de 

costumes específicos. Se o primeiro samba gravado (“Pelo Telefone”), em 1917, já 

carrega no título o nome de um artefato da incipiente indústria da telecomunicação, 

os primeiros sucessos de Gonzaga falam de um lugar em que “O jota é ji, o éle é lê/ 

O ésse é si, mas o érre/ Tem nome de rê”42 ou sobre o qual declara: “Matéria-prima/ 

Tudo temos de primeira, sim/ Valor humano/ Gente honesta e ordeira também/ O 

que nos falta então/ É uma ajuda leal/ Do grande chefe/ Do governo Federal/ Pois 

é...”43.  

 Voltemos aos versos que motivaram essa discussão: 

 
o olhar vê tons tão sudestes  
e o beijo que vós me nordestes  
arranha céu da boca paulista 

 

 Já destacamos sua não dramaticidade e brevidade como traços que lhe 

diferenciam de canções migratórias como as de Gonzaga e que lhe aproximam, em 

certa medida, de uma experiência como “Sampa”. Algo fundamental a ser somado a 

essa leitura pode ser resumido em duas outras distinções, dessa vez em relação ao 

texto de Caetano. Em primeiro lugar, “Sampa” faz uso do samba-choro como 

estrutura musical, sugerindo uma ligação com o universo de compositores como 

Adoniran Barbosa ou Paulo Vanzolini; é mais um modo de Caetano mostrar sua 

apropriação da cidade. Por sua vez, “Béradêro”, como o próprio Chico diz,  

 

 
é um aboio, um canto primal de homem sertanejo que também pode ser 
encontrado em diversos outros lugares do mundo em que o homem lida 
com a natureza em suas manifestações ásperas, na Mongólia ou no deserto 
do Saara. São lugares em que o homem, os bichos e a natureza se 
misturam e falam a mesma língua. Eu costumo abrir meus shows com este 
aboio, ou outro, como forma de introduzir este mundo áspero e quase 
selvagem no ambiente da cidade, no mundo do agora, da cultura e da 
civilização. Para mostrar um pouco de onde eu venho e que elementos 
específicos trago comigo em minha leitura de mundo. (CÉSAR, 2012, p. 1) 

 

                                                 
41 In https://www.youtube.com/watch?v=eI1-NHqXADo, acessado em 14 de dezembro de 2012. 
42 “ABC do Sertão” (1953) 
43 “Sertão Sofredor” (1958) 
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 Esse mundo áspero, de que o sertão da Paraíba seria um exemplo, é um 

recorte possível, dentre outros, da memória de Chico; lembremo-nos da citação de 

algumas páginas atrás, em que ele falava da televisão e do rádio. Tomando a 

declaração acima como base, poderíamos pensar numa oposição um tanto rígida 

entre o lugar de onde veio o poeta e o “mundo do agora, da cultura”. Faria o sertão 

parte de um passado? Estaria Chico reforçando, sutilmente, aquelas imagens 

“arquetípicas” do Nordeste? A aproximação entre essa fala e a materialidade da 

canção sugere um vetor diferente.  

 Retornemos a “Sampa”, para pensar no segundo ponto distintivo. “Seus 

poetas de campos e espaços” é uma expressão que funciona duplamente tanto 

como qualificativo de uma poética espacial, arquitetônica, quanto como uma menção 

aos irmãos Campos, Augusto e Haroldo, fundadores, junto a Décio Pignatari, do 

Concretismo (1975). O rigor na leitura da tradição, a oposição racionalizante ao 

verso discursivo, a exploração geométrica da página,  dentre outros aspectos, 

estabelecem a proposta concretista como responsável por uma das mudanças mais 

fundamentais no enfoque crítico e poético em nossa literatura a partir da década de 

1950. Augusto de Campos, particularmente, saudou a chegada de Caetano e da 

Tropicália no cenário musical nacional com artigos em jornais e, anos depois, com a 

organização de Balanço da Bossa. Não espanta, pois, que possamos recuperar 

nessa canção de fins da década de 1970 uma menção ao trabalho desses poetas, 

uma afinidade. 

 Como isso se relaciona com “Béradêro”? Basicamente, por um processo 

indireto de citação; se em “Sampa” ouvimos claramente a enunciação da “dura 

poesia concreta” das esquinas de São Paulo, nos versos de “Béradêro” a 

reverberação concretista é o próprio modo de dizer o que diz, os procedimentos 

escolhidos para a enunciação poética. Para Haroldo de Campos (1975, p.71), “o 

poema concreto põe em xeque, desde logo, a estrutura lógica da linguagem 

discursiva tradicional, porque encontra nela uma barreira para o acesso ao mundo 

dos objetos.” O agente maior de desestabilização lógica nos versos de Chico é a 

multiplicidade sintática que a adição do s ao final de nordestes, além da sua posição 

no verso-frase, provoca. No que se refere à adição do s, a possibilidade de lê-la 

como pluralização existe enquanto uma leitura palimpsêstica, num recorte 
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morfológico; a constatação mais simples pressuporia que não existe apenas um 

nordeste. No curso da enunciação, porém, a posição sintática e o lugar que ocupa a 

palavra concorrem para vê-la como um verbo. Assim, nordeste(s), por um inusitado 

processo de segmentação interna, provocado por um jogo morfo-sintático, contém, 

além de sua noção geográfica, a possibilidade do verbo dar - uma vez que destes é 

flexão para vós. 

 
o olhar vê tons tão sudestes  
e o beijo que vós me nordestes  
arranha céu da boca paulista 

 

 Não é possível uma leitura inequívoca: quem arranha o céu da boca paulista é 

o beijo? O beijo que vós, nordeste, me deste? Arranhar a boca paulista com o beijo 

nordestino seria misturar dicções? Cantar essas palavras como um aboio marca o 

lugar-sertão de onde veio o poeta? Introduzir o mundo áspero na cidade por meio de 

um procedimento concretista, cosmopolita, é também introduzir a complexidade, a 

contradição? Questões sem resposta, em tom de charada. Décio Pignatari talvez 

possa nos desobrigar do prolongamento dessas perguntas:  

 
Em poesia, você observa a projeção de uma analógica sobre a lógica da 
linguagem, a projeção de uma “gramática” analógica sobre a gramática 
lógica. É por isso que a simples análise gramatical de um poema é 
insuficiente. Um poema cria a sua própria gramática. E o seu próprio 
dicionário. (PIGNATARI, 1977, p. 14) 

 

 

 Chico César se aproxima mais da ideia de palavra sobre/sob palavra do que 

da ideia de linearidade do signo. Aproxima-se, portanto, do jogo, do drible próprio da 

poesia que se esquiva da lógica e dos “conteúdos”, da afirmação categórica, 

taxativa, definitiva e definidora. 

 As estrofes finais, antes da sessão em que o ritmo se transforma em algo 

mais frenético, acentuam imagens inusitadas. 

 
cadeiras elétricas da baiana 
sentença que o turista cheire 
e os sem amor os sem teto 
os sem paixão sem alqueire 
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no peito dos sem peito uma seta 
e a cigana analfabeta 
lendo a mão de paulo freire 
 
a contenteza do triste 
tristezura do contente 
vozes de faca cortando 
como o riso da serpente 
são sons de sins não contudo 
pé quebrado verso mudo 
grito no hospital da gente 
 

  

 A monotonia característica dos aboios e o hipnótico de sua sonoridade 

organizam e conduzem o canto como um fluxo quase mântrico. Algumas notas se 

repetem, criando uma recorrência melódica que em pouco tempo se torna previsível. 

Essa ambiência tem força tal que o entendimento das palavras não parece ser um 

ponto determinante; muitos aboios e cantos de trabalho (as chamadas cantigas de 

eito) são entremeadas por assovios, partes entoadas que prescindem do sentido 

semântico verbal. As palavras são objetos com que tanger a boiada, ferramentas 

que ajudam a manter o ritmo do corte da cana, da extração do barro nos mutirões de 

tapagem de casa. Um pouco em decorrência disso, outro tanto pela inscrição poética 

cujo traçado estamos buscando divisar, as palavras e as imagens em “Béradêro” não 

se sucedem em termos de uma linearidade narrativa; se nos afastamos para ver em 

que pé está o trabalho da moça que cose, começado na primeira estrofe, 

perceberemos o quanto ele se estende até aqui – retalhos, linha. E então tudo se 

mistura: as cadeiras elétricas da baiana, quem sabe a atualizar as cadeiras sensuais 

de tantas mulheres de Caymmi; a planificação que a falta impõe aos objetos (os sem 

amor, os sem teto); os sons que não se decidem entre sins e não e contudo 

guardam ainda o eco da sibilância da serpente. Um modo possível de entender o 

que se passa nessa canção é pensar que ela utiliza uma forma fixa, em termos de 

métrica, melodia e rima, associada a uma descontinuidade narrativa, a uma 

apresentação ideogramática das imagens. Isso concorre para pensarmos numa 

leitura de fragmentos, que reclama um afastamento da lógica discursiva: 

 
Os enunciados, falados e escritos, obedecem a uma certa lógica — uma 
lógica discursiva, linear, de causa e efeito, de princípio/meio/fim. Essa lógica 
se baseia na estrutura fundamental das línguas ocidentais, que é a 
predicação: sujeito/predicado/atributos. Na predicação, há um verbo que 
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domina todo o sistema: é o verbo ser. Dentro desse sistema, você pode 
afirmar qualquer coisa, por mais absurda e contraditória que pareça, no 
mesmo nível de certeza: Deus é grande, Deus é pequeno, Teófilo é burro, 
você é legal, você é careta, a Nena já era. […] Essa lógica permitiu o 
avanço da ciência, mas relega a arte a um papel secundário na sociedade. 
É uma poderosa arma de análise, mas não de síntese. É a arma da 
metalinguagem. (PIGNATARI, 1977, p. 45-46) 

 

 O dizer do deslocamento, do encontro do poeta com a paisagem da cidade 

mais povoada na América Latina e com o que ele chamou de “mundo do agora”, é 

um dizer enviesado, que faz uso do contraponto ao “princípio/ meio/ fim”, que se 

utiliza da analógica da poesia e se afasta do discurso referencial utilitário à medida 

que se aproxima, como diz Haroldo de Campos (1975, p. 81), de uma comunicação 

“de formas, de estruturas, não de conteúdos verbais”.  

 A tradição (poética, musical), aqui, é material de diálogo na mesma medida 

em que o tal tempo do agora.  

 Ao fim da terceira estrofe há dois versos que parecem reunir a trama, o 

enviesamento e a proximidade de elementos díspares numa imagem sucinta:   
 

e a cigana analfabeta 
lendo a mão de paulo freire 

 

 Se buscássemos, mesmo que provisório, um motivo ou desenho que se 

atualiza e ecoa na obra de Chico César, esses versos serviriam bem de exemplo. 

Reúnem-se neles duas perspectivas, dois saberes diversos: uma concepção de 

leitura que, embora ampla como a de Paulo Freire, baseia-se na cultura letrada, e o 

saber analfabeto, nômade, que prescinde de qualquer mancha tipográfica para que a 

leitura se dê. Sem idealizações saudosistas, o poeta embaralha hierarquias e 

fronteiras, possibilitando ao olhar a criação de espaços amplos de visão e leitura do 

mundo, que se coloca então aberto como um livro. Ou como a palma da mão. 

   

 

3.2 Negritudes e Melodias 

 Neste sub-tópico, observaremos mais de perto alguns aspectos melódicos em 

duas canções de Chico César, no que esses aspectos se estruturam como 

diagramas sonoros dos sentidos veiculados pela letra. Não por acaso, essas 
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canções também se enquadram no que Kywza Santos, em trabalho sobre Chico 

César, denominou de “poética “africanista” na obra do compositor. Na análise que 

segue, essas perspectivas se alternarão para pensar, a partir do que dizem as 

canções, os modos escolhidos para dizê-las. 

 

 

3.2.1. Vaga Viagem Incerta 
 

 Das muitas portas de entrada oferecidas por Mama Mundi (2000) – portas 

que, de tão variadas, multiplicam-se, cruzam-se e, caso o ouvinte-leitor não tome 

cuidado, confundem-no – uma escolha possível é o caminho que leva ao mar, 

apontado por “Barco”: 

 
choro contigo barco 
pela praia que deixas 
pelo sol que se deita 
longe das pedras do cais 
choro contigo barco 
´manhã talvez não chore mais 
choro meu choro parco 
neném que a mãe não mais aleita 
choro a caça que espreita 
bem perto a mira do algoz 
choro catarinetas 
´manhã alguém chora por nós 
choro saber que 
os açudes não são o mar 
que não se pode guardar 
em alguidares de areia 
choro o destino das sereias 
e o desatino do astrolábio 
choro saber que o homem sábio 
pode morrer se não souber nadar 
choro contigo e parto 
nas ondas vagas incertas 
as nossas velas abertas 
são ferramentas do caos 
chore comigo barco 
a sina de todos os naus 
(MM, f . 8) 
 

 Tal escolha, por subjetiva que seja, tem o mérito de sugerir a viagem, o mar 

aberto, a paisagem que dista da terra firme. O traçado da deriva se impõe, de saída, 

à introdução que o violão conduz e alterna em compassos par e ímpar, provocando 
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um balanço que avança e recua, parecendo  mimetizar o movimento marítimo por 

meio de recursos sonoros44. Percebemos isso também na melodia vocal que, como 

um fio lançado sobre o Atlântico, conclama ritmos com as mornas45 cabo-verdianas, 

estilo insular típico, que Cesaria Évora tornou conhecido no mundo. Percebemos o 

mar ainda na letra, toda ela voltada para imagens afim com a água: choro, vela, nau, 

sereia, açude, astrolábio, nado. Abaixo, a pauta que cabe aos violoncelos no arranjo, 

marcada com setas vermelhas nos trechos indicativos da dinâmica melódica 

característica de “Barco”: 

 
Figura 2 – O barco 

Fonte: Autor, 2013. Adaptação do site < http://www.2.uol.com.br/chicocesar/partituras>.  

 

 Num disco que evoca, no título, a figura feminina da mãe do mundo, da mãe-

mundo (recorrendo inclusive, em mundi, ao latim, língua matriz de muitas línguas 

modernas) e que, nesse mesmo título, reverbera tanto a Mama África dos dois 

                                                 
44 Observe-se, na imagem reproduzida, o movimento da melodia, suas subidas e descidas, num 

jogo entre grave-agudo que gera ondulações visuais. 
45 “A morna é um género musical e de dança de Cabo Verde. Tradicionalmente tocada com 

instrumentos acústicos, a morna reflecte a realidade insular do povo de Cabo Verde, o 
romantismo intoxicante dos seus trovadores e o amor à terra (ter de partir e querer ficar).[...] é o 
género musical que mais identifica o povo cabo-verdiano. Trata-se verdadeiramente de um 
símbolo nacional, do mesmo modo que o tango é para a Argentina, a rumba para Cuba, o fado 
para Portugal, etc.” In http://morna.org/, acessado em 23 de dezembro de 2012. 
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primeiros discos quanto a ideia de teta, sucção, aleitamento, cabe bem a imagem do 

barco, da embarcação que parte para o oceano e recebe o choro solidário do poeta. 

Fernando Pessoa (1998), atualizando a poesia e a “devassidão” portuguesas, diz 

disso num dos poemas mais conhecidos de Mensagem: 

 
 

Ó mar salgado, quanto do teu sal 
São lágrimas de Portugal! 
Por te cruzarmos, quantas mães choraram, 
Quantos filhos em vão rezaram! 
Quantas noivas ficaram por casar 
Para que fosses nosso, ó mar! 
 
Valeu a pena? Tudo vale a pena 
Se a alma não é pequena. 
Quem quer passar além do Bojador 
Tem que passar além da dor. 
Deus ao mar o perigo e o abismo deu, 
Mas nele é que espelhou o céu. 
 
 

 O choro de Chico César e o de Fernando Pessoa diferem, porém, de maneira 

diametralmente oposta. Se no poeta português o mar é “posse”, conquista 

propiciada pela tecnologia marítima e pelo ímpeto desbravador, em Chico o sal do 

choro é o lamento de uma voz fica à beira da praia vendo o barco distanciar-se e é o 

lamento dos que estão no barco, vendo a praia distanciar-se. A letra não permite que 

nos assentemos exclusivamente num desses lugares. Quando reunimos as apostas 

de leitura que as imagens nos sugerem, nos encaminhamos outra vez para a noção 

de diáspora. Dessa vez, a diáspora marítima imposta aos africanos ao longo do 

processo de escravidão desde o século XVI.   

 Kywza Santos, em dissertação de mestrado sobre a poética africanista em 

Chico César, nota que “Barco” é uma canção que 

 
pode ser analisada como uma das mais expressivas no sentido da narrativa 
da travessia do Atlântico. […] o discurso poético está centrado na dor da 
partida. O barco simboliza a rota de exílio, pela qual o desterrado irá chorar 
junto com o barco. A praia, não apenas a rota de tráfico, mas assim o sol da 
Terra Mãe, o sol da África. Assim, o barco se afasta das pedras do cais, e 
cada vez mais distante fica o continente de partida. (2010, p. 63) 

 

 Embora essas observações encontrem respaldo na letra em questão, aqui 
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pretende-se vê-la, a canção, também como resultado de um procedimento e de um 

objetivo antes de tudo poéticos, procedimento esse que se localiza no texto verbal e 

na sua relação com os aspectos musicais. Mas, antes, consideremos esse aspecto 

diaspórico à luz do que Paul Gilroy denomina de Atlântico Negro.  

 Para o antropólogo inglês, essa expressão designa “as formas culturais 

estereofônicas, bilíngues ou bifocais originadas pelos - mas não de propriedade 

exclusiva dos - negros dispersos nas estruturas de sentimento, produção, 

comunicação e memória" (GILROY, 2001, p.35). O lugar dos negros, na 

modernidade, coloca problemas à perpetuação de noções como raça e como a 

própria ideia de nacionalismo. Espalhados pelos Estados nacionais, sabedores de 

uma pertença de “nascença” e uma outra pertença, ancestral, histórica, os negros se 

aproximam, se solidarizam, ao mesmo tempo em que não necessitam constituir um 

todo homogêneo. Essas formas se expressam num conjunto amplo de experiências, 

que incluem o intercâmbio entre estilos musicais, a moda e proposições políticas. ou 

a dupla consciência para ser, por exemplo, “negro e europeu”. (p. 33) Na base desse 

estado de coisas, está a travessia, as trocas entre África e Américas, por exemplo, 

que fizeram a fortuna de Países como a Inglaterra e favoreceram um manancial 

múltiplo de manifestações a que o afixo afro se junta. Pensando por esse caminho, 

“Barco” se debruça sobre a travessia que fez com que muitos africanos adquirissem 

uma dupla consciência – “negro e europeu”, por exemplo (p. 33) –, proporcionada 

em geral por processos violentos. Um verso como “choro a caça que espreita/ bem 

perto a mira do algoz”, espelha e refrata um pouco a imagem de Castro Alves, no 

“Navio Negreiro”: 

 
Lá nas areias infindas, 
Das palmeiras no país, 
Nasceram crianças lindas, 
Viveram moças gentis... 
Passa um dia a caravana, 
Quando a virgem na cabana 
Cisma da noite nos véus ... 
... Adeus, ó choça do monte, 
... Adeus, palmeiras da fonte!... 
... Adeus, amores... adeus!... 

 

 Assim, o choro reiterado é visto como fruto do desterro, da incerteza. 
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Tomando a voz do lamento, o poeta se coloca como aquele narra e sofre uma 

diáspora que engendra “formas geo-políticas e geo-culturais de vida que são 

resultantes da interação entre sistemas comunicativos e contextos que ela não só 

incorpora, mas também modifica e transcende” (GILROY, 2001, p. 25). Diríamos 

então que, em termos de enunciado, dói-lhe o que diz Joaquim Nabuco numa 

passagem de O tráfico de africanos: 

  
Basta-me dizer que a história não oferece no seu longo decurso um crime 
geral que, pela perversidade, horror, e infinidade dos crimes particulares 
que o compõem, pela sua duração, pelos seus motivos sórdidos, pela 
desumanidade do seu sistema complexo de medidas, pelos proventos dele 
tirados, pelo número de suas vítimas, e pelas suas consequências, possa 
de longe ser comparado à colonização africana das Américas. (NABUCO, 
2010, p. 41)  

 

 Por outro lado, à medida que o motor do texto, seu elemento coesivo mais 

explícito, é a reiteração desse choro em primeira pessoa, podemos mesmo dizer que 

esse verbo é que estrutura a canção. Isto é, a poesia e o canto derivam do ato de 

chorar. A tristeza, à medida que dispõe da voz humana, não só informa o canto 

como o produz, fisicamente. Coisa semelhante acontece com as novenas e as 

ladainhas, em que as características de uma ação humana resvalam para e 

enformam um gênero. O banzo, ligado à distância da terra de origem, é um termo 

que nos ajuda a pensar essa questão: 

 
[…] a tristeza da não aceitação de viver como desterrado ou na condição 
humilhante de escravo. Este sentimento de ausência e vazio se transformou 
no lamento triste das canções de trabalho, no blues, na ladainha da 
capoeira, na vertente da poesia de memória narrativa e outras formas de 
cantos e canções melancólicas afro-descendentes. (SOUZA, 2006, p. 59-
60) 

 

  Dito de outro modo, no lamento musical há uma motivação formal, em termos 

sonoros e não apenas em termos da semântica verbal, razão pela qual podemos 

estender essas analogias à música sem palavras. 

 
A música de abatimento e tristeza, em especial,  é difícil de não ser 
identificada. Quando alguém chora, em geral faz um ruído que desliza para 
baixo, depois salta para um tom ainda mais alto, para em seguida descer 
novamente. Não surpreende que algo semelhante aconteça nos lamentos 
musicais de todo o mundo. Aquelas figuras em queda gradual sugerem não 
somente os sons que emitimos quando sofremos, mas também o 
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descaimento compassivo de nosso rosto e ombros. Num sentido mais 
amplo, elas implicam uma descida espiritual, até mesmo uma viagem ao 
mundo subterrâneo. (ROSS, 2011, p. 44) 

 

 A noção de descaimento, queda e descida é recuperável no comportamento 

melódico de “Barco”, particularmente em fins de frase, como indicam as setas 

vermelhas com que está anotada a pauta. À medida que não se mantém numa faixa 

muito estreita das alturas, alternando graves e agudos com frequência, ela reforça o 

paralelo tanto com a movimentação do mar quanto com os padrões melódicos 

descendentes do choro. 

 Coerência e colaboração entre verbo e som. O homem “sábio”, versado na 

história de seu(s) povo(s), é também, como indica a dança ondulante das alturas 

melódicas, um homem que sabe nadar. 

 

 

3.2.2 “quem disse que cabelo não sente?” 

 
 Em geral, a poesia engajada ou comprometida, seja ligada à exploração 

econômica, seja ao que alguns chamam de poesia gay, feminina etc, vê o 

preconceito do senso comum (ou do senso daqueles que detém poderes de decisão 

nas instâncias da sociedade) transmutado em preconceito acadêmico, quando, por 

exemplo, é foco de estudos nas mesas de congressos. Sem desmerecer o lugar que 

essas questões têm na poesia de Chico César – antes pelo contrário, interessando 

observá-las de perto para melhor compreendê-las –, acredito que elas têm alcance, 

e muitas vezes geram identificação com os leitores-ouvintes, porque passam pelo 

crivo de um trabalho de linguagem. Assim, não é por ser negro e nordestino que 

suas canções têm interesse; mas o reconhecer-se e o construir-se negro bem como 

a remissão que há em sua obra ao Nordeste brasileiro ganham, por meio do trabalho 

poético, amplitude artística, cultural, social. Na canção abaixo, referida brevemente 

no primeiro capítulo, opera-se o que então chamamos de ataque ao bom mocismo 

negro, à pretensa harmonia racial brasileira.   
 

respeitem meus cabelos, brancos 
chegou a hora de falar vamos ser francos 
pois quando um preto fala 
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o branco cala ou deixa a sala 
com veludo nos tamancos 
cabelo veio da áfrica 
junto com meus santos 
benguelas, zulus, gêges 
rebolos, bundos, bantos 
batuques, toques, mandingas 
danças, tranças, cantos 
respeitem meus cabelos, brancos 
se eu quero pixaim, deixa 
se eu quero enrolar, deixa 
se eu quero colorir, deixa 
se eu quero assanhar, deixa 
deixa, deixa a madeixa balançar 
(RMCB, f. 2) 

 

 Retomando o parágrafo anterior, podemos dizer que, sem esse trabalho com 

a linguagem, a subversão de que se serve sua poesia para se contrapor a discursos 

tradicionalmente racistas seria um panfleto, uma fala antes de tudo referencial e não, 

no sentido que lhe dá Jakcobson46, poética. Sobre questão semelhante escreve 

Antonio Carlos SECHIN (1999, p. 69): 

 
A poesia explicitamente social costuma ser criticada por uma dupla 
ineficácia: por não atingir o grande público, fracassaria como 
instrumento efetivo das transformações que prega; e, por precisar 
atingi-lo, tampouco se realizaria como objeto estético, sujeita a um 
imperativo de comunicabilidade imediata simetricamente inverso a 
um patamar mais consistente de elaboração formal. 

 

 Esse casamento da elaboração formal consistente e da comunicabilidade não 

é, como se poderia supor, tão raro47. Em “Respeitem meus cabelos, brancos”, 

podemos pensá-lo a partir do modo como se articulam as imagens e a sonoridade; 

esta, primeiro, no âmbito da própria verbalidade e, posteriormente, no que tange ao 

aspecto melódico da canção.   

 De início, instaura-se um processo intertextual entre o título da canção de 

Chico César, que é também seu primeiro verso, e a canção “Cabelos brancos”, de 

Herivelto Martins e Marino Pinto, gravada por Sílvio Caldas em 1948:  
                                                 
46 O teórico russo, discriminando as funções da linguagem, assim indica a função poética: “O pendor 

(Einstellung) para a MENSAGEM como tal, o enfoque da mensagem por ela própria, eis a função 
poética da linguagem.” (JAKOBSON, 1985: 127-128) 

47 Pensemos no Drummond de A Rosa do Povo, o João Cabral de Morte e Vida Severina ou em 
grande parte da obra poética de Maikovski, dentre outros exemplos.  
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Não falem desta mulher perto de mim 
Não falem pra não lembrar minha dor 
Já fui moço, já gozei a mocidade 
Se me lembro dela me dá saudade 
Por ela vivo aos trancos e barrancos 
Respeitem ao menos os meus cabelos 
Brancos 
 
Ninguém viveu a vida que eu vivi 
Ninguém sofreu na vida o que eu sofri 
As lágrimas sentidas 
Os meus sorrisos francos 
Refletem-se hoje em dia 
Nos meus cabelos brancos 
E agora em homenagem ao meu fim 
Não falem desta mulher perto de mim48 
 
 

 O canto de amor amargurado, cujo prolongamento se estende da mocidade à 

velhice, encontra nos cabelos brancos tanto seu resultado visível quanto investe 

esses mesmos cabelos brancos de uma respeitabilidade que só a experiência 

particular e a idade confeririam. Contudo, num daqueles jogos de linguagem em que 

uma mínima mudança no tecido verbal, pelo acréscimo ou pela exclusão de um 

elemento, produz efeitos diferentes e mesmo contrários aos sentidos iniciais, o texto 

de Chico César prescinde da expressão adverbial “ao menos” e formula seu pedido 

de maneira direta, com uma diferença de crucial importância, qual seja, a inclusão 

de uma vírgula depois de “cabelos”. Assim, “brancos”, ainda que não perca o caráter 

de qualificativo, substitui, metonimicamente, homens. O resto do texto corrobora 

essa leitura. Abre-se como que um novo tópico em uma discussão que pressupomos 

anterior à canção: “chegou a hora de falar, vamos ser francos”. Segue-se uma 

imagem que parece denunciar uma demarcação de espaços específicos, 

organizados pela cor. Se o branco cala quando um preto fala, pode ser indício de 

negação da possibilidade do diálogo; se o branco sai à francesa quando o preto fala, 

além da radicalização da hipótese anterior, pode-se pensar nos modos sorrateiros 

com que o branco deixaria o preto falando sozinho, produzindo uma fala sem 

reverberação. 

 A sequência de imagens seguintes, sem coesão explícita com as anteriores, 

                                                 
48 In http://letras.terra.com.br/herivelto-martins/386762/ 



85 

 

mas geradora de associações extremamente coerentes com os sentidos gerais da 

canção, enfeixa os cabelos e os santos como coisas derivadas da África, numa 

aproximação que reforça a ideia de cabelo como legado, como símbolo da 

possibilidade de escolher como se mostrar49. É nessa direção também que as 

palavras abaixo são apresentadas. Nelas, além disso, a sequencialidade é composta 

não pela ordem de importância dos sentidos dos vocábulos mas pelas necessidades 

sonoras internas do poema, o que novamente indica as negociações empreendidas 

por Chico César entre os sentidos e os sons de suas canções:  

 
benguelas, zulus, gêges 
rebolos, bundos, bantos 
batuques, toques, mandingas 
danças, tranças, cantos 

 

 O primeiro verso dá conta de três distintos povos africanos. Os benguelas, 

que, pelo costume de serrar os incisivos, deram origem à palavra banguela, eram 

originários de Benguela, no costa oeste de Angola50. Os Zulus51, povo guerreiro que 

ocupava o sul da África, ficaram conhecidos, entre outro feitos, por impor resistência 

à expansão imperialista dos britânicos no século XIX. Os gêges52, povo que estava 

entre os que foram trazidos para o Brasil, provinham do noroeste africano e eram 

conhecidos pela proximidade com práticas de magia, as “mandingas”. O segundo 

verso segue esse princípio de citação, trazendo inclusive o termo – nome da língua e 

do povo –, de que derivou a palavra bunda – bundo.  

 Para além da coerência que a proveniência linguística desses termos oferece, 

existe uma ordenação – ou orquestração – sonora que se apoia principalmente na 

alternância entre rimas consoantes (bantos, cantos), na recorrência de oclusivas 

alveolares (batuques, toques, mandingas, danças, tranças, cantos) e bilabiais 

                                                 
49  O cabelo já foi bastante tematizado em nossa canção popular. Na famosa marchinha 
“Cabeleira do Zezé”, ele é visto por um viés malicioso/ discriminatório, uma vez que provoca a dúvida 
sobre a possível homossexualidade do Zezé: “será que ele é?” Mas é de canções como “Que bloco é 
esse” - “Somos crioulo doido e somos bem legal/ Temos cabelo duro é só no black power”, e “Olhos 
coloridos” - “Você ri da minha roupa/ você ri do meu cabelo” - que a canção de Chico se aproxima 
mais. É oportuno pensar no cabelo do próprio Chico César, que já tomou formas bastante variadas. 
50 ALKMIM, Tania e PETTER, Margarida. “Palavras da África no Brasil de ontem e de hoje”. In: 

FIORIN, J. L. e PETTER, M. (orgs.). África no Brasil: a formação da língua portuguesa. São 
Paulo: Contexto, 2008. 

51 In http://pt.wikipedia.org/wiki/Zulus. Acessado em 2 de maio de 2012 
52 In http://denizeribeiro.blogspot.com.br/2011_05_01_archive.html. Acessado em 2 de maio de 2012 
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(benguelas, rebolos, bundos, bantos, batuques) e nas nasais velares (benguelas, 

bundos, bantos, mandingas, danças, tranças, cantos). Essas ocorrências, centradas 

em sua maioria nas aliterações, portanto nas consoantes, imprimem uma 

percussividade de segmentos curtos, que se aproxima do toque dos tambores e se 

ajusta ao pulso geral da canção. Quando a frase título retorna, opera uma 

reafirmação dessa sonoridade comentada: respeitem meus cabelos, brancos.  

 Entramos então na seção final, quando o imperativo, modo verbal 

predominante, se apresenta como resposta ao condicional invariável “se eu quero”; 

esse imperativo, “deixa”, é a reiteração de um gesto insubmisso que o título da 

canção já formalizara; é o seu prolongamento. A madeixa, colorida, assanhada, 

enrolada ou pixaim, deve balançar ou ser balançada, pelo movimento da cabeça ou 

do vento.  

 

 Essas considerações acerca da sonoridade verbal e de sua semântica, à 

semelhança do que acontece em “Barco”, espraiam-se também para as curvaturas 

melódicas.  

 

 

 Acima, temos a transcrição melódica da primeira frase de “Respeitem meus 

cabelos, brancos”. As quatro primeiras notas (ré-sol, ré-sol) efetuam a repetição de 

um mesmo intervalo escalar, o que chamamos em música de quarta justa, intervalo 

que indica notas separadas por quatro graus – ré, mi, fa, sol. Observemos que esse 

intervalo acontece de modo ascendente, isto é, o ré está em uma altura inferior a 

sol. Como se a melodia efetuasse um movimento de recuo e posterior arremesso, 

uma catapulta que lança o som à distância de uma quarta acima. 
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 Se pensarmos no fato de as quintas e quartas serem os primeiros sons 

gerados pela série harmônica, se pensarmos que, pela disposição intervalar da 

escala diatônica, uma quarta, invertida, transforma-se numa quinta (dó ré mi fá sol la 

si dó ré mi fa sol), se atentarmos, ainda, para a recorrência com que esse intervalo 

de quarta ascendente, da dominante à tônica, se dá nas canções em geral53, a 

exemplo do intervalo dó-fa, que corresponde às duas sílabas iniciais do Hino 

Nacional do Brasil (ou-viram do Ipiranga...)  

 

 

 

 

 

 

 

então podemos dizer que poucos intervalos melódicos são tão incisivos, podendo 

ser pensados enquanto um signo de exclamação. Essas considerações ajudam-nos 

a ler de um modo mais amplo o verso inicial de “Respeitem meus cabelo, brancos”. 

Quando observamos o comportamento melódico de “Barco”, associamos seu caráter 

lamentoso às frases descendentes; em “Respeitem meus cabelos, brancos”, de 

forma geral, mas especialmente na frase-título, dá-se coisa inversa: a melodia é 

predominantemente ascendente. Diante dessa distinção, não é difícil entender a 

aproximação e a coerência entre semântica verbal e sugestão melódica. Eis aqui um 

exemplo que nos lembra algo que muitos compositores populares, conscientemente 

ou não, sabem: os procedimentos poéticos não se restringem às palavras54. Paul 

Valéry, ele mesmo mestre da síntese poética, tem uma sentença que pode ser citada 

oportunamente aqui: “A poesia é o máximo de tensão entre o som e o sentido”. 

Susana Souto (2004), num texto em que discorre sobre a materialidade do poema, 

escreve, acerca da afirmação de Valéry: 

                                                 
53 Peças como “Tristesse”, de Chopin, canções como “Com que roupa”, de Noel Rosa ou “Fadas”, 

de Luiz Melodia, têm a melodia começada pelo intervalo de 4 justa ascendente. 
54   Esse princípio, inclusive, guiou o trabalho de Paulo Tatit, em O Cancionista (2002). Através 
do expediente de diagramações, o pesquisador observou a melódica de alguns sambistas como 
Sinhô e Noel Rosa, apontando-lhes alguns procedimentos, muitas vezes refinados, de 
correspondência musical e verbal. 
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O poema, nessa definição, é concebido como algo mais próximo da música 
do que da escrita. É, principalmente, trabalho com o som. Assim, a poesia 
(excetuando-se a poesia visual, que se aproxima mais das artes plásticas) 
exige leitura em voz alta. Torna-se relevante a voz, no contato com o 
poema; não apenas a leitura silenciosa, em que os nossos olhos se 
movimentam e que se tornou regra desde a consagração e difusão do livro 
como principal suporte do texto. 55 

  

 Uma aposta, aliás bem simples, é que Chico César tenha orientado seu 

trabalho com o som enquanto um trabalho de escuta. A melodia inicial, caso nos 

propuséssemos um exercício livre, não seria transposta a uma letra de amor sem 

dificuldades; suas quinas um tanto agudas talvez não se encaixassem à delicadeza 

que algumas canções amorosas exigem da melodia. Do mesmo modo, cantar 

“respeitem meus cabelos, brancos” com uma melodia langorosa, poderia conferir ao 

pedido que o verso encerra um tom de fragilidade ou de pouca convicção. Do modo 

como é cantada, contudo, essa frase-melodia inicial parece derivada da fala comum; 

não a conversação tranquila de um diálogo mas o grito exaltado de alguém que fala 

sem muitas curvas na voz, a melodia da voz de alguém que pede respeito.  

 

 

3.3 Amor a 3 

 No imenso campo que constitui a temática amorosa, poucos temas são tão 

recorrentes como o triângulo de amantes. O equilíbrio simbolizado pelo 2 perde a 

força e pende, de um lado ou outro da relação, causando reações diversas. Na 

canção popular brasileira, os exemplos são muitos: “Pra que mentir”, de Noel Rosa, 

fala abertamente da dissimulação da amada: “Pra que mentir/ se eu sei que gostas 

de outro/ Que te diz que não te quer?”. O eu lírico de “Sonhos”, de Peninha, coloca-

se num inusitado lugar de compreensão do fim do relacionamento: “não tem revolta 

não/ eu só quero que você se encontre”. Por sua vez, João Bosco e Aldir Blanc, em 

“A nível de”, canção inclusive regravada por Chico César, extrapolam o triângulo em 

quadrado amoroso, misturando os casais e embaralhando o lugar dos gêneros: 

“Estruturou-se um troca-troca/ e os quatro (urrum, ok, tá bom, é...)/ Só que Odilon, 

                                                 
55 SOUTO, Susana. O corpo do poema. In http://www.humanitates.ucb.br/2/corpo.htm Acessado em 

1 de maio de 2012. 
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não pegando bem a coisa, agarrou o Wanderley,/ e a Iolanda, óóó na Adelina”. 

 Nas duas análises que seguem, o triângulo é o elemento organizador da fala 

poética. Em ambas, a abordagem, pelo modo como se estrutura materialmente, 

difere do plano mais simples da lamentação e/ou da perda.  

 

 

3.3.1 A dança das cadeiras 

 
 Dilermando Reis, no clássico disco Abismo de Rosas, executa uma peça de 

sua autoria intitulada “Uma Valsa e dois amores”. Com seu vibrato característico, a 

sonoridade das cordas de aço encaminham nossa escuta por melodias que não se 

definem bem entre a brejeirice e a melancolia. O título curioso parece indicar uma 

valsa que talvez sirva como a “canção de um casal”. Em De uns tempos pra cá, 

Chico César, sobre uma composição do violonista Chico Saraiva, escreve “1 valsa p/ 

três”, desequilibrando a balança amorosa. Precisamos ouvi-la para construir sua 

análise. 

 

 
Nós três tão sós no salão sem par 
Sem supor que o amor 
E a valsa findam 
E aí um de nós será 
O mais triste, o mais só 
Quem dera fosse eu 
Só pra olhar pra você 
Seguir sem mim 
Vê os dois que vão 
E algo falta 
No arco do outro braço seu 
sou eu 
 
Dos três eu enfim sem chão, sem ar 
Vou saber que o amor e a valsa findam 
E aí dois de nós irão 
De mãos dadas ao léu 
Um deles fosse eu 
Só pra voar com você 
Dançar sem som, ir ao céu 
Mas aí mesmo no alto 
O amor que cala alça vôo também 
 
Quem de nós dos três 
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Vai ficar só e chorar 
Ou vai amar e sofrer 
Viúvo ter ao lado 
Noivo que não pode ser? Ah... 
 
Qual de nós três, amor 
Qual de nós dois 
Quem dança agora, amor 
Qual de nós três 
FALTA UM PASSO, AMOR 
Talvez vocês, eu 
Vejo que a valsa finda 
E ainda há nós três 
Tão sós no salão sem par 
Sem supor que o amor 
E a valsa findam 
E aí um de nós será 
O mais triste, o mais só dos três 
(DUTPC, f. 3) 

  

 Indo ao início da canção, vemos que o primeiro verso se alonga, grafado sem 

vírgula, ausente de verbo, como um quadro estático em que falta o transcorrer do 

tempo. A imagem e o movimento que a ideia da dança tem poder de sugerir em 

nossa mente encontram aqui alguns entraves. Como uma sequência em stop motion 

ou uma engrenagem enferrujada, os quadros se sucedem mas não fluem, 

característica que a própria tessitura instrumental acentua; não temos o acelerando 

suave que intensifica o rodopio, como no Danúbio Azul – o passo da canção se 

interrompe com frequência, ergue-se com a frase para com ela findar-se. Como se o 

tecido musical, particularmente na primeira estrofe, estivesse amarrado ao dizer das 

palavras, preso a elas, sem a independência que teria caso fosse o fundo mais ou 

menos livre sobre o qual se desenvolve a “dança das ideias”.  

 Como se sabe, valsa é dança que se dança a dois. Mas aqui, talvez por haver 

mais de dois, nenhum dos três tem par. Ou, vendo por outro ângulo, caso um 

primeiro forme par com um segundo, provocará a consequente exclusão de um 

terceiro, “o mais triste, o mais só”. A valsa não é então (ou apenas) motivo de 

extasiado e dolorido voyeurismo, como em Casimiro de Abreu (1866, p. 68): 

 
Tu, ontem, 
Na dança 
Que cansa, 
Voavas 
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Co'as faces 
Em rosas 
Formosas 
De vivo, 
Lascivo 
Carmim; 
Na valsa 
Tão falsa, 
Corrias, 
Fugias, 
Ardente, 
Contente, 
Tranqüila, 
Serena, 
Sem pena 
De mim! 
[…]  

 

 Não é, também, o pretexto para o contato corpo a corpo, como se dá em 

Lamartine Babo (1942): 

 
Eu sonhei que tu estavas tão linda 
Numa festa de raro esplendor 
Teu vestido de baile lembro ainda 
Era branco todo branco meu amor 
A orquestra tocou uma valsa dolente 
Tomei-te aos braços fomos dançando ambos silentes 
[…]  

 

 O amante que sobra se transforma em espectador, como naquele jogo em 

que sempre há uma cadeira a menos que o número de jogadores. Em tempo: o 

jogador sobra porque não consegue um lugar. A associação do amor com o jogo, 

aliás, é bastante comum na música popular bem como na poesia e literatura em 

geral. Uma lista que se dispusesse a colher exemplos de fontes variadas poderia 

incluir os romances urbanos de José de Alencar, versos como “A mulher é um jogo/ 

difícil de acertar/ e o homem, como bobo,/ não se cansa de jogar”, de Ismael Silva 

(1931), e, mais recentemente, a definição categórica com que Amy Winehouse 

(2006) intitula uma de suas canções, Love is a loosing game. Contudo, mais que aos 

exemplos dados, “Uma valsa p/ três” parece se aproximar de uma dança (ou de um 

jogo) como a de “Quadrilha”, de Carlos Drummond de Andrade (1930):    

 



92 

 

João amava Teresa que amava Raimundo 
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili 
que não amava ninguém. 
João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento, 
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, 
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes 
que não tinha entrado na história. 
 
 

  Associar a duração do amor à duração da valsa é pensar que esta é aqui o 

momento em que se decide os destinos; não a roleta do jogo, mas o seu girar. “O 

mais triste, o mais só” é assim um lugar, uma posição que permanece aberta, 

inusitadamente, a três possíveis ocupantes: “quem de nós três/ vai ficar só e 

chorar?” Ora, isso parece indicar que os pares não girariam, como é costume, em 

torno de um apenas dos amantes; os dois casais possíveis são na verdade três: o 

sujeito que fala + o “amor” a quem se dirige, esse amor + o outro (o terceiro), esse 

terceiro + o sujeito que fala.  É uma operação de análise combinatória.  

 Diversos aspectos da canção colaboram com essa leitura triádica. Valsa é 

dança de ritmo ternário, possível de pensar enquanto circularidade, curvas, 

sinuosidades. Na geometria e na construção civil, o triângulo é figura que confere 

estabilidade; pontes e cúpulas dependem de seu uso. Contudo, nesta, que é a 

terceira faixa do álbum, o arranjo e as palavras colocam-se como problema, exposto 

em jogo: o triângulo amoroso nem é exclusivamente motivo de angústia e dor nem é 

abertura e desvio consentido, como no ménage à trois. Sala de espelhos que nunca 

reproduz a mesma imagem (problematizando correspondências), que mais refrata 

que reflete.  

 

 
3.3.2 Vadiavadagem  
 
 Caleidoscópico, o humor permite abordagens e ocorrências diversas. Instala-

se como deflagrador do riso sutil, quase monástico, e como razão da gargalhada 

descontrolada. Do lugar subalterno que a comédia ocupava na antiguidade, 

passando pelas peripécias provocadas pela existência de uma suposta cópia da 

Comédia de Aristóteles, em O Nome da Rosa, até as reflexões de autores como 

Henri Bergson (1983) e Luigi Pirandello (1996) no começo do século XX, o riso e o 

humor, ora pensados em conjunto ora em suas especifidades, são recorrências tão 
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ricas nas artes em geral quanto o amor, a morte ou a própria atividade artística. Na 

canção brasileira, há mesmo uma tradição de humor: sua presença compreende as 

modinhas imperiais, os sambas e forrós produzidos ao longo de todo o século 

passado.  

 Traço comum na produção de um Luiz Gonzaga, observemos o humor 

malicioso em dois compositores nordestinos. Primeiramente, em Antônio Barros, 

autor, entre outras canções, de “Estopim da Bomba” e “Proibido Cochilar”, da 

década de 1970; e em seguida em Luiz Caldas, autor de “Tieta” e “Haja amor”, da 

década de 1980: 
 
a) Pode dançar a noite inteira, até amanhecer o dia 
    Porque a nossa brincadeira, é uma eterna alegria 
    Mas o senhor não tem respeito, é um homem mal educado 
    Sabe que não é de direito, o senhor tá dançando armado 
    O senhor tá dançando armado, o senhor tá dançando armado 
    O senhor tá dançando armado, nós vamos dizer pro delegado 
 
    [Proibido Cochilar] 

 

 

b) Nega do cabelo duro 
    Que não gosta de pentear 
    Quando passa na baixa do tubo 
    O negão começa a gritar 
    Pega ela aí 
    Pega ela aí 

    Pra que ? 
    Pra passar batom 
    De que cor? 
    De violeta 
    Na boca e na bochecha 

    Pra que? 
    Pra passar batom 
    De que cor? 
    De cor azul 
    Na boca e na porta do céu. 

[Nega do Cabelo do duro] 

 

 Se nessas, como em grande parte de outras canções, o humor está 
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associado à ambiguidade (exemplo “a”; no nordeste brasileiro, “armado” pode 

significar, em certas situações, “excitado”) ou ao termo que, ausente, é evocado pela 

similitude com outro (exemplo “b”; o humor decorre de um jogo de reverberação 

rímica: “bochecha” ocuparia o lugar de “boceta” e, nos dois últimos versos do 

excerto, por um mecanismo de frustração da rima, “céu” é a palavra que faz par com 

“azul”, deixando subentendido, entretanto, a “porta do cu”), em “Feriado”, segunda 

faixa de Francisco forró y frevo, o humor parece decorrer de uma específica escolha 

vocabular e do tom de advertência com que o eu lírico dá um recado a seu 

interlocutor.  

 
estou pensando em viajar no feriado 
mas se eu souber que uma vadia ou um viado 
dormiu com você 
não quero saber 
pode ser um novo amor 
ou um ex-namorado 
não quero saber 
você vai desejar não ter acordado 
que tal abrir mão 
ver televisão 
ou um banho quente 
decida se a gente 
tá junto ou não 
ou se é diversão 
pura e simplesmente 
se me quer presente 
com amor e paixão 
diga o que sente 
me olhando de frente 
me abrace bem rente 
essa é a condição 
(FFYF, f. 2) 

 

 Em contraponto com as duas canções apresentadas há pouco, em “Feriado” 

não temos de adivinhar a imagem que se esconde sob a metáfora; o tom coloquial e 

sem-cerimônia deixa aqui sua marca. É como se, aparentemente, o objetivo da 

canção fosse a clareza da mensagem. Podemos trocar a percepção das 

ambiguidades comuns a esse tipo de texto pelas implicações que a explicitude dos 

termos, no texto em questão, indica.  

 Diferente da triangulação destacada em “1 valsa p/ três”, só há possibilidade 

de formação de dois casais, embora o sujeito que fale advirta o “você” das 
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consequências do desvio. Contudo, dá-se uma desestabilização próxima à da letra 

analisada anteriormente na medida em que sabemos que, ao eu lírico, parece não 

importar com quem, no que se refere ao gênero, a possível traição se dê. Essa 

indicação da abertura a relações sexuais não previsíveis (ou, pelo menos, vistas 

como condenáveis) socialmente desloca as convenções e encontra paralelo na 

elaboração verbal da canção, partindo do relacionamento entre os termos “vadia” e 

“viado”.  

 Tais termos, por uma letra apenas, não se constituem como anagramas, isto 

é, palavras que se estruturam pela recombinação das letras de outra. Ainda assim, 

criando um efeito paronomástico, uma e outra podem gerar derivações que, mesmo 

esdrúxulas, se aproximam: rearranjada, a palavra “vadia” pode gerar a palavra 

“viada”; a palavra “viado”, rearranjada, pode gerar “vadio”. Desse modo, a suposta 

clareza da mensagem é construída, contraditoriamente, por uma trama linguística 

que aponta a impossibilidade de determinar uma única leitura: a existência de 

alternativas em relação aos gêneros das personagens hipotéticas, daqueles com 

quem o “você” pode dormir, encontra eco na falta de marcas identificadoras do 

gênero daquele que fala e, consequentemente, do “você” a quem ele se dirige. A 

questão do gênero faz-se importante aqui por uma razão simples: do modo como 

está colocada na canção, ela cria um espaço próprio, um jogo de correspondências 

que se estrutura mais enquanto objeto de leituras paralelas e possíveis do que 

enquanto leitura estável e totalizante. Para além de se coadunar com o movediço da 

sexualidade em nossos tempos (?) -  uma vez que gênero é uma construção -, 

“Feriado” é  também um texto-lupa que nos permite ver, nos e através dos elementos 

que o constituem, algumas das micro-engrenagens  do trabalho poético de Chico 

César. 

 

3.4 Papo cabeça 
 

 No primeiro capítulo das Seis propostas para o próximo milênio, Italo Calvino 

(2010) se destina a apresentar seu ideal de leveza, enumerando exemplos, ao longo 

da história das literaturas ocidentais, em que esse princípio se fez presente. O ponto 

de partida é a oposição que faz entre o “pesadume, a inércia, a opacidade do 

mundo”  (p.16), que podem advir do olhar da Medusa, e as sandálias de Perseu, 



96 

 

capazes de levantar voo. As considerações de Calvino, escritas na década de 80 do 

século passado, são particularmente interessantes em nossos dias, quando, junto de 

propostas que contemplam a fluidez das trocas culturais (pensemos no surgimento 

das licenças creative commons, que propõem novos modos de pensar a posse 

intelectual), temos também a existência de discursos totalizantes que se apoiam em 

modelos que nem presidem nem se ajustam mais aos tempos que, não de hoje, 

vivemos. Mundo de redes e de realidades rarefeitas.  

 
De verum natura, de Lucrécio, é a primeira grande obra poética em que o 
conhecimento do mundo se transforma em dissolução da compacidade do 
mundo, na percepção do que é infinitamente minúsculo, móvel e leve. 
Lucrécio quer escrever o poema da matéria, mas nos adverte, desde logo, 
que a verdadeira realidade dessa matéria se compõe de corpúsculos 
invisíveis. É o poeta da concreção física, entendida em sua substância 
permanente e imutável, mas a primeira coisa que nos diz é que o vácuo é 
tão concreto quanto os corpos sólidos. A principal preocupação de Lucrécio, 
pode-se dizer, é evitar que o peso da matéria nos esmague. […] A poesia do 
invisível, a poesia das infinitas potencialidades imprevisíveis, assim como a 
poesia do nada, nascem de um poeta que não nutre qualquer dúvida quanto 
ao caráter físico do mundo. (Idem, p.20-21)  

 

  Partindo das considerações de Clavino, podemos identificar o pesado 

em muitos lugares e procedimentos à nossa volta. A linguagem, quando tende ao 

contemplativo, ao profundo e ao caudaloso, se expõe a esse risco também; a 

gravidade está mais próxima ao solo. Em que sentido tal discussão permite uma 

aproximação entre Calvino e Chico César? Para responder a isso, observemos na 

íntegra a letra de “Papo Cabeça”, oitava faixa de Beleza Mano (1997):  

 
cabeça cortada de lampião 
miolo esmagado de trotsky 
bandeja servindo batista 
na festa indigesta pra são joão 
papo cabeça 
papo cabeça 
papo cabeça 
cabeça de prego: martelo 
cabeça de vento: ilusão 
cabeça de homem: chapéu 
de mulher: xale coque ou véu 
cabeça de compasso: tempo 
cabeça do grupo: opressor 
cabeça de negro ou turco: chá e preconceito 
cabeça do pênis: glande felátio condon 
gente cabeça: amigos e presunção 



97 

 

papo cabeça 
papo cabeça 
papo cabeça 
suja: nenhum xampu lavará 
limpa: ausência de idéia ou malícia 
fresca: calma 
muito fresca: socialite 
quente: confusão 
para por cocar se orientar 
capacete barrete filá 
as idéias em ordem: repensar 
quebrar a cabeça: reflexão e tesão 
pro sangue ter prá onde subir 
pro porrete saber onde descer 
pro monge tibetano meditar: zen 
prá onde o gesto vai a cabeça foi 
mas já vem 
papo cabeça 
papo cabeça 
papo cabeça 
(BM, f. 8)  
 

 
 Por meio de um aparato musical festivo, ancorado no reggae, os quatro 

primeiros versos dão conta de três episódios históricos que se ligam por, pelo 

menos, dois níveis de aproximação muito específicos. Em primeiro lugar, as 

personagens têm suas mortes associadas a momentos políticos decisivos: no caso 

de Lampião, apresenta-se um dos exemplos mais emblemáticos da investida do 

Estado contra o que, em 1938, representava o crime organizado nos sertões do 

Nordeste, o chamado banditismo; no segundo caso, em decorrência da infiltração de 

um agente de Stalin em seu convívio, em 1940, Trotsky é morto, em sua casa no 

México; por fim, São João Batista, imbricado diretamente como o anunciador dos 

primeiros tempos cristãos, é executado pela representação do Império Romano no 

oriente médio, no século I de nossa era. Em segundo lugar, no nível mais explícito 

de aproximação, cada um de tais personagens sofreram, literalmente, violência 

direta contra suas cabeças, daí resultando a decapitação (exemplo de Lampião e 

João Batista) ou o esfacelamento do crânio (em Trotsky). Interessa-nos sobretudo 

esse último nível de ligação: o inusitado dessas imagens – violentas, chocantes – é 

dito de modo breve, sem comentários prolongados; a gravidade do assunto, que 

talvez requeresse um tom mais austero, uma música menos “ligeira”, fica sob a 

responsabilidade de uma enumeração rápida. Se tomamos por contraponto um 
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poema como O Navio Negreiro, de Castro Alves, fica claro o quanto, em virtude de 

suas inclinações abolicionistas, de seu momento histórico, do ideal estético de que 

partilha, o autor esmiúça cenas e aprofunda detalhes, fazendo-nos acompanhar em 

pormenores uma das rotas da escravidão no Brasil, o percurso do tráfico africano, de 

Serra-Leoa até os nossos portos. É um texto dramático, no sentido lato da palavra: 

poema que se presta à declamação inflamada em praça pública, narrativa que 

promove um desfilar de imagens que, hoje, não teríamos dificuldade de associar a 

certas narrativas cinematográficas. Nada disso se dá em “Papo Cabeça”.  

 Logo após os quatro primeiros versos analisados, temos o trecho que evoca, 

em conjunto com o aspecto musical analisado mais adiante, uma abordagem 

calviniana de leveza: “papo cabeça/ papo cabeça/ papo cabeça”. Na relação que 

estabelecem com os versos anteriores, encontramos nesse “papo cabeça” não 

apenas um refrão, mas o comentário algo irônico aos eventos violentos que lhe 

precedem, a suspeita de que não haverá espaço para derramamentos dramáticos: 

os personagens – parecem dizer os versos que se repetem – , afora o fato de 

estarem no início da canção, não serão mais privilegiados que os outro elementos 

contemplados pela feitura do texto.  

 Move-se não somente o que é leve mas o que consegue flexibilidade, o que 

vence o atrito que lhe tange; é nesse sentido que Calvino retoma uma imagem de 

Paul Valéry: “É preciso ser leve como o pássaro, e não como a pluma”. (Idem, p. 28) 

A leveza, nesse caso, exige um trabalho, um empenho. Chico César, partindo de 

referências históricas, visita, ao longo dessa canção, muitos sentidos atribuídos à 

cabeça; a própria possibilidade de deslocar os sentidos da palavra indica o caminho 

contrário dos significados estanques, estratificados - a leveza é também um 

facilitador para a mudança de cenário, de sentido. 

 Voltemo-nos a atenção um momento para o aspecto instrumental e 

performático do arranjo; é aqui que reside uma das razões mais expressivas de 

leveza nessa canção. A cabeça está ligada, no nosso imaginário e na nossa 

tradição, ao centro do juízo, ao repositório da razão. No mundo do candomblé, a 

cabeça é também receptáculo do divino, daí a ideia de “abrir a cabeça”, em rituais de 

iniciação. E o logos, em geral, não habita os mesmos espaços da sensualidade. Dos 

três principais elementos fundantes do discurso musical – ritmo, melodia e harmonia 
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– o primeiro é o que está mais ligado à primitividade. São muitas as culturas, ágrafas 

ou não, que identificam a percussividade dos tambores (por vezes unidas à melodia 

dos cantos) com momentos ritualísticos que, não raro, levam ao transe, a um espaço 

em que a lógica logocêntrica é desautorizada. Essa associação não se dá, via de 

regra, com as harmonias.  

 O que nos diz a rítmica de “Papo Cabeça”?  

 De início, temos a existência de um pulso constante. Seria uma generalização 

grosseira dizer que o universo pop não reserva lugar para as dinâmicas de 

intensidade, para a variação temporal. Mas é fato que grande parte das canções pop 

têm uma estrutura mais ou menos definida; as diretrizes de mercado enformam os 

tamanhos das faixas, os padrões de compressão de áudio e uma série de outros 

elementos como, por exemplo, a existência – ou a obrigatoriedade, muitas vezes – 

de um refrão, uma parte A e uma parte B etc. Por meio de recortes colagísticos, a 

narratividade se apresenta de modo elíptico, uma vez que das histórias temos quase 

que só seus relances, costurados pelo fio das referências à cabeça. Nessa direção, 

o ritmo contribui bastante para a construção dos sentidos. Não encontramos, do 

início ao fim dessa canção, momentos dramáticos de interrupção do pulso; ele é 

constante. (Exceção ao momento em que é dito o verso “pro monge tibetano 

meditar”, em seguida do qual se suspende o aparato instrumental e o coro fala, no 

contratempo, “Zen”) Esse fato, simples que pareça, tem consequências 

determinantes para a economia geral do texto: o ritmo acelerado e ininterrupto não 

dá margem a reflexões contemplativas. Nem a agressividade das imagens do início 

nem as associações posteriores, tais como a assertiva “pra onde o gesto vai a 

cabeça foi/ mais já vem”, recebem privilégio em relação umas às outras.  

  A voz de Chico César, se não canta às gargalhadas, certamente não investe 

numa interpretação sisuda, o que cria também um contraste entre a gravidade e 

violência das histórias retomadas e a leveza do ritmo. A relevância desse fato pode 

ficar melhor destacada se atentarmos para uma performance como a de Sandra 

Peres e Paulo Tatit, em “Irmãozinho”: 

 
Mamãe vai me dar um irmãozinho 
Estou contente 
Que bom 
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Meu pai diz que é ruim ficar sozinho 
E tudo que é meu será dos dois 
Até a mamãe e o papai de nós dois […]56 

 

 Durante toda essa canção, a expressão dos cantores é a de quem não está, 

certamente, feliz; quando riem, por meio das caretas e do clima que percorre toda a 

encenação, percebemos que é um riso forçado. Eles contrastam o texto com o tom 

de voz usado, num procedimento que visa ao humor. Em “Papo Cabeça”, mesmo 

não havendo essa radicalização, há uma voz que se irmana ao tom festivo do 

arranjo. É oportuno notar, inclusive, que, ao longo de sua discografia, Chico César 

modula os estados de ânimo de sua voz. No momento de “Papo Cabeça”, canção 

que faz parte do que parece ser uma trilogia inicial de álbuns, seu tom de voz é 

aberto, geralmente vizinho de uma alegria de rua, de quem canta muitas vezes 

acompanhado por um coro (caso da própria canção analisada) ou com esse 

estabelecendo diálogos (“Folia de Príncipe”, por exemplo). Em Mama Mundi, álbum 

posterior a Beleza Mano, não se pode negar o tom de alegria na voz de Chico mas 

dessa vez é uma alegria diversa da dos discos anteriores; parece menos à flor da 

pele, mais contida; esse tom permanece, com variações, no disco seguinte, 

Respeitem meus cabelos, brancos. Contudo, em De uns tempos pra cá, Chico 

investe num intimismo que o leva a cores vocais ainda não experimentadas; a 

alegria abre espaço para outras emoções e intenções.  

 Retomando “Papo Cabeça”, fica claro o quanto esse aspecto, o das cores 

vocais, contribuiu como um vetor na direção contrária ao peso; sua voz incrementa o 

caráter lúdico da poesia, dando-lhe mais camadas além das que o texto teria, o som 

levando o sentido a outros entendimentos. 

 

3.5 Tesoura, tacape e linha 
 

Em O trabalho da citação, Antoine Compagnon (1996) se vale com 

frequência, para a exposição de seus argumentos, de metáforas buscadas em 

universos diversos da prática humana:  o gastronômico, o cirúrgico, o militar, dentre 

                                                 
56 Palavra Cantada. Clipes. São Paulo: MCD, 2009. Clipe 10.  
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outros. O objetivo do autor, com esse intercurso, é estabelecer analogias com o 

processo que se fundamenta, segundo suas próprias palavras, na tríade repetição-

memória-imitação, qual seja, a citação. Se nada se cria do nada, se os textos, como 

diriam Bakhtin (1997) e Kristeva (1974), são elaboração e atualização de outros 

textos – um diálogo entre textos –, então a escrita é também leitura e ambas estão 

interligadas pela citação e suas diferentes formas de ocorrência:     

 
A leitura repousa em uma operação inicial de depredação e de apropriação 
de um objeto que o prepara para a lembrança e para a imitação, ou seja, 
para a citação. Toda citação é primeiro uma leitura. (COMPAGNON, p. 14-
19) 

 
 

A depredação pressupõe uma desconstrução, fato evidente na ressignificação 

que se opera no trecho extraído de seu habitat inicial; a citação investe esse trecho 

de uma independência que ele antes não tinha. Solto de sua posição no texto 

original, livre das relações que estabelecia com trechos anteriores e posteriores, 

esse trecho, suspenso, é agora um texto inteiro, completo; as aspas, presentes ou 

não, são seus limites. Entretanto, a partir do momento em que o inserimos num outro 

ambiente, num outro contexto, completamos o procedimento que, como diz 

Compagnon, confere à citação um caráter complexo: 

 
Bendita citação! Ela tem o privilégio, entre todas as palavras do léxico, de 
designar ao mesmo tempo duas operações – uma, de extirpação, outra, de 
enxerto – e ainda o objeto dessas duas operações – o objeto extirpado e o 
objeto enxertado – como se ele permanecesse o mesmo em diferentes 
estados. (IDEM, p. 33) 

 
 
 

A discussão de Compagnon tem o mérito de nos fornecer um leque 

heterogêneo de imagens que se mostram operacionais para um número amplo de 

finalidades. Conforme o caso, faz-se uso da imagem da tesoura sem ponta, que ele 

aproxima da atividade infantil, ou da imagem do mutilamento, do desenraizamento. 

Uma vantagem de seguir esse viés é pensar que os textos se fazem não só em 

dialogo com outros, como se fazem de pedaços de outros, recortes capazes de 

injetar novas direções ao texto receptor. Importante, pois, saber o que e como citar.  
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 No Brasil, a primeira sistematização de uma proposta em que a citação ocupa 

lugar de destaque é a antropofagia de Oswald de Andrade. Da imagem da 

extirpação, que pressupõe uma ação ativa, violenta até, passamos a outra, não 

menos agressiva e de conhecimento de quem quer que se dedique a estudos 

literários no Brasil; essa imagem é a do antropófago que devora o outro na busca 

por assimilar-lhe e digerir-lhe as forças, as energias, a cultura. Seu fundamento está, 

como se sabe, no Manifesto Antropófago: “Só me interessa o que não é meu”. 

(ANDRADE, 1990, p. 47) Frase que marca um lugar de abertura ao outro, ao 

diferente, e que se coloca “Contra todas as catequeses”.  Não estamos apenas no 

campo da descrição dos mecanismos citatórios, mas no da proposição poética.  

Caetano Veloso, em cujo texto convivem (não se conciliam, necessariamente) 

leituras contrastantes, numa indicação de sua capacidade associativa que, de resto, 

é também da Tropicália, discorrendo acerca de sua relação com a proposta 

oswaldiana, escreve: 

 
Oswald subvertia a ordem de importação perene - de formas e fórmulas 
gastas - (que afinal se manifestava mais como má seleção das referências 
do passado e das orientações para o futuro do que como medida da força 
criativa dos autores) e lançava o mito da antropofagia, trazendo para as 
relações culturais internacionais o ritual canibal. A cena da deglutição do 
padre d. Pero Fernandes Sardinha pelos índios passa a ser a cena 
inaugural da cultura brasileira, o próprio fundamento da nacionalidade. 
(VELOSO, 1997, p.172) 

 
 

 Caetano aponta um dado de suma importância para a caracterização – e 

diferenciação, no que tange à maioria dos outros movimentos – da antropofagia: seu 

caráter internacional, sua disposição a aberturas para além das fronteiras da língua 

e do solo nacionais. Numa mirada diferente da que deu o Romantismo (em muitos 

pontos uma aclimatação de princípios e modelos europeus),  o elemento primitivo 

brasileiro é tomado, na perspectiva de Oswald, como base para um dinamismo 

cultural em que a troca, e não a valorização de uma pureza primeva, é o grande 

eixo: interessa o outro e o que, temporariamente, pertence a esse outro. O Manifesto 

Antropófago apresenta-se como um texto que é ao mesmo tempo proposição e 

realização desse pensamento. Tazio Zambi assim comenta o conhecido gesto-frase 

de Oswald: 
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O dilema hamletiano, ‘To be or not to be. That's the question’ se transfigura, 
como lance de humor e ironia, num emblema dos novos procedimentos e, 
por conseguinte, dos novos percursos anunciados pelo modernismo 
brasileiro: ‘Tupi or not tupi. That’s the question’. [...] A leitura de Shakespeare 
sob a perspectiva do primitivismo antropofágico, numa simulação do 
semiletrado diante das esferas da arte europeia, inaugura o processo de 
resinificação e tomada de posse das práticas artísticas no Brasil, sob um 
viés não servil [...](ALBUQUERQUE, 2011, p. 103) 

 
 

 Relegada a um lugar periférico nas décadas seguintes ao Modernismo, a 

proposta antropofágica, contudo, encontrou guarida e atualização no Concretismo, a 

partir dos anos 1950. Em suas revisões das literaturas mundiais, os poetas 

concretos incluíram Oswald de Andrade como o integrante brasileiro mais direto de 

seu grupo de interlocutores (seu paideuma, na expressão de Ezra Pound), que 

também contava com Mallarmé, James Joyce, e.e.cummings e uma variedade de 

outros poetas e escritores, alguns dos quais distanciados por séculos. Tanto em 

certos traços de seus procedimentos como em referências explícitas à obra de 

Oswald, os concretistas guardavam, em sua produção poética e nas outras áreas 

em que também atuavam, uma afinidade sólida com a antropofagia. Em texto de 

abertura de seu Verso Reverso Controverso (1978), livro em que exercita uma de 

suas formas mais recorrentes de crítica (e de apropriação) literária – a tradução –, 

Augusto de Campos escreve, acerca dos poetas provençais traduzidos naquele 

volume: 

 
A minha maneira de amá-los é traduzi-los. Ou degluti-los, segundo a Lei 
Antropofágica de Oswald de Andrade: só me interessa o que não é meu. 
Tradução para mim é persona. Quase heterônimo. Entrar dentro da pele do 
fingidor para refingir tudo de novo, dor por dor, som por som, cor por cor. 
Por isso nunca me propus traduzir tudo. Só aquilo que sinto. Só aquilo que 
minto. Ou o que minto que sinto, como diria, ainda uma vez, Pessoa em sua 
própria persona. (CAMPOS, 1978, p.7) 

  

 Como se pode depreender dessas citações, a antropofagia apresenta-se 

como uma lâmina de muitos usos. O interesse pelas matrizes primitivas, por tomar o 

elemento indígena em uma visada diversa das opções românticas é coisa que pode 

ser vista, esparsamente, em textos de vários outros autores ao longo dos números 

da Revista de Antropofagia. Em Oswald de Andrade esses interesses configuram um 

vasto programa; suas implicações são não apenas artísticas mas também filosóficas 

e culturais. No manifesto de 1928, na formulação da desconfiança acerca da 
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supremacia da razão, do ideal civilizatório, Oswald se vale de referência a Freud, 

que “acabou com o enigma mulher e com os outros sustos da psicologia impressa”. 

Em textos de anos posteriores, o poeta aprofunda princípios que no manifesto 

ficaram, pela própria natureza desse tipo de texto bem como pela linguagem usada, 

apenas indicados57. 
 

 Leyla Perrone Moisés, em Literatura comparada: intertextualidade e 

Antropofagia (1990), apresenta a proposta antropofágica como uma alternativa de 

método possível para a Literatura Comparada, em contraponto ao estudo das fontes 

e da noção de influência.  

 
Estudando relações entre diferentes literaturas nacionais, autores e obras, a 
literatura comparada não só admite, mas comprova que a literatura se 
produz num constante diálogo de textos, por retomadas, empréstimos, 
trocas. A literatura nasce da literatura. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94) 
 
 

 Depois de apresentar os conceitos de dialogismo, intertextualidade (derivados 

respectivamente de Bakhtin e Julia Kristeva) e a proposta borgiana de inversão da 

tradição – “cada escritor cria seus precursores –, Leyla escreve: 

 
A Antropofagia cultural proposta por Oswald de Andrade (1928) coincide, em 
muitos pontos, com a teoria da intertextualidade e com as teorias de 
Tinianov e Borges sobre a tradição. (...) A devoração proposta por Oswald, 
contrariamente ao que alguns afirmam, é uma devoração crítica, que está 
bem clara na metáfora da antropofagia. Os índios, ponto de partida dessa 
metáfora, não devoravam qualquer um de qualquer modo. Os candidatos à 
devoração, antes de serem ingeridos, tinham de dar provas de 
determinadas qualidades, já que os índios acreditavam adquirir as 
qualidades do devorado. Há, então, na devoração antropofágica, uma 
seleção como nos processos da intertextualidade. Ao mesmo tempo que o 
Manifesto Antropófago diz “só me interessa o que não é meu”, diz também: 
“Contra os importadores de consciência enlatada”. (Idem, p. 95-96) 
 
 

 E, mais à frente: 
 
Quanto à tradição, Oswald propõe uma historia sincrônica, que nos libera de 
dívidas para com o passado europeu. (...) A Antropofagia oswaldiana é um 
projeto filosófico e cultural de vasto alcance embora não sistemático, um 
projeto constituído mais de sugestões sibilinas e contundentes do que de 
um discurso propriamente teórico. (Ibidem, p.96) 

                                                 
57 É o caso, por exemplo, de “Um aspecto antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial”, tese 

incluída em no volume de suas Obras Completas intitulado A utopia Antropofágica (1990). 
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 As ideias de Oswald, que não sobrevivem sem controvérsia, se por um lado 

contaram com opositores e detratores58, por outro prestaram-se também a fins que, 

ao cabo, pouco teriam a ver com seus princípios. Não é difícil, ainda nos dias de 

hoje, que artistas dos mais variados campos de atuação conclamem a antropofagia, 

com mais ou menos propriedade, como argumento de autoridade para os 

cruzamentos e fusões que operam. São ainda os muitos usos da lâmina.  

 Em que medida essas considerações se aplicam a Chico César? 

Com uma obra publicada ao longo de 17 anos, 7 CDs, alguns projetos 

paralelos, dois livros, a linha principal de costura em Chico César são os 

procedimentos de citação, de seleção intertextual, de devoração. Seria possível 

dizer o mesmo de Lenine, Zeca Baleiro, Moska, Lula Queiroga, companheiros seus 

de geração e parceiros em canções diversas? É provável que sim, em certo sentido. 

Lenine e Baleiro sejam talvez os que mais se aproximam de Chico, no que concerne 

ao agenciamento de universos distintos, à relação com as tradições musicais do 

Brasil. De forma geral, a própria história dos ritmos – brasileiros ou não, tradicionais 

ou não – atestam, como destacado no segundo capítulo, a troca como moeda. 

Especialmente nas últimas décadas, quando as transformações mais significativas 

da indústria cultural redefinem a própria ideia de aldeia global, os artistas, não 

apenas músicos, tendem a apresentar, em maior ou menor intensidade, uma 

polifonia de referências em seus trabalhos.  

 Essa heterogeneidade referencial estimulou diversos antropólogos e 

estudiosos da cultura a usar termos como fusão, miscigenação, crioulização. Néstor 

Garcia Canclini prefere reunir esses termos num conceito mais abrangente: 

hibridação. Com farto número de exemplos retirados em grande parte de países da 

                                                 
58  No capítulo de Verdade Tropical dedicado à antropofagia, de que já foi retirada uma das 
citações anteriores nesse trabalho, Caetano comenta o livro do psicanalista Contardo Calligaris, cujas 
críticas à proposta de Oswald, vista como um mito nocivo ao brasileiro, o compositor e poeta baiano 
relativiza.  Para Caetano, “sua argumentação só me parece aceitável se considerarmos que ele está 
ali agredindo um uso que se fez de tal mito e que lhe pareceu contribuir para a manutenção de um 
estado de coisas lastimável, não a intuição mesma de Oswald em sua perspectiva própria. Trazer de 
volta - como ele fez - ao meramente orgânico o ato antropofágico ritual que Oswald emprestava dos 
índios (comer partes do corpo do inimigo admirado para adquirir-lhe a bravura, a destreza e as 
virtudes morais) como receita de um comportamento criativo em tudo diferente do que 
frequentemente se faz no Brasil - os congressos psicanalíticos ou fora deles - era forçar a mão para, 
numa sanha diagnosticadora, meter num mesmo saco a mediocridade dos misturadores de 
informações mal assimiladas e o gesto audaz de um grande poeta”. (VELOSO, 1997, p. 173) 
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América Latina, Canclini empreende um estudo que contempla as ligações entre a 

política e a indústria cultural, a espetacularização das tradições e os discursos 

populistas, as distinções entre modernização e modernidade, dentre diversos outros 

tópicos. Nessa perspectiva, o portunhol, a mistura mais ou menos livre de português 

e espanhol, facilitada pelas proximidades linguísticas desses idiomas, seria exemplo 

de uma hibridação contemporânea. Mas é na música que encontramos um campo 

particularmente privilegiado de atuação desse conceito. Dos diferentes sambas da 

primeira metade do século XX aos diferentes acentos do forró a partir de Luiz 

Gonzaga, da Tropicália ao samba de breque de Kid Morengueira, do Mangue Beat 

às canções do Festival de Parintins, a música feita no Brasil responde com 

diversidade híbrida à extensão territorial do país. E em muitos desses casos, essa 

hibridação se dá pelo viés do canibalismo cultural, isto é, não apenas o gesto já de si 

político que a aproximação de “altas” e “baixas” culturas efetua, mas o refinado gesto 

de apropriação, de devoração e deglutição do outro. A música popular, no Brasil, 

especialmente a partir da Tropicália, realizou muitos desses embaralhamentos não 

só entre realidades culturais diferentes mas entre “níveis” de cultura variados. Por 

isso, pode soar tautológica a afirmação segundo a qual Chico César centra seu 

trabalho na citação, na devoração crítica. Busquemos apresentar alguns argumentos 

em favor dessa aposta. 

A recorrência dos procedimentos citatórios na obra de Chico César cria uma 

espessura que poderia nos sugerir a elaboração de categorias ou modalidades; os 

trechos que recorta ou de que se apropria ora são personagens históricos, ora 

lugares distantes, ora termos e conceitos étnicos. A maneira como os recorta é, de 

igual modo, diversa: citação verbal explícita ou diluída no discurso poético, paródia, 

pastiche, citação instrumental, dentre uma variedade significativa de outros modos. 

Some-se a isso o fato de, ao longo do tempo, sua obra buscar, programaticamente, 

caminhos diversos dos que antes trilhou, o que estabelece uma dinâmica de 

abordagens e realizações poético-musicais diversas mas que tem sempre nos 

movimentos de mixagem intertextual um fio a ligar cores e texturas heterogêneas.  

 Assim, a citação pode se dar como um procedimento de superfície, mais 

facilmente recuperável no tecido de enunciação, fruto não apenas de um uso 

automático do repertório de referências de uma cultura mas de uma ação consciente 
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de seleção dos elementos desse repertório. Um exemplo: Salif Keita e Prince são 

trazidos para o texto de “À primeira vista”, Drummond vê-se metonimicamente citado 

em “Quando fecho os olhos”, nos versos “o amor une os amantes em um ímã/ e num 

enigma claro se traduz”. Pensando assim, a citação seria um tipo mais evidente de 

intertextualidade. 

Por outro lado, a citação permite-se ocorrências mais “silenciosas”, como 

quando o compositor trabalha com as palavras-valise, que podem reverberar não só 

o trabalho dos concretistas mas referências como a poesia de Zé Limeira e os jogos 

linguísticos de Lewis Carrol, quase um século antes.59 Da mesma forma, a citação 

se estende aos aspectos musicais de arranjo e melodias, operando com referências 

mais genéricas do que o estrato verbal; o reggae, o forró, o samba,  

Tal distinção de procedimentos e termos não pretende se estabelecer como 

um sistema ou tipologia; seus limites conceituais são fluidos. O que interessa é 

perceber que  a citação pode ganhar a forma do ataque antropofágico e/ou pode ser 

entendida na chave da hibridação, proposta por Canclini. 

A seguir, observaremos, primeiramente, a presença da citação verbal em 

canções dos três primeiros discos de Chico César, decorrendo daí um breve 

levantamento léxico; em seguida, guiados pela referência, em duas canções, a 

Stéphanne Mallarmé, veremos como as apropriações em Chico podem seguir o fio 

de uma devoração crítica.  

 

3.5.1 Corredor de espelhos 
 

Eu gosto de citar pessoas pois pessoas já são universos 
particulares. Você diz um nome e junto com ele vem um 
universo. E, se você diz um nome um pouquinho fora de 
contexto, o universo daquele nome parece que se amplia, se 
transforma, ganha possibilidades, se contorce como num 
corredor de espelhos. Creio que sempre vou citar nomes de 
pessoas por isso. (CÉSAR, 2012, p. 1)  
 

 
De Aos Vivos (1994) até Francisco forró y frevo (2008), o primeiro e o mais 

                                                 
59 Versos como “o beijo que vós me nordestes” (AV, f. 1), “Cashcoeur mallarmaico” (AV, f.7), dentre 

outros, ecoam passagens como a que segue, no poema do Pargarávio: “Solumbrava, e os 
lubriciosos touvos/ em vertigiros persondavam as verdentes;/ Trisciturnos calavam-se os 
gailouvos/ E os porverdidos estriguilavam fientes/ (...)”  CARROL, 2009, p. 171 
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recente álbuns, um levantamento da ocorrência de citações – nomes próprios, 

cidades, países, comidas, danças etc. – ultrapassaria a casa das centenas. Esse 

dado, aparentemente um feito apenas quantitativo, tem na verdade o valor de 

demonstrar a reiteração do procedimento citatório na poesia de Chico César. Em 

termos de explicitude verbal, essas ocorrências se concentram predominantemente 

nos três primeiros discos. Observemos, pois, nesse trio de álbuns, um apontamento 

geral da ocorrência da citação. 

 

Aos Vivos (1995)  

“Mama África”: Olodum (bloco-afro de Salvador, Bahia); jazz (termo genérico de 

diversas tradições musicais norte-americanas, originalmente de extração popular e 

negra); Casas Bahia (rede nacional de lojas de eletrodomésticos); Senegal (país da 

África ocidental, voltado para o Atlântico). 

“À primeira Vista”: Prince (multi-instrumentista e dançarino norte-americano que 

funde em sua música estilos que vão da New Wave ao Hip Hop); Salif Keita (cantor 

e compositor de Mali, conhecido como a “voz de ouro da África”) 

“A Prosa Impúrpura do Caicó”: o próprio título da canção é reelaboração para A 

Rosa Púrpura do Cairo, filme de Woody Allen (1985); Mallarmé (poeta simbolista 

francês, responsável, para muitos estudiosos, pelo prenúncio da poesia moderna); 

Seisho No Ie (doutrina filosófica, de origem oriental, que prega, dentre outras coisas, 

o não-sectarismo religioso; na canção, figura como sexo no-iê); vídeo game; Cego 

Aderaldo (famoso cordelista cearense, conhecido pela inteligência ágil e pela 

maestria com que derrotava seus oponentes nos duelos de repente); Moonwalking e 

walkman = mookwalman (o primeiro é um passo popularizado por Michael Jackson, 

em que se simula andar para frente ao tempo em que o cenário em que se está 

inserido indica um deslocamento do dançarino para trás; o segundo é o termo 

genérico com que se denominam diversos aparelhos de reprodução sonora, 

portáteis, com toca-fitas). 

“Benazir”: Benazir Bhutto (primeira mulher a torna-se chefe de governo num 
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Estado muçulmano moderno, no caso, o Paquistão, morreu vítima de um atentado a 

bomba em dezembro de 2007). 

“Clandestino”: ONU (Organização das Nações Unidas, “organização 

internacional cujo objetivo declarado é facilitar a cooperação em matéria de direito 

internacional, segurança internacional, desenvolvimento econômico, progresso 

social, direitos humanos e a realização da paz mundial”60); Ku-klux-klã 

(denominação de diversos grupos que pregavam, por meio de métodos violentos, a 

segregação racial e a eugenia nos Estados Unidos da virada do século XIX para o 

XX); Klaxon (primeira revista modernista do Brasil, tinha também o projeto gráfico 

mais arrojado das publicações do período). 

“Dança”: cauim (bebida alcoólica indígena); Bienal (referência à Bienal das 

Artes plásticas, ligada predominantemente às expressões de arte contemporânea e 

que ocorre, como indica o nome, de dois em dois anos); hosana (expressão ligada à 

liturgia judaico-cristã, significando algo como “salve-nos, por favor”); Berlim (capital 

da Alemanha); Osasco (município d região metropolitana do estado São Paulo); 

Osaka (província japonesa); Benim (país da África ocidental, onde era intenso, a 

partir do século XVII, o tráfico de escravos com destino às Américas).  

“Nato”: Torquato Neto (poeta, jornalista e parceiro de muitos músicos da 

Tropicália, foi um experimentador audaz no pouco tempo de vida que se permitiu 

ter); punk (denominação que recobre tanto um estilo de música quanto uma conjunto 

de comportamentos e atitudes culturais, guiados pela crueza, pelo princípio do “faça-

você-mesmo”, pela subversão); rato de porão (referência à banda Ratos de Porão, 

surgida em meio ao movimento punk paulista, na década de 1980, que conta com 

João Gordo como vocalista); Inezita Barrozo (cantora e atriz, geralmente identificada 

com a cultura popular, particularmente com a música sertaneja tradicional). 

Cuscuz Clã (1996) 

“Folia de príncipe”: referência no título ao folguedo do congado, que tem lugar 

em diversos interiores do Brasil; trechos de “Mulher Rendeira”, canção anônima, e 

“Vozes da Seca”, de Luiz Gonzaga e Zé Dantas;  
                                                 
60 In http://pt.wikipedia.org/wiki/ONU Acessado em 3 de maio de 2012 
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“Mand’ela”: Sandália Havaiana (marca de tradicional sandália produzida no 

Brasil desde fins da década de 1950, tempos atrás associada, em virtude de seu 

reduzido preço, à simplicidade e às camadas sociais de pouco poder econômico); 

Senegal (ver “Mama África”); Tutu (pode indicar Desmond Tutu, bispo anglicano da 

África do Sul, que ganhou, em 1984, o Prêmio Nobel da Paz); Mandela (referência a 

Nelson Mandela, ex-presidente da África do Sul, também ganhador de um Nobel da 

Paz, símbolo de resistência contra o apartheid).  

 

“Esta”: hare krishna (associação de inspiração hinduísta, cunho filosófico e 

espiritual, centrado no culto à figura de Krhisna, fundada pelo Swami Prabhupada; 

rasta (corruptela de rastafarianismo, movimento de cunho religioso, centrado na 

devoção a Jah, surgido na Jamaica dos anos 20 do século passado); Fedra, Medeia, 

Jocasta (personagens femininas da mitologia grega, constantes, as duas primeiras, 

de tragédias de Eurípedes, e a terceira, de Sófocles).  

 

“You,Yuri”: Yuri Popoff  (contrabaixista e compositor mineiro); Yuri Gagarin .  

 

“MPB’s”: amor cortês; proletariado; burguesia; Menino de Engenho. 

 

 

Beleza Mano (1997) 
 
“Reprocissão”: título com possível link para “Procissão”, canção de de Gilberto 

Gil; maná (comida que Jeová teria enviado, no deserto, a Moisés e seu povo durante 

a marcha para a terra prometida); Jesus (a figura ao redor da qual se edifica o 

cristianismo, com ramificações no judaísmo mas deste se distinguindo em muitos 

pontos); nirvana (termo relacionado ao Budismo, significando um estado de elevação 

suprema, em que se transpõe o apego às paixões e desejos). 

 

“Se vc viajar /onde você mora”: Soho (distrito de Londres, conhecido, em 

décadas anteriores, por sua agitada vida noturna e pela grande presença de sex 

shopps); Rebouças (avenida que ligaem São Paulo, a Marginal Pinheiros e a 
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Avenida Paulista, e conhecida pelo intenso fluxo de automóveis); trecho de “Onde 

você mora”, canção de Marisa Monte e Carlinhos Brown; soul (gênero musical norte-

americano, originado da mistura entre a música gospel e do R&B, ambos estilos 

ligados à música negra). 

 

“Papo cabeça”: Lampião; Trotski; João Batista; São João; Zen,  

 

“Carinho Carimbó”: carimbó (ritmo e dança tradicional do Pará, que tem em 

sua mistura traços indígenas e negros); Ilha do Marajó (ilha localizada no estado do 

Pará); Porto Rico (território formado por um arquipélago, ligado, embora como 

território não incorporado, aos EUA); Pará, Paraíba (estados do nordeste brasileiro, 

aquele último sendo o estado de origem de Chico César); Cubatão (município do 

estado de São Paulo); cuba libre (bebida à base de rum, cujo título se atribui às 

circunstâncias e desdobramentos da independência cubana, ao final do século XIX).  

 

“Parentes”61: Itaquera; itains, Parintins, Parintintins. 

 

“Beleza Mano”: zabelê (palavra que pode adquirir diversas acepções, desde o 

nome de uma ave ao nome de uma cidade do interior da Paraíba, dentre outros), 

Demasiado Humano (referência a uma obra de Nietzsche). 

 

“Paraíba meu amor”: Paraíba; referência ao Lance de Dados, de Mallarmé; 

São João (referência às festas juninas); laser (dispositivo de radiação 

eletromagnética, de uso em áreas diversas como a eletrônica e a medicina).  

 

“Estranho”: Ai de mim (exclamação comum a personagens da tragédia grega 

diante do infortúnio).  

 

3.5.2 Dardos do acaso 

 
Se formos tomar em conta o que se entende por “poesia” não apenas em 

                                                 
61 Ver, para melhores detalhes, comentários feitos a essa canção, no sub-tópico “beleza mano”, do 

primeiro capítulo. 
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termos de conteúdo ou modelos fixos de versificação, mas também – e 
principalmente – em função de estrutura e invenção de novos elementos 
para o processo estético, então Um Lance de Dados, de fato, representa o 
início da verdadeira poesia moderna. E se formos levar em consideração as 
limitações de informação tecnológica da época em que Mallarmé o realizou, 
estaríamos quase diante de um fenômeno, talvez um milagre. 
(GRÜNEWALD In MALLARMÉ: 1990, p. 127), 
 

Stephanne Mallarmé inaugura a consciência espacial da poesia moderna. Em 

sua trilha, diversos outros poetas levarão as experiências com a página a lugares 

antes apenas roçados de leve. A radicalização no entendimento da materialidade 

poética leva o poema a reclamar a visualidade como aspecto concorrente da 

sonoridade; elabora-se, então, uma “tipografia funcional”, na expressão de Augusto 

de Campos (1975, 17-25).  

É provável que o contato de Chico César com Mallarmé tenha se dado em suas 

leituras de poesia e teoria concretas, ainda na época em que integrava o Jaguaribe 

Carne; quem lê Décio Pignatari e Augusto e Haroldo de Campos, lê, em algum 

momento, Mallarmé. De toda forma, o que interessa aqui são as duas referências ao 

simbolista francês, que comparecem em “A Prosa Impúrpura do Caicó”, do disco de 

estreia, e em “Paraíba Meu Amor”, do terceiro disco.  

Primeiramente, como adjetivo: 

 
ah! caicó 
arcaico 
em meu peito catolaico 
tudo é descrença e fé 
ah! caicó 
arcaico 
meu cashcouer mallarmaico 
tudo rejeita e quer […] 
(AV, f. 7) 
 

 Depois, diluída num duplo jogo, tendo a frase-divisa de seu Un Coup de Dés –

“nenhum lance de dados abolirá o acaso”–, rearranjada nos dois último versos do 

excerto abaixo: 

 
paraíba meu amor 
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eu estava de saída 
mas eu vou ficar 
não quero chorar 
o choro da despedida 
o acaso da minha vida 
um dado não abolirá […] 
(BM, f. 16) 
 

 Não é tarefa difícil perceber que Chico César assume, entre tantos outros de 

que lança mão, o lugar de leitor. E leitor que indica suas leituras. No caso da 

primeira canção, mallarmaico não deriva de grandes alterações na estrutura léxica 

do português: é apenas a adjetivação do nome do poeta. Os neologismos, assim, 

podem surgir a cada nome de poeta diferente: camoniano, drummondiano, 

bandeiriano. Porém, mallarmaico convive no mesmo espaço que certas outras 

expressões da canção, essas sim tocadas pela inventividade que ecoa as 

experiências concretas do grupo Noigandres, que estabelece Mallarmé como 

integrante basilar de seu paideuma. Chico César cria assim um espaço linguístico 

em que reverberam referências, apropriando-se não apenas de uma indicação 

epidérmica à Mallarmé, mas estruturando sua dicção poética em acordo com uma 

tradição, a concretista, que se referencia naquele poeta. O comentário de Amador 

Ribeiro Neto, acerca de “A Prosa Impúrpura do Caicó”, pode ampliar a discussão: 

 
Ele (Chico) apronta com a palavra Caicó, reverberando-a dentro da palavra 
arcaico (arCAICO). Reverberação de sons e sentidos. Como se o 
compositor lançasse o dado da palavra arcaico e numa das faces do dado 
aparecesse Caicó, noutra, Ar, noutra Cai, noutra Ai e assim sucessivamente 
até chegar à possibilidade de serem criadas novas palavras, como o 
adjetivo catolaico que Chico César cria para significar, entre outros, 
descrença (laico) e fé (católico).62  

 

Em “Paraíba meu amor” (que remete a “São Paulo Meu Amor”, canção de Tom 

Zé), pelo modo sutil com que ocorre, é bem possível que a citação de Mallarmé 

passe despercebida a quem não tenha conhecimento de seu poema. Duas 

observações importantes derivam daí.  

                                                 
62 AMADOR, 2007. Disponível em http://barrocidade.zip.net/arch2007-04-15_2007-04-21.html  
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Em primeiro lugar, esse procedimento, que não é pontual mas irriga a obra de 

Chico como um todo, aproxima sua poesia daquela que Paulo Henriques Brito 

(2000) prefere chamar de poesia pós-lírica. Segundo o autor,  
Vivemos agora o momento de uma segunda crise na poesia 
ocidental: a crise do lirismo. Tal como Camões escreveu sua 
epopeia num momento em que o projeto épico se tornava 
inviável, o poeta lírico hoje entrega-se ao projeto de forjar para 
si próprio um eu coerente e único num momento em que o 
próprio conceito de sujeito individual é apontado como um 
anacronismo. (p. 126) 
 

Na produção poética brasileira das últimas cinco décadas, por exemplo, essa 

fissura na ideia de sujeito é facilmente recuperável. Num poema como Cogito, de 

Torquato Neto, encontramos os seguintes versos: “eu sou como eu sou/ presente/ 

desferrolhado indecente/ feito um pedaço de mim”. As imagens do desferrolhamento 

e do pedaço sugerem o contrário do fechamento, apontam para abertura e 

fragmentação. Hilda Hilst é outra poeta que opera um desdobramento do sujeito 

lírico, ora pela mobilidade com que se apresenta esse sujeito, ora por sua 

indeterminação: “Talvez eu seja/ O sonho de mim mesma/ Criatura-ninguém/ 

Espelhismo de outra/ Tão em sigilo e extrema/ Tão sem medida / Densa e 

clandestina”. E o próprio Chico César canta, em “Nas fronteiras do mundo”: “sou tu 

sou ele/ e muitos que nem conheço”. Voltando a Henriques Britto, diríamos que esse 

quadro de desestabilização do sujeito lírico se exprime muitas vezes por meio da 

citação a poemas, poetas e outros artefatos culturais. Poetas como T. S. Eliot ou 

Ezra Pound, diferentemente do que se passou no Romantismo, tendem a privilegiar 

não mais as suas lembranças pessoais, a sua mitologia particular: a memória que se 

faz presente em seus poemas é a memória do lido. Uma vez que “o eu por trás do 

poema é uma encruzilhada de textos” (Idem, p. 127), o leitor-ouvinte, para fruir de 

maneira mais ampla da obra, deve ter com o poeta um repertório de referências 

comum. Este dado caracterizaria o poeta pós-lírico.  

Em segundo lugar, deve-se ter em mente a estrutura musical-instrumental de 

Paraíba Meu Amor: calcada no forró, pendendo para um xote, a canção equilibra-se 

entre a concepção sanfona-zabumba-triângulo, consagrada por Luiz Gonzaga, a 

“baixaria” do violão de 7 cordas, o jogo dos sopros e, de modo especial, a voz de 

Flávio José. É essa estrutura que Chico César associa à letra em que declara sua 
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ligação com o Estado em que nasceu, em que se utiliza do verso mallarmaico para 

jogar com o acaso de sua própria vida. Esses apontamentos são importantes na 

medida em que nos permitem ver como a citação de Mallarmé foi feita: afora o fato 

de encerrar o verso com uma melodia descendente, indo para a região mais grave, 

nenhuma atenção especial é dada a essa referência, nenhum artifício é mobilizado 

na intenção de colocá-lo em relevo. “Paraíba meu amor” não é, assim, uma canção 

“cabeçuda”. A assimilação do poeta francês é versos entre versos para quem não o 

conhece e é – para retomar uma imagem de Compagnon – enxerto  bem feito para 

quem dele tem notícia. A leitura de Mallarmé, convivendo com a leitura de uma certa 

tradição instrumental do nordeste brasileiro, desierarquiza referências, 

embaralhando-as. 

 

3.6 Poesia e jogo 

 
 Proposta de jogo: coloque a décima faixa de Mama Mundi para tocar e 

acompanhe a letra abaixo. Tente não interromper a audição. Tente se manter fixo na 

sequência de imagens, que será longa.  
 

o que há 
e o que não há 
em okayama e okinawa 
pro povo de aquidauana 
eu vou ter de perguntar 
se tem pé de juazeiro 
pra poder nascer juá 
se tem bode pai-de-chiqueiro 
que é pra cabra bodejar 
se a galinha no poleiro 
à tardinha vai deitar 
pouco ou muito pé de cana 
pro povo de aquidauana 
eu vou ter de perguntar 
se é em pé que se dorme 
como é se levantar 
se a forma do sonho é disforme 
como um porre de aluá 
se é nu ou de uniforme 
o civil e o militar 
se vale mais fé ou grana 
pro povo de aquidauana 
eu vou ter de perguntar 
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se beijar é proibido 
ou se é dejá-vu beijar 
se o beiju é comprimido 
como pó de guaraná 
se a besteira do sabido 
tem poder de governar 
se eu não passo na aduana 
pro povo de aquidauana 
eu vou ter de perguntar 
amor livre livramento 
livro feito pra estudar 
jura de amor juramento 
noivado antes de casar 
será que tem cabimento 
quem puder responda já 
se a sorte não me engana 
pro povo de aquidauana 
eu vou ter de perguntar 
se é quase tudo acre-doce 
pro gosto se equilibrar 
pro que é parecer fosse 
como a praia e o mar 
cristal que espatifou-se 
na correnteza do ar 
se a japonesa é bacana 
pro povo de aquidauana 
eu vou ter de perguntar 
se tem gente boa e ruim 
se tenente usa quipá 
se um equipamento de som 
e um amigo de confiar 
e um carro do ano bom 
posso ter sem trabalhar 
sete dias por semana 
pro povo de aquidauana 
eu vou ter de perguntar 
se tudo é certo e perfeito 
beleza de admirar 
peixe que já vem no jeito 
nem precisa temperar 
penso até em ser prefeito 
para os pobres visitar 
feito a lady diana 
pro povo de aquidauana 
eu vou ter de perguntar 
se os rios de lá têm 
o cheiro de sanhauá 
se um real vale um yen 
vela se a luz faltar 
se posso levar meu bem 
um pandeiro e um ganzá 
maracatu de goiana 
pro povo de aquidauana 
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eu vou ter de perguntar 
se existe vaquejada 
mode eu poder aboiar 
pruma vaca enlatada 
me ouvir ressuscitar 
tridimensionalizada 
catolé taperoá 
adeus ô paraibana 
pro povo de aquidauana 
eu vou ter de perguntar 
adeus adeus 
adeus catolé e patos 
adeus eros e tanathos 
eu preciso viajar 
adeus adeus 
adeus ô paraibana 
pro povo de aquidauana 
eu vou ter de perguntar 
(MM, 10) 

 
 
 Okayama e Okynawa são províncias japonesas; Aquidauana é uma cidade do 

interior do Mato Grosso do Sul. Entre as duas primeiras localidades e essa última 

interpõe-se como caminho mais direto o oceano pacífico. Embora haja no Brasil 

associações e comunidades que levam o nome Okynawa, devido à forte imigração 

japonesa que recebemos no começo do século passado, a aproximação entre a ilha 

oriental (o mesmo se diria de Okayama) e a cidade brasileira se deu por um 

mecanismo menos geográfico e mais lúdico. Esse jogo parte do âmbito sonoro.  

“Aquidauana” tem como eixo rítmico o coco, desenvolvido no desenho 

constante dos guizos e da pele do pandeiro. O refrão é uma espécie de atualização 

das advinhas tão comuns na tradição oral, introduzido pela fórmula “o que há e o 

que não há”, que opera num campo afim com o mais conhecido “o que é o que é”. 

Uma outra modalidade de brincadeira verbal é também recuperada: os trava-línguas, 

pela associação da velocidade de emissão, regularidade de acentos da redondilha 

maior e alternância constante das oclusivas velares, [k] principalmente. Esse refrão, 

em resumo, um pouco como fez “Parentes”, conecta elementos pelo som, com a 

diferença de que aqui não há o compromisso da reunião de palavras que 

compartilham o mesmo ambiente idiomático. Isso talvez acentue um aspecto 

possível da brincadeira e do jogo que é o seu bastar-se a si mesmo, o seu caráter de 

atividade não estruturada enquanto trampolim para outra. Afora nos casos em que a 
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atividade lúdica é como que um caminho, um prelúdio para a caça ou para as 

relações sexuais, por exemplo, o jogo pode ter como finalidade ele próprio. Isso é 

particularmente sensível no âmbito da linguagem e da poesia. (HUIZINGA, 2008, p. 

34) Se um trava língua como “Quem a paca cara compra/ A paca cara pagará” serviu 

a Cego Aderaldo para vencer Zé Pretinho, pode também servir ao riso 

desinteressado, à diversão da tentativa e do erro. 

 Quanto à questão formulada pelo refrão, “o que há/ e o que não há/ em 

okayama e okinawa”, mais inusitada do que a pergunta é o fato de o povo de 

Aquidauana, ao que parece, poder respondê-la. Como não há um ranking, formal ou 

informal, que indique em que cidade brasileira se encontra o povo mais sabido, 

ficamos sem a certeza de que  os habitantes da cidade mato-grossense saberão 

responder a tantas coisas que lhe são perguntadas. Contudo, eis aqui o nosso 

centro de interesse: não importa se eles sabem. 

 Apressados que somos, de forma geral, em dar respostas e preencher 

questionários, não é raro esquecer que a elaboração de perguntas é uma arte tão 

instigante quanto tantas outras que envolvam a linguagem, o pensamento. Qual o 

animal que já não vale nada? Acredito que a resposta, embora complemento 

necessário do jogo, seja duas vezes menos interessante que a pergunta: a) é o 

javali, resposta existente unicamente em função da pergunta e b) é o javali, resposta 

que, de modo sucinto, encerra a questão e estraga o prazer da dúvida. Ao longo da 

letra, os trechos entre um refrão e outro apresentam uma série de questões que se 

estabelecem como hipóteses a serem confirmadas, tendo a condicional se como 

propulsora. De que questões se trata? Uma miscelânea de coisas, em sua maioria 

assuntos banais, perguntas simples, objetos e seres do cotidiano: bode, galinha, 

sonho, grana, beijo; em alguns momentos, formulações curiosas: “se beijar é 

proibido/ ou se é dejá-vu beijar”, “se um real vale um yen”, “adeus eros e thanatos”. 

Tais hipóteses permanecem sem resolução uma vez que em nenhum momento o 

povo de Aquidauana, ainda que constantemente referido, toma a voz. Esse estado 

de coisa a ser completada, essa fala que se prolongaria em perguntas sem resposta 

indefinidamente, têm parentesco íntimo com o estrato musical que lhes dá suporte.  
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 Como em “Béradêro”, a estrutura harmônica de “Aquidauana” é estática, isto 

é, não sofre movimentação, não prevê mudanças de acordes. Uma ambiência 

invariável funciona como um chão permanente ou centro contínuo, semelhante ao 

que se passa nos repentes, que são acompanhados, em geral, pelo mesmo acorde 

do início ao fim. Sobre essa base, a melodia da voz se desenvolve, perfazendo 

intervalos de notas específicas, no caso as do modo dórico, uma escala menor com 

6ª maior, comumente encontrada na música nordestina. Como nos informa José 

Miguel Wisnik, 
As escalas variam muito de um contexto cultural para outro e mesmo no 
interior de cada sistema (os árabes e os indianos, por exemplo, têm um 
sistema escalar intrincado, composto de dezenas de escalas e de centenas 
de derivados escalares). As escalas são paradigmas construídos 
artificialmente pelas culturas, e das quais se impregnam fortemente, 
ganhando acentos étnicos típicos. Ouvindo certos trechos melódicos, dos 
quais identificamos não conscientemente o modo escalar, reconhecemos 
frequentemente um território, uma paisagem sonora, seja ela nordestina, 
eslava, japonesa, napolitana ou outra. (1989, p. 71-72) 

 

 Ouça-se “Lamento Sertanejo”, de Gilberto Gil e Dominguinhos; a melodia com 

que os versos “eu quase que não consigo” e “sou como rês desgarrada” são 

cantados exemplifica bem a sonoridade da 6ª maior na escala menor (os negritos 

marcam o momento melódico em que a 6ª maior é atingida). “Vem Morena”, de Luiz 

Gonzaga e Zé Dantas, apresenta a mesma escala. Observe-se que, no excerto 

abaixo, um trecho de “Aquidauana”, os primeiros seis versos são cantados com a 

mesma melodia e os três últimos efetuam um desenho diferente, dilatando-se para o 

agudo. Essa disposição estrófica e modal garante a intertextualidade com a tradição 

dos repentes, dos cantores de cocos e emboladas. 

 
se tem pé de juazeiro 
pra poder nascer juá 
se tem bode pai-de-chiqueiro 
que é pra cabra bodejar 
se a galinha no poleiro 
à tardinha vai deitar 
pouco ou muito pé de cana 
pro povo de aquidauana 
eu vou ter de perguntar 

 

 Garante também a ligação com o mundo da música modal, normalmente 

encontrada em sociedades cujos exemplos mais próximos seriam os povos 
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indígenas mas igualmente presente em etapas anteriores das sociedades ocidental 

e oriental. No universo feudal, por exemplo, a música e a estrutura social existiam 

em paralelo, sublinhando a pouca mobilidade social, os lugares rigidamente 

marcados. A antiga música chinesa se organizava de modo semelhante, com a 

dinâmica musical sublinhando hierarquias da estrutura política. De todo modo, o 

simbolismo que se atribuía às notas, nesses casos, se fazia presente de modo mais 

explícito. Para Wisnik, nesse tipo de música, 

 
as melodias participam da produção de um tempo circular, recorrente, que 
encaminha para a experiência de um não-tempo ou de um “tempo virtual”, 
que não se reduz à sucessão cronológica nem à rede de causalidades que 
amarram o tempo social comum. Essa experiência de produção comunal do 
tempo (estranha à pragmática cotidiana no mundo da propriedade privada 
capitalista) faz a música parecer monótona, se estamos fora dela, ou 
intensamente sedutora e envolvente, se estamos na sua sintonia. […] A 
circularidade em torno de um eixo harmônico fixo é um traço próprio do 
mundo modal, e diferenciador em relação ao mundo da música tonal – 
percebê-la é a pedra de toque que introduz a uma outra experiência do 
tempo musical.  (1989, p. 78) 

 

 Um dos pontos de virada em “Aquidauana” é justamente a associação dessa 

temporalidade “comunal” com o modo enviesado pelo qual a letra lê a tradição 

poética a que se filia e – como modo de enfeixar todos esses elementos – com os 

aspectos ligados ao ambiente da pós-produção, da elaboração e edição em estúdio, 

os quais não se separam dos primeiros no estabelecimento do arranjo.  

 Se a letra corrobora o aspecto modal do arranjo, não só pela ligação com o 

repente ou o coco mas porque é uma letra que não se estrutura em principio-meio-

fim, efetuando, antes, uma espécie de diagramação verbal daquela circularidade 

musical, a experiência sonora extra-verbal, mais contundente se ouvimos a canção 

com fones de ouvido, é um outro texto extremamente sugestivo de associações. 

Uma vez estabelecido um eixo de interesse, a repetição melódica e a fixidez 

harmônica, o arranjo se permite muitas ambiências e climas diversos. A cada estrofe 

parece adicionar-se um dado, uma informação sonora diferente, como camadas que 

se sucedem mais e/ou menos densas que as anteriores. A música começa com um 

lamento, vozes e risos. Um instrumento percussivo que lembra os talking drum 

africanos, tambores falantes com que, por exemplo, o povo Ashante conversava 

entre si, em pontos diferentes da floresta. Pífanos. Uma variedade de sons 
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percussivos que aparece e desaparece. Baques soltos. Interferências de 

sintetizadores. Um coro que canta vez ou outra com Chico, cuja voz, a partir de 

“beleza de admirar...”, alterna-se em termos de equalização, mudando do estado 

normal e inicial para o uso de um efeito que lembra a famosa “voz de rádio”, em que 

predominam as frequências médias; som hi-fi e lo-fi dizendo as mesmas palavras. 

Guizos, chocalhos e cliques. Uma voz grave vocaliza algo que parece o mergulho de 

um objeto numa jarra d'água. Antes de “se é quase tudo agre-doce”, a percussão se 

suspende e outra voz produz um som semelhante a um chamado (?), um canto de 

cigarra (?).  Sinos, flautins e novamente pífanos. Que paisagem sonora deriva disso 

tudo? Uma feira? Uma feira de topografia vasta? Nenhum dos sons se articula em 

frases inteiras, não há, afora a própria letra e o canto do muezim, melodias 

exatamente cantaroláveis. Se ouvimos algo parecido com um som de guitarra 

distorcida, que bem pode ser um som produzido por sintetizador, ele parece antes 

hesitar, gaguejar, como quando se está dando golpes soltos, sem pretensão de 

produzir falas inteligíveis. “A questão da poesia é esta:”, escreve Décio Pignatari, 

“dizer coisas imprecisas de modo preciso.” (1977, p. 51) A aparente confusão, a 

atmosfera polifônica de “Aquidauana” é elaboração de uma poética cujo fio é ainda 

aquela linha do equador, costurando cenários, sonoridades e referências, à 

semelhança do que diz Canclini (2008a, p. 20): “os migrantes atravessam a cidade 

em muitas direções e instalam, precisamente nos cruzamentos, suas barracas 

barrocas de doces regionais e rádios de contrabando, ervas medicinais e 

videocassetes”. 

 O que há e o que não há? 

Ao fim desse percurso, parece razoável pensar que as questões abertas, a 

dúvida e a tensão semântica, valem mais por suas formulações que pelo seu 

desvendamento, ao modo do animal que já não vale nada. O desafio da advinha, 

parente dos duelos e pelejas entre repentistas, reafirma a ligação da poesia com o 

jogo. Huizinga, no capítulo de seu Homo ludens em que trata mais explicitamente 

dessa ligação, enumera formas poéticas como inga-fuka, pantum e os mais 

conhecidos hai-kais, em que os praticantes são entendidos enquanto jogadores.  

 
A improvisação de versos em frases paralelas era um talento sem o qual 
ninguém podia facilmente passar no Extremo Oriente. […] O jogo de 
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perguntas e respostas em forma de verso pode também ter uma função de 
armazenamento de toda uma massa de conhecimentos úteis. Uma moça 
acaba de dizer sim a seu noivo, e ambos pretendem abrir juntos uma loja. O 
noivo pede-lhe para lhe dizer os nomes dos medicamentos, e todo o tesouro 
da farmacopeia se segue em verso. A arte da aritmética, o conhecimento 
das diversas mercadorias e o uso do calendário na agricultura também 
podem ser transmitidos de forma extremamente sucinta por este processo. 
(p. 93)  

 

Por outro lado, procedimentos como aliteração, assonância, paronomásia e 

outros efeitos sonoros são também pensados como jogos,   

 
se é nu ou de uniforme 
 
se beijar é proibido 
ou se é dejá-vu beijar 
se o beiju é comprimido 
como pó de guaraná 

 

 Se me lembro do início de O corpo do poema, artigo de Susana Souto 

anteriormente citado, penso não ser difícil aproximar as encruzilhadas e a hibridação 

de “Aquidauana” com as tantas e tão variadas definições sobre a poesia: 
 

A poesia foi, muitas vezes, pensada como o nosso exercício mais radical 
com a língua, como a busca das suas máximas potencialidades, como um 
modo de demorar-se na observação das palavras, olhando-as de vários 
lugares, movendo-as, virando-as, brincando com elas, jogando com elas; 
uma forma, ao mesmo tempo, lúdica e lúcida de pensar a linguagem. Diz 
Augusto de Campos que “poesia é risco”. Para Fernando Pessoa, o “Poeta 
é um fingidor”; no verso de Bandeira,“o Poema é como a nódoa no brim”; 
diz Drummond que é um “claro enigma”; para Maiakovski, é “uma viagem ao 
desconhecido”; para Quintana, são “pássaros que chegam, não se sabe de 
onde, e pousam no livro que lês”; segundo João Cabral de Melo Neto, o 
poema é “feito de antilira, escrito em antiverso”. Há muitas formas, 
principalmente poéticas, de definir a poesia. 

 

 Para Chico César, em “Aquidauana”, a poesia parece ser a permanência de 

um “se”, de uma dúvida, a antecâmara da pergunta que vive porque não tem 

resposta. O risco do bumerangue lançado de olho fechado mas também a alegria da 

arte de armar xaradas. Amara dzaia. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Em conversas de bar, em bate-papos virtuais, em muitos trabalhos 

acadêmicos e nas remissões ou regravações que se fazem hoje em dia, música 

popular brasileira é, basicamente, uma música urbana, que respira a fumaça das 

ruas, que fala da solidão no apartamento e na alegria ou no preço baixo da vida nas 

quebradas. Assim, como representantes dessa expressão, dificilmente faltarão 

nomes como Dorival Caymmi, Tom Jobim, João Gilberto, Jorge Ben, Edu Lobo, os 

tropicalistas todos, Alceu Valença, Zé Ramalho e inúmeros outros nomes. Samba, 

reggae, forró, boleros, se cantados por esses artistas, viram, para muitas pessoas, 

MPB. A força da sigla é tanta que “MPB Contemporânea” é uma expressão 

recorrente em artigos e matérias sobre cantores diferentes como Lenine, Adriana 

Calcanhoto, Rômulo Fróes, Céumar ou Wado. O problema dessa conceituação é 

que se pode apresentar com certa facilidade argumentos que a problematizem. Por 

exemplo, como fica a delimitação acima quando consideramos hits como “Tic tic tac” 

e “Vermelho”, toadas da década de 1990, que fizeram o Brasil e mesmo alguns 

outros países voltarem os olhos pra uma festa anual, em Parintins, de proporções 

gigantescas, que até então se mantinha mais restrita aos limites regionais? A 

problemática dessa sigla foi discutida em parte ao fim do segundo capítulo. Mas é 

oportuno referenciá-la aqui, quando se pensa em alguma, provisória que seja, 

conclusão.  Versos como “Ei, menino branco:/ o que é que você faz aqui/ subindo o 

morro pra tentar se divertir?” fazem parte da primeira fase da Legião Urbana, uma 

das principais bandas de rock da década de 1980, que se pautou, em certa medida e 

particularmente no disco de estreia, por uma sonoridade afim ao punk britânico e 

não mais diretamente à trilha aberta por Mutantes ou Raul Seixas, reconhecidos 

representantes do rock nacional. Por sua vez, o próprio Raul canta sua recusa, em 

“As aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor”: “Acredite que eu não tenho nada a 

ver/ Com a linha evolutiva da Música Popular Brasileira/ A única linha que eu 

conheça/ É a linha de empinar uma bandeira”, numa citação explícita à declaração 

de Caetano Veloso: “Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma 

organicidade para selecionar e ter um julgamento de criação”. Declaração menos 

importante pela expressão com que polemiza Raul que por conter as ideias de 
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seleção e julgamento, denotando um processo volitivo que equilibra o ambiente 

dado, no qual está imerso o artista, e suas opções de escolha, recorte e leitura. No 

caso específico, Caetano apontava contra o “saudosismo” de alguns artistas que se 

traduzia comumente na resistência à experimentação e na eleição de balizas 

estilísticas pretensamente nítidas. Contra isso se oporia, por exemplo, o fato de 

Paulinho da Viola pretender, à época da declaração de Caetano, incluir bateria e 

contrabaixo no samba, o que, para muitos, descaracterizaria o estilo. Tim Maia seria 

menos brasileiro por ser considerado um dos introdutores da Soul Music no Brasil? 

Obviamente que se pode refutar considerações como estas admitindo que o tecido 

cultural brasileiro é esponjoso, aberto a interferências díspares e fértil em 

aclimatações dessas interferências. Mas esse já é um posicionamento de que não 

partilharia um José Ramos Tinhorão, defensor de interditos rígidos nas trocas 

musicais, que já via na Bossa Nova uma deturpação do samba.  

 Mais que simplesmente de um número mais ou menos previsto de obras do 

passado, de um repertório em suma, a tradição parece fazer-se no Brasil de 

procedimentos, de gestos, como peças disponíveis que os artistas agenciam. Nem 

todos fazem as mesmas seleções do leque de opções disponíveis; nem todos 

selecionam suas peças do mesmo leque. Nas últimas duas décadas, por exemplo, 

os centros geográficos e conceituais começam a ver seu magnetismo relativizado, 

contestado; as periferias, de um modo geral, começam a ter chance de elaborar e 

fazer ouvir suas falas e, especialmente, sua música. Quantos brasis teríamos então?  

 O projeto poético-musical de Chico César se insere em meio a essas 

perguntas, multiplicando-as, adicionando-lhes nuances.  

 Pensemos em outra problemática discutida anteriormente: se uma região 

geográfica é passível de ser inventada, como argumenta Durval Muniz, se essa 

invenção tende em geral a fixar em estereótipos as dinâmicas que a complexidade 

da região pode reverberar, por outro lado, como nos lembra Fernando Pessoa, o 

fingimento poético, a construção de personae pode também servir ao trabalho de 

refratamento das realidades que o poeta opera: sentir com a imaginação é uma 

senda que permite a mobilidade de vozes e pontos de vista. São dois modos 

possíveis de evidenciar a historicidade e a ficcionalidade de nossas narrativas – a 

perversidade de um sistema de imagens acerca do Nordeste, por exemplo, e o 
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posicionamento político, para além do dado fenotípico da cor da pele, que Chico 

César afirma quando trata de problemáticas negras. Nos dois casos, toma relevância 

especial a elaboração dos modos de dizer: dizer a pertença ou a recusa a certa 

imagem de uma região, dizer a negritude. O fulcro dessa dizibilidade é a canção, a 

poesia, a música. 

 Acredito que o presente trabalho consistiu em forjar maneiras de organizar 

minha audição, no intuito de fazê-la comunicável. Uma audição que dificilmente era 

a mesma, conforme eu mudasse de disco, de canção, de trecho. A força sugestiva 

da obra de Chico César guarda parentesco com a dispersão e a multiplicidade de 

setas. Acrescentando borrões às fronteiras de estilo musical e de língua, cruzando 

as referências de gêneros, movendo-se entre tradições poéticas e musicais que em 

diversos momentos se encontram discriminadas como alta/ baixa, culta/ popular etc 

– por vários dos caminhos tomados, a obra de Chico César se espraia sem deixar 

de acentuar seu desapego pelas hierarquias.  

 O que poderia ser dito, ao fim dessa etapa da escuta/ leitura, é que Chico 

César se inventou. Não foi sempre o filho da Mama África que conhecemos. Mas 

porque se reconheceu tendo sido sempre filho dela foi que se tornou mais seu filho 

ainda. Procurando modos de entender uma mãe vasta, que fala em expressões 

mágicas e rituais e fala pela pele dos tambores – Talking drum, tum tum tum –, que 

fala em apartheid e fala pela voz de ouro de Salif Keita. Foi procurando modos de se 

aleitar, de se achegar a seus peitos, de acentuar sua cor-lugar que misturou a 

topografia do substantivo e a alegria do verbo, mama com mama. É quando a Mãe 

África se modifica em Mãe Mundo, alternando-se, uma e outra, conforme a dicção, a 

roupa e o tom que o compositor escolha para dizer e cantar. Por meio desse 

princípio feminino, dessa ancestralidade-mulher (mais generosa?), o Nordeste 

também se elaborou em sua obra, ele que teve de sair da Paraíba para poder ouvir 

de uma amiga, ao regressar por conta de seu primeiro disco: “Menino, esse africano 

que você incorporou fez um bem danado”. É assim que em suas músicas o Nordeste 

é, por vezes, um pedaço da África que somos, de que somos, e é também lugar 

inédito no corpo do mundo, onde se elaboram misturas que a violência, a opressão, 

a resistência, as danças, as alegrias de mistura com o banzo, alicerçam e que a 

poesia busca, re-inventando, dizer. 
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ANEXOS 
 

Quadro de Discos 

aos vivos – 1995 cuscuz clã – 1996  beleza mano – 1997  

 
1. béradêro 

2. mama áfrica 
3. à primeira vista 

4. tambores 
5. alma não tem cor 

6. dúvida cruel 
7. a prosa impúrpura do caicó 

8. saharienne 
9. benazir 

10. mulher eu sei 
11. clandestino 

12. templo 
13. paraíba 
14. dança 
15. nato 

 
1. folia de príncipe 

2. mand’ela 
3. filá 

4. benazir 
5. isso 

6. as asas 
7. mama áfrica 

8. pedra de responsa 
9. dá licença m’ 

10. esta 
11. à primeira vista 

12. sirimbó 
13. anjo da vanguarda 

14. you yuri 
15. mpb’s 

1. chaga  
2. sinal  

3. reprocissão  
4. neném  

5. onde estará o meu amor  
6. sanfoninha  

7. se você viajar  
8. papo cabeça  

9. duas margens  
10. solidariedade  

11. feixe  
12. carinho de carimbó  

13. perto demais de deus  
14. parentes  

15. beleza mano  
16. paraíba meu amor  

17. estranho  
18. espinha dorsal do mim  

19. rapreciso  
20. últimas palavras do anjo diluidor  

mama mundi – 2000  respeitem meus cabelos, brancos - 
2002 

de uns tempos pra cá - 2005 

1. 4 e 15 ou 10 pras 3  
2. dança do papangu  

3. tambor  
4. pensar em você  

5. a força que nunca seca  
6. talvez você  
7. nego forro  

8. mama mundi  
9. barco  

10. aquidauana  
11. sou rebelde  

12. dança  
13. folclore  

14. sonho de curumim  

 
1. respeitem meus cabelos, brancos 

2. antinome  
3. pétala por pétala 

4. céu negro 
5. flor de mandacaru 

6. quando eu fecho os olhos 
7. sem ganzá não é coco 

8. nas fronteiras do mundo 
9. antes que amanheça 

10. templo 
11. teofania 

12. experiência 

1. pra cinema 
2. moer cana 
3. 1 valsa p/ 3 

4. utopia 
5. cálice 

6. alcaçuz 
7. de uns tempos pra cá 

8. por que você não vem morar comigo? 
9. outono aqui (autumn leaves) 

10. a nível de 
11. por causa do ingresso do festival 

matou...  
12. orangotanga 

francisco forró y frevo – 2008 

1. girassol 
2. feriado  

3. a marcha da calcinha e marcha da  cueca  
4. comer na mão 
5. humanequim  

6. dentro  
7. abaeté, abaiacu e namorado  

8. deus me proteja  
9. armando  

10. zabé  
11. solto na buraqueira  

12. ociosa  
13. eletrônica  

14. pelado 

 

 

 


