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RESUMO 

 

Análise da poética-musical de Caetano Veloso em “London, London” (1970), “Adeus, 

meu Santo Amaro” (1971), “Sampa” (1978) e “Meu Rio” (2000) como tradução do 

comportamento do artista contemporâneo diante da presença imagética da cidade, cuja força 

produtiva leva o sujeito lírico, segundo uma visão negativista mas producente do ser poético, a 

tornar-se, além de espectador da realidade, o veículo e a linguagem pela qual se organiza o texto. 

Por isso, a cidade não é exclusivamente tema, mas, antes de tudo, desempenha papel discursivo, 

orienta a visão e produz uma imagem do real. Portanto, Caetano será observado como um 

músico-poeta contemporâneo que absorveu as propostas da tradição do moderno, segundo a 

teoria de Octavio Paz, e as categorias da negatividade, propostas por Hugo Friedrich, 

estabilizando-se num espaço mais consciente onde essas categorias, já descontextualizadas em 

relação à primeira modernidade, atualizam suas imagens e sentido poéticos, dentro da 

contemporaneidade, onde Danto a classificará como um estilo de usar estilos. 

 

Palavras-chave: Caetano Veloso, poesia citadina, produção. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   

RESUMEN 

 

Analisis de la poética-musical de Caetano Veloso en “London, London” (1970), 

“Adeus, meu Santo Amaro” (1971), “Sampa” (1978) y “Meu Rio” (2000) como traducción del 

comportamiento del artista contemporáneo delante de la presencia imagenética de la ciudad, cuya 

fuerza productiva lleva el sujeto lírico, según una visión negativista más producente del ser 

poético, a convertirse, además de espectador de la realidad, el vehículo y el lenguaje por el que se 

organiza el texto. Por ello, la ciudad no es exclusivamente tema, pero, antes de todo, desempeña 

papel discursivo, guía la visión y produce una imagen del real. Por lo tanto, Caetano será 

observado como un músico-poeta contemporáneo que absorbió las propuestas de la tradición del 

moderno, según la teoría de Octavio Paz, y las categorías de la negatividad, propuestas por Hugo 

Friedrich, estabilizándose en un espacio más consciente dónde esas categorías, ya 

descontextualizadas respecto a la primera modernidad, actualizan sus imágenes y sentido 

poéticos, dentro de la contemporaneidad, dónde Danto la clasificará como un estilo de usar 

estilos. 

 

Palabras-clave: Caetano Veloso, poesía citadina, producción. 
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INTRODUÇÃO 

 
A canção popular avizinhou-se da arquitetura, das artes plásticas, do teatro, do cinema e 
da literatura com vigor semelhante ao dessas áreas e injetou, por sua natureza híbrida, 
uma inequívoca complexidade na vida cultural do país.  

(Eucanaã Ferraz)1   
 

Este trabalho analisa a obra poético-musical de Caetano Veloso, em particular, os 

poemas “London, London”, “Adeus, meu Santo Amaro”, “Sampa”, e “Meu Rio”, vendo o artista 

como poeta-músico contemporâneo que, tanto absorveu as propostas da tradição do moderno 

como sugere Octavio Paz2, quanto as categorias da negatividade, propostas por Hugo Friedrich3, 

estabilizando-se num espaço mais consciente onde essas categorias, já descontextualizadas em 

relação à primeira modernidade, atualizam suas imagens e sentidos poéticos, dentro do que prevê 

a contemporaneidade. À medida que Caetano é apresentado como um herdeiro dessa tradição 

moderna, algumas semelhanças serão possíveis em relação a poetas como Baudelaire – precursor 

dessa modernidade – cuja ambiência e motivos são os da cidade. Tudo isso como um auxílio para 

compreender um Caetano que, operando esses modos de escrita poética, pode ser, também, 

investigado na linha dessa tradição moderna. 

A arte contemporânea consegue se harmonizar entre procedimentos de épocas 

literárias diversas e, portanto, não se vê na necessidade de posicionar diante de determinado 

conjunto de valores. Essa noção de contemporaneidade que, segundo Danto4, define a diferença 

marcante entre a arte moderna e a contemporânea permite-nos compreender a obra poética de 

Caetano Veloso, que, apesar de sua herança simbolista (raiz de sua modernidade), supera os 

limites em direção à contemporaneidade. 

Apesar de reconhecer que o texto de Caetano Veloso dialoga, por um ângulo mais 

preciso, com a vertente simbolista francesa e, por outro viés, menos pontual, com a modernidade 

literária mais ampla por sua vez, inscrita nos limites do simbolismo francês, decorrência dessa 

nova poética, a proposta deste trabalho é ver o poeta como um contemporâneo, alguém que 

                                                 
1 VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
2 O Simbolismo rompe com a idéia de tradição, o antigo caráter estético, e funda uma espécie de tradição, a de 
romper sempre com o que lhe vem antes. Isso coincide com a idéia de Baudelaire, de que o moderno é a presença do 
transitório no eterno. Esse movimento regular é que faz o moderno. 
3 Caetano Veloso, cuja visão é dirigida pela cidade, transforma o sujeito lírico em espectador de si mesmo. Para isso, 
a tradição moderna já o fez conhecer as figuras da negatividade (que estão em Hugo Friedrich) e, agora, na segunda 
metade do século XX, é o poeta já estabilizado no curso dessa tradição.. 
4 DANTO, Arthur C. Após o fim da arte: a arte contemporânea e os limites da história. Trad. Saulo Krieger. São 
Paulo: Odysseus Editora, 2006. 



   

herdou as propostas advindas da modernidade, a partir de Baudelaire, mas que, acima de tudo, 

soube contextualizá-las no seu espaço histórico-sociocultural, o que, para alguns críticos, será 

chamado de pós-moderno, mas, aqui, será compreendido e avaliado como contemporâneo. 

Caetano Veloso será apreciado criticamente como um poeta cuja visão é dirigida pela cidade que 

impõe sua força e vontade segregadora e, por isso, transforma o sujeito lírico em espectador de si 

mesmo. Ao contrário dos simbolistas franceses, entre os quais o período de choque do primeiro 

contato com a cidade criou uma sensibilidade e uma percepção de realidade, a poesia de Caetano 

transforma-se, nele, em momento de estabilização. A cidade não é apenas um tema, desde os 

simbolistas, mas uma perspectiva de realização literária, um foco orientador de uma nova 

sensibilidade poética, que vem a substituir a natureza ou transformá-la segundo essa nova 

orientação. Neste sentido, Caetano já não é moderno clássico, que busca ainda reconsiderar o 

mundo. Portanto, o sujeito lírico, em Caetano Veloso, passa a conviver com o ideário da cidade e, 

nela, aceitando-a e sendo aceito, em meio à poesia que produz não só o tema como também os 

sentidos poéticos (Cf. SANT’ANNA, 1985, p. 83). 

O tratamento dado, aqui, à poética contemporânea de Caetano Veloso adota como 

base duas grandes vertentes: herança simbolista, desde Rimbaud, por exemplo, segundo a qual a 

poesia opta por uma música intelectual5, estratégia desagregadora da linearidade da linguagem 

verbal que se dá pela recusa do referente externo ao texto, ou seja, por meio do apagamento do 

próprio referente, colocando-se, assim, contra a representação em poesia; tendência 

                                                 
5 A tendência para a música intelectiva, mais peculiar à poesia simbolista, leva-nos a refletir sobre o fato de que a 
poesia nasce do ritmo e da musicalidade, já que representar, no sentido da velha mimese aristotélica, muitas vezes 
mal interpretada, não é mais possível, em virtude da consciência da cisão entre o eu e o mundo. Daí a busca de uma 
linguagem essencial que sempre nutriu a fantasia dos poetas. A poesia medieval era uma forma oral que se servia da 
música como mero acompanhamento, sendo completamente condescendente com a melodia. Entretanto; 
posteriormente, a poesia foi em busca da sua própria musicalidade e viu o ritmo como representante da instauração 
da ordem que regula o latejar automático do movimento. Essa ordem não eliminou, na linha melódica, o latejar que 
nasce espontâneo e que explora um caminho revestido que é a sua própria esfera de ação. Nesse âmbito, as palavras 
se desobrigam da pressão do que se está em pedaços. Isto é, um ritmo ou uma rima, por mais simples que possa 
parecer, sugere informações que facilmente se gravam na memória e fundam uma vã representação num determinado 
espaço de tempo. É o retorno da musicalidade que a faz duradoura pois seus sons deixam um vestígio no readquirir 
de idéias ou imagens até essa musicalidade exaurir-se no momento em que surge uma musicalidade seguinte sem 
perder contato com o som anterior que retorna e supera os intervalos não-melódicos. Há uma tentativa de recuperar a 
linguagem em si mesma a partir de palavras que se tornam ecos e articulações de fonemas que se propagam pelo 
texto que, dessa maneira, se poetiza pela evocação sonora e incorporação dos sentidos. Seguindo o princípio de 
Hegel de que a expressão é insuficiente para traduzir as inquietações da alma, os românticos deram o primeiro passo 
para integralizar poesia e música pondo em cena um discurso que reagisse diante das regras e das significações 
limitadas, pois tanto as imagens quanto os ritmos mostravam-se mal providos do necessário. Essa pobreza imagética 
e rítmica conduz os românticos a uma palavra que começa a ter vida exterior em grande abundância numa tentativa 
de exprimir a desordem, a situação angustiosa e o aclareamento do espírito.  



   

contemporânea, no sentido dado a essa palavra por Danto, pela qual Caetano Veloso se 

apropriaria de dicções diversas, ora moderna, ora romântica, ora clássica, como se fosse poeta 

dessas épocas literárias, sem se opor a elas, como o faria o moderno, caso de Manuel Bandeira, 

por exemplo, quando parodia o estilo romântico de Castro Alves em “Teresa” em que Bandeira, 

pela estratégia criativa da paródia, desestrutura o olhar clássico e a perspectiva desse olhar. 

A poesia de Caetano Veloso circula por entre essas vertentes modernas e se estabiliza 

numa contemporaneidade que segue em direção oposta ao avanço universal da mercadoria onde o 

consumismo6 chegou às produções simbólicas: música, cinema, teatro, poesia. As letras de 

Caetano Veloso reivindicam uma avaliação mais profunda que foge àquela noção kitsch de fazer 

poesia popular e o artista assume um papel importante na construção poética ao discutir os meios 

em que se insere e de como é possível sobreviver em um espaço hostil que transforma a sua arte 

em mero material consumível7. Neste sentido, compreendemos que Caetano, mesmo num século 

posterior, também foi obrigado a produzir em meio à supremacia da força capitalista que acelerou 

o movimento com que se consome a arte. Entretanto, é fato que Caetano exerce seu poetar num 

momento estável que o permite refletir sobre o comportamento de seus predecessores. 

 Apesar de, definitivamente, não ser possível classificar um poeta como pertencente 

exclusivamente a um estilo de época, acredito ser mais oportuno compreender Caetano como um 

poeta contemporâneo que muito deve à lição da modernidade tendo em vista que, desta forma, 

não correremos o risco de compreendê-lo como um recuperador de formas literárias mais antigas, 

posto que a noção de contemporaneidade já assimila, circunstancialmente, muitas dessas 

tendências. Na análise, não exclusiva, todavia primordial, dos poemas “Sampa”, “Trilhos 

urbanos”, “Mãe” e “Trem das cores”, de Caetano Veloso, o que se pode ver é que, em cada 

poema, há uma desagregação do referente, isto é, há objetos que se cruzam inesperadamente, 

fazendo diluir a organização do tempo e do espaço e também há menção estilística a outros 

estilos. Nisso, Caetano Veloso é um contemporâneo, no sentido dado por Danto. É esse conceito 

de contemporaneidade, o dado por Danto, que subsidiará este trabalho.  

 

                                                 
6 O contemporâneo, visto por Danto, seria esse consumista dos estilos alheios, adaptando-os a sua expressão, 
incorporando seus motivos, na mesma linguagem e na mesma sensibilidade. O contemporâneo, assim, seria aquele 
que finalmente se colocou rente ao sistema capitalista, adequando a sua linguagem à linguagem dos outros, 
assimilando-a, adotando-a para valer. 
7 Os artistas do século XIX, em particular, Baudelaire, tiveram em suas obras uma forte influência desse espaço 
capitalista que rompe com valores tradicionalmente artísticos e obriga o artista a repensar o seu papel e buscar meios 
para sua produção artística. 



   

1 – A CIDADE QUE SE CONVERTE NA PRÓPRIA FORMA 

 

Os poemas-canção “London, London” (1970), “Adeus, meu Santo Amaro” (1971), 

“Sampa” (1978) e “Meu Rio” (2000) servem para uma reflexão acerca da modernidade em 

Caetano Veloso, que, seguindo uma trilha aberta pela poética desde os simbolistas franceses, 

coloca no centro da discussão maneiras de problematizar a posição da poesia no contexto urbano 

da sociedade industrializada, mostrando assim, o quanto Caetano foi moderno e respeitou esse 

caminho aberto pelos franceses, caso de Baudelaire, principalmente, cuja ambiência e motivos 

são os da cidade, numa tentativa de desestruturar o espaço lírico e o olhar atravessado do artista 

que sai de um lirismo, ainda romântico, em direção a uma nova sensibilidade poética ocasionada 

pela experiência, vivência e, sobretudo, da observação desse artista sobre a cidade. Nesse sentido, 

é possível recorrer a outros poetas dessa linhagem, como Oswald de Andrade, Mário de Andrade 

e Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, que realizaram uma poética citadina reveladora 

desse novo lirismo. 

 

Baudelaire é o primeiro grande nome do movimento [Simbolista], com sua poesia 
visionária, que, a um só tempo, canta a vida artificial das metrópoles, o desejo do 
desconhecido e o sonho de uma pátria “anterior”, de raiz platônica. [...] Sob direta 
influência francesa, o movimento estabelece-se na Rússia, Itália, Espanha e Portugal. 
(GOMES, 1985, p. 25) 

 

Com isso, constatamos que lirismo e urbanidade vão se cruzar a partir dos simbolistas, 

em relações tensas e hostis. Desaparece aos poucos o motivo da natureza intocada, privilégio do 

cantar romântico, ainda voltado para as relações entre o homem e a paisagem, na qual o eu lírico 

de então encontrava refúgio para, justamente, fugir da cidade. A poética moderna, ao contrário, 

enfrenta essa nova e inevitável situação. 

A escolha desse corpus serve, ainda, para mostrar como esse tema unificador – a 

cidade – se conflui nas quatro canções e, ao mesmo tempo, de como elas (as canções) evoluem 

durante esse espaço de trinta anos de fazer poético tendo a cidade como um de seus objetos de 

observação, prova de que a modernidade é um processo que ainda não se extinguiu. 

Sendo a cidade o foco principal desse trabalho, em se tratando de tema e, mesmo, do 

próprio convergir da poesia em suas analogias com o tratamento dado à linguagem, de que se 

serve o poeta, ela (a cidade) será o caminho para entender essa sensibilidade artística desde a 



   

segunda metade do século XIX, com Baudelaire, até a segunda metade do século XX, com 

Caetano, cuja estabilidade no curso dessa tradição já é uma realidade. Portanto, levantando as 

possíveis ligações contextuais com a problemática aqui selecionada, as cidades e o poder que elas 

têm em infundir uma sensibilidade diferente nas manifestações líricas promoveram uma literatura 

experimental na era da modernidade, através da intensa atividade nos grandes centros urbanos, 

em especial nas capitais culturais da Europa da segunda metade do século XIX. Esse 

desenvolvimento que vem desde a França, de Baudelaire, desenvolveu-se até o nosso século 

como uma “arte de cidades”. A atmosfera de novas artes e novas idéias atraiu artistas e, inclusive, 

exilados de outros países para novas formas de arte e para causas que se tornaram objeto de lutas 

e combates. Para tanto, ao pensarmos a modernidade, não podemos deixar de invocar esse 

ambiente urbano cuja ambiência de Paris, além das demais metrópoles, não nos deixa perder de 

vista o fato de que essas cidades, segundo Bradbury: 

 

Eram ambientes geradores das novas artes, pontos centrais da comunidade intelectual, e 
mesmo de conflito e tensão intelectual. Em sua maioria, eram cidades com um papel 
humanista consagrado, centros culturais e artísticos tradicionais, locais de arte, 
aprendizagem e idéias. Mas muitas vezes também eram ambientes novos, trazendo em si 
a complexidade e a tensão da vida metropolitana moderna, que se encontram tão 
profundamente arraigadas na consciência e na escrita modernas. (BRADBURY, 1989, p. 
76) 

 

Bradbury reforça a idéia de que “sempre existiu uma íntima ligação entre a literatura 

e as cidades”. O enfrentamento da cidade é que produz uma nova sensibilidade e um novo 

lirismo, que só de fato se desenvolveu com o aparecimento das cidades no mundo grego antigo. 

Cara, em A poesia lírica, afirma que, desde a formação das cidades-Estado, na Grécia Antiga, 

“essa poesia de caráter individual documenta um momento importante da vida grega, com a 

multiplicação dos centros de vida, o desenvolvimento das cidades e a decadência das antigas 

aristocracias” (1985, p. 15). O lirismo moderno seria uma reatualização desse contexto inicial, já 

sob o capitalismo. Continua Cara: “Assim como a antiga cidade tinha configurado um novo 

ambiente para o poeta, fazendo nascer a poesia lírica na Grécia Antiga, é outra vez a cidade que 

vem dar novos contornos ao modo como o sujeito se relaciona com o mundo objetivo” (CARA, 

ibidem, p. 40; o grifo da autora).  

É nas cidades que podemos encontrar as condições básicas que integram um sistema 

estruturado (autor – obra – público) com suas editoras, bibliotecas, livrarias e, além do mais, o 



   

contato cultural mais intenso: movimento que se intensifica na sociedade capitalista, em que tudo 

se transforma em mercadoria, suas pressões, novidades, o som de muitas línguas e a rápida troca 

de idéias e estilos. A cidade foi, por muito tempo, execrada pelos pensadores e intelectuais que 

idealizavam se evadir de seus vícios, do seu caráter imediato, sua velocidade vertiginosa e ao 

próprio modelo de homem que cinde com o comportamento pastoral como uma crítica à cidade 

ou, simplesmente, a superação desta. A ida constante às cidades levou os escritores e intelectuais 

de encontro ao essencial em termos de arte e, por fim, a uma efetiva plenitude dos seus dotes 

artísticos, portanto: 

 

O poder de atração e repulsão da cidade tem fornecido temas e posturas que atravessam 
profundamente a literatura, na qual a cidade aparece mais como metáfora do que como 
lugar físico. De fato, para muitos escritores a cidade chegou a se converter numa 
analogia da própria forma – Pope e Johnson, Baudelaire e Dostoiévski, Dickens e Joyce, 
Eliot e Pound. Mas, como sugere a extensão dessa lista de nomes, a cidade não 
continuou como uma mesma coisa, e tampouco as formas. [...] A cidade se tornou 
cultura, ou talvez o caos que se segue a ela. Sendo ela própria modernidade enquanto 
ação social, a cidade é, ao mesmo tempo, o centro da ordem social existente e a fronteira 
criadora de seu crescimento e transformação. (BRADBURY, 1989, p. 77) 

 

O artista moderno é um indivíduo “aprisionado”pelo ideário da cidade moderna que 

traz em sua essência as características de uma sociedade movida pela tecnologia. Neste sentido, a 

cidade representou, para a arte modernista, uma espécie de museu cultural e ao mesmo tempo um 

ambiente novo. Esse artista moderno, segundo Friedrich, apresenta 

 

[...] a capacidade de ver no deserto da metrópole não só a decadência do homem, mas 
também de pressentir uma beleza misteriosa, não descoberta até então (p. 891 e ss.). Este 
é o problema específico de Baudelaire, ou seja, a possibilidade da poesia na civilização 
comercializada e dominada pela técnica. Sua poesia mostra o caminho, sua prosa 
examina-a teoricamente a fundo. Este caminho conduz a uma distância, a maior possível 
da trivialidade do real até a zona do misterioso; o faz de tal forma, todavia, que os 
estímulos civilizados da realidade, incluídos nesta zona, possam se converter em 
poéticos e vibrantes. Este é o início da poesia moderna e de sua substância tão corrosiva 
quanto mágica. (FRIEDRICH, 1991, p. 35-36) 

 

As relações entre o lírico e a sociedade não são pacíficas, e sim tensas. Por isso, 

Friedrich, pensando nisso, propôs categorias de análise para a poesia moderna, desde os 

simbolistas franceses, de forte caráter negativo8. 

                                                 
8
 Como se vê nas expressões cunhadas por ele: “despersonalização”, “idealidade vazia”, “decomposição e 

deformação”, “cristianismo em ruína” (consultar o livro Estrutura da lírica moderna, desse autor. 



   

Esses centros culturais tinham a função de preservar a tradição num determinado 

campo, aliando-a às novidades mais significativas. O que veio a caracterizar, de fato, o caráter 

moderno dessas cidades foi que elas passaram a produzir mudanças. Ao final do século XIX já 

havia a consciência de que a cidade era peça importante do processo globalizante que tinha por 

objetivo dissolver antigas relações de classe. E é justamente esse processo que vem a afetar 

profundamente a auto-imagem dos artistas num incentivo da busca por uma nova estética que 

encontra fluidez diante da cidade moderna. Esses fatores, somados, reafirmam a consciência de 

que o século XX tenha sido o século da urbanização ocidental. Para tanto, escritores e artistas 

encontravam-se paradoxalmente em posição independente e de indefinição social a que 

poderíamos, hoje, entender como “alienação”; além do mais, somam-se, ainda, o fato de que o 

crescimento das cidades, em suas mais largas diferenciações de pessoas e situações, venha a 

coincidir com a ânsia por profundas novidades culturais e a atmosfera de crise de valores e 

expressões, incidindo especificamente nas artes. O resultado disso é claramente detectado na 

forma (falta de) e na (des) criação da arte modernista. Essa cidade em crescimento constante 

reproduz um caos cultural que vai indicar sua eventual “Torre de Babel”, com sua pluralidade na 

literatura moderna. 

Entretanto, essa forma de expressão a que se chegou na modernidade, não é de toda 

inédita. É possível encontrar traços dessa nova sensibilidade tanto no Realismo quanto no 

Naturalismo, movimentos ainda rentes a uma estética da representação, antes mesmo da diluição 

das formas que se daria exemplarmente a partir dos simbolistas franceses, com os impressionistas 

na pintura. E, nesse sentido, há os que sustentem o surgimento dessa sensibilidade desde o 

romance realista, com seus temas: seja na ênfase ao novo (realista), seja no poder do meio no 

movimento das massas (naturalista) como uma resposta à idéia da cidade moderna. A diferença é 

que os realistas ainda se apegavam a certo moralismo na arte, procurando ver na literatura uma 

maneira de resgatar as formas comunitárias, o espírito coletivo, a harmonização da sociedade, 

dentro do pensamento sociológico de Durkheim, que encarava a sociedade positivamente, como 

uma arena em que o conflito social não era visto sociologicamente e o futuro, através da evolução 

e da conjunção de fatores de solidarização entre as partes afetadas, levaria o homem a uma 

melhora das condições de vida. Com o Simbolismo, o homem não tem mais esse afã nem ilusão: 

caem os mitos, cai a crença no Positivismo. No lugar, certa desesperança e intimismo amargurado 

diante da realidade social avassaladora. 



   

Ao ampliarmos, nesse contexto, a metáfora da cidade e buscando a experiência 

urbana podemos ver a poesia como um gênero que vai explodir as confianças e as certezas, 

optando por um estilo fragmentado e aparentemente desconectado com o referente a partir de 

uma postura capaz de enfrentar os conflitos e o crescimento urbano. O romance urbano realista 

começa a desconfiar dos seus limites, e, em troca, o romance moderno, influenciado por notações 

simbolistas, volta-se para o clima de decadentismo, que se vê em À rebours, de Huysmmans, em 

O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e, no Brasil, em O Ateneu , de Raul Pompéia. O 

romance moderno une sua forma de subjetividade ao espaço e aos sentidos (audição, visão e 

olfato) da cidade numa consciência particularmente acelerada. À parte disto, podemos 

sistematizar as características marcantes desses estilos ao traduzir a cidade moderna, pois, ao 

contrário da humanização (realista) e da cientificidade (naturalista), o modernismo tende a 

pluralizar e surrealizar, portanto: 

 

Enquanto em muitas obras realistas a cidade é fronteira emancipadora, o ponto de 
transição para possibilidades promissoras, enquanto em muitas obras naturalistas a 
cidade é um enorme sistema pulsando junto com a vontade humana, mas ao mesmo 
tempo ultrapassando-a – selva, abismo ou guerra –, em muitas obras modernistas ela é o 
ambiente da consciência pessoal, das impressões fugidias, a cidade das multidões de 
Baudelaire, os conflitos do submundo de Dostoiévski, o mélange adultere du tout (a 
mescla adúltera do todo) de Corbière ( e de Eliot). (BRADBURY, 1989, p. 79) 

 

A tendência modernista de vitimar-se dentro da cidade adota como uma de suas 

formas principais o poema e o romance urbano. Essa característica inclina-se no sentido de situar 

esse artista na cidade. Porém, não por que a cidade represente o seu material moderno, mas, 

sobretudo, pela construção do ponto de vista moderno. Muitos desses artistas, em suas obras, 

assumiram posições, adotaram perspectivas a partir de certo distanciamento, exilando-se, de certo 

modo, de suas origens, de sua classe e de qualquer tipo de obrigação ou dever de quem ocupa um 

papel marcado numa cultura harmônica. Ao imergir cada vez mais na cidade, esse artista chega à 

condição de intelectual, tornando-se membro de um grupo sem classe, aberto; portanto, à 

novidade, e tentando incorporar uma consciência globalizada e independente. Se, por um lado, 

uma das características da literatura moderna é a perda e o desligamento; por outro, há, ainda, 

uma emancipação artística que permite muitos de seus heróis literários a encontrarem-se numa 

redefinição pessoal diante do espaço urbano numa tentativa de buscar-se e buscar a sua arte sob 



   

“as luzes da cidade”, o que leva a uma exposição existencial diante dela, onde, nas palavras de 

Harte, em seu poema “Viagem a Berlim”, a pessoa é “violentamente lançada à vida selvagem”.9 

Sendo o modernismo uma arte metropolitana, sua arte é coletiva, especializada, 

intelectual e feita para seus semelhantes em se tratando de estética. Em verdade, essa arte é mais 

que metropolitana; é, acima de tudo, cosmopolita pois “uma cidade leva à outra no típico 

percurso estético até a metamorfose da forma” (Cf. BRADBURY, 1989, p. 80). 

 

O escritor pode se concentrar no local, como James Joyce em Dublin e Hemingway nas 
florestas de Michigan, mas sua visão tem o distanciamento de uma perspectiva 
expatriada do internacionalismo estético. Além disso, ele pode se tornar o tipo de 
escritor modernista que, para George Steiner, em seu livro Extraterritorial (1972), é 
próprio de nossa época: o escritor “sem domicílio”, o escritor que concebe a própria 
língua como um poliglota – o que fez Wilde ao escrever Salomé em Frances, Pound com 
seu plurilingüismo, Becket e Nabokov, que escrevem em mais de um idioma e utilizam 
esse fato para refletir sobre a natureza da linguagem. (BRADBURY, 1989, p. 80) 

 

Desse modo, essa constante emigração ou exílio permite ao artista filiar-se ao 

moderno país das artes, adquirindo seus aspectos: sua paisagem, sua geografia, suas comunidades 

locais e centros de exílio próprio. Esse escritor acaba se tornando integrante de um grupo errante, 

culturalmente questionador (como Caetano, após o AI 5) ou mesmo espontaneamente. O fazer 

poético vira uma distante cidade ideal em que valem a íntima relação do criador com a 

fecundidade do caos. Ao formular a oportuna frase: “os escritores precisam ter dois países, um a 

que pertençam e outro onde realmente vivam”, Gertrude Stein10 nos permite depreender, dessa 

idéia de expatriamento, que as imagens geográficas vão se modificando conforme a estética. O 

“provincianismo cosmopolita” de que fala Roger Shattuck11, são as possíveis comunidades 

cosmopolitas dentro das grandes cidades e que lançam influências, mantendo um contato com 

demais centros urbanos modernos. E, por isso, podemos dizer que o modernismo constitui um 

movimento internacional. Isso se constitui na atuação do artista em cada cidade específica, e, 

também, na sua disposição em passar por muitas outras.  

Um grande exemplo dessa cidade foi a Paris dos anos 20 que mostrou essa tendência 

em se mostrar uma cidade do modernismo ao atrair emigrantes. Neste sentido, Paris se tornou 

mais que o caos e a continuidade dessa tradição moderna, tornou-se a cidade cosmopolita ideal, 

                                                 
9
 Cf. o ensaio de Richard Sheppard, “A poesia expressionista alemã”. In: BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, 

James (Org.). Modernismo: guia geral. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
10 Gertrude Stein, The auto-biography of Alice B. Toklas (Londres, 1933). 
11 Roger Shattuck, The banquet years: the arts in France, 1885-1918 (Londres, 1959) 



   

com sua cultura, sua tolerância, seu estado febril, seu papel ativo e radical, porém, sob certo 

controle. 

Ao constatar que as multidões significam solidão, Baudelaire definiu, de certo modo, 

o nascimento dessa literatura modernista que nasce na cidade. Com isso, termos como multitude e 

solitude tornaram-se permutáveis em se tratando de poetas de imaginação fecunda e em plena 

atividade:12 “Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. 

Quine sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée13.  

Quando Baudelaire aproxima (e nos aproxima) esses termos, convence-nos de sua 

fecunda imaginação que vê, nas massas, a mesma generalização dada ao substantivo solitude. 

Para tanto, à medida que as pessoas se aproximam das cidades, estas se tornam menos reais. 

Alguns artistas modernistas como Maiakóvski, por exemplo, explicam essa irrealidade muito 

mais como uma falha na arte que propriamente uma falha humana, pela sua discordância. Desse 

fator, vem, por exemplo, algumas marcas que podem ser consideradas distintivas entre 

simbolistas e modernistas. Se, para estes, a poesia era popular, àqueles viam-na como algo 

antidemocrático, pertencente a um grupo elitizado: 

 

Crane vê Helena de Tróia num bonde, Maiakóvski vê com alegria o proletariado urbano 
como atores do milênio, e na obra de ambos os poetas a renovação das cidades segue 
paralelamente à renovação da poesia, daí resultando uma concepção anti-simbolista da 
linguagem como propriedade do povo, e não de alguma elite cultural purificadora. 
(HYDE, 1989, p. 276)  

 

Esses mesmos artesãos do espaço urbano transfigurador recusaram a cidade moderna. 

E Baudelaire traduziu este estado de espírito de Crane e Maiakóvski ao reconhecer que a cidade 

não apresenta uma realidade considerada objetiva, partindo do pressuposto de que multitude e 

solitude são suscetíveis de conversão. É o que podemos constatar em Les fenêntres (As janelas): 

“Celui qui regard Du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que 

celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pás d’objet plus profond, plus mystérieux, plus 

fécond, plusténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle.”14 Sendo a 

                                                 
12 Baudelaire, Le spleen de Paris, XII, Les foules. Cf. Walter Beijamin, Illuminations (Londres, 1970) 
13 Multidão e solidão: termos iguais e conversíveis para o poeta ativo e fecundo. Quem não sabe povoar a solidão 
tampouco sabe ficar sozinho numa multidão atarefada. 
14 Quem olha de fora por uma janela aberta nunca vê tantas coisas quanto aquele que olha uma janela fechada. Não 
existe coisa mais profunda, mais misteriosa, mais fecunda, mais tenebrosa, mais fascinante do que uma janela 
iluminada por uma vela. 



   

cidade pós-romântica, essencialmente antipoética, ela pode se apresentar como o material mais 

poético de todos dependendo do olhar que se lança sobre ela. Neste sentido, o ponto de vista 

sobre o material é modernista e se estabelece nessa cidade moderna e plural, com sua postura 

defensivamente arrogante e sua discursividade com um suposto interlocutor, tudo convergindo na 

própria analogia da forma na arte modernista. O diálogo com o eu, mas um outro eu, acaba sendo 

um mal característico dessa modernidade onde se perde o contato com a realidade, e vive-se num 

mundo imaginário que, para si próprio, criou. Desse modo, inclusive, Baudelaire acaba sendo seu 

próprio interlocutor: 

 

 Quase todas as poesias de Les Fleurs du Mal falam a partir do eu. Baudelaire é um 
homem completamente curvado sobre si mesmo. Todavia este homem voltado para si 
mesmo, quando compõe poesias, mal olha para seu eu empírico. Ele fala em seus versos 
de si mesmo, na medida em que se sabe vítima da modernidade. Esta pesa sobre ele 
como excomunhão. (FRIEDRICH, 1991, p. 37) 

 

A cidade traduzida por Baudelaire em sua escrita é a Paris do Segundo Império e em 

crescimento. Essa cidade está sob o domínio da ideologia burguesa e, portanto, acaba sendo 

previsível que surjam, a partir dela, e contra ela, inclusive, dissensões, pois o poeta é pertencente, 

ainda que simbolicamente, à “morada dos miseráveis”, a uma espécie de água-furtada, sem, no 

entanto, ambicionar a transfiguração do espaço a partir de uma nova ordem, mas, como poeta 

moderno, tentando explicar para si mesmo por que estava necessariamente condenado numa 

sociedade tão convicta de sua salvação. Essas cidades modernas eram vistas muitas vezes como a 

encarnação da liberdade e o que ela trazia de impiedoso era, na verdade, a própria essência de 

uma cidade severa e ao mesmo tempo graciosa no que ela possui de mais natural.  

Algumas dessas cidades, a Paris de Baudelaire, por exemplo, apresentavam os 

disfarces de estilos onde sua aparência encobria a miséria numa espécie de paródia consumista 

onde o caráter hipócrita e tediante aliaram-se a essa cidade. Isso levou a uma liberdade 

absolutamente interior, mostrando-nos uma linguagem literária ameaçada pelos clichês de formas 

retóricas mortas. Além do mais, essa poesia urbana de que trata Baudelaire não apresenta uma 

inovação formal radical, pois o que, nos franceses, no simbolismo, se traduzia por novo, já era 

patente entre os românticos ingleses: 

  

O simbolismo configurou-se como doutrina na França, graças a poetas e doutrinadores 
do porte de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, mas seus precursores encontram-se sem 



   

dúvida alguma na literatura anglo-germânica. [...] Mais ainda, aquilo que entre os 
franceses, no Simbolismo, se traduzia por novos temas e por uma subjetividade que 
controlava as emoções, já era patente entre os românticos ingleses, principalmente na 
musicalidade de um Wordsworth e na imaginação de um Shelley. (GOMES, 1985, p 13) 

 

Ainda assim, é possível encontrar os problemas que levaram a inovações modernistas 

formais por toda obra baudelairiana pois há uma relação problemática entre poeta e público leitor, 

problemas que afetam as relações numa sociedade fadada a hipocrisia ao inter-relacionar-se: 

 

A cidade é a metáfora, a única metáfora adequada, com a qual podem se expressar 
problemas relacionais. As exigências do mercado requerem que o poeta se mude para a 
cidade, como qualquer outro artesão; as pressões da concorrência determinam que ele 
viva precariamente num estado de guerra pelo dinheiro excedente da bourgeoisie em 
ascensão, única a garantir a base material da arte: são seus consumidores, e os que 
bancam querem dar o tom. Assim isolado, o poeta se interioriza com uma interioridade 
desesperada, diferente da subjetividade romântica, e junta os fragmentos culturais que 
lhe dão uma sensação pessoal de pertença e um sentido de que existe uma ordem, 
mesmo que pessoal. O poeta, pois, tem seu contexto cultural, mesmo que tenha de 
reinventá-lo constantemente. (HYDE, 1989, p. 279) 

 

Um dos conflitos do poeta moderno está no fato de, numa sociedade de consumo, 

capitalista, existir um público que banca, e, portanto, quer dar o tom. As relações de consumo 

fazem com que o poeta esteja em constante estado de guerra com a sociedade. Sua interioridade é 

contrária àquela romântica que tem gosto pela melancolia e pelo sofrimento, onde a morte é a 

solução para a perda da individualidade; a moderna busca, por não se reconhecer nesse espaço 

capitalista, criar o seu universo a partir de fragmentos culturais. Segundo Baudelaire, em seu 

poema “Le cygne” (O cisne), “a forma de uma cidade muda mais depressa que o coração de um 

mortal”. Portanto, o poeta é o reflexo de algo que já se fragmentou irremediavelmente e, com 

isso, precisa encontrar conforto nessa fragmentação. É o poeta recuperando os fragmentos de uma 

tradição em estilhaços para reconfortar-se na fragmentariedade que é contrária à opressão 

diluidora do seu caráter fecundo. 

Especialmente na modernidade, o poeta possui uma realidade interna que corresponde 

à sua total alienação diante da sociedade e de sua profunda conscientização de que não pode 

modificar interiores através de aparências. Esse artista moderno passa a refletir a divisão do 

homem moderno ao elevar as imagens urbanas a alegorias de primeira intensidade. O poeta 

moderno vem carregado do essencial poético mas precisa ir ao interior desse material para lapidá-

lo e esse material é uma herança que tem séculos de idade. O que parece ser negativo, sua falta de 



   

riqueza criativa, na verdade, mostra a sua capacidade maior em criar uma ordem partindo do 

vazio, mostrando-se essencialmente moderno. Se o indivíduo cria sua ordem pessoal a partir do 

vazio, tal como deve fazer o artista moderno, vem, daí, o fato de que o sujeito lírico não pode ser 

empírico, como diz Friedrich: 

 

Com Baudelaire começa a despersonalização da lírica moderna, pelo menos no sentido 
que a palavra lírica já não nasce da unidade de poesia e pessoa empírica, como haviam 
pretendido os românticos, em contraste com a lírica de muitos séculos anteriores. Não se 
pode levar suficientemente a sério o que o próprio Baudelaire diz a respeito. O fato de 
que suas afirmações se reportem a outras análogas de E. A. Poe, não diminui seu valor, 
ao contrário, situam-nas na linha certa. (FRIEDRICH, 1991, p. 36-37) 

 

O eu que tenta se livrar da possível prisão dicotômica causada entre solidão e 

multidão, mostra-nos que esse homem moderno e, portanto, mutilado em seu espírito, traz as 

feridas mais profundas e passionais que culminam, inevitavelmente, em sua escassez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

2 – O ACRE E O LÍRICO DO ACRILÍRICO 

  

Dessacralização, sim, de natureza crítica e intelectual, mas cuja base era – e é – menos 
o conhecimento e a distância que o envolvimento e a apreciação sentimental: canção. 
Ou ainda, poemas cantados, na (des)continuidade das obras de Noel Rosa, Lamartine 
Babo, Ary Barroso, Dorival Caymmi, Lupicínio Rodrigues, Luiz Gonzaga, Tom Jobim, 
Vinicius de Moraes, João Gilberto e Roberto Carlos.  

(Eucanaã ferraz)15 
 

A música popular brasileira sempre trouxe, ao longo de sua história, traços que, 

definitivamente, não nos permitem deixá-la de fora do quadro estético que sempre norteou a 

literatura. Música e literatura apresentam correspondências várias que, apesar das qualidades 

sensíveis e específicas, são igualmente formas de arte. No Brasil, especificamente no início do 

século XIX, já é possível perceber essa tendência de unir poesia e música16 cujo resultado foi a 

passagem do meramente escrito ao acompanhamento musical de poemas, por exemplo, de Tomás 

Antônio Gonzaga, Gonçalves Dias, Castro Alves e, inclusive, a prosa de José de Alencar, caso de 

O guarani que foi motivo de ópera de Carlos Gomes, compositor campinense, que deu a uma 

matéria nacional o acabamento lírico europeu, no gênero ópera e que, segundo Candido: 

 

[...] a aliança entre poesia e música, a partir de uma verificação, a saber, que a notória 
pobreza poética das literaturas neolatinas no século XVIII foi até certo ponto redimida 
pela música que levou poemas medíocres ao nível de canções encantadoras, inclusive, 
no caso luso-brasileiro graças à modinha. Segundo Mário de Andrade, ela teve origem 
erudita, em árias de óperas italianas, mas os portugueses e brasileiros, sobretudo estes, 
amaciaram e deram cunho terno à sua melodia, que ao ser associada a poemas de 
acentuado cunho afetivo tornou-se um modo considerado nosso de expressão. 
(CANDIDO, 2002, p. 91).  
 

Com o tempo, essa tendência foi crescendo. Ao mesmo tempo, porém, é bom dizer, 

foi se desenvolvendo cada vez mais uma poesia para ser apenas lida, lida solitariamente, a poesia 

cujo único suporte físico é o livro. A origem musical da lírica foi-se estendendo no tempo, mas 

não quer dizer que ela se tenha tornado dominante através dos séculos. O modernismo, tentando 

aliar literatura erudita à linguagem popular, às vezes se serviu desse expediente, o da música. 

Temos o caso evidente de Vinicius de Moraes, tendo em vista que associou a modinha à poesia 

                                                 
15 VELOSO, Caetano. Letra só. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
16 A música em Caetano – refiro-me à música do poema em si, e não à música que acompanha o poema, no CD – é 
de outra ordem. É claro, porém, que o fato de ser um autor que usou o disco como veículo principal de seus poemas 
faz dele um poeta conhecido, popular, que agradou a gerações inteiras e é marcado por um ritmo e uma batida 
peculiar. 



   

erudita de maneira durável, e já no começo do século XIX corriam muitos versos de Tomás 

Antônio Gonzaga, o que se estendeu à obra da maioria de nossos poetas, aí temos Drummond 

com o poema José. Porém, nem sempre o resultado dessa união foi bom. Atualmente, por 

exemplo, os compositores tendem, em grande maioria, a adotar procedimentos estilísticos que 

remontam a um Romantismo clicherizado, fazendo desse casamento entre poesia e música um 

produto kitsch, justamente pela falta de reflexão interna acerca dos elementos estruturantes da 

poesia. No caso da pesquisa que temos pela frente, observamos em Caetano Veloso, um autor 

que, conforme pretendemos demonstrar, reflete sobre os recursos expressivos de que se serve. 

Essa afirmação fica evidente nesse trecho da canção Acrilírico, gravada no álbum Caetano 

Veloso, de 1969: 

 

[...] 
Quero canto de vinda 
Divindade do duro totem total 
Tal qual quero canto 
Por enquanto apenas mimo o campo ver-te 
Acre e lírico o sorvete 
Acrílico Santo Amargo da Putrificação 
 

Neste caso, é o próprio Caetano que comprova essa consciência do fazer poético e de 

unir poesia e música: Caetano Veloso seria um herdeiro dessa linhagem, o da união entre a poesia 

e a canção. 

 

É um caso raro de texto que escrevi sem ser para letra de música. Também não sabia se 
era poesia ou prosa. O meu interesse era pelas palavras inventadas, pela mistura que se 
podia fazer com elas, conforme eu tinha visto na revista dos poetas concretos, sobretudo 
na Invenção17, que Augusto de Campos me deu de presente. Eu achei aquilo tudo muito 
próximo do que me interessava, e escrevi “Acrilírico” . O acrílico era um material muito 
novo, tinha justo aparecido, e como o texto tem várias reminiscências, a palavra 
acrilírico dava uma espécie de nó no tempo. (CAETANO, 2003, p. 18-19) 
 

Aqui se percebe claramente a preocupação de Caetano com o signo lingüístico ao 

compor, por aglutinação, uma palavra que vem carregada de contradições, a começar pela palavra 

acre que, em sua etimologia, sugere algo que corrói, que é áspero, ao lado da palavra lírico, que 

simboliza o ritmo e a musicalidade da linguagem, formando, portanto, um neologismo 
                                                 
17 Com o fim da revista Noigrandes, o grupo concretista passou a se reunir em torno de outro título, Invenção, cujos 
números 1 e 2 foram aditados em 1962. Chegou até ao número 5, em 1967. Caetano fala da relação entre o 
Tropicalismo e o Concretismo em seu livro Verdade tropical (São Paulo: Companhia das Letras, 1997), no capítulo 
“A poesia concreta”. 



   

intencional, segundo o poeta. Isso confirma as idéias de Roland Barthes a respeito do signo, pois, 

segundo o crítico, “Todo signo inclui ou implica três relações. Primeiramente uma relação 

interior, a que une seu significante a seu significado; em seguida, duas relações exteriores: a 

primeira é virtual, ela une o signo a uma reserva específica de outros signos, da qual o 

destacamos para inseri-lo no discurso; a segunda é atual, junta o signo aos outros signos do 

enunciado que o procedem ou lhe sucedem.” (BARTHES, 1982, p. 41) Este é, a meu ver, o 

estágio em que se encontra o signo na poesia de Caetano Veloso. O acre e o lírico convivem 

juntos, mostrando que Caetano opta não por um lirismo fácil, adocicado, mas por um lirismo que 

investiga as próprias bases do lirismo tradicional, fazendo inscrever-se em um lirismo moderno. 

 

Os versos finais têm uma história curiosa. Eu tinha acabado de sair da prisão e estava 
confinado na Bahia quando gravei a canção.18 Durante a gravação, o Rogério Duarte19 
insistiu comigo para que eu mudasse o verso final: “Acrílico Santo Amaro da 
Putrificação”, dando àquilo um caráter meio religioso mas também com argumentos 
muito bem pensados, que acabaram me impressionando, e que não eram diretamente 
religiosos. Ele dizia: “É o nome da santa padroeira de sua cidade, isso é uma carga 
muito pesada, as pessoas da sua família, seu pai, sua mãe, vão ouvir, e você está 
passando um período tão difícil na sua vida...”. Eu nunca me preocupava muito com as 
pessoas da minha família porque eles não se melindravam com nada, mas a 
argumentação de Rogério era forte, no geral, e sugeria um quadro capaz de desencadear 
forças negativas. Bem, era 1969. (VELOSO, 2003, p. 19-20) 

 

Inúmeras foram as letras de músicas de caráter crítico que tiveram seus textos 

adaptados e reformulados em função do espaço sociopolítico, sobretudo em tempos de repressão. 

Compositores como Chico Buarque de Holanda, Gilberto Gil, Geraldo Vandré e, inclusive, 

Caetano Veloso, tiveram de adequar seus textos a momentos de extrema restrição quanto à 

liberdade de preservar versos cujo papel sociológico (externo) une-se ao literário através dos 

recursos estilísticos. Nesse sentido, entendemos que o elemento externo (social), em Caetano 

Veloso, assim como em seus contemporâneos, caso de Chico, por exemplo, importa, no dizer de 

                                                 
18 Em dezembro de 1968 o Congresso Nacional foi fechado e, em 13 de dezembro, editou-se o Ato Institucional nº 5, 
com o qual a ditadura militar, instalada no país desde o golpe de 1964, passou a cercear as liberdades civis e a cassar 
mandatos e direitos políticos. Caetano e Gilberto Gil foram presos em São Paulo e, em seguida, levados para o 
quartel do Exército, em Marechal Deodoro, no Rio de Janeiro. Ambos foram soltos em fevereiro e seguiram para 
Salvador, proibidos de aparecer em público e de prestar quaisquer declarações. Em Verdade tropical, Caetano fala 
desse breve período que antecedeu a partida para o exílio em Londres e explica que o chefe da Polícia Federal dera a 
esse regime de “prisão” o nome de “confinamento” (op. cit., p. 408). 
19 Rogério Duarte (Ubaíra, Bahia, 1939) é artista gráfico, compositor, tradutor e professor. No início dos anos 60, 
mudou-se para o Rio, onde cursou arte industrial. Ajudou a dar forma ao Tropicalismo. Além de parcerias com 
Caetano e Gil, fez capas para seus discos, bem como para Gal Costa, João Gilberto, Jorge Ben, e criou o célebre 
cartaz de Deus e o diabo na terra do sol nascente, filme de Glauber Rocha. 



   

Antonio Candido, “não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha 

um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2000, p. 

6) O apoio da música na letra, como faz Caetano, não implica que a música interna às palavras 

não seja o seu forte, como o foi para os poetas simbolistas franceses, dentro daquela linha da 

música intelectual, de Mallarmé e Rimbaud. Tanto que se pode apreciar criticamente a poesia de 

Caetano, tirando-a do contexto do seu suporte, a canção e a música. 

 
Algum tempo depois, Augusto de Campos me pediu permissão para se referir ao verso, 
porque ele se lembrava do uso da palavra “putrificação” na versão original e isso me 
remeteu ao dear dirty Dublin, de Joyce. Eu contei toda a história ao Augusto e disse que 
não me opunha absolutamente a ele citar a imagem original e lhe expliquei que só a 
retirara durante a gravação por causa das preocupações de Rogério Duarte. O mais 
engraçado porém é que, nessa ocasião, quando falei sobre o caso com Rogério, ele me 
disse: “Ah, mas você sabe quem foi que me vendeu aquele grilo? Foi o André Midani”. 
O Midani era o presidente da Polygran, a gravadora! (VELOSO, 2003, p. 20) 

 

Esse trecho revela, com mais clareza, o convívio de Caetano Veloso com os 

intelectuais de sua época e, portanto, merecidamente, situado entre os nossos melhores poetas, o 

que faz de Caetano um compositor com significativa consciência dos recursos estilísticos de que 

se serve ao fundir forma e conteúdo em sua obra poética. Esse diálogo de Caetano com 

acadêmicos, críticos e teóricos da lírica moderna e pós-moderna revela sua consciência quanto ao 

ato de compor poemas. Caetano, como cantor popular, destaca-se, portanto, de muitos outros 

poetas de MPB, ao aderir à pesquisa teórica sobre o lirismo. 

 

Eu acho que, do ponto de vista do texto, é importante a manutenção de “Acrílico Santo 
Amargo da Putrificação”, que é muito mais forte e bonito. Também seria um pouco 
demagógico evitar a imagem, porque eu adoro Santo Amaro e, hoje em dia, embora não 
seja religioso nem queira ser, sou devoto de Nossa Senhora da Purificação. E 
“putrificação” dizia e diz muita coisa sobre a cidade, que vem apresentando muitos 
sinais de degradação urbana e social, sobretudo de deteriorização do ambiente, por 
causa da poluição química, violentíssima nessas décadas de intensa industrialização.20 
Penso que há muita verdade no termo “putrificação”, que, para além da referência a 
Santo Amaro, é radicalmente contra uma imagem idílica das cidades do interior do 
Nordeste. E acho que Nossa Senhora da Purificação me faz mais forte por eu ter 
coragem de manter essa visão crítica, inconformada e algo revoltada, que reconhece as 
nossas mazelas. A vida brasileira é muito problemática e é ruim querer esconder isso21. 
(VELOSO, 2003, p. 20-21) 

                                                 
20 Ao longo de duas décadas, a Companhia Brasileira de Chumbo (fechada em 1994) acumulou em Santo Amaro da 
Purificação, segundo estudos, mais de 500 mil toneladas de escória de chumbo, espalhadas em seus calçamentos e 
quintais. Há pelo menos dez anos, dona Canô, mãe de Caetano, tornou-se “ativista” em favor da despoluição de sua 
cidade.  
21 Para ver quanto tal opinião tem marcado a obra de Caetano, ver as letras reunidas na seção “Projeto Brasil”, de 
Letra só. 



   

 

Diante dessa passagem, fica impossível pensar Caetano Veloso como um artista sem 

consciência do fazer poético, tendo em vista que convive com intelectuais, além de ser um leitor 

ávido da boa arte literária. E Caetano segue pensando a sua poesia: 

 
Quanto à primeira parte da imagem, “amaro” é “amargo”em italiano. Existe esse nome, 
Amargo, como nome de homem na Espanha, pelo menos em algumas peças de Lorca 
assim como há para mulheres nomes como Martírios e Dolores. Em A casa de 
Bernarda Alba, de Lorca, uma das moças se chama Angústia. Então, eu julgava que 
Amaro fosse um nome italiano de homem que significava mesmo “amargo”, como para 
os espanhóis. Mas terminei por descobrir que, na verdade, Santo Amaro é São Mauro e 
que teria havido uma corruptela do nome. As biografias dos santos registram Santo 
Amaro ou São Mauro. E Mauro quer dizer mouro. O interessante é que lá em Santo 
Amaro se cultiva cana-de-açúcar desde sempre.22 É por isso que em outra canção, 
“Trilhos urbanos”, falo: “Cana doce, santo amaro”. Ao lado do doce, outra vez, o 
amargo. (VELOSO, 2003, p. 21-22) 
 

Já na origem dos estudos poéticos, desde os gregos antigos, se fala de relação entre 

poesia e música a ponto de o gênero se chamar lírico, derivado de “lira”. Para os gregos, música e 

poesia tinham praticamente o mesmo sentido. Observamos que a poesia contemporânea, apesar 

de fortemente marcada pelas mudanças ocorridas ao longo da história, não perdeu o seu caráter 

primitivo. Segundo as idéias de Paz, a modernidade é o futuro com traços tradicionais (Cf. PAZ, 

1984, p. 23).  

 

Se prestarmos atenção àquilo que os escritores e pensadores do século XX afirmaram 
sobre a modernidade e os compararmos àqueles de um século atrás, encontraremos um 
radical achatamento de perspectiva e uma diminuição do espectro imaginativo. Nossos 
pensadores do século XIX eram simultaneamente entusiastas e inimigos da vida 
moderna, lutando desesperados contra suas ambigüidades e contradições: sua auto-
ironia e suas tensões íntimas constituíam as fontes primárias de seu pode criativo. Seus 
sucessores do século XX resvalaram para longe, na direção de rígidas polarizações e 
totalizações achatadas. A modernidade ou é vista com um entusiasmo cego e acrítico ou 
é condenada segundo uma atitude de distanciamento e indiferença neo-olímpica; em 
qualquer caso, é sempre concebida como um monólito fechado, que não pode ser 
moldado ou transformado pelo homem moderno. Visões abertas da vida moderna foram 
suplantadas por visões fechadas: Isto e Aquilo substituídos por Isto ou Aquilo. 
(BERMAN, 1986, p. 23-24) 

 

Daí compreendemos Caetano como um poeta que segue uma tradição do moderno – 

isso desde os simbolistas, que, segundo as teorias mais destacadas, marcam a entrada da literatura 

                                                 
22 Segundo historiadores, em fins do século XIX havia em Santo Amaro cerca de 130 engenhos de açúcar, que, mais 
tarde, deram lugar às usinas. 



   

na modernidade – mas que se atualiza ao adequar essa tradição a um espaço já consolidado, o 

espaço de quem já se fragmentou irremediavelmente. Desde Baudelaire se fala em modernidade 

como tradição (outra tradição) e a ruptura é a sua forma privilegiada de mudança mas não basta 

ser novo para ser moderno, é preciso ser plural, diferente: a tradição antiga, por exemplo, era 

sempre a mesma, a moderna é sempre diferente. Tradição do moderno: heterogeneidade, 

pluralidade de passados, estranheza radical. Não há uma relação entre o ontem e o hoje, mas sim 

uma ruptura e negação dessa idéia. Neste sentido, podemos dizer que Caetano, por exemplo, é 

moderno quando opera sua oposição mais veemente à tradição.  

Em “Alegria, alegria” mostra a possibilidade de atualizar o instrumento musical 

tradicional: em vez da lira, a guitarra elétrica; em vez da musa pálida, romântica, Brigitte Bardot, 

símbolo da modernidade no cinema e na cultura do século XX. Caetano segue essa tradição, pois 

justifica e nega essa modernidade intelectualmente, vivendo dela e morrendo por ela. Porém, 

Caetano não segue essa tradição apenas porque a nega, mas, acima de tudo, porque oferece novas 

e surpreendentes combinações – Caetano é moderno porque exerce a paixão crítica e, desta 

forma, assume um papel de dupla negatividade, mas não uma negatividade depreciativa e sim um 

ato de definir-se, desprendendo-se de uma tradição anterior. Essa ruptura se dá essencialmente 

porque a poesia moderna se coloca em oposição à sociedade capitalista. Mas, no próprio poema 

“Alegria, alegria”, Caetano faz menção aos símbolos modernos de consumo capitalista: o cinema, 

a guitarra, a Coca-Cola. Ele defende o consumo, inclusive o consumo de bens e valores 

internacionais, contra aquele nacionalismo arraigado e obsoleto do Brasil, que se aferrou por 

muito tempo ao verde-amarelo, de modo cego. Nesse sentido, o moderno, em Caetano, já se 

deixa contaminar pelo espírito pós-moderno, para o qual o que importa é o consumo dos bens 

postos em circulação na sociedade contemporânea. Aquele tom moderno de oposição é 

amenizado desde os primeiros poemas desse poeta, gerando uma aguda ruptura com a tradição. 

Portanto, pode-se dizer que Caetano segue essa tradição na medida em que realiza uma poesia 

auto-suficiente.  

 

 

 

 

 



   

2.1. Caetano Veloso nos limites entre o moderno e o pós-moderno 

 

O poder de repulsa e atração da cidade tem fornecido temas e posturas que atravessam 
profundamente a literatura, na qual a cidade aparece mais como metáfora do que como 
lugar físico. De fato, para muitos escritores a cidade chegou a se converter numa 
analogia da própria forma [...] 

(Malcolm Bradbury)23 
 

A poética de Caetano Veloso pode ser estudada a partir de dois eixos: a herança 

simbolista, na sua tentativa de desintegrar o referente, como já vimos, optando por uma poética 

que se coloca contra a idéia de retratismo, de representação e de imitação; o tom de 

contemporaneidade, com que Caetano dialoga com estilos diversos, passeia por eles, sem se 

decidir por nenhum, incorpora linguagem e sensibilidade várias, além de assumir a mentalidade 

consumista capitalista dos bens culturais. 

Caetano Veloso – artista contemporâneo – será, de certa forma, mimetizado, ao ser 

tomado como figura representativa de nossa fragmentação poética e de uma desestruturação 

lingüística que se renovam diante das suas perspectivas latentes. A partir da modernidade, de 

categorias de análise propostas por Friedrich e do panorama da poesia francesa (Baudelaire), 

traçando um percurso até a contemporaneidade, para chegar a Caetano Veloso, que é considerado 

moderno porque opera sua poesia num tempo em que passado, presente e futuro tornam-se 

instantes, o que acaba por encerar a contradição entre o novo e o tradicional. Além do mais, só o 

fato de se saber pertencente a uma tradição e, de certa forma, se saber diferente dela, faz com que 

Caetano interrogue, negue e critique a partir da consciência de se pertencer a essa tradição, a 

“tradição do moderno”. 

Caetano, homem do século XX, é um constatador. Ele constata, não prevê. O que era 

dilacerante e desconhecido, para os modernos, é constatável para Caetano Veloso. A essa altura, 

a indústria cultural – a da Coca-Cola, a de Brigitte Bardot, a da guitarra do rock – já é algo forte e 

inevitável. Tem-se de conviver com tal realidade. O que parecia “idealidade vazia” – que tentava 

suprir o vazio do mundo com a poesia, mas que via que a poesia não realizava esse desiderato – 

é, para Caetano Veloso, uma idealidade preenchida pelo mundo consumista capitalista, a que não 

se pode fugir mais, a não ser aceitar. O mundo terreno se impõe a Caetano, não há por que 

                                                 
23 BRADBURY, Malcolm e MCFARLANE, James. Modernismo: guia geral. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989. 
 



   

levantar os olhos e sofrer com a idealidade vazia experimentada pelos modernos. A música, a 

chamada música dissonante, música desconhecida, que expulsa a harmonia do mundo e que 

assim simboliza a relação do eu com o mundo, é, em Caetano, a música do barulho, da cidade, a 

música da guitarra elétrica, como fala também em outro poema seu, “Tropicália”, sobre o barulho 

do avião, do som de Carmem Miranda, fundindo tudo isso à imagem da romântica Iracema. A 

fusão de valores, e a vitória dos valores modernos (o disco, o show musical, o avião, a voz), 

fazem de Caetano aquele moderno que dialoga com a tradição, impondo sua rebeldia e sua 

transgressão, mas também aquele que constata não poder fugir disso, como em “Sampa”, onde o 

olhar constata a “deselegância das meninas” e a sombra dos edifícios, sem demonstrar espírito 

demolidor, apenas constatador, compreendendo a cidade e o poema. Então, não há a aversão à 

cidade, como se vê em Baudelaire, por exemplo, mas adesão, compreensão, constatação. Um 

autêntico contemporâneo, pois. 

As mudanças e revoluções estéticas do último século serviram não apenas como 

rupturas mas como continuidade. A constância de temas e tratamentos literários perpassa as 

épocas reforçando a persistência no comportamento da composição lírica em seus modos de 

pensar, ver e sentir. Na verdade, Caetano produz uma poesia citadina repetindo alguns critérios 

de escrita da modernidade dos poetas do século XIX, desde o Simbolismo24. Para tanto, quando 

se pensa em modernidade, é impossível não regressar a Baudelaire a fim de tratar dos caminhos e 

procedimentos da modernidade que surge como algo que substitui o que o tempo elidiu. Não 

sendo, portanto, possível recorrer a velhos mestres por não se encontrar neles a presença do 

transitório que tanto interessa ao pintor moderno, como sugere Baudelaire. Instala-se, portanto, a 

noção de tempo que encerra o paradoxo entre o antigo e o novo. É nesse contexto que 

                                                 
24 Desde Baudelaire, na Paris do Segundo Império, que o poeta moderno se debruça diante de uma cidade em 
crescimento e fortemente dominada pela ideologia burguesa, surgindo, dessa forma, os movimentos dissidentes aos 
quais os poetas pertenciam formal e simbolicamente às moradas infames e escondidos, às ocultas, nos sótãos atrás 
das fachadas sem nenhum sonho de transformar a realidade mas querendo fazer-se compreender da sua condenação 
numa sociedade gerida pelo consumo. As metáforas, na modernidade, se adequaram a imagens urbanas. É o talento 
individual contrastando com a tradição literária que compõe o conflito moderno. A cidade é encarada como o espaço 
libertário, e sua crueldade impiedosa surge naturalmente produzindo uma poesia racional, serena, bela, produzindo 
uma poesia cujo tecido, por vezes enigmático, hermético, a-linear e antidiscursivo, indicia novas relações entre o eu e 
o mundo, não mais visto em sua serenidade ou beleza, como o atestam os topoi da poesia antiga latina e grega. Por 
exemplo, o espaço poético, na modernidade, não mais se confunde com o locus amoenus dos clássicos.  O consumo 
modela a arte moderna e tem uma liberdade de caráter interior. As inovações formais da poesia moderna surgem da 
relação conturbada entre poeta e seu público. É o mercado exigindo que o poeta se desloque para a cidade numa 
sociedade que controla financeiramente o mercado artístico, resta ao artista viver precariamente e em guerra contra a 
sociedade e os que querem atrativos regidos pelo dinheiro. 
 



   

compreendemos um Caetano que, assim como Constantin Guys, captura o momento passageiro, 

“extraindo o eterno do transitório”, servindo-se de cenários múltiplos, ele capta, como um errante 

em meio à multidão, o transitório a partir de um esboço da realidade fugaz e diante de uma 

velocidade vertiginosa com que a cidade cria seu espetáculo. A captura dessas imagens exige de 

Caetano a mesma competência e consciência dos poetas do século XIX: de que é preciso ser 

veloz na sua execução e de que é preciso ter consciência da sua marca como única possível se se 

quer seguir essa “tradição” a partir das marcas deixadas no tempo.  

A obra de Caetano Veloso é observada sob alguns aspectos que compõem a estrutura 

da lírica moderna e, conseqüentemente, de acordo com as marcas que permeiam a sua 

contemporaneidade. Portanto, um moderno e um contemporâneo, no mesmo autor. Dessa forma, 

Baudelaire será um dos referenciais mais felizes dessa lírica citadina como forma de diálogo 

entre épocas literárias. Todavia, ao reconhecer o tempo para o qual cada poeta escreve, não será 

possível estabelecer uma ligação direta e idêntica mas, sim, uma reelaboração dos conceitos 

estéticos por parte de Caetano, que herdou algumas das propostas da modernidade a partir de 

Baudelaire e adequou-as ao seu contexto.  

É na cidade que nasce a poesia moderna e, efetivamente, com Baudelaire. Aliás, a 

própria expressão lírica tem sua origem no fato de que o homem, ao habitar as cidades, 

organizando-se socialmente, perde sua personalidade, vê ameaçada sua integridade subjetiva, 

confrontando-se com o coletivo, e vê-se na necessidade de exprimir-se individualmente como 

forma de resistência a esse confronto e conflito com o social mais amplo. Portanto, deslocando-se 

essa questão da Antigüidade, onde o homem sentiu pela primeira vez o duelo entre o eu e o 

mundo, para os dias de hoje, vemos, por exemplo, que essa relação homogênea entre os termos 

multitude e solitude reflete o isolamento do artista moderno que vai em busca de uma identidade 

literária interior a fim de fugir , como se pode dizer atualmente, aos anseios capitalistas. O espaço 

citadino ocupa o lugar do espaço lírico e  se renova, pois passa a manter uma ligação estreita com 

o mundo capitalista e, paralelamente a essa renovação, segue a poesia que reproduz as mudanças 

que se sucederam na arte e na literatura, combinando-se com o entendimento da sociedade 

capitalista moderna, vitoriosa desde o século XIX.  

O mundo mítico criado pelo artista urbano confirma a recusa das cidades, na 

modernidade. Além disso, a cidade passa a ser, em substituição à natureza, outro espaço mítico, 

como se viver na cidade, em poesia e em linguagem literária, não fosse possível nos mesmos 



   

níveis da realidade, que é polemizada, discutida, até rejeitada. E essa conclusão, por parte de 

Baudelaire, de que multidão e solidão são termos sinônimos, leva-nos a outra confirmação: a 

cidade moderna não possui uma realidade palpável, facilmente reconhecida. A cidade, estranha 

também ao homem moderno, pelo que representa de ameaça à vida interior, é, naturalmente, 

antilírica, antipoética; entretanto, o modo como é vista por parte do poeta, torna-a 

intrinsecamente o material mais poético, pois a cidade passa a dirigir o olhar do poeta, e, apesar 

do conflito instaurado entre o eu e o mundo social, a cidade é o tema e é linguagem, passando a 

dirigir o olhar do poeta. Neste sentido, a atitude defensivamente altiva do artista moderno tornou-

se postura regular entre estes e resultou numa possível discussão com um interlocutor irreal. Esse 

diálogo com o eu e com o outro reflete um mal típico da sociedade moderna, onde se perde o 

contato com a realidade e vive-se num mundo imaginário que se cria para si próprio 

 As cidades que dirigem a visão de Caetano são cidades da segunda metade do século 

XX e brasileiras; portanto, a contribuição de Caetano a essa modernidade por intermédio de 

Baudelaire será encarada nos moldes de sua inserção nos motivos brasileiros, propondo uma 

escrita que revela os movimentos da cidade brasileira, dos temas à escrita. As cidades brasileiras 

que regem a sua produção poética estão entre a região Nordeste e o eixo Rio/São Paulo. Em 

“Avarandado”, de 1967, do álbum Domingo, observamos o eu lírico longe de sua cidade natal e 

refletindo sobre o que deixou para trás, suas imagens, sua gente e seu cenário que impõe sua 

lógica (Cada palma enluarada / Tem que estar quieta, parada / Qualquer canção, quase nada / Vai 

fazer o sol levantar / Vai fazer o dia nascer). Aqui, ao contrário do que acontece numa grande 

capital, o olhar do poeta se fixa em imagens que, num primeiro momento, não produzem o 

efêmero, mas se tornam efêmeras na medida em que o poeta se reconhece enquanto personagem 

de uma multidão cosmopolita. E o próprio Caetano confessa: “É um pouco posterior a ‘Coração 

vagabundo’, que compus quando na Bahia. ‘Avarandado’ eu fiz quando estava em São Paulo, 

com Bethânia, no tempo do Opinião25. Tinha saudades de Dedé, fiz pensando nela. Foi a primeira 

música minha gravada pelo João26”. (Cf. VELOSO, 2003, p. 25-26) 

                                                 
25 Em 1965, Caetano abandonou o curso universitário e foi para o Rio de Janeiro acompanhando sua irmã, Maria 
Bethânia, convidada a substituir a cantora Nara Leão (1942-89) no espetáculo Opinião. Nesse mesmo ano, Caetano 
seguiu para São Paulo, quando participou, ao lado de Gil, Gal, Bethânia e Tom Zé, do musical Arena canta Bahia, 
dirigido por Augusto Boal, no palco do TBC. 
26 Disco João Gilberto, de 1973. 



   

O cosmopolitismo de Caetano impede-o de viver apenas em Santo Amaro, portanto, o 

poeta parte para Salvador e, conseqüentemente, para as maiores capitais do país caso do Rio de 

Janeiro e São Paulo.  

 

Não sei dizer por que eu já chegara de Santo Amaro preparado para coisas assim. Eu 
simplesmente ansiava por elas. Um conto de William Saroyan27 lido acidentalmente na 
infância, Clarice Lispector na revista Senhor, o neo-realismo italiano, mas sobretudo 
João Gilberto tinham me levado a uma idéia do moderno com a qual eu me comprometi 
desde cedo. Isso descreve como o tema já tinha-se tornado meu desde Santo Amaro, 
mas não explica as razões para que fosse assim. Chegar a Salvador no ano em que eu ia 
completar dezoito anos significou para mim a entrada no grande mundo das cidades. 
Nenhuma metrópole depois disso teve sobre mim sequer o décimo daquele impacto. 
(VELOSO, 2005, p. 272-273) 

  

A inserção de Caetano nessa modernidade leva-nos a crer que o ideal moderno é algo 

que cresce com o tempo e acompanha a própria velocidade; sendo assim, vê-se em Caetano a 

transição dos limites do moderno para o contemporâneo. Daí a importância de reconhecer essa 

“tradição do moderno” de que fala Paz a fim de compreender como Caetano Veloso se insere 

nessa perspectiva. Além do mais, como todo artista que herdou traços da modernidade, Caetano é 

um poeta preparado para as mudanças. Sua visão de mundo, autenticamente contemporânea, 

revela um artista que consegue intuir a experiência humana de sua própria época, expressando de 

modo profundamente compatível o pensamento que faz parte dessa experiência. (Cf. BRADBURY, 

MCFARLANE, 1989, p. 17) 

 

 

                                                 
27 William Saroyan nasceu em Fresno, Califórnia, EUA a 31 de agosto de 1908. Foi aos 16 anos que Saroyan 
resolveu ser escritor. Na época, graças sobretudo à atuação de algumas revistas, o conto tinha se tornado uma 
verdadeira mania nos Estados Unidos. Assim, Saroyan decidiu escrever pequenas estórias. No início, tentou imitar o 
estilo das revistas sensacionalistas, mas seus contos foram rejeitados. Passou então a escrever com espontaneidade, 
inspirando-se em acontecimentos pessoais, pequenas aventuras vividas no decorrer de sua infância e adolescência. A 
fórmula deu certo e, em 1934, com a publicação do volume de contos O Ousado Rapaz no Trapézio Volante (The 
Daring Young Man on the Flying Trapeze) recebeu entusiástica acolhida da crítica. Audaz e impetuoso, preocupado 
com a expressão espontânea, Saroyan continuou a recorrer com freqüencia ao conto autobiográfico, de que escreveu 
uma longa série: Inalar e Exalar (Inhale and Exhale, 1936), Criancinhas (Little Children, 1937), Amor, Aqui Está 
Meu Chapéu (Love, Here Is My Hat, 1938), A Confusão Com Os Tigres (The Trouble With Tigers, 1938), Meu 
Nome É Aram (My Name Is Aram, 1941), Depois dos Trinta Anos (After Thirty Years, 1962), entre outros. 
Escreveu também para o teatro, tendo ganho o prêmio Pulitzer em 1939 com a peça O Tempo De Sua Vida (The 
Time of Your Life). A Comédia Humana (The Human Comedy, 1942) é sem dúvida seu romance mais famoso e 
constitui uma das mais tocantes páginas da moderna ficção norte-americana. Escrito em plena Segunda Guerra 
Mundial, o romance apresenta uma seqüencia de quadros simples, cotidianos, que mostram as experiências humanas 
de um adolescente, Homero Macauley, estafeta (como o próprio autor) de uma agência postal. 
 



   

2.2. Nas origens da abstração poética  

 
Não acredito que a obra possa nascer espontaneamente do símbolo; mas o símbolo 
nasce sempre da obra, se esta é exeqüível. A obra nascida do símbolo só pode ser uma 
alegoria, e é por isso que o espírito latino, amigo da ordem e da certeza, parece-me mais 
inclinado à alegoria do que ao símbolo. O símbolo é uma força da natureza, e o espírito 
do homem não pode resistir às suas leis. Tudo o que o poeta pode fazer é colocar-se, em 
relação ao símbolo, na posição de carpinteiro [...] 

(Maurice Maeterlinck)28 
 

É a partir do Simbolismo29 que a idéia de tradição se rompe, ele funda uma espécie de 

tradição onde “o moderno é auto-suficiente: cada vez que aparece funda a sua própria tradição.” 

(PAZ, 1984, p. 18) 

 

A incomunicabilidade de Rimbaud com o público e com a sua época torna-se 
consequentemente também a incomunicabilidade com o passado. Seus argumentos não 
são de caráter pessoal mas, sim, estão vinculados ao espírito de seu tempo. O passado 
tornando-se um peso, devido ao extinguir-se da genuína consciência de continuidade e à 
sua substituição pelo historicismo e pelas coleções em museus, produz em alguns 
espíritos do século XIX uma reação que conduz à repulsa de tudo aquilo que é passado. 
Esta permanecerá uma característica permanente da arte e da poesia modernas. 
(FRIEDRICH, 1991, p. 65) 

 

A modernidade nega é o passado estético, e isso se dá a partir de uma autodestruição 

criadora. Ser novo não é necessariamente ser moderno, exceto se for portador de uma dupla carga 

explosiva: a negação do passado e a firmação de algo diferente. A modernidade é essencialmente 

crítica pois, segundo Paz, “A arte moderna não é apenas filha da idade crítica, mas é também 

crítica de si mesma.” (PAZ, 1984, p. 20) 

 

                                                 
28 GOMES, Álvaro. A estética simbolista. São Paulo: Cultrix, 1985.  
29 No entanto, os poetas simbolistas sentem-se porta-vozes de multidões inteiras, alienadas de seu eu-profundo, 
parece querer resgatar a subjetividade perdida nesse mundo, o mundo material capitalista, em tudo estranho ao 
poético e ao indivíduo, recorrendo, pela linguagem, a uma espécie de estado de transe mediúnico, místico e 
metafísico, que seria a base artística desse tipo de fingimento literário. Esse estado essencialmente criador lhes 
propicia ao mesmo tempo uma espécie de vidência em relação às dimensões mais profundas da interioridade, pessoal 
e coletiva, e a busca da Poesia Pura, da realidade da linguagem, isenta de qualquer contágio proveniente do mundo 
material; a “floresta de símbolos”,  de que fala Baudelaire. Tanto pela ruptura com a mentalidade burguesa quanto 
pelo desenvolvimento de novos horizontes expressivos da linguagem, cuja raiz está na “paixão pelo efeito estético” 
que herdou do Parnasianismo, o Simbolismo anuncia e antecipa a revolução modernista da poesia, constituindo, 
como já afirmamos, uma estética fundadora e fecundadora da Modernidade literária: a produção artística do século 
XX. Segundo Alfredo Bosi, em sua História concisa da literatura brasileira, “O Parnaso legou aos simbolistas a 
paixão pelo efeito estético. Mas os novos poetas buscavam algo mais: transcender os seus mestres para reconquistar 
o sentimento de totalidade que parecia perdido desde a crise do Romantismo.” (BOSI, 1981, p. 295) 



   

A função exercida pela literatura moderna, em seus melhores momentos, foi a de dizer 
“não” a uma realidade inaceitável e de sugerir a possibilidade de outras histórias (não 
de indicar ou prescrever soluções, como nas utopias políticas). Atualmente, a literatura 
parece contentar-se com espelhar uma realidade fragmentada, desprovida de valores e, 
portanto, de utopia. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 206) 

 

Assim como os modernistas que se serviram da observação da cidade30 para compor, 

Caetano releva essa mesma tendência mas, agora, com uma consciência que o faz explorar ao 

máximo tais características, a ponto de seu texto assumir uma certa impermeabilidade que o faz 

fugir do simbólico e aproximar-se de um quadro de caráter abstracionista. O tema da cidade, em 

Caetano Veloso, é uma via condutora das imagens e da escrita a partir de um olhar que já se 

fragmentou, irremediavelmente. A poesia de Caetano, bem além da moderna e modernista, torna 

banal o processo de composição da lírica moderna ao brincar com os recursos de que outrora se 

serviram os modernistas. E aí Caetano se descola dessa primeira modernidade, se podemos 

chamar assim. 

                                                 
30 Assim como entre os românticos, pode-se dizer nossos primeiros modernos, a subjetividade do poeta moderno é 
resultado da necessidade de interiorização desesperada que junta fragmentos de caráter cultural a fim de fornecer um 
sentido de ordem, ainda que pessoal. É um contexto cultural que subsiste no poeta moderno mesmo sendo necessário 
ser reinventado a todo o momento. Segundo Baudelaire, a cidade é mais veloz que o coração humano, ela se 
modifica e suas imagens se tornam alegorias (mitos ou símbolos) que pertencem a uma realidade interna do poeta 
num instante em que este tem a mais completa consciência de que não se mudam essências a partir de fachadas. 
Essas imagens urbanas constroem, através das alegorias, a divisão do artista moderno que passa a refletir a divisão 
do homem moderno. As pressões comerciais da metrópole fazem com que a cidade lidere, reine absoluta. Boa parte 
dessa poesia urbana, no período baudelairiano, traz para dentro do âmbito da audição e da visão o movimento 
flutuante e uma sucessão rápida e cambiante de impressões, sensações em um espaço volúvel, a partir do verso 
simbolista e da pintura expressionista franceses numa reflexão ainda que superficial. Aqui, no Brasil, assim como 
ocorreu com os escritores ingleses, a classe dos trabalhadores livres assalariados na sociedade técnica industrial 
transfere espaço ao trabalhador comum, o tom e os movimentos traduzem fielmente a fala popular em um universo 
de artistas reclusos que mantêm um diálogo com o leitor e se valem da gíria para compor um argumento obscuro ao 
parodiar uma alta cultura e zombetear sarcasticamente a poesia que impera. O homem moderno é alegoricamente 
privado e, por essa razão, traz chagas ainda mais infernais no interior da sua paixão motivadora. Estando, assim, 
fadado à escassez, este poeta coloca a cidade como ponto principal no poema, usando simbolicamente artifícios que 
erguem estruturas metafóricas representativas da submissão da natureza diante da vontade enérgica do homem 
moderno que se encontra marginalmente organizado numa sociedade aturdida e sem refinamento. O poeta prenuncia 
a sucumbe, ao mesmo tempo, a uma desgraça sistemática e organizacional. 



   

Essas tendências nos levam a crer que o poeta moderno e, conseqüentemente, o poeta 

contemporâneo, caso de Caetano, enfrentam a cidade31, não se evadem dela, como os árcades e os 

românticos. É, de certo modo, o enfrentamento da cidade que produz uma nova sensibilidade e 

um novo lirismo, fazendo lembrar a própria origem do lirismo, que só de fato se desenvolveu 

com o aparecimento das cidades no mundo grego antigo. O nível de consciência adquirido pelo 

poeta contemporâneo faz-nos questionar sobre o fato de o próprio poeta estar, em sua composição 

lírica, rediscutindo o conceito de lirismo e do contexto que motivou essa experiência lírica. 

Em “Sampa”, percebe-se que Caetano, assim como os modernos, separa a lírica do 

coração. Esta perspectiva já é observada por Hugo Friedrich quando este vai expor o início da 

despersonalização da lírica moderna que se inicia com Baudelaire e tem, fora da França, E. A. 

Poe como expoente que soube separar tais elementos do modo mais resoluto e que, aliás, foi 

traduzindo contos de Poe que Baudelaire empreende essa virada crítica em poesia. Essa atitude 

moderna já acontece em poetas como Mário de Andrade e Oswald de Andrade, que traduziam os 

efeitos estéticos sugeridos pelos simbolistas franceses, ao contrário, por exemplo, de nossos 

simbolistas que ainda não tinham assimilado a essência dessa tendência. Sendo assim, Caetano 

Veloso, nada mais é, neste momento, que um seguidor da tradição moderna, como sugere 

Octavio Paz. 

 

[...] Com Baudelaire começa a despersonalização da lírica moderna, pelo menos no 
sentido que a palavra lírica já não nasce da unidade de poesia e pessoa empírica, como 
haviam pretendido os românticos, em contraste com a lírica de muitos séculos anteriores. 
[...] Fora da França, Poe foi quem mais separou, de modo mais resoluto, um do outro, a 
lírica e o coração. Desejou como sujeito da lírica uma excitação entusiástica mas que 
esta nada tivesse a ver com a paixão pessoal nem com the intoxication of the heart (a 
embriaguez do coração). (FRIEDRICH, 1991, p. 36-37) 

                                                 
31 No capitalismo selvagem também se cria uma poesia kitsch, ultra-sentimental, pseudo-mística, pornográfica, em 
que simplesmente se projeta, desprezando a tradição literária. A “poesia-resistência” de que trata Bosi, é aquela em 
que o ser supera o tempo, e seu trabalho busca na tradição literária, sobretudo a partir do século XIX, uma poesia que 
resiste às pressões, quer a da academia, quer à idéia de que a poesia seja mera projeção dos sentimentos. O poeta está 
exprimindo, contemplando a realidade, sentindo-a. Para isso, resiste ao caráter descartável. 



   

 

Esse trecho reafirma a presença da despersonalização da lírica em Caetano Veloso e, 

ao mesmo tempo, deixa claro que esta característica já não tem nada de “novo” pois já foi 

desenvolvida inclusive pelos modernistas de 22. Portanto, o que se pode obter desse ideal de 

lírica, a partir da perspectiva da modernidade, é que Caetano soube herdar propostas advindas da 

modernidade, assim como esse desligamento entre sujeito e coração. Mas, com propósitos bem 

distintos, pois os modernos o quiseram fazer muito mais pela transformação enquanto nossos 

contemporâneos, assim como Caetano, pretendiam observar e sentir esse novo espaço da 

construção da lírica. 

 

2.3.Os efeitos poéticos a partir de um olhar citadino 

 
A cidade se tornou cultura, ou talvez o caos que se segue a ela. Sendo ela própria 
modernidade enquanto ação social, a cidade é, ao mesmo tempo, o centro da ordem 
social existente e a fronteira criadora de seu crescimento e transformação. 

(Malcolm Bradbury)32 
 

Segundo o pensamento de Berman (1986), é inútil resistir às opressões das injustiças 

da vida moderna; resta, portanto, ao artista contemporâneo, o sentimento de passividade e 

desesperança33 que dominou os anos 70, momento em que se situam alguns dos poemas de 

Caetano que refletem, na contemporaneidade, a perda do controle sobre as contradições que os 

modernos como Baudelaire, Marx, Nietzsche, que sentiram a modernidade como um todo, 

tiveram de agarrar com toda a força como busca de sobrevivência. (Cf. BERMAN, 1986, p. 33-

35) A contemporaneidade poética de Caetano Veloso – nesse sentido Berman e Danto se 

                                                 
32 BRADBURY, Malcolm e MCFARLANE, James. Modernismo: guia geral. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989. 
33 O pensamento de Berman se conecta, nessa caracterização de contemporaneidade, com o pensamento de Danto, 
que vê no contemporâneo uma adoção de estilos e de tendências sem o espírito demolidor e destrutivo do passado 
que caracterizou o moderno. 



   

aproximam pois essa “perda de controle” é a perda do espírito demolidor dos modernos e que os 

contemporâneos deixaram atenuar bastante – não resolveu os conflitos da modernidade, em 

contrapartida, encontrou novos meios de mascarar e mistificar conflitos. A poética de Caetano 

Veloso pertence àquela poesia do século XX que conseguiu contemplar34 o caos da vida urbana 

do século XIX. Em Caetano, ao contrário de Baudelaire, inexiste o desejo de entrar em conflito e 

exaurir as incoerências da vida moderna já que o poeta quer é tão-somente limitar-se a uma 

tentativa de encontrar-se em si mesmo diante das angústias, sem o peso das angústias e do caos 

da sociedade de consumo que tanto desconcertaram os modernos diante da cidade que se 

desenvolvia, em ritmo avançado de industrialização. 

 

O homem moderno carregou consigo a descrença nas possíveis e concretas mudanças 
acenadas pelo processo de industrialização vivido pela sociedade. A descrença e a 
frustração. [...] na era da cultura de massa, o seu ponto de sombria exaustão. Frustrado 
diante da realidade presente, sem esperanças de futuro, o homem contemporâneo parece 
ter assumido a passividade do conformismo, a busca nostálgica do passado [...] 
(PROENÇA FILHO, 1995, p. 34-35) 

 

O contemporâneo é um espectador passivo diante da multiplicidade, do caos e das 

mudanças bruscas da cidade. Em “Sampa”35, o eu lírico se vê ali sem maiores conflitos. Até acha 

                                                 
34 Caetano já ultrapassou o espírito moderno, e, portanto, contempla o caos, a desestruturação sem propor uma 
utopia, um conserto, uma nova forma substitutiva para o caos. A exemplo dessa poética contemporânea, temos o 
poema “As vitrines”, de Chico onde o eu lírico é um observador dessa mulher, que nem aparece para ele em carne e 
osso, a não ser em pedaços refletidos nas vitrines das lojas da cidade, como um simulacro, uma aparência apenas, 
como dizia Platão. 
35 No livro A linguagem liberada há um ensaio que o integra, com esse mesmo título, “A linguagem liberada”, e, 
nele, a autora, Rosenfield, assim como Berman, retrocede ao Romantismo para definir a primeira modernidade. A 
segunda seria aquela que começaria com os simbolistas franceses, Baudelaire à frente. Segundo a autora, foram os 
românticos alemães que entenderam a obra literária em sua autonomia, em face da moral e dos costumes – que é um 
traço da modernidade. Autonomia! Essa tendência moderna de a arte se auto-refletir vem desse meio romântico, e 
Hegel já apontava para isso e dizia que o próprio da arte não é exatamente representar, como diriam os clássicos, 
mas representar a representação. Isso é uma ampliação, como via Hegel, do domínio da arte, para quem julgava que 
bastava mirar o mundo e representá-lo. Não que antes a arte não tivesse feito isso; apenas no Romantismo em diante 
isso se tornou uma obsessão artística: o autor voltar-se para si próprio e para sua produção. O feio e o irracional 
fazem parte dessa ampliação (foi assim que o romântico Victor Hugo escreveu Nossa Senhora de Paris e mostrou o 
Quasimodo, o belo-horrível, o corcunda horripilante que se apaixona pela cigana Esmeralda e vice-versa). O que 
Caetano diz de Sampa, por exemplo, vem de uma tradição que vem dos românticos. O belo está no horrível. O que 



   

bonita a deselegância das meninas paulistas, e o avesso é simplesmente o avesso, não está à 

procura do lado direito, não quer restaurar a unidade e a beleza convencionais. A multiplicidade 

das imagens exige uma nova organização de consumo: o consumo dessas imagens deve ser tão 

intenso que propicie o reabastecimento de imagens atualizadas. Neste sentido, o mundo real 

perde a sua materialidade, transformando-se em signo, em vã representação. Os gestos 

individuais seguem um conformismo sistemático em virtude de uma acentuada caracterização da 

visão de mundo. Assiste-se, portanto, a um capitalismo globalizante através de uma 

multifragmentação social que substitui a acentuação individual por grupos representativos. 

O tema da cidade é central na poética da modernidade. Neste caso, temos grandes 

nomes destacados em nossa literatura que viram na cidade essa nova sensibilidade estética, como 

Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Cesário 

Verde em Portugal. É possível contrastar essa tendência com as poéticas parnasiana e romântica, 

que colocaram ênfase na paisagem natural, seja para exaltá-la, a pretexto da nacionalidade (caso 

dos românticos), seja para colocá-la como peça decorativa (caso dos parnasianos). Os árcades 

elegeram o campo como forma de se opor ao desenvolvimento das cidades no século XVIII. 

 

A poesia pastoral, como tema, talvez vinculada ao desenvolvimento da cultura 
urbana, que, opondo as linhas artificiais da cidade à paisagem natural, transforma 
o campo num bem perdido, que encarna facilmente os sentimentos de frustração. 
Os desajustamentos da convivência social se explicam pela perda da vida 

                                                                                                                                                              
faz com que a literatura seja uma visão antinaturalista das coisas, deforme as coisas, proponha uma nova visão do já 
conhecido e velho. Isso Hegel chamou de “fim da arte”, que não quer dizer o término da arte ou que a arte acabou. O 
que acabou foi certa expectativa diante da arte. Aquela, harmoniosa, que unia a arte à natureza. Desde que a cidade 
se transformou em tema, desde os românticos, e especialmente, desde os simbolistas, para quem a cidade é mais do 
que um tema, é uma visão que dirige o olhar do poeta, que mais nunca se acreditou que o mundo fosse harmonioso 
ou que a arte pudesse salvar o mundo. Ir além da arte, como diz Hegel, ultrapassar o fim da arte é entrar numa era em 
que já não importam as setorizações. O feio pode ser belo, eis aí o resultado. O banal pode ser artístico: vejamos o 
caso de Andy Wahrol, que pegou caixas de sabão de supermercado e tirou-as de lá e com elas fez uma exposição de 
escultura, apenas porque mudou o contexto em que se situavam as caixas de sabão (o Brillo Box). Caetano, por 
exemplo, se encanta com o feio e com o passageiro, o banal e o ridículo. Sem se chocar. Recupera às vezes o tom 
melancólico do romântico, o tom escultórico e plástico da linguagem, como é o caso dos parnasianos; utiliza-se da 
paródia, um recurso moderno. Isso em um texto só, o que caracteriza sua contemporaneidade, segundo Danto. 



   

anterior, e o campo surge como cenário de uma perdida euforia. A sua evocação 
equilibra idealmente a angústia de viver, associada à vida presente, dando acesso 
aos mitos retrospectivos da idade de ouro.  Em pleno prestígio da existência 
citadina os homens sonham com ele à maneira de uma felicidade passada, 
forjando a convenção da naturalidade como forma ideal de relação humana. 
(CANDIDO, 1975, p. 62) 
 

A nova estética advinda da cidade sugere uma transformação da forma estética e faz 

com que o escritor torne-se membro de um grupo errante e culturalmente questionador, ainda que 

escreva sobre o local, como Caetano em London, London onde a visão do poeta tem o 

distanciamento de uma perspectiva expatriada do internacionalismo estético que em Caetano 

parte da própria escolha da língua, neste caso, a inglesa para se distanciar da crítica que essa 

poética contém e exige do poeta que reflete sobre a cidade. Neste momento poético, Caetano 

pode se tornar o tipo de escritor que, para George Steiner, em seu livro Extraterritorial (1972), é 

próprio de nossa época: o escritor “sem domicílio”, o poeta que é um poliglota, que escreve em 

mais de um idioma e utiliza esse fato para refletir sobre a própria natureza da linguagem36. Esse 

“sem domicilio”, de Steiner, é o que se expressa fora de sua língua, que é sua pátria, como diz o 

próprio Caetano em “Língua” 37. Entretanto, não é o fato de ter escrito em língua inglesa e ter 

homenageado Londres que Caetano se pode caracterizar como um expatriado. Pois, mesmo 

utilizando a língua portuguesa, Caetano se mostra um expatriado: em “Sampa”, por exemplo, 

revela-se como um “estrangeiro” que chega a São Paulo e se depara com outro mundo cultural, 

definindo sua nova sensibilidade, a do poeta engajado na cidade e com seus motivos estéticos. 

 
“Língua” 
Gosto de sentir a minha língua roçar a língua de Luís de Camões 
Gosto de ser e der e de estar 
E quero me dedicar a criar confusões de prosódia 
E uma profusão de parodias 
Que encurtem dores 

                                                 
36 STEINER, George. Extraterritorial: papers in literature and the language revolution. Londres, 1972. 
37 VELOSO, Caetano. Letra só; Sobre as letras. Organização Eucanaã Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003. 
 



   

E furtem cores como camaleões 
Gosto do Pessoa na pessoa 
Da rosa no Rosa 
E sei que a poesia está para a prosa 
Assim como o amor está para a amizade 
E quem há de negar que esta lhe é superior? 
E deixa os Portugais morrerem à míngua 
“Minha pátria é minha língua” 
Fala Mangueira” Fala! 
 
Flor do Lácio Sambódromo Lusamérica latim em pó 
O que quer 
O que pode esta língua? 
[...] 

 
Assim, é comum o exílio que, desde os românticos, revela-se como um tema que não 

é só assunto de literatura, mas implica transformações na linguagem literária. É, por extensão, um 

tema moderno, o da inaptabilidade ao meio, o da rejeição das estruturas vigentes. Na 

contemporaneidade poética de Caetano Veloso, o poeta já é um adaptado, não assume o conflito 

intercultural, não sofre com a diferença. Em “Sampa” há um olhar crítico que revela que o poeta 

não é um maravilhado com o desconhecido, mas imerge no desconhecido incorporando à sua 

sensibilidade os motivos recém-descobertos, sem trauma nem visionarismo. Nem mesmo com 

tom de linguagem de paródia. Trata-se de uma atitude de aceitação, de incorporação.  É o que se 

pode chamar de recuo da noção de modernidade para o período romântico. Permitindo a filiação 

ao moderno país das artes, percorrido de modo árduo por boa parte de nossos poetas 

contemporâneos em tempos de ditadura militar. Sendo assim, Chico Buarque, Gilberto Gil, e 

tantos outros que, assim como Caetano, encontraram em outro país o seu caráter de exílio 

próprio. O exílio, aliás, é também, assim como a cidade, um tema da modernidade e o poeta 

contemporâneo age com o mesmo tom risonho e provocativo dos temas que foram caros aos 

modernos.  

A imagem do poeta que se isola do seu espaço natural e, sobretudo, social, parece, em 

alguns momentos, a única salvação para o artista que se depara com uma nova realidade e 



   

termina por fazer dessa privação uma das características mais marcantes da lírica moderna com 

uma poesia refinada e restrita. A contemporaneidade apenas assumiu outra atitude, apesar de usar 

os mesmos recursos, substituiu a paródia pelo pastiche – pelo pastiche, se aceita; pela paródia, se 

recusa – ao fazer uso desses recursos de forma silenciosa, ao contrário dos modernos que foram 

revolucionários. Assumiram o tom crítico mas não tão sério quanto o foi na modernidade e sim 

marcado por certo descaso, aceitando e rindo da reflexão dos modernos ao invés de se valer de 

seu caráter corrosivo. Entretanto, a paródia ainda existe no Pós-Moderno mas o pastiche, de fato, 

é o procedimento dominante, porque, no lugar da luta feroz, da busca da unidade perdida, da 

crítica, os pós-modernos aceitam a sociedade e a transformam em um simulacro, um objeto de 

consumo. Daí o recurso estilístico ser reutilizado mas numa perspectiva de quem usa sabendo que 

usa para não mais chocar, como é o caso dos modernos, mas para dizer “estou criando em 

sintonia com a época em que vivemos, assumindo o fragmentarismo, o fracasso das utopias. A 

arte vira consumo e até despreza ser teorizada. A exposição do “Brillo Box”, por Andy Warhol”, 

em 1964, segundo Danto, é um feliz exemplo desse tipo de arte: 

 

A década de 1960 foi um paroxismo de estilos, e no decorrer dela, com as 
controvérsias, ao que me parece – e isto foi, em primeiro lugar, o fundamento de meu 
discurso sobre o “fim da arte” – aos pouco foi ficando claro, primeiro por meio dos 
nouveaux realistes e do pop, que não havia uma forma especial para a aparência das 
obras de arte em contraste com o que eu havia designado “coisas meramente reais”. 
Para usar o meu exemplo favorito, nada precisa marcar externamente a diferença entre a 
Brillo Box de Andy Warhol e as caixas de Brillo do supermercado. E a arte conceitual 
demonstrou que não era preciso nem mesmo ser um objeto palpável para que algo fosse 
uma obra de arte visual. Isso significava que, no que se refere às aparências, tudo 
poderia ser uma obra de arte e também significava que, se fosse o caso de descobrir o 
que era arte, seria preciso voltar-se da experiência do sentido para o pensamento. Seria, 
em resumo, preciso voltar-se para a filosofia. (DANTO, 2006, p. 16) 

 

Ao fazer referência à visão pessoal do artista, observamos a condição de poeta lírico. 

O sentimento surge a partir de uma percepção muito própria de um instante, cena ou paisagem 

que, para Paz, “a maneira própria de sentir a poesia é dizê-la”, e o poeta “fala das coisas que são 



   

suas e de seu mundo, mesmo quando nos fala de outros mundos”. A visão que o poeta 

contemporâneo tem do mundo que o circunda corresponde à sua nova sensibilidade estética e vai 

direcionar os caminhos pelos quais este poeta irá transitar para se chegar ao ideal poético – o 

espírito. Um dos poetas contemporâneos que, assim como Caetano Veloso, souberam trabalhar 

esse sentido de modo a traduzir o comportamento do artista contemporâneo diante da 

inevitabilidade da cidade foi o cantor e compositor Chico Buarque. Um de seus poemas 

emblemáticos dessa atitude estética é, sem dúvida, “As vitrines”. 

É possível notar a consciência do poeta contemporâneo que, ao se convencer de que a 

cidade é um vão, não reage contra este fato. Sofrer com o vão seria ter a atitude de Rimbaud, cuja 

luta por preencher a “idealidade vazia” é a própria razão do poema. Em Chico, o vão é 

aproveitado esteticamente. Não se sai desse mundo cotidiano para outro plano mais elevado – 

chame-se de religião, de fuga da realidade, de busca dos valores cristãos –, mas, ao contrário, o 

poeta aproveita positivamente o cotidiano mais simples para fazer explodir o lirismo. No caso de 

“As vitrines”, a visão lírica da mulher multifaceta-se nos vidros das lojas, em que a mulher se 

divide sem nunca se completar, mas sem perder ao mesmo tempo sua beleza. E isso contamina o 

próprio arranjo lírico: o poeta colhe os pedaços que ela foi deixando pelas calçadas. Pedaços de 

imagem. O simulacro da mulher é o que restou, não a mulher, ela mesma.  O sujeito lírico apenas 

se vale dessa consciência para viver na cidade já que esta é um vazio completo onde os 

“letreiros”, ao colorir a amada, reproduzem imagens mistas fazendo com que o lado de dentro e o 

de fora se pareçam, ocasionando assim, uma confusão por parte do sujeito lírico que nunca sabe 

qual é o seu lugar numa sociedade assim. O individualismo, cuja maior expressão vem do 

Romantismo, é colocado aqui de modo extremo, estilizado pela linguagem onde o sujeito lírico e 

a amada nunca se encontram. A multiplicidade da sombra (da amada) leva-nos a perceber que 

esse sujeito não consegue definir com exatidão o seu espaço. Essa ambigüidade não nos permite 



   

definir se a amada está na calçada ou nos vidros das lojas. Por isso a cidade comanda o 

espetáculo, dirige a cena. A cidade não é só tema; é, antes, um modo de ver. 

A cidade é a grande responsável pelo desencontro entre o sujeito lírico e sua amada 

pois a cidade impõe sua força e vontade segregadora. Além disso, a imagem do poeta que vigia a 

amada é banalizada pelo eu lírico assim como foi principalmente o eu lírico azevediano38 do 

poema “É ela! É ela! É ela! É ela!” 39. É a poesia que cai no chão, o lugar baixo, e o eu lírico a 

apanha fazendo-nos perceber que Chico, enquanto artista contemporâneo, faz também reflexões a 

respeito da reflexão dos modernos como o fez Caetano. Ambos, na contemporaneidade, 

exercendo um papel metaliterário, com a consciência de que a poesia perde-se na cidade, 

irremediavelmente, pois as luzes e as vitrines (em Chico) ocupam o seu lugar. Enquanto o poeta 

moderno quer transformar, o poeta contemporâneo limita-se apenas a ver, observar, sem traumas, 

inquietudes ou sentimento futuro. 

 

 

                                                 
38 A poesia de Álvares de Azevedo é uma espécie de primeira demonstração de um lirismo que desconstrói os 
motivos líricos tradicionais. Álvares de Azevedo seria até um poeta valorizado, por isso, pelos poetas do 
modernismo. Segundo Bosi, em sua História concisa da literatura brasileira, a poesia de Álvares de Azevedo 
oferece rica documentação para a psicanálise; e é nessa perspectiva que a têm lido alguns críticos modernos, 
ocupados em dar certa coerência ao vasto anedotário biográfico que em geral empana, em vez de esclarecer a nossa 
visão dos românticos típicos. Mas, para um enfoque artístico, importa mostrar como todo um complexo psicológico 
se articulou em uma linguagem e em um estilo novo, que se manteve por quase trinta anos na esfera da história 
literária e sobreviveu, esgarçado e anêmico, até hoje, no mundo da subcultura e das letras provincianas. Para tanto, a 
leitura de Álvares de Azevedo merece prioridade, pois foi o escritor mais bem dotado de sua geração. (Cf. BOSI, 
1981, p. 120-121) 
39 “É ela! É ela! É ela! É ela!” (fragmento) 
É ela! é ela! – murmurei tremendo,/E o eco ao longe murmurou – é ela!/Eu a vi... minha fada aérea e pura – /A 
minha lavadeira na janela!//Dessas águas-furtadas onde eu moro/Eu a vejo estendendo no telhado/Os vestidos de 
chita, as saias brancas;/Eu a vejo e suspiro enamorado!//Esta noite eu ousei mais atrevido/Nas telhas que estalavam 
nos meus passos/Ir espiar seu venturoso sono,/Vê-la mais bela de Morfeu nos braços!//Como dormia! que profundo 
sono!.../Tinha na mão o ferro do engomado.../Como roncava maviosa e pura!... /Quase caí na rua 
desmaiado!//Afastei a janela, entrei medroso.../Palpitava-lhe o seio adormecido.../Fui beijá-la... roubei do seio 
dela/Um bilhete que estava ali metido...//Oh! De certo... (pensei) é doce página/Onde a alma derramou gentis 
amores;/São versos dela... que amanhã de certo/Ela me enviará cheios de flores...//É ela! é ela! – repeti 
tremendo;/Mas cantou a página secreta.../Oh! meu Deus! era um rol de roupa suja! 
(AZEVEDO, Álvares. Poesias completas de Álvares de Azevedo. 7. ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 1995).  
 



   

3 – A AUTO-EXPULSÃO DO SUJEITO LÍRICO 

 

A análise dessas canções de Caetano Veloso busca pensar o papel do artista em seu 

espaço identitário onde o a sua poesia reflete, também, a sua visão de “nação” enquanto território 

que conduz os caminhos de sua poética. Caetano Veloso, fortemente influenciado por outros 

artistas como Ary Barroso, por exemplo, cantou o Brasil a partir de suas principais metrópoles, 

iniciando com sua terra natal, Santo Amaro da Purificação, em seguida, Salvador, onde foi cursar 

filosofia e conheceu grandes nomes do cenário artístico-cultural brasileiro como o grande 

parceiro, desde os tempos da Tropicália, Gilberto Gil ao cineasta Glauber Rocha. Mas, Caetano 

não limitou sua observação da cidade ao Recôncavo baiano; foi, por inúmeras razoes, cantar 

Sampa e recantar o Rio. Toda essa relação do artista com a movimentação das cidades brasileiras, 

deu-lhe um tom pesado em suas poesias feitas em tempos de exílio, como é o caso de “London, 

London”40. Sua poesia continua refletindo essa nova sensibilidade mas, também, reflete seu 

estado diante das coisas e dos acontecimentos que fazem dele um artista exilado: ora por vontade 

própria, quando abandona Santo Amaro e, posteriormente, Salvador; ora quando é obrigado a 

deixar o país e buscar reduto para manter sua arte com o mesmo vigor e compromisso de quem 

possui um coração vagabundo apontado para a arte. 

Em “London, London”, Caetano mostra a cidade de Londres a partir de um olhar 

estrangeiro, expatriado, brasileiro, onde a cidade é moldada por sua paisagem fria, o que a torna 

distante dos costumes latino-americanos. Dessa forma, mesmo sendo possível “cruzar as ruas 

sem medo”, ainda assim, há a certeza do isolamento, por não haver ninguém para dizer alô. Essa 

impossibilidade de identificação por parte do sujeito lírico faz com que ele passe a andar em 

círculos, procurando por “discos voadores”, constatando, com isso, não haver saídas, perspectivas 

neste outro espaço, neste outro mundo. Esse registro, a partir de uma perspectiva estrangeira, 

focaliza a cidade com sua paisagem urbana, sua rua, onde se constata certa exclusão mas, acima 

de tudo, um comodismo diante dessa situação, pois movimento da cidade não interfere na 

                                                 
40 Em 1970, em Londres, Caetano envia artigos para o tablóide carioca O Pasquim e canções novas para intérpretes 
como Gal Costa, que recebeu “London, London”. Caetano começa a se apresentar por palcos da Inglaterra e de 
outros países da Europa e lança seu primeiro álbum concebido e gravado no exílio, Caetano Veloso, que traz seis 
canções escritas em inglês – entre elas, “London, London”, “Maria Bethânia” – e uma regravação de “Asa branca”, 
de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. “London, London” é lançada, primeiro, no álbum LeGal, de Gal Costa, pela 
gravadora Philips, em 1970. A gravação de Caetano Veloso está no álbum Caetano Veloso, dele, pela gravadora 
Polygram, em 1971. 



   

composição lírica desse artista, torna-se, então, parte de sua postura artística, reflexo desse 

espaço. 

London, London41 

I’m wandering round and round nowhere to go 
I’m lonely in London London is lovely so 
I cross the streets without fear 
Everybody keeps the way clear 
I know, I know no one here to say hello 
I know they keep the way clear 
I am lonely in London without fear 
I’m wandering round and round here nowhere to go 
 
While my eyes 
Go looking for flying saucers in the sky 

                                                 
41 Eu vagueio pela cidade sem destino 
Estou só em Londres, Londres é tão simpática 
Atravesso as ruas sem receio 
Todos conservam o caminho desimpedido 
Sei que não conheço ninguém para dizer-lhe alô 
Sei que eles conservam o caminho desimpedido 
Estou sozinho em Londres sem receio 
Estou vagando por aqui sem destino 
 
Enquanto meus olhos 
Procuram por discos voadores no céu 
 
Oh! Passam dias e também o outono 
E as pessoas se apressam ordenadamente 
Um grupo se dirige a um policial 
Este parece muito satisfeito em poder servi-los 
É bom estar pelo menos vivo e eu concordo 
Ao menos ele parece muito satisfeito e 
É bom viver em paz todos os dias 
Todos os anos e eu concordo 
 
Enquanto meus olhos  
Procuram por discos voadores no céu 
 
Eu não escolho rosto para olhar 
Não escolho caminho 
Apenas estou aqui  
E está tudo bem 
 
Grama verde, olhos azuis, céu carregado 
Deus abençoe o sofrimento oculto e a felicidade 
Vim aqui para dizer sim e digo 
 
Mas meus olhos  
Continuam procurando por discos voadores no céu. 
 
*Tradução de Nestor Deola, extraída de FRANCHETTI, Paulo Elias Allane; PÉCORA, Antônio Alcyr Bernardez. 
Literatura comentada: Caetano Veloso. São Paulo: Abril Educação, 1981. 
 



   

 
Oh Sunday, Monday, Autumm pass by me 
And people hurry on so peacefully 
A group approaches a policeman 
He seems so pleased to pleace them 
It’s good at least to live and I agree 
He seems so pleased at least 
And it’s so good to live in peace and 
Sunday, Monday, years and I agree 
 
While my eyes 
Go looking for flying saucers in the sky 
 
I choose no face to look at 
Choose no way 
I just happen to be here 
And it’s ok 
Green grass, blue eyes, gray sky, God bless 
Silent pain and happiness 
I came around to say yes, and I say 
 
But my eyes 
Go looking for flying saucers in the sky 
 

 

A Londres de que trata Caetano é “lovely” porque o sujeito lírico já não mais vive as 

angústias existenciais que outrora revelou outros de nossos artistas assim expatriados pois, em 

Caetano, o sujeito lírico tenta neste espaço onde é possível conviver com diferentes culturas.  

Nesse sentido, o nosso “estrangeiro” não busca nas marcas da cultura brasileira, especialmente a 

exaltação ufanista, a sua questão, pois não há mais lugar para uma visão que se recusa a aceitar a 

internacionalização da cultura brasileira como fruto de um projeto modernizador. O poeta se 

encontra definidamente como um estrangeiro, pois não encontra alguém com que possa manter 

contato identificando-se claramente o exílio.  

Se, por um lado, a vida na cidade carece de um esforço de identificação; há, 

entretanto, a certeza da tensão promovida pelo caráter anônimo e indiferente diante das 

multidões. 

O sujeito lírico anda sem direção porque o espaço não permite construir as mesmas 

expectativas de quando se estava no Brasil. Neste caso, é necessário, assim como foi para 

Baudelaire (ver citação), criar uma espécie de mundo para o qual seja possível viver e exercer o 

seu fazer poético diante dessa nova perspectiva de espaço; porém, mesmo assim, é possível 

conectar as bases da poesia urbana, já apresentadas em solo nacional, como o caráter dessa 



   

tradição moderna, a da poesia citadina, que se torna presença marcante no momento em que 

Caetano se despede das grandes cidades brasileiras e passa a vivenciar um modelo mais 

vertiginoso e com certa passividade, certo conformismo, o aspecto característico das cidades 

européias, em particular, o londrino. Estar solitário em Londres, apesar do caráter contraditório, é 

importante para o artista que passa a assimilar essa nova possibilidade de ver o espaço, sobretudo 

o citadino, em sua poesia. Desse modo, o sujeito lírico não apresenta medos diante do novo e, 

admira-se em ver como as pessoas criam, cada uma, o seu espaço, deixando, dessa forma, o 

caminho sempre livre, pois não há interferências. É uma solidão que, se não cabe ao artista, 

enquanto homem, preenche-o enquanto artista de modo a não lhe causar medos. Por ser um 

espaço totalmente avesso a sua realidade, o sujeito lírico passa a procurar no espaço, 

especialmente no céu, onde é possível se desconectar da realidade, discos voadores, enquanto o 

cotidiano da cidade transcorre em sua normalidade com as pessoas (a multidão) passam 

apressadas. Segundo Benjamin, nenhum tema se impôs com mais autoridade aos literatos do 

século XIX quanto o tema da multidão: 

 

A multidão – grandes camadas para as quais a literatura se convertera em hábito – 
começava a organizar-se como público. Surgia no papel de cliente; queria – como os 
poderosos nos quadros da Idade Média – encontrara-se no romance contemporâneo. O 
autor mais feliz do século adaptou-se, por necessidade íntima, a esta exigência. Multidão 
era para ele, quase num sentido antigo, a multidão dos clientes, o público. Hugo é o 
primeiro a dirigir-se à multidão, em títulos como: “Les  Misérables”, Les Travailleurs 
de La Mer” [...] Não foi por acaso que o jovem Marx encontrou a maneira de ajustar 
contas com “Les mystères de Paris”. De imediato, impôs-se lhe a tarefa de forjar a 
massa férrea do proletariado dessa massa amorfa, que se achava então exposta aos 
afagos de um socialismo literário. Desta forma, a descrição que Engels faz dessa massa 
na obra de sua juventude, prenuncia, ainda que timidamente, um dos temas marxistas. 
(BENJAMIN, 1975, p. 46) 

 

A multidão do cotidiano londrino observado por Caetano Veloso parece nos ligar às 

observações de Engels de que Londres é uma cidade onde se pode caminhar horas inteiras sem 

chegar ao menos ao começo de um fim, tem algo de desconcertante. Entretanto, se para Engels, o 

efeito consternador proveniente da multidão provoca uma reação moral em virtude o ritmo com 

que as pessoas cruzam e se ultrapassam, para Caetano, as pessoas passam, mesmo apressadas, em 

paz. Certamente, o provincianismo da Alemanha, de Engels, não provocou a mesma tentação de 

perder-se entre a multidão londrina como provocou as cidades brasileiras do século XX, em 

Caetano Veloso. Se, no século XIX, era natural para um parisiense, caso de Baudelaire, mover-se 

diante da multidão; no século XX, Caetano apresenta a sua poesia marcada e impregnada dessa 



   

atmosfera não importando a posição que assuma diante da cidade, ao contrário de Engels, por 

exemplo, que a deixa de fora. Neste sentido, pode-se afirmar que Caetano, numa modernidade 

tardia, assume esse mesmo caráter citadino diante das massas como sugere Benjamin sobre 

Baudelaire: 

 

A massa é a tal ponto intrínseca em Baudelaire que em sua obra, inutilmente, se procura 
uma descrição dela. Como seus temas essenciais, ela nunca aparece em forma de 
descrição. Para ele, segundo diz com perspicácia Desjardins, “trata-se mais de imprimir 
a imagem na memória do que dar-lhe cor e enfeitá-la”. Buscar-se-á em vão em “Les 
Fleurs do Mal” ou em “Spleen de Paris” algo semelhante aos afrescos urbanos nos 
quais Victor Hugo era insuperável. Baudelaire não descreve a população, nem a cidade. 
E é justamente esta renúncia que lhe permite evocar uma na imagem da outra. Sua 
multidão é sempre a da metrópole; sua Paris é sempre superpovoada. (BENJAMIN, 
1975, p. 48) 

 

Caetano, assim como Baudelaire, não descreve a população londrina, tão pouco a 

cidade, mas, sim, lança as imagens citadinas na memória através de sua maneira de buscar em 

outro espaço as formas, a representação: “Green grass, blue eyes, grey Sky, God bless”, ou seja, o 

verde da grama, o azul dos olhos e o cinza do céu, onde as  imagens se sucedem, sem nomear o 

objeto. São, antes, as qualidades desses objetos que importam, suas cores, brilhos, rastros. Nisso 

o poeta tem ligações com o Simbolismo, na sua maneira de representar. Põe em xeque a própria 

noção de representação, e a palavra adquire solidez, consistência em si mesma, não porque 

remonta a algo fora do poema, mas porque cria uma realidade dentro do poema. 

A clássica novela de Poe42, uma das mais antigas versões desse tema das multidões, 

nos oferece semelhanças em relação à canção de Caetano Veloso, no modo de narrar o 

movimento da cidade londrina onde se percebe, a partir do narrador, seja no conto, seja na 

canção, o movimento solidamente satisfeito das pessoas que passam pelas ruas de Londres com a 

intenção, apenas, de abrir caminho entre a multidão: 

  

Muitos dos passantes tinham um aspecto prazerosamente comercial e pareciam pensar 
apenas em abrir caminho através da turba. Traziam as sobrancelhas vincadas, e seus 
olhos moviam-se rapidamente; quando davam algum encontrão em outro passante, não 
mostravam sinais de impaciência; recompunham-se e continuavam, apressados, seu 
caminho. Outros, formando numerosa classe, eram irrequietos nos movimentos; tinham 
o rosto enrubescido e resmungavam e gesticulavam consigo mesmos, como se se 
sentissem solitários em razão da própria densidade da multidão que os rodeava. Quando 
obstados em seu avanço, interrompiam subitamente o resmungo, mas redobravam a 

                                                 
42 A narrativa intitula-se O homem da multidão. Passa-se em Londres e é narrada em primeira pessoa por um homem 
que, depois de longa doença, sai, pela primeira vez, no tumulto da cidade. 



   

gesticulação e esperavam, com um sorriso vago e contrafeito, que as pessoas que os 
haviam detido passassem adiante. Se alguém os acotovelava, curvavam-se cheios de 
desculpas, como que aflitos pela confusão. (POE, 2001, p. 392) 

 

Em Caetano, o sujeito lírico observa, também, como essas pessoas passam apressadas 

e com tanta paz, como observamos nos versos: “And people hurry on so peacefully”. O que pode 

ser estranho no modo de descrever o movimento da multidão, em Poe, pelo que ela oferece de 

ameaçador ao levar o sujeito a sucumbir à violência dessa multidão que converte o sujeito em 

flâneur; em Caetano, o sujeito para não se sentir ameaçado pela multidão, e lida 

harmoniosamente com ela a ponto de absorver pra si a satisfação dessa massa: “And it’s so good 

to live in peace and”. Essa imagem da multidão pressentida por Engels e Poe se tornou o foco de 

Baudelaire que, ao tornar-se cúmplice dela, aniquila-a e converte-a em nada, sob um olhar de 

desespero. Entretanto, segundo Baudelaire, “para o perfeito flâneur, para o observador 

apaixonado, é um imenso gozo fixar seu domicílio no numeroso, no ondulante, no movimento, no 

fugitivo e no infinito”, o que não acontece no conto de Poe, pois, apensar de o sujeito estabelecer 

residência na multidão, não a desfruta de modo apaixonado, “falta-lhe a facilidade e a 

desenvoltura com que se move o flâneur através da multidão e que o feuilletoniste copia e 

aprende, como afirma Benjamin (1975: 47). A multidão de Poe e de Engels tem algo de perverso, 

e que ofende profundamente, ao contrário da multidão de Baudelaire onde o poeta é atraído por 

ela, que o prende em sua armadilha, e se defende dela. (Cf. BENJAMIN, 1975, p. 48) 

Ao constarmos o modo como cada um desses escritores se posicionam diante das 

multidões, percebemos que Caetano herda, mais nitidamente, a visão sobre a multidão a partir da 

modernidade de Baudelaire, pois o sujeito lírico, em Caetano, e não apenas em “London, 

London”, mas em muitas de suas canções, estabiliza-se no curso da tradição do moderno: 

 

Passado o período de choque do primeiro contato com a cidade, a personagem passa a 
conviver com ela, e nela, em harmonia recíproca, aceitando-a e sendo aceito, em meio à 
poesia que agora enxerga. O que era caótico, irreconhecível, depois do período de 
vivência e reconhecimento da cidade, se unifica em ordenação cósmica, em integração 
do “eu” ao mundo, num mesmo e harmonioso todo que se projeta para o futuro. 
(SANT’ANNA, 1985, p. 82-83) 

 

 

Em “London, London”, Caetano não se apresente apenas como um exilado, mas, 

também, enquanto alguém que se exilou de língua materna. Nitidamente mais distante do espaço 



   

e da situação que motivara o tropicalismo, Caetano passa a produzir um lirismo onde o sujeito é 

mais observador, absorvendo os registros do que vê e sente, sem maiores inquietações, como 

outrora fizeram os modernos da segunda metade do século XIX e da primeira metade do século 

XX. Em “London, London”, Caetano não apenas nos direciona para as peculiaridades do exílio 

forçado e do estranhamento local, mas, nos direciona, também, às marcas contraditórias do Brasil 

da Ditadura que são visivelmente afloradas quando confrontadas com a realidade londrina. 

Caetano Veloso, cuja visão é dirigida pela cidade, em “London, London”, também transforma o 

sujeito lírico em espectador de si mesmo. Para isso, a tradição moderna já o fez conhecer as 

figuras da negatividade e, agora na segunda metade do século XX, é o poeta já estabilizado no 

curso dessa tradição. Por isso, não há mais traumas, mas conhecimento do trauma. A cidade, 

como disse Baudelaire em O pintor da vida moderna, cria o espetáculo do transitório. As 

imagens parecem não se fixar, pois o movimento urbano não permite ao eu lírico a acomodação e 

o privilégio de uma visão unitária das coisas.  

O cotidiano de Londres, indiferente ao poeta (e ele indiferente às pessoas na cidade), 

transcorre em sua normalidade. Isso lembra Baudelaire, em seu “Spleen de Paris”. O mundo 

muda ao redor, e o poeta busca formas alternativas de viver na cidade. Um sentimento de auto-

expulsão, como observamos em “Adeus, meu Santo Amaro”, onde o poeta se despede de Santo 

Amaro da Purificação.  

 

Adeus, meu Santo Amaro43 
Adeus, meu Santo Amaro 
Que eu dessa terra vou me ausentar 
Eu vou para Bahia 
Eu vou viver, eu vou morar 
Eu vou viver, eu vou morar 
Adeus meu tempo de chorar 
E não saber porque chorar 
Adeus, minha cidade 
Adeus, felicidade 
Adeus, tristeza de ter paz 
Adeus, não volto nunca mais 
Adeus, eu vou me embora 
Adeus e canto agora 
O que eu cantava sem chorar 

                                                 
43 A canção, feita para o show Rosa dos ventos, de 1971, de Maria Bethânia, mesmo tendo sido incluída no roteiro do 
show, não foi incluída na gravação do álbum deste show em 1971. Mas, todas as fontes de referência a esta canção, 
inclusive o livro Letra só, de Caetano Veloso, datam e indicam a música como sendo da mesma época e pertencente 
ao show Rosa dos ventos. Mais tarde, em 1978, com o lançamento do álbum Maria Bethânia e Caetano Veloso, a 
canção é regravada e, desta vez, incluída na faixa do deste álbum. 



   

 

Essa despedida se dá, não apenas no plano físico, mas, inclusive, na sua maneira de 

fazer poesia. Caetano se despede do tempo em que seu fazer poético estava intimamente ligado à 

dor e ao sofrimento típicos do romantismo, como se percebe nos versos: “Adeus meu tempo de 

chorar/E não saber por que chorar”. Esse “choro” inconsciente, por parte do sujeito lírico, revela 

um poeta que, outrora menos consciente dos recursos de que se servia para realizar a sua poética, 

escapa do provincianismo de sua cidade natal, pequena, ainda rural e se apresenta cada vez mais 

cosmopolita quando diz “Eu vou para Bahia (Salvador)/Eu vou viver, eu vou morar”. É possível, 

ainda, cruzar a canção “Adeus, meu Santo Amaro” com outra canção de Caetano, “Motriz”, 

gravada por Maria Bethânia, no álbum Ciclo, de 1983, onde o sujeito lírico se mostra como 

alguém que se despede do torrão natal: “Em tudo a voz da minha mãe/E a minha voz dela/E a 

tarde dói”. Mostrando como Caetano se vale da dor da despedia, o tema romântico predileto, para 

mostrar como seu poetar caminha para uma ampliação de horizontes. É o artista se valendo, num 

tom de pastiche, do temas que foram caros para os românticos que, segundo afirma Bosi: 

 

As coordenadas do contexto fazem-se traços mentais e afetivos. [...] O mundo natural 
encarna as pressões anímicas. E na poesia ecoam o tumultuo do mar e a placidez do 
lago, o fragor da tempestade e o silêncio do acaso, o ímpeto do vento e a fixidez do céu, 
o terror do abismo e a serenidade do monte. (BOSI, 1981, p. 101-102) 

 

As semelhanças de Caetano com os românticos do século XIX ficam no 

fragmentarismo, na perda da individualidade. Num desajuste que conduz à dor e à aflição, 

sentimento conhecido na época como “mal-do-século”. É esse estado de espírito que leva o 

indivíduo romântico à busca da solidão, ao gosto pela melancolia e pelo sofrimento. Entretanto, 

Caetano, em pleno século XX, mostra-se como um artista que superou esses traços, mostrando 

que a modernidade escapa ao saudosismo e reflete sobre certo sentimento de perda. A ironia da 

dicção e a expressão mais atual mostram um poeta que, desde a forma de dizer – não apenas o 

que diz –, corrói na base o tom elevado da poesia tradicional. 

 

Iniciada com “No dia em que eu vim-me embora” – 1967, feita em parceria com 
Gilberto Gil esta confissão migratória eleva-se à condição de motivo constante, à medida 
que pontilha no curso de toda a obra deste artista brasileiro. [...] O poeta não se 
desvencilha dos fios afetivos que o amarram umbilicalmente à terra-natal. [...] Em todas 
essas canções desenvolve Caetano Veloso a rota de seu percurso migratório: como um 
sertanejo brasileiro, o personagem de muitas canções é tangido, por circunstâncias de 
desorganização social, a deixar seu ambiente familiar e cordial e a rumar para o sul do 



   

país, em esperança de melhor futuro. Por isso, o leitmotiv, ao perfazer a situação 
circunstanciada de Caetano Veloso, relata a senda migratória do sertanejo no seio da 
realidade brasileira. (Cf. SAN’TANNA, 1985, p. 63-67) 

 

O verso “Adeus, felicidade” pode ser facilmente intertextualizado com outro famoso 

verso do artista presente em “Sampa”, onde Caetano vem de outro sonho feliz de cidade, caso de 

Santo Amaro da Purificação. Em “Adeus, meu Santo Amaro”, o poeta prenuncia o que será fato 

anos depois, quando migra para São Paulo e se depara com uma nova realidade, e que resultará 

numa outra maneira de compreensão e produção lírica. São já é outro sonho diferente de 

felicidade. Em “Adeus, tristeza de ter paz”, o poeta abandona o paradoxo de ser triste e, ao 

mesmo tempo, ter paz, abandonando de vez o estilo puramente romântico para mergulhar na 

diversidade de estilos simultâneos de uma modernidade citadina. Tanto que, logo em seguida, 

Caetano diz “Adeus, eu não volto nunca mais”. É evidente que o artista se refere a voltar ao velho 

estilo fixo de fazer poesia e não ao fato de regressar à sua terra natal que, aliás, serve e continua a 

servir de inspiração e de diálogo entre os poemas que irá compor ao logo de trajetória poética. 

 

Alguns poemas-canções, com clara manifestação do tema migratório, dois fatores podem 
ser considerados. Como primeiro, a naturalidade com que o autor reconstrói retábulos de 
suas imagens recortadas. Tal se exemplifica em “No dia em que eu vim-me embora”, 
com a construção de imagens análogas às de um coro grego, na tragédia em que 
aparecem a avó, mãe  e irmã sendo deixadas para trás, ante a despedida do sujeito, que 
delas só ouve “ais” e “uis”. Sua saída equivale ao desligar-se de um passado ancestral da 
história da cidade (avó), um passado fruído no curso mesmo da vida (mãe) e o tempo das 
vivências mais contingentes, que já se tornarão passado (irmã). Trata-se, neste caso, de 
um artifício estrito à iconicidade do drama literário. (SANT’ANNA, 1985, p. 69) 

 

Nos versos finais de “Adeus, meu Santo Amaro”, constatamos que Caetano, como já 

havíamos dito anteriormente, se despede do velho modelo de poetar, “Adeus e canto agora”, e 

passa unificar seu canto, “O que eu cantava sem chorar”, a uma nova realidade poética, ou seja, 

sem o tom lamentoso de antes, sem chorar. E quando Caetano volta (e volta-se) para a terra natal, 

Santo Amaro, a enxerga com outro olhar, o olhar de quem está tomado pelo fragmento das 

grandes capitais. É o poeta constatando que, o que foi um dia, não pode mais voltar a ser. 

Sendo esse tema – o da despedida do torrão natal – uma constante da literatura e, 

também, constante na obra de Caetano, valem aqui, ainda breves, comentários de algumas das 

canções desse poeta que bem soube unir um tema clássico às novas formas de ver o espaço 

habitado pelo sujeito lírico. Para tanto, temos, “No dia em que eu vim-me embora”, de 1967, 

onde o poeta confessa o seu caráter migratório; em “Irene”,de 1969, onde diz “Eu não sou daqui”, 



   

já justificando o seu caráter cosmopolita, de não pertencer a um determinado lugar; em “Sugar 

cane fields forever”, de 1973, onde sugere, estar indo embora, de trem, observando a paisagem e 

se despedindo do canto como algo único em sua poesia; em “Épico”, onde justifica os motivos de 

sua migração para o eixo Rio/São Paulo e, portanto, o clássico “Sampa”, em homenagem a São 

Paulo, já estabelecido na vertigem da grande cidade, e”Tempo de estio”, em homenagem ao Rio 

de Janeiro, num mesmo tom de quem se estabelece na metrópole mas ainda se vale dos aspectos 

marcantes de Santo Amaro para promover um diálogo e nos mostrar o percurso e de como sua 

poética evolui ao longo das décadas. 

 

3.1. O desenraizamento do sujeito lírico 

 

Os mistérios de São Paulo, seu encantamento sedutor aliando-se à concretude da 

fantasia do artista, pois, Caetano, mimeticamente, representa o caráter onírico que aqueles 

nordestinos que migram para Sampa esperam.  

 

Sampa44 
Alguma coisa acontece no meu coração 
Que só quando cruza a Ipiranga e Av. São João 
É que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi 
Da dura poesia concreta de tuas esquinas 
Da deselegância discreta de tuas meninas 
Ainda não havia para mim Rita Lee 
A tua mais completa tradução 
Alguma coisa acontece no meu coração 
Que só quando cruza a Ipiranga e avenida São João 
 
Quando eu te encarei frente a frente e não vi o meu rosto 
Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto 
É que Narciso acha feio o que não é espelho 
E à mente apavora o que ainda não é mesmo velho 
Nada do que não era antes quando não somos mutantes 
E foste um difícil começo 
Afasto o que não conheço 
E quem vem de outro sonho feliz de cidade 
Aprende depressa a chamar-te de realidade 
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso 
 
Do povo oprimido nas filas, nas vilas, favelas 
Da força da grana que ergue e destrói coisas belas 
Da feia fumaça que sobe, apagando as estrelas 
Eu vejo surgir teus poetas de campos, espaços 
Tuas oficinas de florestas, teus deuses da chuva 

                                                 
44 A canção se encontra no álbum Muito (Dentro da estrela azulada), de 1978, pela Polygram. 



   

Pan-Américas de Áfricas utópicas, túmulo do samba 
Mas possível novo quilombo de Zumbi 
E os Novos Baianos passeiam na tua garoa 
E novos baianos te podem curtir numa boa 
 

A emoção do artista ao cruzar a “Ipiranga e a avenida São João” pode ser facilmente 

compreendida por sua chegada à São Paulo vindo de um ônibus que partia do Rio em direção à 

famosa esquina. Suas primeiras imagens: a Cinelândia, o bar Jeca, e o bar Brahma; seu aspecto 

visual, em particular “os caracóis dos seus cabelos”, em muito chamou a atenção das meninas que 

falavam em voz baixa e riam discretamente. Seu estado atônito, ao atravessar o cruzamento da 

São João para a Ipiranga, procurava, em meio à multidão, alguém com quem pudesse se 

identificar e, pensando na imagem de Rita Lee, constatou que não havia – ainda não tinha – uma 

referência que pudesse traduzir completamente a cantora. 

Após o choque do primeiro contato, o sentimento de solitude toma conta do poeta 

que, mesmo em meio à multidão, não se reconhece e nem se enxerga refletido entre os demais, 

como definiu Camões quando sugeriu que “é solitário andar por entre a gente”. A cidade que 

parece avessa, e por isso vista de seu interior, é, na verdade, caracterizada pela exterioridade de 

seu caráter consumista e, portanto, o poeta convive passivamente com o estado de coisas que 

norteiam o mundo consumista. Sua decepção com as filas, a poluição, o povo oprimido – com a 

modernidade –, é amenizada pelo seu caráter adaptável e, portanto, menos inconformado com o 

cenário, reagindo como um pós-moderno. A referência ao amigo paulistano José Agrippino de 

Paula, autor do livro PanAmérica e a Vinicius, com sua famosa expressão “túmulo do samba”, 

sobre o ritmo em São Paulo, o que para Caetano, parece ter surgido na época dos quilombos.  

Caetano Veloso é um poeta já instalado na vertigem da cidade e, em “Sampa”, ele 

constrói o retrato lírico e avesso da realidade através da cidade (São Paulo), com suas meninas 

sem graça, o avesso do avesso. É o novo – “Alguma coisa acontece no meu coração” – que 

produz esse retrato lírico e avesso da realidade; é algo que acontece no coração do sujeito lírico e 

que o faz portador de uma nova sensibilidade estética. É a cidade comandando a cena, ditando os 

caminhos que nortearam a visão do artista e, inclusive, seu coração. É no espaço mais 

movimentado da cidade (o cruzamento da Ipiranga com a São João) que o sujeito lírico percebe a 

mudança de foco que, outrora guiava o seu fazer poético. Aos poucos, o sujeito lírico vai 

descrevendo partes da cidade e, conseqüentemente, suas contradições: 

 



   

Da dura poesia concreta de tuas esquinas 
Da deselegância discreta de tuas meninas 
 

Nesses dois versos, fica evidente a contradição e, ao mesmo tempo, a ligação que o 

poeta faz entre as palavras ESQUINAS – DURA – POESIA, refletindo uma cidade concreta e de 

concreto, de cimento armado e, ao mesmo tempo, poética. 

 

[nesses versos] encontram-se justapostos termos substantivos e adjetivos de caráter 
semântico contraditório (“dura / poesia concreta”; “deselegância / discreta”). 
Provavelmente aí se situem as discordâncias de visão do personagem, na relação entre o 
passado (seu momento de chegada) e a perspectiva contemporânea, o seu presente. 
Parece que, no passado – o momento em que a personagem chegou “por aqui” –, as 
esquinas eram duras e as meninas de São Paulo, apenas deselegantes. Agora no 
presente, aquelas esquinas duras passam a ter beleza de uma poesia concreta e as 
meninas são de uma discreta deselegância. (SANT’ANNA, 1985, p. 81) 
 

A repetição dos dois primeiros versos, no final da estrofe, reforça a idéia de que a 

visão é dirigida pela cidade que transforma o sujeito lírico em espectador de si mesmo. Além do 

mais, no início da segunda estrofe, “o choque da cidade grande é explicado pela sensibilidade do 

jovem Narciso, que ainda não estava preparado para fruir outra coisa que não a si mesmo, 

refletidamente” (SANT’ANA, 1985, p. 82). O verso “Nada do que não era antes quando não 

somos mutantes” dá a idéia de que a tradição do moderno, a qual Caetano se insere, se 

fundamenta na mudança, como sugeriu Octavio Paz. (Cf. PAZ, 1984, p. 25) 

 

O hipérbato nos dois primeiros versos indica a relação assustadora das situações novas 
postas frente a frente ao sujeito, já que são cabalmente distintas das do tempo em que o 
“eu” ainda não se “transforma”. Em contrapartida, o estado presente do personagem 
poemático é essencialmente dinâmico. Recorde que, neste caso, o eu lírico transporta-se 
de um ambiente a outro, sem ter conquistado ainda a liberdade, a permissividade 
interior, que costuma ocorrer quando alguém se distancia abruptamente do ambiente 
onde foi criado. No presente, a personagem-poeta é “mutante”, permitiu-se mudar. 
(SANT’ANA, 1985, p. 86) 

 

Nos dois últimos versos da segunda estrofe, percebemos o quanto a cidade comanda o 

espetáculo, dirige a cena com sua força e vontade segregadora.  

 

Aprende depressa a chamar-te de realidade 
Porque é o avesso do avesso do avesso 
 



   

Ao contrário de Baudelaire, Caetano, agora, não intenciona denunciar o homem 

fragmentado sob o capitalismo pois seu caráter pós-moderno impede-o de lutar heroicamente, 

com pensamento utópico, porque a sociedade de consumo absorve tudo que aparentemente lhe é 

contrário, como a contracultura dos anos 50 e 60. Ao rotinizar-se, a rebelião perde seu efeito 

explosivo e revolucionário tão marcante em Baudelaire que 

 

[..] denuncia o homem alienado, fragmentado, sob o capitalismo. A sua forma de 
rejeitar a sociedade contemporânea – que não abre espaço para o lúdico (pois não gera 
lucros, a não ser em alguns casos, como, por exemplo, o da indústria cultural) – aparece 
sob as vestes do hermetismo, do simbolismo e do sensorialismo, que negam o 
predomínio da inteligência e do racionalismo. (LIMA, 1987, p. 27) 

 

Esse diálogo com a modernidade faz com que a contemporaneidade poética de 

Caetano, segundo Proença Filho, seja “simultaneamente e em certos aspectos, uma intensificação 

de aspectos do Modernismo e, em outros, uma reação contra o programa modernista”. 

(PROENÇA FILHO, 1995, p. 48-49) 

O contexto em que se inserem as “oficinas de florestas”, de Caetano Veloso, pode ser 

comparado com a “floresta de símbolos”, de Baudelaire. E, segundo Lima, é o lugar onde 

 

[...] O homem [...] já não domina o código verbal que, para ele, se transforma numa 
“floresta de símbolos”. Essa é primeira estranheza a instalar-se no texto literário 
moderno, amparado na concepção de que o código corrente, através da sua sintaxe 
lógica, já não reflete a articulação literatura/realidade. Por isso, o discurso é constituído 
de “confusas palavras” que, entretanto, parecem brotar da Natureza e não do mundo da 
Cultura. (LIMA, 1987, p. 25) 

 

E, segundo Sant’Anna, 

 

Esta expressão [tuas oficinas de florestas...] sugere que São Paulo seja uma oficina onde 
se forjam florestas – metaforicamente, um conglomerado prolífero de emaranhados e 
edifícios de concreto. Assim, figurativamente, o trecho sugere que a cidade seja um 
aglomerado nascente, sempre crescente de chaminés de fábricas, torres e arranha-céus, 
e, por ironia, sugestivo, que mobiliza o sintagma estereotipado “selva de pedra”. 
(SANT’ANNA, 1985, p. 88) 

 

A última estrofe do poema traz o eu poético já estabilizado no curso da tradição do 

moderno, sem traumas, ou inquietudes. São “os novos baianos que te podem curtir numa boa”. 

Numa referência direta ao grupo musical baiano e que se estende a todos os demais artistas 

baianos que se formaram na cidade de São Paulo. 



   

  

[...] passado o período de choque do primeiro contato com a cidade, a personagem passa 
a conviver com ela e nela, em harmonia recíproca, aceitando-a e sendo aceito, em meio 
à poesia que agora enxerga. O que era caótico, irreconhecível, depois do período de 
vivência e reconhecimento da cidade, se unifica em ordenação cósmica, em uma 
integração do “eu” ao mundo, num mesmo e harmonioso todo que se projeta para o 
futuro. (SANT’ANNA, 1985, p. 82-83) 

 

Esse é o ponto ao qual devemos inserir Caetano Veloso, como um poeta que herdou e 

superou alguns traços da modernidade e manteve em sua poesia a instabilidade dessa tradição, 

associando-a ao seu contexto sociocultural. Sendo assim, Caetano segue a tradição do moderno 

por ter sua visão dirigida pela cidade, transformando o sujeito lírico em espectador de si mesmo 

porém já estabilizado no curso dessa tradição, pois, ao apresentar marcas peculiares da 

modernidade, elimina as fronteiras entre a arte erudita e a arte popular. Outra característica 

marcante de sua poesia contemporânea é a intertextualidade que se dá não apenas no diálogo ou 

cruzamento de vários textos mas na mistura de estilos. Em “Outras palavras”, de 1981, gravada 

no álbum que lava o mesmo nome da canção, Caetano, em uma de suas estrofes, mostra-se sob 

vários estilos mas que totalizam-o  como um poeta contemporâneo: 

 

Quase João Gil Ben muito bem mas barroco como eu 
Cérebro maquina palavra sentidos corações 
Hiperestesia Buarque voilà tu sais de cor 
Tinjo-me romântico mas sou vadio computador 
Só que sofri tanto que grita porém daqui pra frente: 
Outras palavras 
 

Nota-se, a partir dessa estrofe, que o poeta se reconhece como um barroco, e, talvez, 

aí caiba a noção “neobarroca”, de Haroldo de Campos, que aplicou o termo pela primeira vez à 

literatura e que compreende uma estética que recicla o barroco contemporâneo, refletindo e 

refratando o mundo sígnico enquanto rarefação, incompletude, caos e arte de polemizar certezas 

(RIBEIRO NETO, 1999, p. 1) e sente-se romântico quando altera sua “cor” primitiva 

reconhecidamente moderna e totalizantemente contemporânea. Há traços modernos formais que 

caracterizam o poeta como alguém estabilizado nessa modernidade, assim como a ausência de 

pontuação que indica a velocidade vertiginosa com que as informações e os conceitos vão se 

aglomerando em um mesmo eu poético a fim de compor um quadro abstracionista de um 

indivíduo que se forma a partir do irremediável. Nessa mesma linha de intertextualidade, 



   

podemos compreender o poema-canção “Os argonautas”45, de 1969, e que se encontra no álbum 

Caetano Veloso. Nesta canção, Caetano se aproveita intencionalmente de obras do passado, neste 

caso, de um poema de Fernando Pessoa que revela o caráter autocrítico do poeta: 

 

O barco, meu coração não agüenta 
Tanta tormenta, alegria 
Meu coração não contenta 
O dia, o marco, meu coração 
O porto, não 
 
Navegar é preciso 
Viver não é preciso 
 
O barco, noite no teu tão bonito 
Sorriso solto, perdido 
Horizonte, madrugada 
O riso, o arco da madrugada 
O porto, nada 
 
Navegar é preciso 
Viver não é preciso 
 
O barco, o automóvel brilhante 
O trilho solto, o barulho 
Do meu dente em tua veia 
O sangue, o charco, barulho lento 
O porto, silêncio 
 
Navegar é preciso 
Viver não é preciso 
 

Através do tema das navegações, Caetano caminha em busca de uma poesia que 

alcance uma estética que rompe com a modernidade no que esta tem de complexo, paradoxal, 

formalista, sua tradição e historicismo, pois eu lírico vê-se num estado de inércia, sob o 

enfraquecimento lento e progressivo diante das utopias modernas, estando, desta forma, 

estabelecido tranqüila e sossegadamente num espaço que não permite mais inquietações. Na 

leitura desta canção, percebe-se como Caetano evidencia essa noção de contemporaneidade 

usando o “porto” como elemento caracterizador dessa estabilização pois resulta no “não”, no 

                                                 
45 “Caetano refere-se originalmente a navegantes destemidos que se entregam a empreendimentos arriscados, 
tentando descobrir novos rumos, ou ainda, segundo a lenda, heróis gregos, passageiros do navio Argo em busca do 
Tosão de Ouro.” Observação: conferir o artigo “E assim começou a viagem do argonauta Caetano Veloso”, de Hygia 
Therezinha Calmon Ferreira, publicado no livro Poesia e Música, organizado por Carlos Daghlian e publicado pela 
editora Perspectiva em 1985. 



   

“nada”, no “silêncio” como quem busca precisamente sua poesia e necessariamente através de 

seu navegar. 

 

Mas eu não tinha embarcado na viagem desses sebastianistas, nem como estudioso nem 
como, digamos assim, militante. Apenas me parecera interessante que houvesse gente 
falando no Reino do Espírito Santo e numa futura civilização do Atlântico Sul numa 
época em que todo o mundo falava em mais-valia e nas teses científicas de transformar 
o mundo através da classe operaria. Essas coisas me atraíam não por místicas (tenho um 
espontâneo horror de misticismos), mas por excêntricas. E sobretudo foi por causa disso 
que entrei com contato com o livro Mensagem, que revelou para mim a grandeza da 
poesia de Fernando Pessoa do “Poema em linha reta” e da “Ode marítima”, também o 
do poema do outro Menino Jesus e, naturalmente, o poeminha do fingidor: eram os 
poemas que as meninas citavam, que muita gente lia em voz  alta para mim, cujos 
trechos eram repetidos de cor e que uma vez ou outra eu mesmo lia no exemplar de 
algum colega de faculdade. Sabia dos heterônimos e de algum folclore sobre sua vida e 
juntava aqueles poemas ao repertorio de poesia brasileira moderna (Vinicius, 
Drummond, Bandeira e Cecília, e depois também Cabral) e isso era (com os negros de 
Castro Alves e os índios de Gonçalves Dias mais os ciganos de Lorca) toda a poesia que 
eu conhecia. Com Mensagem era o Pessoa do poeminha do fingidor que adensava. Cada 
peça curta era um labirinto de formas e sentidos e, mais importante que tudo, não me 
parecia possível que se demonstrasse mais fundo conhecimento do ser da língua 
portuguesa do que nesses poemas. Meu poeta favorito – e o que eu mais extensamente li 
– era João Cabral de Melo Neto. E diante dele tudo parecia derramado e desnecessário. 
Assim também os poemas de Álvaro de Campos – que eram os mais queridos das 
meninas. Mas com Mensagem eu me sentia em presença de algo mais profundo quanto 
a tratar com as palavras – por causa de cada sílaba, cada som, cada sugestão de idéia 
parecer estar ali como uma necessidade de existência mesma da língua portuguesa: 
como se aqueles poemas fossem fundadores da língua ou sua justificação final. 
(VELOSO, 2005. p. 55-56) 

 

Essa contemporaneidade à qual Caetano pertence apresenta uma preocupação maior 

com o presente, sem expectativas futuras. Uma liberdade plena da experiência como uma 

“metáfora da liberação social” que se aproxima de um anarquismo criador, uma espécie de 

quadro de caráter abstracionista que foge ao figurativo (Cf. PROENÇA FILHO, 1995, p. 42). 

 

Visto que tais exigências e avaliações vêm delimitadas por seus contrários, a época 
precedente tem de usar também categorias negativas, mas exclusivamente com a 
finalidade de condenação: fragmentário, “confuso”, “mero amontoado de imagens”, 
noite (em vez de luz), “esboço talentoso”, “sonhos vacilantes”, “tecidos esvoaçante” 
(Grillparzer). E agora, com outra forma de poetar, eis que surgem também outras 
categorias, quase todas negativas, e além do mais referidas, em crescente medida, não 
mais ao conteúdo mas, antes, à forma. (FRIEDRICH, 1991, p. 21) 

 



   

A harmonia de diferentes correntes do pensamento estilístico numa intertextualidade 

que faz uso permanente da paródia46 traz a certeza de que a contemporaneidade é, 

simultaneamente, uma intensificação da modernidade e uma reação contra esse programa 

modernista. O que, nas palavras de Paz, 

 

distingue nossa modernidade das modernidades de outras épocas não é a celebração do 
novo e surpreendente, embora isso também conte, mas o fato de ser uma ruptura: crítica 
do passado imediato, interrupção da continuidade. A arte moderna não é apenas filha da 
idade crítica, mas é também crítica de si mesma (PAZ, 1984, p. 20) 

 

Na canção “O ciúme”, de 1987, Caetano exerce essa paródia: 

 

Dorme o sol à flor do Chico, meio-dia 
Tudo esbarra embriagado de seu lume 
Dorme ponte, Pernambuco, Rio, Bahia 
Só vigia um ponto negro: o meu ciúme 
 
O ciúme lançou sua fecha preta e se viu ferido justo na garganta 
 
Quem nem alegre, nem triste, nem poeta 
Entre Petrolina e Juazeiro canta 
 

No poema, a personificação do “sol” reflete o olhar do poeta que descansa diante do 

encantamento do “Chico” (o rio) em pleno sol a pino e ao mesmo tempo mostra como o cenário 

impõe sua vontade e comanda a visão do poeta. Onde maravilhar-se diante de seu esplendor é 

inevitável assim como é inevitável, também, querer mudar esse estado de coisas; portanto, resta 

ao poeta admirar e conviver pacificamente com o cenário. O verbo, em terceira pessoa (vigia), 

comprova que não é o sujeito lírico quem comanda as ações do espetáculo, a ele, cabe o ciúme, 

através da insegurança (sentimento de posse e necessidade de controle), da inveja (não quer que o 

que julga exclusivamente seu seja compartilhado – não tolerando que esse carinho, olhar seja 

recebido por outros) e da raiva (passando a odiar tanto o bem amado quanto quem recebe sua 

atenção). É um mundo de sofrimentos, angústias, desentendimentos, determinados pela “sombra 

monstruosa do ciúme”. 

                                                 
46 De acordo com a teoria de Mikhail Bakhtin, que redimensiona o conceito, a paródia pode ser entendida como um 
discurso que estabelece um diálogo com outro, assumindo uma atitude crítica e marcadamente irônica em relação a 
ele. Essa significação afasta-se da tradicional que a define como apenas um “canto paralelo” ou uma simples 
“imitação burlesca”. 



   

No verso “Quem nem alegre, nem triste, nem poeta” percebemos a deliberada 

presença da intertextualidade num momento em que Caetano dialoga diretamente com o clássico 

poema de Cecília Meireles47. Além disso, o texto, assim como o de Cecília, notadamente 

moderno, volta-se sobre si mesmo, produzindo, portanto, uma metalinguagem que traz a imagem 

do eu lírico enquanto poeta que reflete sobre o seu poetar, questionando e compreendendo o 

mundo. Assim, não é o poema “O ciúme” um poema sobre o ciúme, como pode aparentar, mas 

sobre o ato de fazer poesia. O que menos interessa é, pois, o tema, mesmo dito assim, 

explicitamente, e mais a reflexão sobre o procedimento poético para falar do ciúme. Como no 

soneto “Amor é um fogo que arde sem se ver”, de Camões, em que o que menos importa é o 

amor, mas como definir o amor, segundo a sensibilidade maneirista, avizinhando-se do barroco. 

 

Durante séculos nossos escritores não imaginavam que fosse possível considerar a 
literatura (a própria palavra é recente) como uma linguagem, submetida, como qualquer 
outra linguagem, à distinção da lógica: a literatura nunca refletia sobre si mesma (às 
vezes sobre suas figuras, mas nunca sobre seu ser), nunca se dividia em objeto e ao 
mesmo tempo olhante e olhado; em suma, ela falava mas não se falava. Mais tarde, 
provavelmente com os primeiros abalos da boa consciência burguesa, a literatura 
começou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto, fala e fala 
dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura. (BARTHES, 1970, p. 27-28) 

 

É na busca pelo imediato da sociedade (capitalista) de consumo que surge a poética 

da metalinguagem. Segundo Bosi, este processo só acontece quando o poeta domina o código de 

tal forma que se encontra diante de um estágio avançado do fazer poético (Cf. BOSI, 1997, p. 

148) entendendo por “metalinguagem” 

 

não a ostensão positiva e eufórica do código; não a norma, a regra abstrata do jogo, mas 
exatamente o contrário: o momento vivo da consciência que me aponta os resíduos 
mortos de toda retórica, antiga ou moderna; e com a paródia ou com a pura e irônica 
citação, me alerta para que eu não caia na ratoeira da frase feita ou do trocadilho 
compulsivo. Aqui a consciência trava mais uma luta e cumpre mais um ato de 
resistência a essa forma insinuante de ideologia que se chama “gosto”. A lucidez nunca 
matou a arte. Como boa negatividade, é discreta, não obstrui ditatorialmente o especo 
das imagens e dos afetos. Antes, combatendo hábitos mecanizados de pensar e dizer, ela 
dá à palavra um novo, intenso e puro modo de enfrentar-se com os objetos. Valéry, 

                                                 
47 “Motivo” 
Eu canto porque o instante existe/e a minha vida está completa./Não sou alegre nem sou triste:/sou poeta.//Irmão das 
coisas fugidias,/não sinto gozo nem tormento./Atravesso noites e dias/no vento.//Se desmorono ou se edifico,/se 
permaneço ou me desfaço, /— não sei, não sei. Não sei se fico/ou passo.//Sei que canto. E a canção é tudo./Tem 
sangue eterno a asa ritmada./E um dia sei que estarei mudo:/— mais nada. 
 



   

Montale, Drummond e João Cabral de Melo Neto são mestres nesse discurso de recusa 
e invenção. (BOSI, 1997, p. 149) 

 

Esse refletir sobre seu poetar implica em dar mais importância à forma que aos 

conteúdos, embora se saiba, desde os formalistas, que forma já é conteúdo, a forma eleva-se a 

primeiro plano enquanto conteúdo passa para segundo plano. Essa poesia, busca na “recusa” a 

sua escolha de valor mistificando sua poesia para fugir ao presente. É a partir da própria 

impotência diante da sociedade capitalista que o poeta opera o milagre poético. A poesia é 

forçada ao estranho e ao silêncio. Portanto, resta-lhe voltar-se para si mesma. Ser metalingüística. 

 

O sonho órfico recupera a linguagem para a própria linguagem: o som e sua fúria 
resgatam o sentido na totalidade: as palavras passam a se agrupar por ecos tonais, 
pequenos módulos que articulam os fonemas e, depois, os disseminam ao longo de todo 
o discurso. [...] A palavra, então, nasce torrencial – um manancial inesgotável, querendo 
expressar o caos, os transes, as iluminações, capaz de recuperar o transcendente, que o 
pecado do homem perdeu. A poesia para a poesia. (GOMES, 1989, p. 52) 

 

Sobre a poesia de Caetano Veloso, é possível perceber o quanto o poeta foi e é 

inovador em seu exercício de compor48. Caetano faz, assim como muitos de seus 

contemporâneos49, um trabalho metaliterário. Essa característica reflete a reflexão que os poetas 

modernos e, conseqüentemente, os pós-modernos exercem diante do processo literário (poético). 

Segundo o crítico José Guilherme Merquior, “a poesia é o tipo de mensagem 

lingüística em que o significante é tão visível quanto o significado, isto é, a carne das palavras é 

tão importante quanto o seu sentido” (MERQUIOR, 1997, p. 17). Portanto, a poesia de Caetano 

Veloso apresenta alguns traços modernos apesar de, reconhecidamente, atualizá-los. É o que, 

outrora, em meados do século XIX, fizeram os simbolistas franceses. Baudelaire – com a 

desestruturação, a ênfase ao tema da cidade, a desestabilização do conceito de belo, a 

negatividade; Rimbaud – com sua desestruturação lingüística (espécie de silêncio da música). 

Caetano recupera essas questões em poemas como “Sampa” e “Trem das cores”, 

respectivamente, baudelairiano e rimbaudiano. A partir daí, já se vê como o poeta, caso de 

Caetano, se debruça diante da visão imagética da cidade como o fez Baudelaire. E não são 

                                                 
48 Entende-se, aqui, que compor não apenas o ato de fazer letras para canções, mas também como um fazer poético 
devido à consciência desse tipo de escritor contemporâneo. 
49 Que não se compreenda que todos os compositores contemporâneos de Caetano Veloso são, necessariamente, 
esses muitos que exercem um trabalho crítico e consciente do fazer poético. Refiro-me, apenas, aos que, assim como 
Caetano, são merecedores de tal afirmação diante da obra que acumularam ao longo de sua labuta. Por não citar 
todos, citarei um Chico, um Aldir Blanc, um Arnaldo Antunes, um João Bosco etc. 



   

poucos os poemas de Caetano que vão dar ênfase ao tema e à dicção ditada e organizada pela 

visão da cidade.  

Mesmo levando em consideração que, de fato, ao artista cabe fundamentalmente criar, 

ao crítico, comentar; hoje, todavia, a consciência de linguagem – um dos traços da modernidade – 

leva muitos criadores a serem comentadores do próprio processo de criação. (Cf. RIBEIRO 

NETO, 1999, p. 4) Entre 1956 e 1968, há uma sucessão de novas vanguardas poéticas, que se 

colocam entre o formalismo, a experimentação estética radical, o não-comportamento da 

literatura com a substância do real e, inversamente, a participação, o engajamento, o 

compromisso sociopolítico, a adesão da arte à necessidade de expressar a vida. Em ambas as 

tendências, verifica-se uma interpenetração entre a palavra, a música popular e a crítica, como 

demonstram seus movimentos de maior expressão – o Tropicalismo, a Bossa Nova, o Cinema 

Novo, etc. –, que projetam o Brasil no contexto mais amplo da cultura mundial. 

Na canção “Meu Rio”, de 2000, que está no álbum Noites do Norte, de Caetano 

Veloso, a cidade carioca, o Rio de Janeiro, é visto sob o olhar do sujeito lírico que, neste caso é o 

próprio artista.  

 

Meu Rio50 
Perto da favela do Muquiço 
Eu menino já entendia isso 
Um gosto de Susticau 
Balé no Municipal 
Quintino: 
Um coreto 
Entrevisto do passar do trem 
Nós nos lembramos bem 
Baianos, paraenses e pernambucanos: 
Ar morno pardo parado 
Mar pérola 
Verde onda de cetim frio 
Meu Rio 
Longe da favela do Muquiço 
Tudo no meu coração 
Esperava o bom do som: João 
Tom Jobim 
Traçou por fim 
Por sobre mim 
Teu monte-céu 
Teu próprio deus 
Cidade 
Vista do outro lado da baía 

                                                 
50 A canção está no álbum Noites do Norte, de 2000, pela Universal, e também consta no álbum ao vivo do mesmo 
nome, gravado no ano seguinte ao do álbum em estúdio. 



   

De ouro e fogo no findar do dia 
Nas tardes daquele então 
Te amei no meu coração 
Te amo 
Em silêncio 
Daqui do Saco de São Francisco 
Eu cobiçava o risco 
Da vida 
Nesses prédios todos, nessas ruas 
Rapazes maus, moças nuas 
O teu carnaval 
É um vapor luzidio 
E eu rio 
Dentro da favela do Muquiço 
Mangueira no coração 
Guadalupe em mim é Fundação 
Solidão 
Maracanã 
Samba-canção 
Sem pai nem mãe 
Sem nada meu 
Meu Rio 
 

Para o sujeito lírico, há dois “Rios”: no primeiro, há as primeiras impressões do 

artista sobre a cidade em que ele mesmo confessa a consciência imagética do espaço desde a sua 

infância, com o gosto da suas bebidas, a arquitetura da cidade. E, onde ele, recordando o clima, a 

beleza do mar, se confessa um retirante e se inclui entre os tantos nortistas que se impressionam 

com a imagem e os aspectos da grande metrópole. Ao evocar, através do adjetivo pátrio, os 

nortistas: “Baianos, paraenses e pernambucanos”, Caetano faz com que a expressão se torne 

ampla e se dirija a todos os artistas do norte do Brasil, inclusive o próprio Caetano, que, no 

passado, ao chegarem ao Rio de Janeiro, absorveram as cores, os sons e as imagens de uma 

cidade que se mostravam deslumbrante do ponto de vista do novo. No verso “Nós nos lembramos 

bem”, Caetano deixa isso evidente. 

 

Que nossa chegada representava ao menos uma ameaça de ruptura, já era notório. No 
final dos anos 80, o jornalista carioca Paulo Francis escreveu de Nova Iorque para um 
jornal de São Paulo que, ao ver Bethânia cantando o "Carcará" em substituição a Nara 
Leão em 64, percebera que o Rio mudara e ele passara desde então a considerar aquele 
momento como o marco da vinda "dessa gente" (que ele despreza) para o Rio; nos anos 
70, o jornal carioca O Pasquim nos apelidou de Baihunos, numa campanha insistente em 
nos chamar de bárbaros invasores; mas já em 66, na altura dos episódios que estou 
narrando, falava-se com um misto de carinho, curiosidade e desconfiança sobre o "grupo 
baiano": inventou-se o termo báfia (um trocadilho com máfia) para caracterizar nossa 
alegada tendência à ajuda mútua, no que fomos também comparados aos judeus, e, last 
but not least, circulavam rumores que inspiraram o termo surubaiana, que podia ser 
apenas uma forma apimentada de referir-se ao tratamento terno usual entre os membros 



   

do grupo (ou um outro modo de dizer "bâfia"), mas sugeria a intuição de uma mensagem 
sexual que se temia (e talvez secretamente se desejava) de nós. (VELOSO, 1997, 147-
148) 

 

O senso crítico de Caetano Veloso sobre o papel dos artistas nortistas, sobretudo os 

nordestinos, é constatado a partir do fragmento retirado de seu livro intitulado Verdade tropical 

onde o músico-escritor-crítico mostra, a partir da senda tropicalista, como foi notado, assim como 

seus conterrâneos, enquanto artista que sai de sua terra natal, o nordeste, e passa a ser percebido 

por uma geração que cantava música popular apaixonadamente, como quem toma partido. 

No segundo (Rio), a cidade e o artista se mostram mais intuitivos, e o que era apenas 

imagem, lembranças, passa a ser traduzido em forma de poesia, de música, através do som, neste 

caso, do cantor baiano João Gilberto, que traduziu a Bossa Nova musicalmente, e do compositor 

carioca Antônio Carlos Jobim, o Tom Jobim, que traduziu o movimento bossanovista em poesia 

finalizando projetando na mente do artista, caso de Caetano, toda a alma da cidade carioca que a 

partir de elementos poéticos e musicais. Antes de mesmo de Caetano, ao compor “Meu Rio”, 

João Gilberto e Tom Jobim já exerceram a tarefa de traduzir esse espaço citadino através da 

Bossa Nova. Quando Caetano traduz o espaço, a cidade carioca, a partir, e também, de Tom e 

João, faz, portanto, uma tradução da tradução do espaço citadino, de certo modo. Embora a 

primeira parte da canção apresente uma visão quase que exclusiva, neste sentido, do nordestino 

que vem como um expatriado – nisso o artista difere de Tom, mas, talvez, esteja em João essa 

ligação, sendo este músico um nortista também. 

 

Cerca de dois meses depois, encorajado por Dedé — que decidiu mudar-se para o Rio 
por minha causa —, eu chegava, de ônibus, à estação rodoviária do Rio de Janeiro, onde, 
para minha surpresa, me esperava a adorável Sylvia Telles, a cantora, segurando um 
cachorrinho no colo. Ela me levou de automóvel até o apartamento de Alex e me disse 
que, assim que eu estivesse pronto, naquele mesmo dia iríamos à casa de Edu Lobo. 
Este, um grande compositor então na crista da onda, me recebeu na noite daquele mesmo 
dia, com um carinho e um interesse sinceros de que nunca me esquecerei e é a imagem 
da hospitalidade com que o Rio, apesar dos preconceitos que depois vim a descobrir, me 
acolheu. E será sempre a medida de minha gratidão — em que pesem as crises de fúria 
— para com aquela que João Gilberto chama de "a cidade dos brasileiros". (VELOSO, 
1997, p. 95) 

 

Na terceira parte da canção, que se inicia com o verso-palavra “Cidade”, Caetano 

unifica as duas primeiras partes da canção em que são mostrados dois olhares distintos, mas não 

menos integrantes, por isso, da cidade do Rio de Janeiro. O poeta assume uma visão panorâmica, 



   

agora, para mesclar, fundir as duas primeiras partes anteriores numa só, como se quisesse dizer – 

e nos diz – que os aspectos que compõem a cidade, seja no primeiro olhar lançado sobre ela, 

aparentemente mais simples, ou mesmo no segundo, onde tenta tirar os traços desses aspectos da 

cidade, já absorvidos, dentro da obra poético-musical da combinação entre o compositor (Tom) e 

o intérprete (João). Tudo isso numa tentativa feliz de refletir sobre o papel da poesia, sua função 

poética, provando que não há elemento poético se separarmos conteúdo de forma, assim como já 

sugeriu outra Octavio Paz ao afirmar que o conteúdo é forma brontando, ou seja, o conteúdo 

brota da forma. Essa analogia pode ser observada na canção de Caetano quando pensamos dois 

lados de um mesmo “Rio” e que tendem a se fundir logo em seguida para compor a plenitude 

poética atingida pelo poeta que consegue captar esses elementos que compõem a cidade e 

aglutiná-los de modo a deixá-los essencialmente ligados a ponto de um desembocar no outro. 

 

a palavra poeta encerrava tal grandeza como nenhuma outra poderia, e, mesmo que um 
tanto secretamente, eu a acolhi em meu coração e procurei aplicá-la ao que eu fazia e 
faria — embora não fosse poesia. Mas o fato é que eu já considerava João Gilberto um 
artista maior, em todos os sentidos. Um poeta, pelas rimas de ritmo e de frase musical 
que ele entretecia com os sons e os sentidos das palavras cantadas. Um criador 
revolucionário como Glauber — sem os defeitos: sem mão pesada ou inábil. Á altura de 
João Cabral e de João Guimarães Rosa, mas atuando para uma larga audiência, e 
influenciando imediatamente a arte e a vida diária dos brasileiros. Eu podia ser um 
pouco Glauber, um pouco João Gilberto, com esse novo repertório de idéias que 
lançaríamos no seio da música popular. E a música popular é a forma de expressão 
brasileira por excelência. Sentia-me assim superexcitado pelo que se delineava diante de 
mim. E Torquato entendia minha excitação e, desde que se converteu ao ideário, 
partilhava-a comigo. Hoje considero o ridículo da pretensão de ser "meio Glauber, meio 
João Gilberto". Mas o ridículo não reside em a pretensão ser demasiado grande — as 
idéias pretensiosas, mesmo quando ridículas, são motor e sinal de energia criadora. O 
ridículo está em ser errada a equação. Felizmente não se faria possível ser "um pouco 
Glauber, um pouco João": isso era apenas um modo tolo de eu me dizer que tinha de me 
tornar eu mesmo. (VELOSO, 1997, p. 143-144) 

 

 O trecho acima mostra o quanto sua obra foi fortemente influenciada pela tentativa 

de fazer poesia ao modo de Tom Jobim, traduzido musicalmente por João Gilberto. Além do 

mais, como o próprio Caetano afirma, essa tentativa de traduzir a poeticidade musical da cidade 

do Rio de Janeiro acaba mostrando que o poeta, mesmo fortemente influenciado pelos seus 

predecessores, imprime sua marca específica de fazer poesia. Ainda nessa terceira parte da 

canção, é possível observar como o poeta passeia por dentro da cidade: suas imagens, seu som, 

mesclando os sentidos como fizeram os franceses, sobretudo Baudelaire. Logo em seguida, num 

tom mais de pastiche (pós-moderno), o poeta ri (“E eu rio”) enquanto se confunde com a própria 



   

cidade o Rio de Janeiro. Por fim, o poeta retorna à primeira parte do poema (“Dentro da favela do 

Muquiço”), só que com o olhar de quem já absorveu todas as nuances da cidade e, por isso, o tom 

de pastiche mesmo diante da solidão, de estar sem pai, nem mãe, sem absolutamente nada que 

lembre a sua terra natal. Enfim, a canção se divide em quatro partes indistintas porque cada uma 

reforça, gradativamente, a evolução do olhar do poeta diante da cidade do Rio de janeiro. 

 

3.2. Nos trilhos de uma possível poética 

 

Eu sabia que ia cantar “Giulietta Masina” e, portanto “Cajuína” e “Lua, lua, lua, lua”. 
Estava certo de cantar “Trilhos urbanos” também, pois era preciso pôr tudo na 
perspectiva de minha meninice em Santo Amaro, onde eu vi os filmes de Fellini pela 
primeira vez e de onde me vem esse sentimento de recuperação metafísica do tempo 
perdido que é semelhante ao sentimento que percebo nesses filmes. 

(Caetano Veloso)51 
 

A aceleração do tempo, na modernidade, torna imperceptível e insignificante a 

oposição entre passado e presente. Isto significa dizer que nosso presente é tão veloz, e se 

atualiza de forma tão vertiginosa, que se torna passado muito rapidamente. Em contrapartida, um 

passado distante se torna algo muito próximo. Essa espécie de “fuga” da sociedade moderna leva 

o poeta a recorrer a esse passado mítico, muitas vezes, para poder realizar sua poesia diante dessa 

sociedade de consumo. Sendo esse passado presentificado pelo rito que o atualiza 

constantemente. Portanto, segundo Paz, as coisas devem se passar tal como se passaram nesse 

passado imemorial. (Cf. PAZ, 1984, p. 27) 

 

A partir do retorno do exílio, no início dos anos 70, a abordagem da cidade nas obras de 
Caetano e Gil tomará uma nova direção, mais conservadora. Isto pode ser percebido ao 
analisarmos duas canções do final dos anos 1970, uma de cada autor, porém ambas 
saudosistas das respectivas cidades das suas infâncias. Para Caetano, em Trilhos 
Urbanos, uma ode à sua cidade natal, Santo Amaro da Purificação: o melhor o tempo 
esconde / longe muito longe / mas bem dentro aqui / quando o bonde dava volta ali; 
bonde da Trilhos Urbanos / vão passando os anos / e eu não te perdi / meu trabalho é te 
traduzir. Gil, por sua vez, compusera dois anos antes o samba Tradição, que retrata a 
cidade da Bahia da sua infância, no tempo que preto não entrava no Bahiano nem pela 
porta da cozinha . Gil circula por uma Salvador do tempo do lotação de Liberdade / que 
passava pelo ponto dos Quinze Mistérios / indo do bairro pra cidade / pra cidade, quer 
dizer, pro Largo do Terreiro / pra onde todo mundo ia / todo dia, todo santo dia. Porém, 
mesmo nesta retomada das letras saudosistas e do samba-canção típico dos anos 1950, 
não podemos dizer que Caetano e Gil estivessem se afastando da visão de cidade pós-
moderna, já que justamente neste momento, o pensamento urbano sinalizava um retorno 

                                                 
51 VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 



   

à tradição e um interesse pelas manifestações artísticas e culturais do passado. Basta 
observar que é no final dos anos 1970 que arquitetos e urbanistas como Aldo Rossi, 
Paolo Portoghesi, Leon Krier e Robert Venturi adotarão um viés historicista, sob o 
discurso da defesa da identidade cultural. (ANDRADE JÚNIOR, 2005, p. 15-16) 

 

Em “Trilhos urbanos”52, esse tempo mítico como resistência é uma constante: 

 
O melhor o tempo esconde 
Longe muito longe 
Mas bem dentro aqui 
Quando o bonde dava a volta ali 
No cais de Araújo Pinho 
Tamarindeirinho 
Nunca me esqueci 
Onde o imperador fez xixi 
 

O “longe daqui” e o “imperador faz xixi” são expressões que remetem a um passado 

mítico no espaço e também no tempo. Literariamente, reforça a idéia de que a modernidade 

escapa do saudosismo e reflete sobre certo sentimento de perda. A ironia da dicção, o uso de 

termos populares, a expressão mais atual mostram um poeta que, desde a forma de dizer – não 

apenas o que diz –, corrói na base o tom elevado da poesia tradicional. 

 

A resposta ao ingrato presente é, na poesia mítica, a ressacralização da memória mais 
profunda da comunidade. E quando a mitologia de base tradicional falha, ou de algum 

                                                 
52Segundo SAN’T ANNA, “Trilhos urbanos” é um fragmento autobiográfico da persistente confissão migratória de 
Caetano Veloso (SAN’TANNA, 1985, p. 63) e o próprio Caetano, em um de seus livros, afirma: “As minhas letras 
são todas autobiográficas. Até as que não são, são.” (Cf. VELOSO, 2003, p. 37) Essa linha migratória e saudosista já 
pode ser observada, em Caetano, a partir da canção “No dia em que eu vim-me embora”, contida no disco Caetano 
Veloso, de 1967, onde o sujeito lírico banaliza o processo de migração (E eu nem olhava pra trás/No dia em que eu 
vim-me embora/Não teve nada de mais), “não entendendo nada”, porque o ‘novo’ traz consigo a necessidade de 
adaptação por parte do sujeito lírico, reforçando a descoberta de Baudelaire de que as multidões significam solidão e 
que os termos multitude e solitude são termos intercambiáveis para um poeta de imaginação fértil e ativa. (Cf. 
HYDE, 1989, p. 275). Além disso, em “Adeus, meu Santo Amaro”, o poeta se despede da cidade com o mesmo jogo 
de idéias usado em “Sampa” quando dá adeus à “feliz cidade” (Adeus, minha cidade/Adeus, felicidade). Em 1969, na 
canção “Irene”, o poeta retoma este motivo migratório quando diz que deseja ir embora por se sentir preso a um 
espaço e estar, literalmente, preso ao evocar a imagem da irmã com seu sorriso. E, segundo o próprio Caetano: é 
nesse contexto de fuga do espaço prisional que podemos compreender, apesar do saudosismo, a 
necessidade do poeta em fugir do espaço cuja possibilidade de vivência e atuação poética está 
limitada a um processo político-social que não permite a esse poeta a total expressão artística. Por 
isso, em “Trilhos urbanos”, o poeta recorda a sua cidade natal mas reconhece que, fisicamente, a 
cidade está longe dele, e, é através do coração que mantém essa proximidade com a cidade (O 
melhor o tempo esconde/Longe muito longe/Mas bem dentro aqui) que ameniza a sensação de 
saída e a situação de trânsito entre as cidades, o que será recorrente em “Épico” (Vivo entre São 
Paulo e Rio/Porque não posso chorar) e em “Sampa” e “Tempo de estio” que relacionam, 
respectivamente, São Paulo e Rio de Janeiro. 
 



   

modo já não entra nesse projeto de recusa, é sempre possível sondar e remexer as 
camadas da psique individual. A poesia trabalhará, então, a linguagem da infância 
recalcada, a metáfora do desejo, o texto do Inconsciente, a grafia do sonho. (BOSI, 
1997, p. 150) 

 

 O mito e o sonho são elementos usados na modernidade para escapar à contaminação 

da sociedade capitalista. É o isolamento que leva o poeta à interiorização criando seu próprio 

contexto cultural e reinventando-o constantemente. A poesia citadina permite apenas 

aproximações. Portanto, resta ao artista moderno recorrer às ligações e analogias para exercer 

seus procedimentos simbólicos. 

 

O símbolo, considerado categoria fundante da fala humana e originalmente preso a 
contextos religiosos, assume nessas correntes a função-chave de vincular as partes do 
Todo universal que, por sua vez, confere a cada uma o seu verdadeiro sentido. Na 
cultura ocidental, a partir das revoluções burguesas da Inglaterra e da França, os grupos 
que se achavam na ponta de lança do processo foram perdendo a vivência religiosa dos 
símbolos e fixando-se na imanência dos dados científicos ou no prestigio dos esquemas 
filosóficos: empirismo, sensismo, materialismo, positivismo. Os pontos de resistência 
viram dos estratos pré-burgueses ou antiburgueses, isto é, dos aristocratas ou das baixas 
classes média, postas à margem da industrialização. Dessas fontes provêm o mal-estar e 
as recusas à concepção tecno-analítica do mundo: o Romantismo nostálgico de 
Chateaubriand e de Scott; o Romantismo idealista de Novalis e de Coleridge; o 
Romantismo erótico e fantástico de Blake, Hoffmann, Nerval e Poe, de quem 
Baudelaire, os boêmios, os “os malditos” receberiam tantas sugestões. (BOSI, 1981, p. 
295-296) 

 

A segunda estrofe do poema do poema de Caetano mostra como o artista moderno 

“traduz” o espaço citadino enquanto ser cujo olhar é guiado pela cidade, sendo, portanto, um 

porta-voz das nuances desta que o obriga a cumprir a tarefa de satisfazê-la. 

 

Cana doce, Santo Amaro 
Gosto muito raro 
Trago em mim por ti 
E uma estrela sempre a luzir 
Bonde da Trilhos Urbanos 
Vão passando os anos 
E eu não te perdi 
Meu trabalho é te traduzir 
 

Caetano prefere a sugestão à nomeação em seu “gosto raro” pela cidade de Santo 

Amaro. Essa opção, segundo Mallarmé, vem da necessidade que o poeta, a partir do movimento 

simbolista, tem de “traduzir” a mensagem cifrada que descobre permanentemente em seu “eu 



   

profundo” e com isso o poeta segue essa tradição ao reconhecer que “nomear” o objeto poético 

seria eliminar três quartos do prazer que é a felicidade de decifrá-lo paulatinamente. 

 

Noutros termos: era preciso empregar uma linguagem indireta, que apenas sugerisse os 
conteúdos emotivos e sentimentais, sem narrá-los ou descrevê-los, e visse-os como 
imagens num espelho côncavo. Teria de ser uma linguagem especial, que insinuasse a 
múltipla essência das realidades mais fundas do “eu” sem lhes comprometer a 
integridade, uma “linguagem sugestiva, linguagem que estabelecesse entre a palavra e o 
objeto relações múltiplas, relações sugestivas”. (MOISÉS, 1967, p. 36)  

 

É a recusa do modelo parnasiano – considerado sem procedimento estético por 

apresentar os objetos de modo direto – que leva o poeta, neste caso, Mallarmé, a crer que o 

sentido de “mistério” leva poeta e leitor a agirem como criadores nessa espécie de jogo sugestivo. 

Assim como foi para o Simbolismo, o objeto, em Caetano, não é o fim a que se propõe mas o 

meio de chegar ao abstrato que nessa perspectiva revela ser “intraduzível”, sendo o poema uma 

interação entre o símbolo e o mistério sugerido. 

 

Rua da Matriz ao Conde 
No trole ou no bonde 
Tudo é bom de ver 
São Popó do Maculelê 
Mas aquela coisa certa 
Não dá pra entender 
O Apolo e o Rio Subaé 
 

O poeta recorre a uma espécie de memória fotográfica que pressupõe uma 

combinação entre o representativo, o abstrato e o psicológico, ou seja, um Surrealismo 

revitalizado que se liberta das exigências lógico-racionais e vai além da consciência cotidiana, 

chegando ao inconsciente. É essa mistura de tendências, sem a dominância de um código sobre o 

outro, como se todos os códigos e sensibilidades, no fim, se encontrassem e se harmonizassem, 

independentemente de suas marcas históricas, segundo Danto, que faz de Caetano um 

contemporâneo. Essa “escrita automática” reflete um impulso criativo-artístico que se dá através 

do fluxo da consciência do poeta que lança sobre o poema. Além disso, o poema de Caetano 

reflete um texto que se aproxima dos cidadãos comuns. 

 

Afirmar que o poeta só emprega palavras que já estavam nele não desmente o que se 
disse sobre as relações entre poema e linguagem comum. Para dissipar esse equívoco 
basta recordar que, por sua própria natureza, toda linguagem é comunicação. As 



   

palavras do poeta são também as palavras de sua comunidade. Do contrário não seriam 
palavras. Toda palavra implica dois elementos: o que fala e o que ouve. O universo 
verbal do poema não é feito dos vocábulos do dicionário, mas dos vocábulos da 
comunidade. O poeta não é um homem rico em palavras mortas, mas em vozes vivas. 
Linguagem pessoal quer dizer linguagem comum revelada ou transfigurada pelo poeta. 
O mais elevado dos poetas herméticos assim definia a missão do poema: “Dar um 
sentido mais puro às palavras da tribo.” E isso é real até no sentido mais superficial da 
frase [...] (PAZ, 1982, p. 55-56) 

 

Os termos “Krishna” e “vixe Maria” reproduzem uma rima parcial que provoca um 

efeito dissonante no ritmo do poema. Essa tensão dissonante realizada por Caetano em “Trilhos 

urbanos” é uma característica típica das artes modernas e foi se transformando em uma potência 

estranha, que se governa por leis próprias; eliminando, dessa forma, a dicotomia que relega a 

desordem à dissonância ao passo que carrega de garantias de segurança a consonância na poesia 

lírica. 

 

Essa poesia dissonante da poesia moderna exprime-se ainda em outro aspecto. Assim, 
traços de origem arcaica, mística e oculta, contrastam com uma aguda intelectualidade, 
a simplicidade da exposição com a complexidade daquilo que é expresso, o 
arredondamento lingüístico com a inextricabilidade do conteúdo, a precisão com a 
absurdidade, a tenuidade do motivo com o mais impetuoso movimento estilístico. São, 
em parte, tensões formais e querem, freqüentemente, ser entendidas somente como tais. 
Entretanto, elas aparecem também nos conteúdos. (FRIEDRICH, 1991, p. 16) 

 

O verso “Será que esses olhos são meus?” revela uma nova sensibilidade e visão das 

coisas, de que a cidade é símbolo, dirigindo a visão do poeta lírico. Desse modo, a reflexão sobre 

o sentimento de perda é retomada quando o poeta se questiona sobre o fato de que realmente são 

seus “olhos” que enxergam todo esse fragmentarismo.  Esse espaço atemporal confirma as idéias 

de Paz ao se referir a um tempo onde todos os tempos e espaços confluem num aqui e agora. Ou 

sejá, essa aceleração, na modernidade, é na verdade uma fusão dos tempos que aponta para uma 

perfeição que estaria no futuro. 

Os lugares mencionados por Caetano não revelam um espaço objetivo; são cidades 

que se mostram sob um aspecto fragmentado através do flagrante de suas imagens essenciais para 

o poema e remetem, nas palavras de Candido53, a um “saudosismo transfigurador” que se pode 

observar em “Saudosismo” (Eu, você, João/ Girando na vitrola sem parar/ E o mundo dissonante 

que nós dois/ Tentamos inventar tentamos inventar/ tentamos inventar). 

 

                                                 
53 Ver: Candido, Antonio. Os parceiros do rio bonito.  6 ed. São Paulo: Duas Cidades, 1982, p. 193. 



   

[...] o personagem de muitas canções é tangido, por circunstancias da desorganização 
social, a deixar seu ambiente familiar e cordial e a rumar para o sul do país, em 
esperança de melhor futuro. Por isto, o leitmotiv, ao perfazer a situação circunstancial 
de Caetano, relata a senda migratória do sertanejo no seio da realidade brasileira. 
Reflete, sobretudo, os “trilhos urbanos”, o êxodo, os rumos, caminhos e descaminhos 
trilhados pelo nordestino – “nor-destino do Brasil” –, tal como, proverbialmente, dirá 
Caetano em “Épico”. (SANT’ANNA, 1985, p. 66-67) 

 

O título do poema-canção “Trilhos urbanos”54 trata da estação de trem e do bonde, por 

isso a canção fala de Trilhos Urbanos, por se tratar do nome da companhia existente em Santo 

                                                 
54 Segundo Caetano Veloso, Santo Amaro da Purificação é quase na foz do rio Subaé, tanto que lá é comum que se 
diga “lá em cima, lá embaixo”, ou “fulano mora lá em cima, mora lá embaixo”, embora a região seja plana, pois a 
referência mais importante é o rio, de modo que as coisas ficam rio acima ou rio abaixo. O cais do Araújo Pinho de 
que fala a canção era um cais de rio que ficava mais próximo do mar, mas havia outros, todos importantes, pois eram 
atracadouros de grandes saveiros que traziam mercadorias, sobretudo cerâmica de Nazaré das Farinhas, ou 
passageiros. O rio era navegável por saveiros consideráveis, que vinham até dentro da cidade, no meio mesmo da 
cidade. Em Capitães de areia, de Jorge Amado, Pedro Bala pega um saveiro e vai sozinho para Santo Amaro, vem 
até o meio da cidade e fica no saveiro olhando as estrelas. O Jorge Amado escreveu isso em 1937, mas eu via esses 
saveiros chegarem quando era adolescente, com uns dezessete anos. O cais que recebia as cerâmicas de Nazaré 
ficava defronte do Clube Irapuru, onde havia funcionado o ginásio de Santo Amaro, um ginásio privado, antes do 
estadual ser inaugurado. Os saveiros atracavam junto da ponte sobre o Subaé, no local em que atualmente se chega 
quando se vem pela estrada de rodagem, onde também fica a estação de trem. Mais para baixo, passava o bonde, que 
era puxado a burro. Por isso a canção fala de Trilhos Urbanos, porque era esse o nome da companhia. Esses bondes 
eu usei até os dezenove anos, mais ou menos. Noutras cidades maiores, aquilo era uma coisa do século XIX, mas 
permaneceu em Santo Amaro, pois era lucrativo e atendia bem à população; não foram eletrificados e se mantiveram 
até meados dos anos 60. Santo Amaro também era ligada a Salvador por uma linha de navios, porque o rio Subaé 
abre num braço de mar já na ponta da cidade, e o bonde ia até o atracadouro do navio, o chamado Porto do Conde. O 
bonde era a única condução que levava quem chegava de navio ao centro da cidade. Entre uma coisa e outra havia 
uma usina de álcool, tirado da cana-de-açúcar dali. Em volta não existiam casas nem chão onde construir, pois era 
um manguezal, atravessado apenas pelos trilhos do bonde. O Porto do Conde, que era de cimento, deve estar lá, 
provavelmente em ruínas, porque não é usado há muitos anos. “Trilhos urbanos” é sobre essas viagens de bonde. A 
letra também faz referência a dois tamarindeirinhos que ficavam na beira do rio, no cais de Araújo Pinho, que 
morreram ou foram derrubados, e à visita que o imperador d. Pedro II fez à cidade (a rua lá de baixo, que ele 
certamente percorreu, passou a se chamar Rua do Imperador). Foi uma visita oficial a Santo Amaro, a primeira 
cidade a exigir; por meio de sua Câmara de Vereadores, a independência do Brasil, e Cachoeira, outra cidade heróica 
da independência. Em frente à casa de Araújo Pinho, que era a maior de todas, pois ele era o sujeito mais rico da 
cidade (a casa está lá, em ruínas, porque o Patrimônio não a salvou, nem a cidade a salvou), havia dois tamarindeiros. 
O que se diz, e se consolidou como um folclore, é que os cavalos do imperador ficaram amarrados ali, e mais, que 
ele saltou e fez xixi naquele lugar! Há também uma menção a Gal, por causa de um show dela que, no Rio, foi 
considerado o máximo. Chamava-se Gal Tropical. Eu e Dedé fomos ver. E não gostamos. Isso foi um problema para 
nós dois, porque a imprensa colocava o espetáculo nas alturas, todo mundo adorava, todos os nossos amigos; eu me 
lembro que Guilherme, que era o diretor, estava orgulhoso; lembro também que Regina Case achava que o show era 
o máximo, dizia que era a coisa mais linda do mundo, e todo mundo achava isso. E eu e Dedé não gostamos, 
achamos tudo posado, uma coisa falsa, e o jeito de cantar muito pré-marcado. Mas, afinal, repentinamente, tinha uma 
verdadeira epifania. Gal cantava “Balancê”! Mudava a roupa, vinha umas fitas coloridas, era uma coisa! Eu fiquei 
muito emocionado. E nós dois estávamos tão fragilizados por não termos gostado antes, que quando vimos aquele 
número, o “Balancê”, a escolha da música, o jeito que ela cantava, aquelas fitas coloridas, eu e Dedé choramos. Eu 
chorei tanto de emoção, mais de uma hora seguida, que não conseguia falar com Gal depois. E fiquei com aquilo na 
cabeça. Tinha sido quase que uma experiência mística. Daí eu falar disso na canção. A canção é isso: Santo Amaro, o 
cais, a “pena de pavão de Krishna”, “vixe Maria”, Nossa Senhora da Purificação, Gal cantando o “Balancê”, o bonde 
passando, tudo num momento só, atemporal, como num “cinema transcendental”, como se fosse uma experiência 
mística. 



   

Amaro da Purificação, além de falar sobre as viagens de bonde. Portanto, segundo o próprio 

Caetano, a canção é isso: Santo Amaro, o cais, a “pena de pavão de Krishna”, “vixe Maria”, 

Nossa Senhora da Purificação, Gal cantando o “Balancê”, o bonde passando, tudo num momento 

só, atemporal, como num “cinema transcendental”, como se fosse uma experiência mística. 

(VELOSO, 2003, p. 70). 

 

Nesta canção, depois de enumerar vários entretons de seu jeitinho afetivo (cordial) pelo 
lugar, e após vê-lo pintado com palavras e música, reluta o poeta-personagem em 
acreditar que sua visão contingente da cidade-natal seja um relato fiel: “Será que estes 
olhos são meus?” – pergunta o eu-lírico num dos versos da canção. É uma pergunta sem 
resposta, pois esta visão santamarense é purificada como imagem essencial e mítica da 
cidade relacionada com a infância, não podendo, por isto, ser localizada em um ponto 
específico do mapa geopolítico. Sintomaticamente, a revivência transfiguradora de 
Santo Amaro da Purificação, como realidade presentificada em liricidade. 
(SANT’ANNA, 1985, p. 68) 

 

O poeta contrapõe passado e presente mítico através dos advérbios “longe” e “aqui” 

(Longe muito longe/Mas bem dentro aqui) e os recortes da cidade surgem como imagens surreais 

de uma memória atemporal que guarda, inclusive, suas lendas (Onde o imperador fez xixi); 

mostra o poeta como um propagador das imagens da cidade, com seu “gosto raro”, sua doce 

cidade que nem o tempo apaga pois o espaço é mítico, é memorial e atemporal. É o poeta 

estabilizado no curso da modernidade traduzindo os reflexos da cidade (Bonde da Trilhos 

Urbanos/Vão passando os anos/E eu não te perdi/Meu trabalho é te traduzir); isso mostra o 

quanto o poeta se debruça sobre as imagens saudosistas de uma espaço que, muitas vezes, não faz 

sentido mas que refletem a sensação de  poder voltar no tempo. Além do mais, o próprio sujeito 

lírico questiona se essa visão das coisas são suas de fato (Será que esses olhos são meus?), 

reforçando as idéias de Friedrich, quando este sugere que a poesia, ao se referir a conteúdos – das 

coisas e dos homens – não as trata descritivamente, nem com o calor de um ver e sentir íntimos. 

Ela nos conduz ao âmbito do não familiar, torna-os estranhos, deforma-os. (Cf. FRIEDRICH, 

1991, p. 16). 

Este poema – “Trilhos urbanos” – nos remete a outro de Caetano – “Motriz” – em que 

o eu lírico percorre de trem o interior da Bahia, indo de Santo Amaro da Purificação a Salvador, 

rememorando saudosamente sua cidade natal, mas num tom que é mais conformado ao estilo 

romântico. Ao contrário de “Trilhos urbanos” que adota um tom mais irreverente, “Motriz” 

apresenta um lirismo mais comportado, mais afeito à sensibilidade romântica. 



   

Motriz 
[...] 
Em tudo a voz da minha mãe... 
E a minha voz dela... 
E a tarde dói... 
[...] 
Que voz... que dor... 
Que doce amargo cada vez que o vento traz 
[...] 
Mas a voz diz 
E que me faz, 
E traz, capaz de ser feliz 
[...] 
E a penha – Motriz! 
Motriz... 
Motriz... 
  

Sentindo-se deslocado no seu tempo e no seu espaço, o sujeito lírico busca um 

mecanismo de evasão que o leva a procurar paisagens novas, estranhas, exóticas. Neste sentido, o 

romantismo do sujeito lírico revela um indivíduo fragmentado, como se fosse apenas mais uma 

“peça” da engrenagem social, onde perde a sua individualidade. Esse desajuste conduz à dor e à 

aflição e leva ao gosto pela melancolia. Há, aí, em meio a uma sintaxe modernista, um tom 

saudosista, que contrasta com os poemas escolhidos para serem analisados nesta dissertação. 

Entretanto, isso revela que Caetano passeia por estilos, sem se deter especialmente em um em 

particular, definindo sua contemporaneidade. O Romantismo, aqui, é visto como um estado da 

alma ou uma posição diante do mundo que pode ser sinônimo de idealismo. Pode, portanto, 

ocorrer em qualquer período. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

CONCLUSÃO 

 

Finalmente, precipita-se no meio da multidão à procura de um desconhecido cuja 
fisionomia, apenas vislumbrada, fascinou-o num relance. 

(Charles Baudelaire)55 
 

 

A poesia de Caetano Veloso compreende aquela noção de Danto de que a arte 

contemporânea não mais permite ser representada por narrativas mestras de modo algum, pois, 

segundo ele, a arte modernista não apenas chegara ao fim, mas que, agora, vivemos um 

momento, pelo menos na arte, de profundo pluralismo e total tolerância de diversidades 

estilísticas e de procedimentos literários. Nada está excluído. (Cf. DANTO, 2006, p. 16) Nessa 

linha de raciocínio, Caetano pertence a um grupo de artistas que surge para algo diferente – pós-

moderno – cuja estrutura e forma ainda estão sendo compreendidas. 

O fim da arte moderna, como sugere Danto, não leva, consigo, seu tema: “O que havia 

chegado a um fim era a narrativa, e não o tema da narrativa.” Portanto, Caetano recupera o tema 

da cidade, que fora marcante na modernidade, e atualiza-o como quem reconhece e domina os 

recursos de que serve a ponto de aceitá-los e representá-los liricamente ao apropriar-se desta e de 

outras dicções. 

Essa arte contemporânea à qual pertence a obra de Caetano Veloso não apresenta 

aquela breve fórmula para propagar uma opinião ou mesmo uma marca mais precisa. Neste 

sentido, a arte do passado foi veementemente combatida pelos modernos ao passo que os 

contemporâneos – caso de Caetano – eximiram-se daquele sentimento de que era preciso se 

libertar do passado e do sentimento reivindicatório de que tudo fosse completamente diferente. 

Para Caetano, assim como os demais poetas contemporâneos, os estilos do passado estão 

disponíveis e cabe ao artista definir o uso que lhe dará. É certo que o espírito em que esta arte 

passada foi realizada não se encontra disponível. Inclusive, porque o modelo atual de arte é o da 

colagem. Dessa forma, a arte contemporânea não precisa ajustar-se completamente. 

Caetano, convenientemente, toma para si diversos estilos à medida que o conceito 

desses estilos não compreende apenas o nome de um período estilístico como o modernismo, por 

exemplo, que se inicia no último terço do século XIX, ou mesmo que o maneirismo seja o nome 

de um período estilístico que se inicia no primeiro terço do século XVI. Neste sentido, Danto não 
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acredita que um estilo literário segue-se a outro, ou não meramente, pois um estilo é, acima de 

tudo, marcado por uma ascensão a um novo nível de consciência. Portanto, a representação 

mimética se tornou menos importante do que a reflexão sobre os meios e os métodos de 

representação. 

Caetano Veloso transita livre e tranqüilamente entre os estilos porque, assim como na 

modernidade e, essencialmente, na contemporaneidade, não há uma noção temporal, para tanto, a 

poesia de Caetano comprova que “moderno” não é necessariamente “o mais recente” e que 

“contemporâneo” seja o que está acontecendo no presente momento. Sua poesia dialoga entre os 

tempos e nos traz uma noção mais completa de contemporâneo, pois, como sugere Danto, 

Caetano faz mais do que representar um certo estilo de arte, fornece-nos um estilo de usar estilos. 

Quando Caetano se apresenta como um “moderno”, por exemplo, isso é num sentido estilístico e 

não temporal. 

A obra de Caetano se distancia daquela representação vaga e pseudo-mítica. Vai além, 

instaura idéias sistematizadas que vão de encontro à motivação intelectual e dialoga, 

paradoxalmente, mas não menos fecundamente, com o mercado e com o público popular. Sua 

obra se liga a temas visivelmente modernos que vão desde a visão cinematográfica à própria 

noção de crítica num texto poético que, algumas vezes, beira o experimentalismo. Seu canto 

espalha-se em reflexões que (des)constroem e desabrocham para os ritmos, as melodias e para um 

inclinar harmonioso. Além disso, percebe-se uma plasticidade no encadeamento das idéias 

instantâneas porque seu pensamento muda de direção constantemente: perde-se do ponto de 

partida e retorna a ele deixando marcas impressas no tempo, no espaço e na audição, remetendo-

nos àqueles versos que outrora realizou Rimbaud, numa desordem aparente que se estrutura 

basicamente pelos significados isolados que cria. 

Caetano produz um tipo de poesia que facilmente se pode compreender dentro dos 

moldes de certa noção de modernidade pois sua afirmação do eu poético finda por desenhar seu 

interlocutor e seu contexto. É bem verdade que o poema cantado de Caetano Veloso precisa ser 

pensado na seara da música, mas o trabalho poético desse artista conflui essas duas vertentes, 

desviando nosso olhar para a chamada série literária dada a singularidade com que esse poeta 

trabalha os deslocamentos conceituais e formais que são capazes de elevar ao extremo as 

dimensões estéticas. 



   

Portanto, as canções, aqui, são vistas apartadas da continuidade melódica, a palavra 

poética que reclama nossa concentração na sua materialidade, na interrupção de seus versos e de 

suas estrofes. Percebe-se uma economia do mínimo em sua poesia e uma simplicidade extrema 

paralela a uma grande sofisticação formal. Sua modalidade literária e seu vocabulário sofisticado 

levam a uma simbolização que guarda uma tradição introjetada, negada, deformada que se 

estabelece por sobre àqueles escombros de vanguarda que tem como via de acesso a música 

moderna. Sua dissonância está relacionada ao fato de sua poesia ser devedora da modernidade. 

Mas, ao mesmo tempo, aponta para o distanciamento, indo em direção às artes mais violentas de 

vanguarda e à cultura pop. 

O caráter tropicalista abre seu texto para experimentações vanguardistas e, 

conseqüentemente, rir dos procedimentos formais das vanguardas56. Esse movimento proposto 

por Caetano e Gil, não apenas atua na produção da poesia dos anos já em fins da década de 60, 

mas também orientou os rumos desse procedimento poético nos anos 70 através da radicalização 

do processo de abertura do poema, os poetas que surgem nesse momento seguiram uma linha do 

que se fez no Tropicalismo, apostando na inserção do efêmero circunstancial num espaço que se 

pretendia estável e mais ou menos cerrado de poesia. Neste sentido, caminhou-se, com ímpeto, 

em direção a certa desintelectualização muito afim dos movimentos da chamada contracultura. 

Suas letras contribuem tanto para a poesia escrita quanto para a canção, pois seus 

versos contêm uma acelerada pulsação, certa “colagem” e cosmopolitismo que dialoga com a 

tradição poética, relembrando a síntese alegórica de Oswald de Andrade, o lirismo cotidiano e 

irônico de Manuel Bandeira e o filtro da radicalidade construtiva de João Cabral. Seus temas 

representam a força motriz de criação literária: o canto, a música, o próprio sujeito, as indagações 

sobre o eu, o amor, amar, a mulher, o ciúme, outras cidades, a cidade, experimentações, o 

ludismo, a pesquisa da linguagem, o cinema, a literatura. 

O leitor encontra nesta pesquisa um panorama da poesia contemporânea de Caetano e 

sua relação direta com a poesia moderna, numa tentativa de assinalar os traços da modernidade 

poética e uma contemporaneidade regida por esses traços que são nitidamente atualizados. 

Discutiu-se, primordialmente, o fazer poético de Caetano numa sociedade regida pelo 

consumismo. Neste contexto, a poesia de Caetano – e não apenas a sua – buscou trilhar caminhos 
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que desviassem desse consumismo descartável que obriga a arte a prostrar-se antes mesmo de 

atingir seu ápice. 

Para Rosenfield (1989), – com base em Ezra Pound – a modernidade se define como 

aquele momento em que o artístico e o ético se separam. Não caberia à arte dar lições de moral. 

Aliás, Oscar Wilde já dizia isso, no prefácio de O retrato de Dorian Gray: a arte é inútil, isto é, 

não se deixa levar por conteúdos morais. O que o moderno queria era criar uma utopia em cima 

do artístico. A arte me devolveria à vida, sob novas condições: destruir o mundo velho, 

moralmente velho, e construir um outro. Nisso aí é que se distingue o pós-moderno, que nem 

utopia quer construir mais. O moderno não quer restaurar as velhas utopias, mas viver uma utopia 

por meio da arte. O pós-moderno não quer nada. Além disso, Rosenfield fala da rejeição moderna 

do conceito de mimese vista vulgarmente como “imitação”. Não há o que imitar mais. O mundo 

se reconstrói no texto, que é o que lhe dá autonomia. E Caetano passa por todos esses estágios do 

pensamento artístico. 
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ANEXO 1 

 

London, London (1970) 

I’m wandering round and round nowhere to go 
I’m lonely in London London is lovely so 
I cross the streets without fear 
Everybody keeps the way clear 
I know, I know no one here to say hello 
I know they keep the way clear 
I am lonely in London without fear 
I’m wandering round and round here nowhere to go 
 
While my eyes 
Go looking for flying saucers in the sky 
 
Oh Sunday, Monday, Autumm pass by me 
And people hurry on so peacefully 
A group approaches a policeman 
He seems so pleased to pleace them 
It’s good at least to live and I agree 
He seems so pleased at least 
And it’s so good to live in peace and 
Sunday, Monday, years and I agree 
 
While my eyes 
Go looking for flying saucers in the sky 
 
I choose no face to look at 
Choose no way 
I just happen to be here 
And it’s ok 
Green grass, blue eyes, gray sky, God bless 
Silent pain and happiness 
I came around to say yes, and I say 
 
But my eyes 
Go looking for flying saucers in the sky 
 

(VELOSO, 2003, p. 195-196) 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

ANEXO 2 

 

Adeus, meu Santo Amaro (1971) 
 
Adeus, meu Santo Amaro 
Que eu dessa terra vou me ausentar 
Eu vou para Bahia 
Eu vou viver, eu vou morar 
Eu vou viver, eu vou morar 
Adeus meu tempo de chorar 
E não saber porque chorar 
Adeus, minha cidade 
Adeus, felicidade 
Adeus, tristeza de ter paz 
Adeus, não volto nunca mais 
Adeus, eu vou me embora 
Adeus e canto agora 
O que eu cantava sem chorar 
 
(VELOSO, 2003, p. 30) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

ANEXO 3 

 

Sampa (1978) 
 
Alguma coisa acontece no meu coração 
Que só quando cruza a Ipiranga e Av. São João 
É que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi 
Da dura poesia concreta de tuas esquinas 
Da deselegância discreta de tuas meninas 
Ainda não havia para mim Rita Lee 
A tua mais completa tradução 
Alguma coisa acontece no meu coração 
Que só quando cruza a Ipiranga e avenida São João 
 
Quando eu te encarei frente a frente e não vi o meu rosto 
Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto 
É que Narciso acha feio o que não é espelho 
E à mente apavora o que ainda não é mesmo velho 
Nada do que não era antes quando não somos mutantes 
E foste um difícil começo 
Afasto o que não conheço 
E quem vem de outro sonho feliz de cidade 
Aprende depressa a chamar-te de realidade 
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso 
 
Do povo oprimido nas filas, nas vilas, favelas 
Da força da grana que ergue e destrói coisas belas 
Da feia fumaça que sobe, apagando as estrelas 
Eu vejo surgir teus poetas de campos, espaços 
Tuas oficinas de florestas, teus deuses da chuva 
Pan-Américas de Áfricas utópicas, túmulo do samba 
Mas possível novo quilombo de Zumbi 
E os Novos Baianos passeiam na tua garoa 
E novos baianos te podem curtir numa boa 
 

(VELOSO, 2003, p. 198-199) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

ANEXO 4 

 

Meu Rio 
 
Perto da favela do Muquiço 
Eu menino já entendia isso 
Um gosto de Susticau 
Balé no Municipal 
Quintino: 
Um coreto 
Entrevisto do passar do trem 
Nós nos lembramos bem 
Baianos, paraenses e pernambucanos: 
Ar morno pardo parado 
Mar pérola 
Verde onda de cetim frio 
Meu Rio 
Longe da favela do Muquiço 
Tudo no meu coração 
Esperava o bom do som: João 
Tom Jobim 
Traçou por fim 
Por sobre mim 
Teu monte-céu 
Teu próprio deus 
Cidade 
Vista do outro lado da baía 
De ouro e fogo no findar do dia 
Nas tardes daquele então 
Te amei no meu coração 
Te amo 
Em silêncio 
Daqui do Saco de São Francisco 
Eu cobiçava o risco 
Da vida 
Nesses prédios todos, nessas ruas 
Rapazes maus, moças nuas 
O teu carnaval 
É um vapor luzidio 
E eu rio 
Dentro da favela do Muquiço 
Mangueira no coração 
Guadalupe em mim é Fundação 
Solidão 
Maracanã 
Samba-canção 
Sem pai nem mãe 
Sem nada meu 
Meu Rio 
 
(VELOSO, 2003, p. 213-214) 
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NOS LIMITES CULTURAIS DE CAETANO VELOSO 

 

As primeiras impressões musicais surgem antes mesmo de Caetano ter qualquer 

consciência do que vem a ser música de fato. Segundo consta, Caetano, ao ouvir a música “Maria 

Bethânia”59, de Capiba, gravada por Nelson Gonçalves, sugerira que sua ilustre irmã fosse 

chamada pelo mesmo nome da canção. Isso já nos revela a relação de Caetano com a música 

mesmo sem domínio de sua significação. Não raro era o seu gosto pela arte de uma forma geral 

ao passo que se deparava com a obra de artistas que marcaram a tradição do nosso cancioneiro 

popular como Luiz Gonzaga, Noel Rosa e tantos outros, além disso, a cidade se apresentava 

hibrida com seus sambas e seus terreiros. 

Desde cedo, Caetano pôde desfrutar das imagens citadinas que compõem os grandes 

centros urbanos e absorveu, com isso, o espírito do artista cosmopolitista. Seu deslocamento de 

Santo Amaro da Purificação para Salvador coincide com o surgimento da Bossa Nova e do 

Cinema Novo que intensificam seu interesse pela música, o cinema e o teatro sob a influência de 

nomes como João Gilberto e Glauber Rocha. Em 1961, então com 19 anos, Caetano exerce uma 

de suas muitas aptidões artísticas e passa a escrever críticas de cinema sendo dirigido por Glauber 

Rocha no “Diário de Noticias”. Nessa mesma época, aprende a tocar violão, conhece Gilberto Gil 

cuja referencia vinha de suas aparições na TV e que resultaram na célebre frase de sua mãe, dona 

Cano, dizendo: “Caetano, venha ver o preto que você gosta.” 

                                                 
59 “Pouco antes de eu completar quatro anos de idade, nasceu nossa irmã mais nova, para quem eu escolhera o nome 
de Maria Bethânia, por causa de uma bela valsa do compositor pernambucano Capiba, que começava com estas 
linhas majestosas e, à época, indecifráveis para mim: "Maria Bethânia, tu és para mim / a senhora do engenho", e era 
grande sucesso na segunda metade da década de 40, na voz potente de Nelson Gonçalves. Naturalmente todos 
achavam graça no fato de eu saber cantar canções de gente grande, e mais ainda na minha determinação de nomear 
minha irmãzinha segundo uma dessas canções. Mas ninguém se sentia com coragem de realmente pôr esse nome 
"tão pesado" num bebê. Como havia várias outras sugestões (iam de Cristina a Gislaine), meu pai resolveu escrever 
todos os nomes em pedacinhos de papel que, depois de dobrados, ele jogou na copa de meu pequeno chapéu de 
explorador e me deu para tirar na Sorte. Saiu o da minha escolha. Meu pai então pôs um ar resignado (que era uma 
ordem para que todos também se resignassem) e disse: "Pronto. Agora tem que ser Maria Bethânia". E saiu para 
registrar a recém-nascida com esse nome. Recentemente, ouvi de minhas irmãs mais velhas uma versão que diz que 
meu pai escrevera Maria Bethânia em todos os papéis. Não é de todo improvável. E, de fato, na expressão resignada 
de meu pai era visível - ainda hoje o é, na lembrança - um intrigante toque de humor. Mas, embora me encha de 
orgulho o pensamento de que meu pai possa ter trapaceado para me agradar, eu sempre preferi crer na autenticidade 
do sorteio: essa intervenção do acaso parece conferir mais realidade a tudo o que veio a se passar desde então, pois 
ela faz crescerem ao mesmo tempo as magias (que nos dão a impressão de se excluírem mutuamente) do presságio e 
da unicidade absolutamente gratuita de cada acontecimento.” (VELOSO, 1997, p. 54-55) 



   

Já cursando a Faculdade de Filosofia na UFBA, realiza seu primeiro trabalho como 

músico ao assinar a trilha sonora das pecas “O boca de ouro”, de Nelson Rodrigues e “A exceção 

e a regra”, de Brecht.  

Em 1964, a reunião dos artistas que mais tarde seria denominado “Os doces bárbaros” 

(Caetano, Gil, Gal e Bethânia) uniram-se a Tom Zé, outro importante artista que traduzirá o 

movimento tropicalista, para se apresentarem no show “Nós, por exemplo” que marcará a forma 

como o grupo se apresentará no Rio e em São Paulo. O encontro de Caetano com João Gilberto é 

também marcado pela sua saída do curso de Filosofia e da Bahia para acompanhar a irmã 

convidada a substituir a cantora Nara Leão no show “Opinião”, no Rio de Janeiro. Em 66, a 

“Revista Civilização” publica, em seu sétimo número, um depoimento de Caetano em que trata 

da linha evolutiva da música popular brasileira a partir da Bossa Nova. 

 

Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um 
julgamento de criação. Dizer que samba só se faz com frigideira, tamborim e um violão 
sem sétimas e nonas não resolve o problema. Paulinho da Viola me falou há alguns dias 
de sua necessidade de incluir contrabaixo e bateria em seus discos. Tenho certeza de 
que, se puder levar essa necessidade ao fato, ele terá contrabaixo e terá samba, assim 
como João Gilberto tem contrabaixo, violino, trompas, sétimas, nonas e tem samba. 
Aliás, João Gilberto é para mim exatamente o momento em que isso aconteceu: a 
informação da modernidade musical utilizada na recriação, na renovação no dar-um-
passo-à-frente, da música popular brasileira. Creio mesmo que a retomada da tradição da 
música popular brasileira deverá ser feita na medida em que João Gilberto fez. Apesar de 
artistas como Edu Lobo, Chico Buarque, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Maria da Graça 
(pouca gente conhece) sugeriam esta retomada, em nenhum deles ela chega a ser inteira, 
integral. (CAMPOS, 1978, p. 63) 

 

É o primeiro momento em que Caetano se mostra como um escritor-crítico, alguém 

que pensa a arte. No mesmo ano, estréia nos festivais com a música “Boa Palavra”, interpretada 

por Maria Odette, que se classifica em quinto lugar no Festival Nacional da Música Popular, da 

TV Excelsior. Com a música “Um dia”60, ganha o premio de melhor letra no segundo Festival da 

Música Popular, da TV Record. 

 

                                                 
60 “[‘Um dia’] É sobre querer voltar para Salvador. Quando compus os versos ‘no rastro do meu caminho/no brilho 
longo dos trilhos/na correnteza do rio/vou voltando pra você’, eles ecoavam, para mim, a letra lusitana escrita para 
‘Mãe Preta’, que é o ‘Barco negro’*, que fala ‘no vento que lança areia nos vidros, na água que canta, no fogo 
mortiço, no calor do leito, nos barcos vazios, dentro do meu peito estás sempre comigo’.” (VELOSO, 2003, p. 71) 
* “Barco negro” é a versão do poeta português David Mourão-Ferreira para a música de Caco Velho e Piratini. 
Apareceu pela primeira vez no filme Os amantes do Tejo, de Henri Verneuil, produção francesa rodada em Lisboa e 
Paris, com Daniel Gélin e Trevor Howard. No filme Amália Rodrigues interpreta um pequeno papel e canta, além de 
“Barco negro”, “Canção do mar”. 



   

Antes de o tropicalismo ganhar corpo e nome, Augusto, tendo ouvido Maria Odette 
cantar “Boa palavra” no festival da TV Excelsior, e, por outro lado, tendo lido minha 
intervenção num debate sobre música popular na Revista Civilização Brasileira, no qual 
eu insistia na ênfase sobre João Gilberto e preconizava a “retomada da linha evolutiva” 
que este representava, escreveu um artigo chamado “Boa palavra sobre a música 
popular”, saudando minha chegada no cenário da MPB como um fato auspicioso. 
(VELOSO, 1997, p. 208) 

 

Em 1967, Caetano compõe a trilha do filme “Proezas de Satanás na terra do leva-e-

traz”, de Paulo Gil Soares; lança seu LP de estréia, Domingo, dividido com Gal Costa. Na 

contracapa do álbum, Caetano já demonstra sua filiação à Bossa Nova, entretanto, Caetano avisa: 

 

Acho que cheguei a gostar de cantar essas músicas porque minha inspiração agora está 
tendendo para caminhos muito diferentes dos que segui até aqui. Algumas canções deste 
disco são recentes (“Um dia”, por exemplo), mas eu já posso vê-las todas de uma 
distância que permite simplesmente gostar ou não gostar, como de qualquer canção. A 
minha inspiração não quer mais viver apenas da nostalgia de tempos e lugares, ao 
contrário, quer incorporar essa saudade num projeto de futuro. Aqui está – acredito que 
gravei este disco na hora certa: minha inquietude de agora me põe mais à vontade diante 
do que já fiz e não tenho vergonha de nenhuma palavra, de nenhuma nota. (VELOSO, 
2005, p. 203)  

 

Caetano e Gil apresentam-se no terceiro Festival da Música Popular Brasileira da TV 

Record: Caetano, com “Alegria, alegria”; Gil, com “Domingo no parque” que ficam, 

respectivamente, em quarto e segundo lugares. No mesmo ano, “Alegria, alegria” é lançada em 

compacto simples. Surge o Tropicalismo, movimento de vanguarda que aplica e atualiza, num 

contexto de massa, a filosofia antropofágica do modernista Oswald de Andrade. Na imprensa, 

Augusto de Campos saúda o grupo baiano que o promove. Enquanto isso, Caetano organiza o 

movimento cantando a canção-manifesto “Tropicália”. 

 

O segundo manifesto, o Antropófago, desenvolve e explicita a metáfora da devoração. 
Nós, brasileiros, não deveríamos imitar e sim devorar a informação nova, viesse de onde 
viesse, ou nas palavras de Haroldo de Campos, “assimilar sob espécie brasileira a 
experiência estrangeira e reinventá-la em termos nossos, com qualidades locais 
ineludíveis que dariam ao produto resultante um caráter autônomo e lhe confeririam, em 
princípio, a possibilidade de passar a funcionar por sua vez, num confronto 
internacional, como produto de exportação”. Oswald subvertia a ordem de importação 
perene – de formas e fórmulas gastas – (que afinal se manifestava mais como má seleção 
das referencias do passado e das orientações para o futuro do que comedida da força 
criativa dos autores) e lançava o mito da antropofagia, trazendo para as relações culturais 
internacionais o ritual canibal. A cena da deglutição do padre d. Pero Fernandes 
Sardinha pelos índios passa a ser a cena inaugural da cultura brasileira, o próprio 
fundamento da nacionalidade. A idéia do canibalismo cultural servia-nos,  aos 
tropicalistas como uma luva. Estávamos comendo os Beatles e Jimi Hendrix. Nossas 
argumentações contra a atitude defensiva dos nacionalistas encontravam aqui uma 



   

formulação sucinta e exaustiva. Claro que passamos a aplicá-la com largueza e 
intensidade, mas não sem cuidado, e eu procurei, a cada passo, repensar os termos em 
que a adotamos. (VELOSO, 1997, p. 247-248) 

 

O primeiro álbum individual Caetano Veloso, de 1968, traz os clássicos “Alegria, 

alegria”, “Tropicália”, “Soy loco por ti, América” (de Gil e Capinan), “No dia em que vim me 

embora” e “Superbacana”. No mesmo ano, lança, num compacto simples, a leitura tropicalista da 

antiga “Yes, nós temos bananas”, de João de Barro e Alberto Ribeiro. O álbum Tropicália ou 

panis et circense é lançado coletivamente: Caetano, Gil, Gal e Tom Zé, além dos maestros e 

arranjadores eruditos Rogério Drupat e Júlio Medaglia. Marcaram presença, também, os poetas-

letristas tropicalistas Torquato Neto, piauiense, e Capinan, baiano. Acontece a antológica vaia ao 

se apresentar com a canção “É proibido proibir”, na eliminatória paulista do terceiro Festival 

Internacional da Canção (FIC), da TV Globo, no teatro da PUC/SP. Vestido de roupa de plástico, 

Caetano lança, de improviso, um discurso contra a platéia e o júri. “Vocês não estão entendendo 

nada”61, grita. A canção é desclassificada e sai em compacto simples. No quarto Festival da 

Música Popular Brasileira, Gal se apresenta com “Divino maravilhoso”62, parceria de Caetano e 

                                                 
61 “Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês têm coragem de aplaudir, este ano, uma 
música, um tipo de música que vocês não teriam coragem de aplaudir no ano passado. São a mesma juventude que 
vai sempre, sempre, matar amanhã o velhote inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo nada, nada, 
nada, absolutamente nada! Hoje não tem Fernando Pessoa! Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem de 
assumir a estrutura do festival, não com o medo que o Sr. Chico de Assis pediu, mas com a coragem, quem teve essa 
coragem de assumir esta estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu, não foi ninguém. Foi Gilberto Gil e fui 
eu! Vocês estão por fora! Vocês não dão para entender! Mas que juventude é essa? (gritos) Vocês jamais conterão 
ninguém! Vocês são iguais sabe a quem? (tem som no microfone?) Vocês são iguais sabe a quem? Àqueles que 
foram a Roda Viva e espancaram os atores... Vocês não diferem em nada deles, vocês não diferem em nada! E por 
falar nisso: VIVA CECILDA BEKER! VIVA CECILDA BEKER! Eu tinha me comprometido em dar esse VIVA 
aqui, não tem nada a ver com vocês! O problema é o seguinte: vocês estão querendo policiar a música brasileira! 
Mas eu e o Gil já abrimos o caminho, o que é que vocês querem? Eu vim aqui para acabar com isso! Eu quero dizer 
ao júri: me desclassifique! Eu não tenho nada a ver com isso! Nada a ver com isso! Gilberto Gil! Gilberto Gil está 
comigo pra nós acabarmos com o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil! Acabar com tudo isso de 
uma vez! Nós entramos em festival pra isso! Não é Gil? Não fingimos, não fingimos, aqui, que desconhecemos o que 
seja festival não! Ninguém nunca me ouviu falar assim! Sabe como é? Nós, eu e ele, tivemos coragem de entrar em 
todas as estruturas e sair de todas, e vocês? E vocês? Se vocês... se vocês em política forem como são em estética, 
estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! Junto com ele, tá entendendo? E quanto a vocês... 
(incompreensível). O júri é muito simpático mas é incompetente. DEUS ESTÁ SOLTO! (Me dê um beijo, meu 
amor/Eles estão nos esperando/Os automóveis ardem em chamas/Derrubar as prateleiras/As estantes, as estátuas/As 
vidraças, louças, livros, sim/E eu digo sim/E eu digo não/E eu digo não ao não/E eu digo/É proibido proibir/É 
proibido proibir/É proibido proibir/É proibido proibir/É proibido proibir) Fora do tom, sem melodia! Como é júri? 
Não acertaram? Qualificaram a melodia do Gilberto Gil e ficaram por fora! Juro que o Gil fundiu a cuca de vocês!  
Chega!”  
62 “É muito política, do período das passeatas, da preparação para a luta clandestina. Foi feita com muita consciência. 
Muitos não entenderam, achavam que os tropicalistas eram alienados porque não fazíamos o papel do esquerdista 
convencional. Mas acho que as pessoas da esquerda convencional estavam certas, porque eu realmente não me 
identificava com elas, embora me identificasse com alguma coisa da esquerda. Eu me sentia à esquerda, sim, mas 



   

Gil, que fica em terceiro lugar. No mesmo festival, Caetano defende, como interprete, “Queremos 

guerra”, de Jorge Bem. É lançado, pela Tupi de São Paulo, o programa de vanguarda Divino, 

maravilhoso com todo o grupo tropicalista. Um compacto duplo é lançado e inclui a gravação de 

“A voz do morto”63, samba censurado e com o disco recolhido das lojas. Em dezembro de 68, 

Caetano lança “Atrás do trio elétrico”, de sua autoria, e “Torno a repetir”, de domínio público, 

em compacto simples. O programa Divino, maravilho tem suas últimas apresentações pois o 

terror sinaliza para Caetano e Gil com o Ato Institucional nº 5, que pôs fim à liberdade artística 

no Brasil. Caetano e Gil são presos em São Paulo sob o pretexto de terem desrespeitado o hino 

nacional e a bandeira brasileira. São levados para o quartel do Exército de Marechal Deodoro, no 

Rio, e têm suas cabeças raspadas. 

 

O discurso que improvisei (eu estava tão excitado nos dias que precederam essa segunda 
apresentação, que nem era capaz preparar mentalmente uma fala ordenada: as idéias de 
coisas para dizer se sucediam numa velocidade estonteante) foi moldado pelo sentimento 
que me inspiravam as caras que eu via na platéia, sua raiva e sua tolice. Na verdade essas 
caras tinham desaparecido quase todas, pois logo que os Mutantes iniciaram a introdução 
a maioria esmagadora dos assistentes voltou-se de costas para o palco numa 
demonstração um tanto assustadora (em retrospecto, admirável em seu ineditismo), no 
que foram prontamente imitados pelos Mutantes, que passaram a tocar de costas para a 
platéia. Quando, em substituição à declamação do poema de Pessoa, comecei a falar (a 
urrar, seria mais adequado dizer) de improviso, alguns expectadores, depois 
praticamente todos, viram-se de frete para ver o que estava se passando. À medida que 
os rostos curiosos – mas nem por isso livres do ódio que os fizera desaparecer – 
ressurgiam, minha ira e meu confuso entusiasmo cresciam e, numa voz a um tempo 
descontroladamente insegura e confiantemente profética, eu disse: “Essa é a juventude 
que diz que quer tomar o poder? Se vocês forem em política como são em estética, 
estamos fritos. (VELOSO, 1997, p. 302-303) 

 

No carnaval de 69, na quarta-feira de cinzas, Caetano e Gil são soltos e seguem para 

Salvador e precisam se manter confinados, sem aparições em público ou mesmo dar declarações. 

Caetano prepara as bases de voz e violão para lançar o seu álbum Caetano Veloso e realiza dois 

shows de despedida no Teatro Castro Alves. Em seguida, partem, Caetano e Gil, com suas 

                                                                                                                                                              
tinha muitos problemas com todo o pessoal de esquerda. Tinha e tenho, ainda hoje. Naquela época, tais dificuldades 
pareciam maiores porque eles não aceitavam o que eu estava apresentando como contribuição para a luta de 
esquerda. Mas, hoje, acho que eram coisas realmente diferentes, e que, numa certa medida, eles tinham razão, 
porque, embora em “Divino maravilhoso” e outras canções eu tivesse relativamente apoiando as insinuações de luta 
clandestina, cuja coragem, heroísmo e idealismo eu louvo, naquela época – e hoje tenho ainda mais certeza disso – 
não tinha simpatia pela instauração, através de uma revolução, de uma ditadura do proletariado.” (VELOSO, 2003, p. 
35) 
63 A primeira gravação data de 1968, na voz de Aracy de Almeida. A canção foi gravada por Caetano no mesmo ano 
, em compacto duplo, no qual é acompanhado por Os Mutantes (Lado A: “A voz do morto”, Baby”; Lado B: 
“Saudosismo”, “Marcianita”). 



   

respectivas esposas, as irmãs Dedé e Sandra Gadelha, para o exílio na Inglaterra. O show, de 

gravação precária, transformar-se-á no disco Barra 69, lançado em 1972. O álbum Caetano 

Veloso é o único da discografia de Caetano que não traz uma foto sua na capa, que é toda branca 

e apenas com a assinatura do artista, impossibilitado de aparecer com o novo visual e dar 

qualquer explicação real do acontecido. Neste álbum, há, entre outras, “Atrás do trio elétrico”, 

“não identificado” e “Carolina”, de Chico Buarque. No mesmo ano, lança o compacto simples 

com “Charles anjo 45”, de Jorge Bem, e “Não identificado”. 

Em 1970, em Londres, Caetano envia artigos para o tablóide carioca O Pasquim e 

canções novas para intérpretes como Gal Costa, que recebeu “London, London”, Maria Bethânia 

que recebeu “A tua presença”, Elis Regina (“Não tenha medo”), Erasmo Carlos (“De noite na 

cama”) e Roberto Carlos (“Como dois e dois”). Caetano começa a se apresentar por palcos da 

Inglaterra e de outros países da Europa e lança seu primeiro álbum concebido e gravado no exílio, 

Caetano Veloso, que traz seis canções escritas em inglês – entre elas, “London, London”, “Maria 

Bethânia” – e uma regravação de “Asa branca”, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. A 

gravação de “Asa branca” exprime a profunda tristeza vivida pelo artista em estar longe do 

Brasil. À época, uma canção de muito sucesso, “I don't want to stay here / I wanna to go back to 

Bahia”, de Paulo Diniz, feita para Caetano, dizia: “Quero voltar pra Bahia”. 

 

Depois de passar quatro meses confinados em Salvador, Gil e eu fomos convidados a 
deixar o país. Essa decisão terrível foi resultado das conversas de Gil com o coronel Luís 
Artur, chefe da Polícia Federal na Bahia, a quem tínhamos deveras de nos apresentar 
diariamente durante o período de confinamento e cuja simpatia Gil conquistara por causa 
da aparente afinidade entre seus novos interesses religiosos e o espiritismo do coronel 
(os militares brasileiros tradicionalmente de formação positivista, tornaram-se, em 
grande número, kardecistas – não poucos combinando Allan Kardec com Auguste 
Comte). Sem direito a aparições públicas, não ganhávamos dinheiro suficiente para 
sustentar as famílias. No fim do segundo mês, Gil começou a pedir ao coronel que 
intercedesse em nosso favor junto a seus superiores no Rio e em Brasília, o coronel, que 
desde nossa chegada externara desaprovação ao fato de lhe termos sido entregues sem 
nenhum papel que documentasse nosso “processo” ou mesmo nossa prisão, empenhou-
se em nos ajudar. Seus reiterados pedidos de que nos deixassem trabalhar encontrou 
como resposta a sugestão de nossa saída do país. Tendo prendido dois emergentes astros 
da música popular a quem rasparam os cabelos famosos, temendo que eles se tornassem, 
depois da prisão injustificada, inimigos mais ferozes do que os tinham suposto – e 
inimigos com poderes sobre a opinião pública –, os militares ficaram sem saber o que 
fazer com eles. O exílio, imposto com a mesma grosseira informalidade da prisão, foi a 
solução que lhes pareceu inteligente. (VELOSO, 1997, p. 413-414) 

 

Em 71, Caetano recebe permissão para voltar ao Brasil por um mês a pretexto de 

comparecer à missa de quarenta anos de casamento de seus pais. Em sua chegada, no Rio, é 



   

interrogado e recebe um pedido para que faça uma canção de elogio à rodovia Transamazônica, 

em construção, no período do governo mais ditatorial do regime militar: o governo Médici. Seu 

primeiro disco em inglês é lançado no Brasil pela Philips e, em outra ocasião, Caetano retorna ao 

Brasil para visitar a família na Bahia e apresentar-se na TV Globo e na TV Tupi, juntamente com 

Gal, em um programa com João Gilberto. Neste segundo retorno, aproveita para deixar um frevo 

novo para o carnaval de 72: “Chuva, suor e cerveja”. De volta a Londres, grava e lança o álbum 

Transa, com cinco músicas em inglês, “Triste Bahia” (sua musicalização de trecho de um soneto 

do poeta barroco baiano Gregório de Mattos) e “Mora na filosofia”, de Monsueto Menezes. 

Lança, também, o compacto duplo O carnaval de Caetano com cinco músicas, entre elas, 

“Chuva, suor e cerveja”. 

 

Quando meus pais iam fazer quarenta anos de casados, Bethânia conseguiu das 
autoridades militares brasileiras uma permissão especial para eu entrar no país. Ao 
desembarcar no Rio, fui separado de Dedé por três homens que saíram de um fusca 
estacionado junto à escada do avião. Eram militares à paisana. Eles me levaram para um 
apartamento na avenida Presidente Vargas e ali me interrogaram e ameaçaram por três 
horas. Tive muito medo, muita angústia. Diante de um gravador de rolo ligado (onde 
terão ido parar essas fitas?), os homens que me levaram – mais os que estavam à minha 
espera (todos se identificaram como oficiais, mas usavam roupas civis) – exigiram que 
eu compusesse uma canção de propaganda da Transamazônica, a estrada que o governo 
militar começava a construir e que era um dos símbolos do “Brasil Grande”, declinaram 
a lista dos artistas meus colegas que estavam colaborando com eles (inclusive, segundo 
eles, como denunciantes de subversivos), pediram esclarecimentos sobre minhas 
relações com Violeta Gervaiseau e os Arraes no exílio e, quando eu já tinha conseguido 
me desobrigar de compor sobre a Transamazônica, impuseram as condições de minha 
estada de um mês: eu teria que seguir logo para Salvador, onde devia permanecer (e de 
onde não podia sair) até a volta para Londres; estava proibido de cortar o cabelo ou fazer 
a barba enquanto estivesse em território nacional (temiam que parecesse obra deles); não 
podia recusar entrevistas com a imprensa, mas teria que dá-las por escrito e submetê-las 
a leitura prévia por parte de agentes federais que me vigiariam durante toda a estadia; 
finalmente, era obrigado a fazer duas apresentações na TV, uma no programa do 
Chacrinha e outra no Som Livre, Exportação, novo musical da TV Globo, para que “tudo 
parecesse normal”. (VELOSO, 1997, p. 452-453) 

 

No início de 72, Caetano retorna, em definitivo, para o Brasil. É lançado o álbum 

Barra 69, em fevereiro, e Transa, em março, no Brasil. Um show com Gil no Teatro Municipal, 

do Rio, marca o retorno do exílio; outro, individual, marca a estréia de Caetano no Tuca, em São 

Paulo, e percorre outras grandes cidades do país. Caetano apresenta-se com novo visual e choca 

parte do público imitando os trejeitos de Carmem Miranda. Após a turnê, lança um compacto 

simples, com Gil, contendo as faixas “Cada macaco no seu galho”, de Riachão e “Chiclete com 

banana”, de Gordurinha e Almira Castilho. A partir do segundo semestre, Caetano intensifica sua 



   

atividade artística: produz o álbum Drama, de Maria Bethânia; compõe a trilha sonora de São 

Bernardo, filme de Leon Hirszman, baseado no romance homônimo do escritor Graciliano 

Ramos. A trilha recebe o premio de melhor música do Festival de Cinema de Santos. No teatro 

Castro Alves, em Salvador, Caetano dividiu um show com Chico Buarque e com a participação 

do grupo MPB-4. O espetáculo, gravado, transformara-se no álbum Caetano e Chico juntos e ao 

vivo, e serve para desmentir os rumores de intrigas entre os dois artistas. 

 

Leon Hirszman terminara de rodar a adaptação para o cinema do romance São Bernardo, 
de Graciliano Ramos, e me pediu que fizesse a trilha sonora. Na nossa primeira 
conversa, mencionei o fato de Graciliano (como João Cabral) não gostar de música, e 
relembrei entusiasmado o quanto era maravilhosa a solução encontrada por Nelson 
Pereira dos Santos em Vidas secas: apenas o ranger da roda de madeira do carro de boi 
servia de música para o filme. E Leon logo concordou, acrescentando que fora 
justamente com isso em mente que me procurara, pois via semelhanças entre o carro de 
boi de Nelson e meus grunhidos na gravação de “Asa-Branca” em meu primeiro disco de 
Londres. Foi uma iluminação. Ele queria de fato que eu compusesse algo para o filme 
usando apenas minha voz da maneira mais próxima possível do que eu fizera em “Asa-
Branca”, e imediatamente imaginei formas sonoras organizadas a partir dessa matéria-
prima. Ele queria mais: que eu improvisasse à medida que ia vendo as imagens 
projetadas na tela. E assim fizemos. (VELOSO, 1997, p. 483-484) 

 

O álbum individual Araçá azul, de 1973, surpreende o público pelo seu grau de 

experimentalismo anticomercial e tem um grande número de devoluções, chegando a ser retirado 

de catálogo. Na mesma época, lança o compacto simples com “Um frevo novo”, dele, para o 

carnaval; começa a se apresentar pelo interior do país seguindo o roteiro dos circuitos 

universitários. Em um evento promovido pela gravadora Philips, surpreende ao se apresentar 

cantando a música “Eu vou tirar você desse lugar”, de Odair José, considerada brega. Caetano 

encerra o ano de 73 com o lançamento do compacto simples contendo a inédita “Deus e o diabo”, 

para o carnaval. 

 

A reação do público foi veemente: o disco [“Araçá azul” ] bateu recordes de devolução. 
Transa tinha tido boa acolhida (sobretudo por causa da regravação do velho samba de 
Monsueto Menezes “Mora na filosofia”) e o fato de eu estar de volta ao Brasil ainda era 
notícia. Além disso, eu fizera um show ao lado de Chico Buarque no Teatro Castro 
Alves, em Salvador, com imenso sucesso, e esse show (uma comoção resultante do 
esforço amadorístico de um conhecido comum a nós dois, ampliada pela suposta 
rivalidade) foi transformado num disco ao vivo que vendeu muito. Tudo isso leva as 
pessoas a procurarem meu disco novo nas lojas. Ao chegar em casa, a maioria nem 
sequer agüentava ouvir a primeira faixa  até o fim: voltava correndo ao vendedor para 
tentar devolver o disco. Eu me orgulhava desse tipo de fracasso. Mas o fato é que não 
estava satisfeito com disco em si. Tanto Augusto de Campos  quanto Rogério Drupat 
(que atendeu docemente meu convite para orquestrar uma faixa – o que fez com o 



   

grande brilho habitual) se mostraram entusiasmado com o que ouviram. Nunca tive – 
nem antes nem depois – de nenhum desses dois artistas elogios tão apaixonados. E dei 
(dou) uma imensa importância a isso. O que fez com que eu me recolhesse em relação ao 
Araçá azul foi a constatação de que, apesar de minha entrega, eu não conseguia nada 
comparável, por um lado, ao disco novo do Jorge Bem (chamado Bem e um dos 
momentos mais altos da música popular no Brasil). (VELOSO, 1997, p. 486-487) 

 

Em 74, Caetano investe numa nova atividade no meio musical, a de produtor. Neste 

ano, produz o álbum Cantar, de Gal Costa, que inclui duas canções suas; realiza, no início do 

ano, um show no Teatro Vila Velha, em Salvador, ao lado de Gal Costa e Gilberto Gil, que se 

transformará no álbum Temporada de verão; lança, também, um compacto simples com “Cara a 

cara”, dele, e “Hora da razão”, de Batatinha e J. Luna. Em 75, Caetano lança um compacto 

simples com musicalizações suas para os poemas “dias, dias, dias” (com citação de “Volta”, de 

Lupicínio Rodrigues) e “Pulsar”, de Augusto de Campos, que sai encartado em Caixa preta 

(Edições Invenção), obra do poeta em parceria com Julio Plaza; quatro anos depois, sairá, 

também acoplado ao livro Viva vaia (editora Duas Cidades), que será então publicado por 

Augusto de Campos.  

Após ter passado mais de dois anos sem gravar um álbum individual, Caetano lança 

dois, ao mesmo tempo: Jóia, que traz canções experimentais como “Asa, asa” e “Gravidade”, 

além de “Jóia”64, que dá título ao álbum e “Lua lua lua lua”65; Qualquer coisa, com o clássico 

que lhe dá título e três canções dos Beatles. O caráter provocativo de Caetano aparece nos 

manifestos em que define os dois trabalhos como pseudomovimentos, ironizando a idéia da 

necessidade de se criar movimentos.  

 

                                                 
64 “Deu título ao disco. É um negócio pequeno mas bonito. Fala de uma menina específica, Claudinha O’Reilegh. A 
gente ia ver o sol nascer em Copacabana todo dia de manhã, antes de dormir, e ela tomava coca-cola.” (VELOSO, 
2003, p. 44) 
(Beira do mar/Beira do mar/Beira de maré na América do Sul/Um selvagem levanta o braço/Abre a mão e tira um 
caju/Um momento de grande amor/De grande amor//Copacabana/Copacabana/ Louca total e completamente louca/A 
menina muito contente/Toca a coca-cola na boca/Um momento de puro amor/De puro amor) 
65 “É uma das canções mais lindas do disco Jóia. É pequena, é bonita. Eu adoro ‘e mesmo o vento canta-se compacto 
no tempo’, porque tem a palavra ‘compactua’ antes. Também gosto de ‘estanca’ e ‘branca, branca, branca’, que têm 
o eco de alguma coisa de Haroldo de Campos, dos poemas dele que eu lia nos anos 60 e que traziam palavras como 
‘estanco’, ‘branco’.” (VELOSO, 2003, p. 45-46) 
(Lua lua lua lua/Por um momento meu canto contigo compactua/E mesmo o vento canta-se compacto no 
tempo/Estanca//Branca branca branca branca/A minha nossa voz atua sendo silêncio/meu canto não tem nada a 
ver/Com a lua//Lua lua lua lua) 



   

Na capa original de Jóia66, Caetano, sua mulher e filhos nus, num desenho feito pelo 

próprio Caetano. A capa é proibida e saí, mais tarde, reconstituída, quando o álbum é lançado em 

CD; a capa de Qualquer coisa67 parafraseia o álbum Let it be, dos Beatles e Caetano lança, no 

mesmo ano, um compacto simples que destaca “A filha da Chiquita Bacana”.  

                                                 
66 MANIFESTO DO MOVIMENTO JÓIA  
respeito contrito à idéia de inspiração. alegria. saber a calma para ir perder a pressa de estar. inspiração quer dizer: 
todo esforço em direção a esforço nenhum, nenhum esforço em direção a todo esforço em direção a esforço nenhum. 
todo esforço em direção a nenhum esforço em direção a todo esforço em direção a nenhum. todo esforço em direção 
a nenhum esforço em direção a todo esforço em direção a nenhum esforço em direção ao todo. 
 
nenhum círculo vicioso é vicioso a ponto de impossibilitar o verde, o aparecimento do verde, a esperança no 
aparecimento do verde, escravo livre da insensatez azul e do equilíbrio amarelo. 
 
respeito contrito à idéia de inspiração. jóia. meu carro é vermelho. inspiração quer dizer: estar cuidadosamente 
entregue ao projeto de uma música posta contra aqueles que falam em termos de década e esquecem o minuto e o 
milênio. 
 
inspiração: águas de março 
 
sexo dos anjos. e não fazem por menos. 
 
RELEASE DO DISCO JOIA, 1975. 
 
(VELOSO, 2005, p. 196) 
 
 
67 MANIFESTO DO MOVIMENTO QUALQUER COISA 
I  nada de novo sob o sol. Mas sob o sol. 
II  evitar qualquer coisa que não seja qualquer coisa. 
III  cantar muito. 
IV  soltar os demônios contra o sexo dos anjos. 
V  a subliteratura. A subliteratura e a superliteratura. E até mesmo a literatura. 
VI  por que não? 
VII  jazz carioca. Samba paulista. Rock baiano. Baião mineiro. 
VIII jazz carioca feito por mineiros. Samba paulista feito por baianos. Baião mineiro feito por cariocas. Rock 
baiano feito por paulistas. 
IX e até mesmo a música , por que não? 
X mas sob o sol. 
XI  a década e a eternidade, o século e o momento, o minuto e a história. 
XII exemplos: a obra de jorge mautner. A pessoa de donato. O papo de gil. O significante em maria Bethânia. O 
significado em elis regina. Baiano e os novos caetanos etc. 
XIII fama e cama. Sempre de novo deitar e criar. 
XIV salvador dali no fantástico. 
XV o show da vida. 
XVI bob dylan live. 
XVII qualquer coisa é radicalmente contra os radicalismos e, paradoxalmente, considera ridículo tal paradoxo, 
ridiculamente não vê nenhum paradoxo nisso. Decididamente a favor do advérbio de modo. 
XVIII a televisão está melhor do que o carnaval. Insistir no carnaval. 
XIX e de novo sob o sol. E sempre. 
RELEASE DO DISCO QUALQUER COISA, 1975. 
(VELOSO, 2005, p. 197-198) 
 



   

Caetano, Gil, Gal e Bethânia se juntam, após dez anos do show “Nós, por exemplo”, 

para cantar como um grupo, os Doces Bárbaros, em 76. Estréiam o show no Anhembi, em São 

Paulo e percorrem, em turnê, dez cidades brasileiras. A Philips lança um compacto duplo gravado 

em estúdio com as canções do show “Doces Bárbaros”. Em julho de 1976, a turnê é interrompida 

porque Gil e o baterista Chiquinho Azevedo, da banda que acompanhava o grupo, são presos por 

porte de maconha e uma polêmica de dimensão nacional se estabelece em torno do 

acontecimento. Em uma das declarações dadas, Caetano afirma não fazer uso de drogas, 

justificando o apelido de Caretano, cunhado anos antes pelo amigo Rogério Duarte, artista 

gráfico-poeta-músico baiano, um dos mentores do movimento tropicalista. Em outubro o álbum 

duplo com o material do espetáculo “Doces Bárbaros” é lançado e se transforma também em 

filme por Jom Tob Azulay. 

 

Eu não era um desbundado: não tomava drogas, mantinha algum conforto burguês para 
minha família com os proventos do meu trabalho na música, amava o essencial da 
cultura do Ocidente. Rogério tinha inventado um apelido para mim que me agradava: 
Caretano. Os músicos que eu conhecera a chegar ao Rio em 64 usavam drogas como um 
exercício de alheamento do mundo prosaico dos homens sensatos, e de aproximação do 
numinoso, do transcendente ou da iluminação – e, naturalmente, da “musicalidade”. Ser 
ou estar “louco” era considerado um privilégio. As pessoas que nunca “se 
enlouqueciam” eram merecedoras de desprezo. É curiosa a dubiedade do termo que 
esses músicos tomaram emprestado dos bandidos para designar os que não se drogavam: 
caretas. Aparentemente, essa palavra – que tradicionalmente significa “máscara” ou 
“mascarado” – surgiu entre os malandros como uma maneira jocosa de dizer “cara” 
(careta é um diminutivo de cara): de alguém que não tomou nada para mudar a mente 
diz-se que está “de cara limpa”. Muitas vezes ouvi músicos dizerem que tiveram que 
enfrentar essa ou aquela situação “totalmente de cara”. Algumas vezes ouvi quem 
dissesse: “Eu estava de cara limpa, de cara, de careta mesmo, caretinha”. Assim, careta, 
na gíria bandida dos músicos, queria dizer, em princípio, o contrário de mascarado. Mas 
seu uso como um depreciativo dos não-usuários de drogas terminou por trazer de volta 
algo do antigo valor semântico, já que drogar-se significava – com sua conotação de 
abrir-se para Deus e para a música – desmascarar-se. Os “caretas” são os burgueses 
sempre de cara limpa e sempre de máscara. (VELOSO, 1997, p. 471-472) 

 

Em 77, é publicado, pela editora Pedra Q Ronca, o livro Alegria, alegria, uma 

compilação de artigos, manifestos e poemas de Caetano, além de entrevistas com ele, feita pelo 

amigo e poeta Waly Salomão. Caetano e Gil participam do 2º Festival Mundial de Arte e Cultura 

Negra, em Lagos, Nigéria, onde passam cerca de um mês. Seu novo álbum Bicho é lançado e 

reuni músicas como “Tigresa” (já gravada por Gal), “Um índio”68, “Gente”69, “Leãozinho”70, 

                                                 
68 “Essa canção me deixa orgulhoso por eu ter posto na letra o nome de Bruce Lee, naquela altura, e rimando com 
Muhammad Ali, Peri, Filhos de Ghandi. Para mim, isso vale a música.” (VELOSO, 2003, p. 71) 



   

“Alguém cantando”71, “Two naira fifty kobo”72 e “Odara”. Nova polêmica se instaura, pois o 

termo “odara” acaba se tornando sinônimo de hippie, para a ala dos esquerdistas, “alienados”; os 

“odaras”, por sua vez, responderão aos que lhe cobram posicionamentos políticos explícitos, 

chamando-os de “patrulheiros ideológicos”. A canção “Alegria, alegria” vira tema principal de 

novela da Rede Globo, à qual dá o nome, tirado de um de seus versos: “Sem lenço, sem 

documento” (verso tirado do livro As palavras, do escritor Jean-Paul Sartre, papa do 

existencialismo); a citação é um procedimento comum na obra do compositor baiano. 

 

[...] “Alegria, alegria”, seu [Chacrinha] bordão da temporada (ele lançou muitos que 
entraram na linguagem cotidiana), se tornou o título dessa minha canção projetada para 
ser um mero abra-alas mas que se tornou o sucesso mais amplo e mais perene entre todas 
as minhas composições. Isso dentro do território nacional, uma vez que os estrangeiros – 
mais próximos de mim neste caso – não lhe percebem tanta graça. Sendo que os 
brasileiros, que nunca a esqueceram, jamais se acostumaram com o título, referindo-se a 
ela na maioria das vezes, não pelo primeiro verso, nem pelo último, nem mesmo pelo 
quase refrão “eu vou”, mas pelo pregnante “sem lenço, sem documento”, que surge duas 
vezes, e em posições assimétricas, na longa letra. Não creio que isso se deva 

                                                                                                                                                              
69 “É uma letra ingênua. Quando eu estava fazendo, achava uma loucura aquela música, que parecia coisa de 
Broadway, de musical de segunda. No show Transversal do tempo*, Elis Regina cantava “Gente” como se estivesse 
debochando da canção, com o arranjo servindo ao deboche, e aparecia “Beba Gente” escrito atrás, como se fosse 
Coca-Cola. E ela fazia tudo como se fosse um show de travesti, como se fosse uma bicha. Em Trem azul** , o último 
show dela, ela apresentava os músicos assim: “Os meus bofes, esse aqui...”. Parecia um espetáculo da Rogéria*** , era 
muito bom. A Elis ficou muito melhor no final. Foi melhorando, melhorando, melhorando. Ela era boa 
musicalmente. Um pouco antes de morrer, ela me escreveu uma carta dizendo que aquilo que ela tinha feito com a 
minha música em Transversal do tempo tinha sido idéia dos diretores do show, que ela não queria, que, por ela, não 
faria aquilo, e me pediu desculpas.” 
* O show estreou em novembro de 1977, no Teatro Leopoldina, em Porto Alegre, com roteiro e direção de Aldir 
Blanc e Maurício Tapajós. A estréia carioca aconteceu em Março do ano seguinte, no Teatro Ginástico, onde ficou 
por três meses. O disco com segmentos do show gravados ao vivo saiu em junho de 1978. 
** O show estreou em julho de 1981, em São Paulo, e circulou por diferentes casas de espetáculo na capital paulista e 
em outras capitais, permanecendo em cartaz até dezembro do mesmo ano. 
*** Nome adotado por Astolfo Barroso Pinto, a mais famosa travesti do Brasil, atriz e dançarina. (VELOSO, 2003, p. 
41) 
70 “Fiz para o contrabaixista Dadi, um amigo que eu adoro. Ele é lindo, e nessa época ele era novinho, era lindíssimo. 
Ele é de Leão, assim como eu.” (VELOSO, 2003, p. 56) 
71 “Fiz para Nicinha, minha irmã, para ela cantar. E ela gravou cantando comigo.” (VELOSO, 2003, p. 22) 
72 “Naira é o nome da moeda nigeriana. Kobo é a fração. “Two naira fifty kobo” é o preço que o motorista de ônibus 
que servia à delegação brasileira no FESTAC*  atribuía a tudo que se lhe encomendava e terminou virando seu 
apelido. Ele punha ju-ju music para tocar no toca-fitas do ônibus, que ficava estacionado em frente ao prédio tipo 
“Fundação da Casa Popular” que nos abrigava (e que inspirou o termo “revafela”**  a Gil), e dançava horas seguidas, 
sobre o asfalto da rua deserta. Ele era feio e magro, usava sempre aquelas roupas estampadas e dançava com os olhos 
fechados. Parecia um pierrô bêbado dos Carnavais baianos do início dos anos 60. Sua dança, no entanto, tinha essa 
graciosidade africana e transmitia doçura e melancolia.” 
* Caetano e Gil, em janeiro-fevereiro de 1977, participaram do 2º Festival Mundial de Arte e Cultura Negra, em 
Lagos, Nigéria, onde passaram cerca de um mês. 
** O termo “refavela” deu nome a uma canção de Gil que diz ao final: “A refavela/Batuque puro/ De samba duro de 
marfim/Marfim da costa/De uma Nigéria/Miséria, roupa de cetim”. A canção foi gravada no disco homônimo, de 
1977. 



   

simplesmente ao fato de a expressão “alegria, alegria”, não constar na letra da música. É 
mais provável que a fenda da ironia que separa a canção de seu título tenha dissociado 
drasticamente uma do outro na mente do ouvinte comum. De todo modo, “sem lenço, 
sem documento” corresponde à idéia do jovem desgarrado que, mais do que a canção 
queria criticar, homenagear ou simplesmente apresentar, a platéia estava disposta a 
encontrar na canção. O verso que se segue à segunda aparição desse quase título – “Nada 
no bolso ou nas mãos” – foi tirado diretamente da última página de As palavras de 
Sartre: numa brincadeira comigo mesmo, eu tinha enfiado uma linha do que para mim 
era o mais profundo dos livros numa canção de circunstância. A ambição que tinha me 
levado a compor tal canção, no entanto, era grandiosa e profunda. (VELOSO, 1997, p. 
167) 

 

Em 78, excursiona pela Europa, com Gal Costa, para apresentações em Roma, Milão, 

Genebra e Paris; lança um compacto simples com duas canções temas de filmes: “Amante 

amado”, de Jorge Bem, da trilha de “Na boca do mundo” e, de sua autoria, “Pecado original”, 

para o filme “A dama do lotação”; lança o álbum Muito, contendo os clássicos “Terra”, “Sampa”, 

“Eu te amo”73, “Love, love, love”74 e “Muito romântico”75 (já gravada por Roberto Carlos). O 

álbum marcou a presença dos músicos, reunidos com o nome de “A Outra Banda da Terra”, no 

trabalho de Caetano. É lançado o álbum Maria Bethânia e Caetano Veloso ao vivo, tirado de um 

espetáculo inicialmente concebido para ser apresentado apenas em Santo Amaro da Purificação, 

para levantar fundos para a catedral local, mas acabou sendo levado a várias cidades do país. 

O seu novo álbum, em 79, Cinema transcendental, traz, no repertório, canções 

antológicas como “Lua de São Jorge”, “Oração do tempo”, “Beleza pura”76, “Menino do Rio”77 

                                                 
73 “Compus especialmente para a Gal cantar em Os doces bárbaros, para ter extensão de voz. A idéia de fazer o 
espetáculo foi de Bethânia. Ela é decidida, chamou todo mundo e nós paramos tudo o que estávamos fazendo, as 
excursões, os projetos.” 
74 “Refere-se ao fato de que Pelé, quando fez o milésimo gol, ou quando fez um negócio no Cosmos, apareceu na 
televisão e disse: ‘Love, love, love’. Mas também é uma resposta ao Roberto Schwarz, quando diz ‘absurdo, o Brasil 
pode ser um absurdo, até aí tudo bem, nada mal, pode ser um absurdo, mas ele não é surdo, o Brasil tem ouvido 
musical’”. 
75 “Fiz para Roberto Carlos, que me pedia canções. A primeira que fiz foi ‘Como dois e dois’, em Londres; ele 
gravou. Depois fiz, e ele gravou também, ‘Muito romântico’ e ‘Força estranha’. Ele continuou me pedindo, e eu fiz 
mais umas duas, que ele não gravou. Uma delas de chama ‘Pele’*” . 
* A canção foi gravada por Maria Bethânia em Talismã (1980)  
76 “Tem uma referência direta à canção do Elomar, que eu adoro, que fala ‘viola, alforria, amor, dinheiro não’*. 
‘Beleza pura’ é uma saudação ao início da ‘tomada’ da cidade de Salvador pelos pretos. Ela sempre foi uma cidade 
com muitos pretos mas, até os anos 70, eles ficavam mais ou menos ‘nos seus lugares’: puxadores de rede, de xaréu, 
tocadores de candomblé, pescadores, vendedores de acarajé, todos muito nobres, bonitos, mas cada um no seu lugar 
tradicional. E, nos anos 70, em grande parte por influência do movimento negro norte-americano e sul-africano, mas 
também por desenvolvimento do mundo e do Brasil, os pretos tomaram conta da cidade da Bahia de outra maneira, e 
‘beleza pura’ é uma saudação ao início desse acontecimento. Eu sempre estive ligado às origens dessas coisas, por 
isso jamais poderia sentir a antipatia que os pretensiosos do centro tinham com relação à axé music. Sem falar em 
‘Atrás do trio elétrico’, de anos antes.” 



   

(estoura na voz de Baby Consuelo) e “Cajuína”. Sua apresentação como intérprete no Festival de 

MPB promovido pela TV Tupi, com a música “Dona Culpa ficou solteira”, Jorge Bem, recebe 

vaias por parte do público que não tolera a participação de artistas já consagrados no evento e a 

canção não recebe premiação. Em 81, lança Outras palavras, o álbum trará, além da canção-

título (que mostra o compositor em mais uma incursão vanguardista), “Lua e estrela”, de Vinícius 

Cantuária, e “Rapte-me, camaleoa”78  que promovem o disco em vendagem, chegando a cem mil 

cópias, garantindo o seu primeiro disco de ouro. “Vera gata”79 e “Nu com a minha música”80, 

dele, também fazem parte do disco. Em junho, é lançado o álbum Brasil, de João Gilberto com 

Caetano e Gil, com a participação de Bethânia. Estréia a peça “O percevejo”, no Rio, do poeta 

russo Vladimir Maiakóvski, dirigida por Luiz Antonio Martinez Correa, com participação de 

Dedé Veloso como atriz e com alguns poemas musicados por Caetano; uma das canções da trilha, 

“O amor”, se tornará sucesso na voz de Gal Costa. 

Em 82, Caetano recebe o troféu Vinícius de Moraes de “melhor cantor” (de 1981), por 

seu trabalho no disco Brasil. Lança o álbum Cores, nomes, destacando “Queixa”81 (que também 

sai em compacto simples), “Ele me deu um beijo na boca” e “Meu bem, meu mal”82 (já 

conhecida na voz de Gal), dele, “Sina”, de Djavan e “Sonhos”, de Peninha; estas duas últimas, 

além da primeira, tornam o principal sucesso do disco, que, um mês depois de lançado, rende ao 

                                                                                                                                                              
* Elomar (Vitória da Conquista, Bahia, 1937) é cantor e compositor. Sua obra busca aliar o clássico e o sertanejo. A 
canção “Violeiro” (de Das barrancas do Rio Gavião, 1973) diz em seu refrão: “Apois pro cantadô i violero/só hai 
treis coisa nesse mundo vão/amô, furria, viola, nunca dinhêro/viola, furria, amô, dinhêro não”. 
77 “Fiz por encomenda da Baby Consuelo, que me pediu uma música para ela cantar para um cara que ele achava 
bonito, o Peti. Ele, um surfista aqui do Rio, era muito meu amigo, visitava muito a gente, andávamos juntos, íamos 
ao cinema. Ele foi lá em casa um dia, e enquanto conversávamos me lembrei do pedido da Baby. Eu estava com o 
violão e fiz a música assim, conversando com o Peti e com Dedé na sala, cantando baixinho, só pra mim mesmo, e 
ficou pronta ali, em poucos minutos. Então mostrei à Baby, que adorou e gravou. Eu gravei também, porque mostrei 
aos músicos da minha banda* e eles adoraram.” 
* Caetano refere-se aos músicos de A Outra Banda da Terra, grupo que o acompanhou desde Muito (1978) até Uns 
(1983). 
78 “Fiz para Regina Case, que numa peça Asdrúbal* se chamava Camaleoa. É bem feitinha a letra. E tem de 
interessante o verso ‘rapte-me, adapte-me, capte-me, it’s up to me’, que traz uma rima bilíngüe.” 
* O grupo carioca Asdrúbal Trouxe o Trombone apareceu em 1974, fundado pelo direto Hamilton Vaz Pereira e 
pelos atores Regina Case e Luiz Fernando Guimarães. Humor, despojamento, irreverência e desconstrução da 
dramaturgia tradicional marcaram a linguagem do grupo desde o primeiro espetáculo, uma adaptação de O inspetor 
geral, de Nikolai Gogol (1974). Trate-me Leão foi uma criação coletiva, levada à cena em 1977. O grupo se manteve 
até 1983. 
79 “É totalmente autobiográfico. Conta a história de uma menina de São Paulo chamada Vera. Hoje ela é atriz, chama 
Vera Zimermann.” 
80 “Eu estava no interior de São Paulo, viajando, eu fiz mesmo nu, com meu violão, sozinho, num quarto de hotel de 
uma cidade do interior.” 
81 “Gosto muito. Fiz para Dedé. É uma canção sentimental. Fica bonita na página.” (VELOSO, 2003, p. 62) 
82 “Fiz para Gal gravar. Tem um pouco uma idéia de Cole Porter em ‘You’re the top’. É uma pequena list song.”  



   

cantor seu segundo disco de ouro. “Sina”, dedicada ao próprio Caetano, assim transformado num 

“muso”, contribuiu com um termo inédito para a linguagem brasileira falada: o verbo 

“caetanear”. É em meio a esse “caetanismo” que se dá uma polêmica com o crítico e escritor José 

Guilherme Merquior. Este o acusa de pseudo-intelectual que tenta usurpar “a área do 

pensamento”. “Por que os artistas – e não os pensadores – são chamados a opinar sobre os 

diversos assuntos?”, pergunta Caetano. “ Esta é uma questão que deve se pensada com rigor e 

delicadeza”, diz. 

 

[...] Uma vez, respondendo a uma minha provocação irresponsável, José Guilherme 
Merquior nos chamou, a mim e a todos os componentes do mundo dos espetáculos de 
subintelectuais de miolo mole. Sempre achei essa expressão bem cunhada. A meu ver ela 
não perde a sua força cômica por eu ser capaz de escrever assim. Mas o que me leva a 
reafirmar que houve uma superestimação do tropicalismo é a certeza de que, apesar 
boutade de Merquior, há um consenso hoje, no Brasil, da grandeza do que fizemos, 
quando quase nada fizemos além de chamar a atenção para o fato de que temos um dever 
de grandeza.83 (VELOSO, 2005, p. 72) 

 

Em 83, Caetano inaugura o programa "Conexão Internacional", da TV Manchete, 

entrevistando Mick Jagger, o líder e cantor dos Rolling Stones; a gravação foi em Nova York. 

Uma nova polêmica é travada agora nas páginas do jornal "Folha de S. Paulo" entre Caetano e o 

jornalista Paulo Francis. Este começa por criticar a postura do artista diante de Jagger na 

entrevista para o “Conexão Internacional”. Para Caetano, Francis é preconceituoso. Outros 

intelectuais e artistas são chamados a se posicionar contra ou favor. Caetano aumenta o número 

de suas apresentações no exterior, cantando no Olympia, em Paris; em Israel, numa caravana com 

Elba Ramalho e Djavan; na noite brasileira do Festival de Jazz de Montreux, na Suíça, com João 

Bosco e Ney Matogrosso; em Roma, com Gil, Gal e João Gilberto; e - pela primeira vez nos 

Estados Unidos - em Nova York, onde é elogiado pelo crítico do jornal "The New York Times".  

Na volta, lança o álbum Uns, cujo repertório destaca os sucessos "Eclipse oculto"84 e "Você é 

                                                 
83 Conferência proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 26 de outubro de 1993, no contexto do 
evento Enciclopédia da Virada do Século/Milênio. Uma versão reduzida, sob o título “Utopia Z”, foi publicada na 
Folha de S. Paulo, Caderno Livros, 1994. 
84 “É muito engraçada. Fala de uma trepada que não deu certo. É totalmente documental: ‘na hora da cama nada 
pintou direito’, o disco do Djavan, tudo. Tanto que a outra pessoa se lembrou direitinho e disse: ‘Pô, você botou 
todos os detalhes!’. Outro dia, ouvi o Djavan afirmando a mesma coisa que o Chico já disse várias vezes: ‘Minhas 
músicas não têm nada a ver com minha vida, não procurem semelhanças, elas não têm nada de autobiográfico’. As 
minhas, bem ao contrário, são todas autobiográficas. Até as que não são, são.” (VELOSO, 2003, p. 37) 



   

linda"85, “Peter Gaster”86 dele, além da faixa título87, e "É hoje" (também lançada em compacto 

simples), samba-enredo da escola de samba União da Ilha, do Rio, cuja bateria participa da 

gravação - Maria Bethânia também. O trabalho encerra a colaboração de A Outra Banda da Terra, 

que é dissolvida. Começa no Canecão, no Rio, a turnê nacional de "Uns".  13 de dezembro Morre 

aos 82 anos José Telles Velloso, o pai de Caetano. "O homem velho deixa vida e morte para 

trás"88, escreverá o poeta numa canção do ano seguinte, "O homem velho"89, inspirada no pai e 

incluída no novo trabalho, "Velô". 

 

No início dos anos 80, Roberto Dávila, um jornalista de televisão que mais tarde veio a 
ser vice-prefeito do Rio, me pediu que fosse a Nova Iorque com ele para ajudá-lo a 
entrevistar Mick Jagger para uma nova série de programas de entrevistas longas 
chamado Conexão Internacional. Fui convidado, segundo me disse ele, porque eu sabia 

                                                 
85 “Fiz para uma menina chamada Cristina, de quem eu gostei muito intensamente na Bahia, nos anos 80, e que 
morava defronte à minha casa, do outro lado da rua, em Ondina. É uma canção bem romântica.” (CAETANO, 2003, 
p. 74) 
86 “É sobre um sujeito que foi importante na vida de Nietzsche. Quando li, anos atrás, o livro de Daniel Alevy sobre 
Nietzsche, que é muito bonito, fiquei fascinado pela personalidade de Peter Gast. Fiquei sabendo que ele foi músico 
e compositor a vida toda, que foi morar em Veneza e foi um amigo que, atpe o fim, não abandonou Nietzsche, que 
foi ficando louco e era intratável. Mas o trabalho de Peter Gast não ficou, ele não produziu nada de importante como 
músico e o que o fizesse conhecido por isso. Peter Gast era como Nietzsche o chamava. O nome dele era Heinrich 
Köselitz. Gast quer dizer hóspede, ou o visitante, ou o convidado. Então, eu não pude deixar de escrever a música, 
que veio inteira na minha cabeça. Fiz, mas depois pensei que era um negócio meio ridículo. Achava que era 
interessante, mas tinha vergonha, achava que ia ficar só para mim. Mas os meninos da banda acharam bonita a 
música, tocaram bonito, então eu gravei. Mas eu não falava muito no assunto, não dava muito atenção, pois 
continuava meio envergonhado por ser uma letra que falava de algo que eu simplesmente li num livro. Mas também 
me lembrava de Jorge Bem, que começa a letra de ‘As rosas eram todas as amarelas’, uma música incrível, com uma 
lista de personagens de Dostoievski, o adolescente, o ofendido, o jogador, o ladrão honrado (‘todos sabiam mas 
ninguém falava, esperando a hora de dizer, sorrindo, que as rosas eram todas amarelas’), depois cita as Cartas ao 
jovem poeta, de Rilke (‘basta eu saber que poderei viver sem escrever mas podendo fazê-lo quando quiser’). Resolvi, 
então, considerar que eu estava na tradição de Jorge Ben, que, sem dar explicação, colocava na letra algo vindo de 
uma leitura, referências da alta cultura, usadas de uma maneira intelectualmente não autorizada. Mas, no meu caso, 
achava que não ficava muito bem por eu ser um cara com formação universitária, e pensava que podia ficar meio 
cabotino. Bem, deixei pra lá, não liguei; pensei um pouco no exemplo de Jorge Bem mas depois esqueci mas depois 
esqueci. Até que fui à Argentina e, durante uma entrevista minha à televisão, uma moça, que se chama Silvana 
Garret, cantou ‘Peter Gast’, em português, com um pianista amigo dela acompanhando. E ela cantou tão bonito, tão 
bem, que a música ficou, pra mim, salva para sempre.” (VELOSO, 2003, p. 60-61) 
87 “É um maracatu. Acho que a letra vai toda certa, de ponta a ponta: ‘uns vão, uns tão, uns são, uns dão, uns não, 
uns hão de’. É tudo bem-feito, letra e música.” (VELOSO, 2003, p. 74) 
88 O homem velho deixa vida e morte para trás/Cabeça a prumo, segue rumo e nunca, nunca mais/O grande espelho 
que é o mundo ousaria refletir os seus sinais/O homem velho é o rei dos animais//A solidão agora é sólida, uma 
pedra ao sol/As linhas do destino nas mãos a mão apagou/Ele já tem a alma saturada de poesia, soul e rock’n’roll/As 
coisas migram e ele serve de farol//A carne , a arte arde, a tarde cai/No abismo das esquinas/A brisa leve traz o calor 
fugaz/Do sexo das meninas//Luz fria, seus cabelos têm tristeza de néon/Belezas, dores e alegrias passam sem um 
som/Eu vejo o homem velho rindo numa curva do caminho de Hebron/E ao seu olhar tudo o que é cor muda de 
tom//Os filhos, filmes, ditos, livros como um vendaval/Espalham-no além da ilusão do seu ser pessoal/Mas ele dói e 
brilha único, indivíduo, maravilha sem igual/Já tem coragem de saber que é imortal (VELOSO, 2003, p. 241) 
89 “À memória de meu pai, a Mick Jagger e a Chico Buarque, que agora tem 40 anos, mas aos 20 fez uma canção 
lindíssima sobre o tema.” (VELOSO, 2003, p. 241.) 



   

o que se passava no mundo do rock’n’roll e falava inglês: ele faria perguntas 
jornalísticas ao Mick Jagger e eu entremearia uma conversa mole em inglês sobre o que 
quer que nos fosse (a mim e a Jagger) comum. Bem, dizer que entendo de rock’n’roll e 
falava inglês só era verdade relativa ao fato de meu amigo jornalista nada entender de 
rock e não falar inglês absolutamente. Mas – o que não foi dito – a minha presença no 
programa supostamente aumentaria a curiosidade a respeito do mesmo, uma vez que um 
tipo como eu é freqüentemente referido na imprensa como “o Bob Dylan brasileiro”, “o 
John Lennon brasileiro” ou – o que no caso em pauta vinha vem a calhar – “o Mick 
Jagger brasileiro”. (VELOSO, 1997, p. 34) 

 

Em 84, acompanhado agora dos músicos da Banda Nova, com quem gravou seu novo 

disco, Velô, Caetano estréia no Palace, em São Paulo, a excursão nacional do show homônimo; 

lança Velô, trazendo, entre outras, “Podres poderes” (também em compacto), “O quereres”90, 

“Nine out of tem”91, “Shy moon” e “Língua”, estas duas com as respectivas participações de 

Ritchie e Elza Soares. Trata-se do trabalho mais rock do artista. Novas discussões esquentam as 

páginas da “Ilustrada”, da “Folha de São Paulo”. Atacado por um dos colaboradores do caderno, 

o poeta Décio Pignatari, Caetano responde aos insultos desfechando fortes golpes no articulista. 

Sobram farpas para todo lado. 

Em 85, compõe e grava a música-tema - "Milagres do povo" - da série “Tenda dos 

milagres”, sobre a obra do escritor baiano Jorge Amado, da Rede Globo; nova incursão como 

produtor - desta vez, do álbum Antimaldito, do cantor e compositor, além de escritor, Jorge 

Mautner, amigo desde os tempos de Londres; apresentações na Europa: em Lisboa e, com 

Bethânia, em Madri, para platéias de 5 mil pessoas; show no Teatro Castro Alves, transmitido ao 

vivo pela Rede Globo; shows no Carnegie Hall, em Nova York; apresenta-se no projeto "Luz do 

solo", no Golden Room do Copacabana Palace, sozinho ao violão; o espetáculo, gravado, 

resultará no seu disco do ano seguinte. 

Em 86, separado de Dedé Veloso, Caetano se une à carioca Paula Lavigne; "London, 

London", a triste canção do exílio do poeta-músico, é recuperada para as novas gerações numa 

gravação do grupo RPM, cantada por Paulo Ricardo. Quinze anos depois, novo estouro nas 

paradas. Caetano faz sua primeira incursão cinematográfica, "O cinema falado" (o título remete 

ao primeiro verso de um samba de Noel Rosa"). O filme é feito em apenas três semanas, sem 

repetição de planos, e dará o que falar. A ousadia poética de Caetano é detida pela censura, que 

                                                 
90 “A estrutura é tirada de cordel. Mas também tem um pouco de ‘It ain’t me, babe’*, de Bob Dylan, que diz: ‘it ain’t 
me you’re lookin’ fr, babe’. Lá é diferente, mas alguma coisa em ‘O quereres’ lembra esse tema, do homem que fala 
para a mulher: ‘eu não estou onde você quer’.” 
* Canção do disco Another side of Dob Dylan, de 1964. 
91 “A única canção que compus em inglês de que realmente gosto.” (VELOSO, 2003, p. 52) 



   

proíbe a execução de "Merda", por ele composta de encomenda para a peça “Miss Banana”. A 

canção homenageia a gente de teatro - "merda!" é a expressão do desejo de boa sorte de um ator 

para outro antes da entrada em cena. No mesmo ano, a Rede Globo estréia "Chico e Caetano", 

programa mensal onde os dois artistas, além de cantar, apresentam artistas convidados; entre 

estes, compareceram Cazuza, Jorge Ben Jor, Elza Soares, Tom Jobim, não faltando atrações 

internacionais, como o argentino Astor Piazzola e o cubano Silvio Rodrigues. O programa 

se transforma na coqueluche musical da TV brasileira em 1986, e todos vão querer dele 

participar, menos o roqueiro baiano Marcelo Nova, da banda Camisa de Vênus; Nova dirá que se 

recusa “a participar de ‘namoro na TV’...” 

 

Sempre quis se cineasta. O Cinema falado é, até agora, o único filme que dirigi. Portanto 
seria impossível ele não ter uma grande importância para mim. Importância não apenas 
afetiva: as questões que ele suscita dentro e fora do seu próprio âmbito são pertinentes ao 
diálogo que mantenho com quem quer que acompanhe o andamento do todo do meu 
trabalho. [...] A platéia vaiava O Cinema falado porque este ousava pôr na boca de um 
dos seus antipersonagens palavras diretas de desaprovação crítica ao cineasta da moda. 
Me pergunto por que o artigo que li apresentava uma versão tão distorcida daqueles 
fatos. É, de todo modo, muito significativo que nele se conclua que O Cinema falado 
teria “talvez passado em brancas nuvens se não tivesse sido feito por quem foi”. É ruim, 
hein! Imagine-se o filme de um estreante anônimo que contivesse uma longa discussão 
crítica sobre a fala no cinema (e sobre o cinema no Brasil) encenada como um diálogo 
amoroso entre uma mulher e um rapaz, sob música de Walter Smetak; um texto de 
Thomas Mann sobre casamento e homossexualidade dito em alemão por um jovem 
caboclo numa praia do Rio, sob música de Shoenberg; um trecho de “Melanctha”, de 
Gertrude Stein, traduzido pelo próprio diretor, interpretada por Regina Casé entre uma 
estação de favela, ao som de Billie Holiday; um poema concreto de Décio Pignatari dito 
por um negro bonito mas totalmente inocente de literatura, nu, em cópula estilizada com 
uma mesma Regina Casé, literalmente contracenando com a câmera-na-mão de Pedro 
Farkas, num ferino estudo cômico de Fidel Castro em entrevista televisiva; uma senhora 
de mais de oitenta anos cantando (bem) “Último desejo”, de Noel Rosa, com sotaque 
baiano; um pintos fazendo de sua própria cara uma peça cubista para declamar a 
desqualificação de Picasso formulada por Claude Lévi-Strauss (com música de Verèse); 
uma pergunta Heidegger sobre o futuro da civilização ocidental pronunciada por uma 
menina de sete anos, entre flores, sob música de John Cage; [...] (VELOSO, 2005, p. 
205-207)  

 

Caetano grava, em Nova York, um disco destinado especificamente ao mercado norte-

americano; estréia, em São Paulo, "Caetano Veloso e violão", show intimista que será levado ao 

Rio; é lançado o álbum Totalmente demais, gravado ao vivo durante as apresentações no projeto 

"Luz do solo". Entre as canções selecionadas, as suas “Vaca profana” e “Dom de iludir”, 

lançadas anteriormente por Gal; “Todo amor que houver nessa vida”, de Frejat e Cazuza, e a 

música-título, de Arnaldo Brandão e Tavinho Paes, que permanecera três anos retida pela 



   

censura. O álbum quebrará os recordes de vendagem de Caetano até então, atingindo 250 mil 

cópias e lhe rendendo um Disco de Platina; estrepitosa estréia, no 3º Festival de Cinema, 

Televisão e Vídeo do Rio de Janeiro, do longa-metragem "O cinema falado", a realização de um 

velho sonho do artista. Será aplaudido por grandes diretores e artistas nacionais, mas também 

rechaçado por outros. Um filme sobre cinema e artes em geral, com produção independente, em 

linguagem experimental, em tom muito pessoal e com a participação quase que somente de 

amigos; lançamento, pelo selo Nonesuch, de Caetano Veloso, o chamado "disco americano", que 

obtém boa recepção crítica. O repertório reúne reedições de canções suas e de outros 

compositores em arranjos acústicos; um medley funde “Nega maluca”, de Fernando Lobo e 

Ewaldo Ruy, a “Billie Jean”, de Michael Jackson. Um outro grande compositor americano 

presente é Cole Porter com "Get out of town". Em dezembro de 86, a paz é restabelecida entre 

dois ex-amigos. Num encontro com os poetas concretos, em São Paulo, em que se comemoram 

trinta anos do movimento concretista, ocorre finalmente a reconciliação de Caetano com Décio 

Pignatari, dois anos depois dos mútuos ataques que desferiram através da imprensa. O ano de 86 

termina com o fim do programa “Chico e Caetano” que se despede do telespectador da Globo, 

indo ao ar pela última vez. 

Em 87, Caetano dá o seu depoimento para o Museu da Imagem e do Som - MIS - de 

São Paulo; presentes, como entrevistadores, os poetas paulistas Augusto e Haroldo de Campos e 

Décio Pignatari, além do psicanalista baiano, também amigo, Tenório Cavalcanti; Shows na 

Europa; relançamento de Araçá azul, a radical e contundente experiência de quase quinze anos 

antes. Em setembro, sai Caetano, seu novo LP-CD, com uma vendagem antecipada de cem mil 

cópias. O álbum traz, além de “Noite de hotel”92, dois hits: “Vamo comer”, parceria com Tony 

Costa, e “Fera ferida”, de Roberto e Erasmo Carlos. E dois clássicos: “Eu sou neguinha?” e “O 

ciúme”. Diferentemente das vezes anteriores, o lançamento do novo trabalho em disco não é 

acompanhado de entrevistas. É que Caetano, desgostoso com a imprensa, resolveu não falar mais 

com ela. Já não fala há algum tempo e não vai falar por mais tempo ainda. Trata-se de mais um 

capítulo da história do eterno divórcio entre artistas e jornalistas - no Brasil, protagonizada, 

sobretudo e sobre todos, por ele, Caetano Veloso. 

                                                 
92 “Fiz em Lisboa, num hotel. Estava muito mal, deprimido e irritado ao mesmo tempo. Falo mal dos videoclipes da 
MTV que estavam passando, digo que são uma mera diluição do ‘sangue do poeta’, numa referência ao filme de 
Cocteau*, do qual todos os videoclipes de rock-and-roll são uma contrafação de décima quinta categoria. Eu já 
achava, mas na hora senti aquilo com muita raiva.” (VELOSO, 2003, p. 53) 
* Le sang d’um poète (1930) 



   

Em 88, Caetano realiza shows em Paris; a revista “Vogue” publica um número 

especial total e exclusivamente dedicado a Caetano Veloso; New York revisited: Caetano agora é 

levado para o público americano; ele volta a falar com a imprensa. Um dos primeiros a 

entrevistá-lo é o amigo Waly Salomão, num programa da TV Bandeirantes; de volta a Nova 

York, desta vez para gravar, produzido por Arto Lindsay e Peter Scherer, a dupla de americanos 

que formam o Ambitious Lovers (Lindsay é um velho amigo que já viveu no interior de 

Pernambuco). Em dezembro, é publicado, pela editora Lumiar, e lançado, no Rio, o songbook 

“Caetano Veloso”, produzido por Almir Chediak. Em dois volumes e com as letras e as cifras de 

135 canções. 

Em 89, Caetano se apresenta na Itália; aparece no papel do poeta Gregório de Mattos 

em “Os sermões - a história de Antonio Vieira”, filme de Julio Bressane; estréia no Canecão, no 

Rio, a turnê de promoção do CD-LP Estrangeiro, gravado em Nova York e que está sendo 

lançado. Entre as músicas, além da que dá título ao disco, “O estrangeiro”93, há, também, “Este 

amor”94 e “Branquinha”95, inspiradas em e dedicadas a, respectivamente, Dedé Veloso, sua ex, e 

                                                 
93 “Arto Lindsay tinha me proposto produzir um disco meu, junto com Peter Schere, seu parceiro nos Ambitious 
Lovers. Mas eu já tinha engatilhada a produção do disco Caetano com Guto Graça Mello. Bob Hurvitz, do selo 
americano Nonesuch, que já tinha feito um disco meu em Nova York (um que leva meu nome, foi gravado em dois 
dias e tem faixas só com o violão ou com um pequeno grupo armado entre os músicos que me acompanhavam no 
show Uns), queria fazer um outro disco comigo lá. Eu botei os dois em contato. Daí nasceu Estrangeiro. É um disco 
de que muita gente fala bem. Eu gosto. Acho que pensei o título do disco e daí pensei em escrever a canção. Sempre 
soube que no título do disco o artigo definido não apareceria, mas no da canção, sim. É uma letra bonita. ‘Ara/ela’ – 
‘aro/elo’, são um par de rimas interessante. E a lembrança de Dylan no final tem muita graça.” (VELOSO, 2003, p. 
55) 
94 “Fiz para Dedé. Acho uma canção lindíssima, sobretudo a primeira parte. Não considero tão boa a ponte com a 
segunda parte. Não que seja feia, é até bonita, mas quando se canta, e muda o ritmo, fico com pena, porque a 
primeira parte, naquele ritmo e com aquelas palavras, ‘se alguém pudesse ser um siboney’, é mesmo muito linda. Eu 
comecei a canção a partir de um texto de Kafka, um daqueles textos curtos, que começa assim: ‘se alguém pudesse 
ser pele vermelha e sair pelas pradarias’. Eu mudei para ‘siboney’, que são os índios que habitavam a ilha de Cuba 
pré-colombiana.” (VELOSO, 2003, p. 40) 
95 “Fiz para Paulinha. É muito delicada e um pouco provençal. Tem algo dos poemas provençais que o Augusto de 
Campos traduziu, Arnaut Daniel, não sei bem: ‘nado contra a maré’*. Gosto muito da sonoridade: ‘Este macaco 
complexo, este sexo equívoco, este mico-leão’. E Pororoquinha era como o pessoal do Gantois**  chamava a 
Paulinha. A filha de mãe Cleusa, Mônica, chamava Paulinha assim: ‘vem cá Pororoquinha!’. Dizia que ela era uma 
Oxum da pororoca, ‘Você não é Oxum de um riachinho, de uma fonte, você é Oxum de uma pororoca’. A canção 
também fala em ‘mão no leme’, porque Paulinha é do Leme*** . Eu adoro chamá-la de ‘meu irmão nesse mundo vão’ 
e ‘meu igual neste mundo mau’.” 
* As traduções que Augusto de Campos fez dos poetas provençais foram reunidas no livro Verso reverso controverso 
(São Paulo: Perspectiva, 1978). Ali, o poema “Canção”, de Arnaut Daniel, teve os seus dois versos  finais assim 
traduzidos: “Caço lebre com boi e nado/contra a maré em luta eterna” (p. 61). 
**  Gantois, o mais famoso terreiro de candomblé do Brasil, foi criado em 1849. sua mais célebre mãe-de-santo foi 
Mãe Menininha (Salvador, Bahia, 1894-1986), cujo nome se popularizou em todo o país com a canção “Oração de 
Mãe Menininha” (1972), de Dorival Caymmi. Com sua morte, o lugar que ocupava desde 1922 foi legado à sua filha, 
Cleusa Millet, que morreu em 15 de outubro de 1998, aos 67 anos. A nova ialorixá que comanda a casa é a irmã de 
Mãe Cleusa, Carmen de Oliveira Silva. 



   

Paula Lavigne, sua mulher, e “Jenipapo Absoluto”96. O hit é “Meia-lua inteira”, de um 

compositor que está começando a ascender e que integra, como percussionista, a sua banda: o 

baiano Carlinhos Brown. Estrangeiro será o seu primeiro disco lançado quase simultaneamente 

(pouco depois) no exterior. A recepção pela crítica especializada nos Estados Unidos será das 

melhores. O cantor e compositor David Byrne, líder da banda Talking Heads, fará na época, 

elogios rasgados a Caetano e sua arte. Mais shows na Europa, alguns com João Gilberto e João 

Bosco (em apresentações separadas). Em novembro, recebe o Prêmio Shell para a Música 

Brasileira - 89, apresentando-se no Teatro Municipal do Rio; em dezembro, outro prêmio: o 

Sharp, de Música. 

Em 26 de janeiro de 1990, Caetano sofre um atentado em Salvador, em sua casa, onde 

costuma passar as férias todos os verões: uma bomba explode e três tiros são disparados. Caetano 

e sua esposa nada sofrem, mas, é importante lembrar que, semanas antes ao episódio, Caetano 

havia feito duras críticas à administração do então prefeito Fernando José. Em 2 de fevereiro, dia 

de Iemanjá, morre, no Rio, o filho de Gil, Pedro Gadelha Gil Moreira, afilhado de Caetano, que 

estava em coma há uma semana em virtude de um acidente de carro. No mesmo ano, Caetano 

participa do Festival de Jazz na Suíça. Sai no Brasil, finalmente, o álbum Caetano Veloso, o seu 

álbum americano, de 1986. Para promover o lançamento, acompanhado de três músicos, Caetano 

estréia no Canecão um novo espetáculo: Acústico. 

Em 21 de abril de 1991, sua apresentação em homenagem ao Dia da Terra atrai 50 mil 

pessoas à enseada do Botafogo, no Rio; em junho, Junho Completa-se a lista de lançamentos de 

todos os seus discos (os que fez até então) em laser (LPs em CDs); em setembro, Shows no Town 
                                                                                                                                                              
*** Bairro da Zona Sul do Rio de Janeiro. 
96 “Fala de Santo Amaro, como tantas outras. Há duas citações: a primeira é ‘aquele que considera’, que cita letra e 
melodia de uma canção de Ataulfo Alves*; a segunda é ‘Rosa também’, que recupera a letra e melodia de ‘Mané 
fogueteiro’** , um sucesso com Augusto Calheiros. Eu tinha citado noutras letras Irene, Clara, Nicinha, menos Mabel, 
que, quando eu era criança, era a minha irmã favorita, com quem eu mais me identificava e é minha madrinha de 
apresentação (eu a chamo às vezes de Dinha). E ela reclamava disso. Enfim, ela, que faz poesia, apareceu aqui, 
aliada à poesia. Mas a canção me emociona por outras duas coisas também. Primeiro, o jeito como aparece meu pai: 
‘Onde e quando é jenipapo absoluto? / Meu pai, seu tanino, seu mel’. Eu adoro isso. Uma pessoa em São Paulo, 
descendente de italianos, pensou que meu pai se chamasse Caetano, porque os italianos usam Tanino como apelido 
de Caetano, de Gaetano. Não é o caso, pois aqui ‘tanino’ é substantivo comum. A letra também fala de ‘prensa’, 
porque meu pai me chamava para ajudá-lo a prensar o jenipapo numa prensa de madeira para fazer o licor. Era 
sempre a mim que ele chamava: ‘Caetano, vamos prensar o jenipapo”’. Eu adorava fazer. E adorava o licor, adoro 
ainda. Prensar o jenipapo com meu pai me deixava todo orgulhoso. Ele tinha certa cumplicidade comigo numas 
coisinhas assim. E algumas eram cruciais, como essa, espremer o jenipapo. Outro dado que me emociona é que essa 
canção fala de minha identificação com meu pai mas declara, em seguida, que ‘minha mãe é minha voz’.” 
(VELOSO, 2003, p. 43-44) 
* “ Infidelidade”, samba em parceria com Américo Seixas, de 1947. 
** Samba-canção de João de Barro, de 1934.  



   

Hall, em Nova York. A estada se estende para as gravações de seu novo disco, novamente 

produzido por Arto Lindsay; em outubro, publica um longo artigo, de profundas implicações 

culturais, sobre a cantora Carmen Miranda no jornal "The New York Times". O texto, que 

chamará a atenção de um dos editores da Alfred Knopf, sairá posteriormente no Brasil, na "Folha 

de S. Paulo". Em novembro, lança o álbum Circuladô. O CD destaca a canção-título, composta 

por ele a partir de um fragmento da obra de "proesia" (prosa + poesia) "Galáxias", do poeta 

Haroldo de Campos; duas novas canções-pensamentos acerca do Brasil e da sua inserção no 

plano internacional: "Fora de ordem" e "Cu do mundo"; e mais duas de fonte de inspiração 

familiar, uma sobre a mulher, Paulinha, "Ela ela", e outra para anunciar o filho de ambos, "Boas 

vindas". Numa carta para Caetano, o presidente da República do Brasil, Fernando Collor de 

Melo, sugere um encontro entre os dois. Caetano (eleitor de Leonel Brizola, no primeiro turno, e 

de Lula da Silva, no segundo, nas eleições presidenciais de 1990, das quais Collor saiu vencedor) 

acabará não respondendo à carta.  

Em Janeiro de 1992 é publicado o livro "Caetano, por que não?" um estudo sobre o 

artista, abordando o seu percurso poético-musical, feito pelos acadêmicos Gilda Dieguez e Ivo 

Lucchesi; o livro sai pela Francisco Alves. Em 25 de janeiro, um público estimado em 50 mil 

pessoas assiste à sua apresentação no Anhangabaú, em São Paulo, no aniversário da cidade; em 7 

de março, nasce Zeca Lavigne Veloso, segundo filho de Caetano e seu primeiro com Paula 

Lavigne; no Rio, em março, "Circuladô", o espetáculo, estréia no Canecão, no Rio; em abril, no 

programa de entrevistas de Jô Soares – o "Jô onze e meia", do SBT –, Caetano resolve, 

inesperadamente, contar quem o delatou em 1968, detonando o processo que levou à sua prisão: o 

locutor de rádio Randal Juliano. Ele teria noticiado - sem checar a veracidade, ao embalo das 

atitudes ditatoriais - que Caetano e Gil haviam desrespeitado os dois símbolos nacionais, 

parodiando o hino e rasgando a bandeira. Em maio, pela segunda vez, Caetano recebe o Prêmio 

Sharp de Música; em agosto, seus cinqüenta anos de idade, completados dia 7, servem de motivo 

para vários tributos na mídia. No principal deles, a TV Manchete exibe uma série especial de 

cinco programas, dirigida pelo cineasta Walter Salles. "O tempo não pára e no entanto ele nunca 

envelhece". Em dezembro, em virtude do grande sucesso do show, que acabou resultando num 

disco, e duplo: o CD "Circuladô vivo", que é lançado. 

 

A história da interdição da Sucata por causa da bandeira de Hélio correu de boca em 
boca e, possivelmente agarrado a essa palavra, bandeira, um apresentador de rádio e 



   

televisão de São Paulo, Randal Juliano, resolveu criar uma versão fantasiosa em que nós 
aparecíamos enrolados na bandeira nacional e cantávamos o Hino Nacional enxertado de 
palavrões. Esse sujeito era um demagogo de estilo fascista que cortejava a ditadura 
agredindo os artistas. Atitudes como essa eram usuais em seu programa e, como nós não 
tínhamos assistido a sua peroração contra nós, não demos muita importância quando nos 
contaram. Agora o major Hilton me informava que esse locutor tinha se dirigido 
explicitamente aos militares pedindo punição para nós, e que essa arenga havia surtido 
efeito sobretudo na Academia das Agulhas Negras, a prestigiosa escola de formação de 
oficiais do exército. (VELOSO, 1997, p. 396-397) 

 

Em Fevereiro de 1993, é publicado o livro "Caetano - esse cara", organizado por 

Héber Fonseca, publicado pela editora Revan, contendo depoimentos dados ao longo da carreira 

em várias publicações, emissoras de rádio e de televisão; em março e abril, o desejo de 

comemorar os 26 anos de Tropicalismo e os trinta de amizade coloca, em estúdio, Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, para a gravação de um novo disco, juntos. O trabalho começou a ser 

preparado antes e marcou a retomada da parceria dos dois. Em agosto é lançado o álbum 

Tropicália 297, de Caetano e Gil, pela Polygram. Entre os destaques, o hit "Haiti"98, rap social da 

dupla; a homenagem "Cinema Novo", também dos dois; e "Desde que o samba é samba"99, de 

                                                 
97 TROPICÁLIA 2   
O falsete de Milton Nascimento é um dos mais belos sons produzidos pela espécie humana hoje sobre a Terra. Assis 
Valente não merecia aquele casal de biógrafos espíritas que teimaram em tratar sua vida sexual no mesmo clima 
obscurantista de dissimulação e subterfúgio que era a regra no tempo em que ele viveu e que provavelmente 
contribuiu para levá-lo ao suicídio. Roberto Silva é uma sombra da ponte que leva Orlando Silva e Ciro Monteiro a 
João Gilberto – uma linha evolutiva não presente na consciência dos outros grandes da época, que só viam o lado 
americano da modernização: os Alfs e Alves e Farneys, os Cariocas... Djavan é timbre áspero em nota doce. 
Paulinho da Viola, Tom Jobim e Chico Buarque são alguns dos homens mais bonitos que eu já conheci. Quando vi 
Prince pela primeira vez na TV americana, pensei: Miles Davis gosta disso. Amália Rodrigues , Ray Charles, 
Camarón de la Isla: lições do inevitável. Tudo em Michael Jackson é feito de matéria pop: sua grande música, sua 
grande dança, sua vida mínima. Em nossos dias só ele tem a mesma carga de popismo de Marilyn ou Elvis ou 
Elizabeth Taylor. Perto dele, Madonna parece uma mera teórica. Tudo o que não era americano em Raul Seixas era 
baiano demais. 
CONTRACAPA DO CD TROPICÁLIA2, 1993. 
O texto intercalava, indistintamente, fragmentos escritos por Caetano Veloso e por Gilberto Gil; publicam-se aqui 
apenas os primeiros. 
(VELOSO, 2005, p. 183) 
98 “Aqui, como em ‘O cu do mundo’, aparece uma visão da sociedade brasileira como mera degradação da condição 
humana. Claro que essas cenas de pesadelo surgem em mim num contexto de permanente preocupação com a idéia 
de Brasil. Tenho repetido que gostaria que compositores e cineastas brasileiros precisassem cada vez menos tomar o 
Brasil como tema principal. Sempre que penso nisso, as canções de letras mais pessimistas me parecem mais 
desculpáveis do que as outras. No caso de ‘Haiti’, acho que a abordagem da forma ‘rap’ em diapasão diferente, a 
força das imagens, o pioneirismo de explicar a não-aceitação do massacre dos 111 presos do Carandiru, em suma, o 
fato de eu ter me antecipado aos melhores músicos e poetas do hip-hop nacional que vieram a atuar nos anos 90 são 
razoes para eu gostar especialmente dessa composição. Ela foi feita para ser cantada com Gil no disco Tropicália 2 e 
inspirada por situação vivida numa festa do Olodum no Pelourinho. Fiz toda a letra e a música do refrão, inclusive a 
relação tonal entre o refrão e a harmonia que acompanhava as estrofes. Gil criou o ‘riff’ de violão que vai sob as 
palavras.” (VELOSO, 2003, p. 42) 
99 “Fiz para Gil e eu gravarmos no Tropicália 2. É uma celebração, um samba sobre o samba. Gosto muito da idéia 
de que ‘o samba ainda não chegou, o samba ainda vai nascer’, porque é uma coisa que está no João Gilberto e que é 



   

Caetano. Em 25 de setembro, Gil e Caetano apresentam "Tropicália 2" - o show - na Praça da 

Apoteose, no Rio; o espetáculo será levado, em 2 de outubro, ao Pólo de Arte e Cultura do 

Anhembi, em São Paulo.  

Em 28 de janeiro de 1994, Salvador assiste finalmente a "Tropicália 2": o 

acontecimento é no Parque de Exposições; em fevereiro, o samba "Atrás da verde e rosa só não 

vai quem já morreu" – paráfrase do verso de "Atrás do trio elétrico" –, o velho sucesso 

carnavalesco de Caetano, dá nome ao enredo da Escola de Samba Estação Primeira de 

Mangueira, que homenageia Caetano, Gil, Gal e Bethânia. Os quatro fazem um show na quadra 

da escola e depois brilham no desfile na Avenida Marquês de Sapucaí, no Rio, no carnaval. 

Caetano, que chegara a compor um samba para Mangueira, sai esfuziante e emocionadíssimo. 

Em maio, em estúdio, Caetano trabalha no álbum Fina estampa. A Polygram havia pedido um 

disco com suas canções vertidas para o espanhol, para lançar no mercado latino, mas Caetano 

preferiu gravar clássicos latinos relidos sob uma perspectiva bossa-novista. Para isso, chamou 

para fazer os arranjos orquestrais e toda a direção musical o maestro e violoncelista Jaques 

Morelenbaum, músico de sua banda que tocou anos com Tom Jobim. Em junho, os Doces 

Bárbaros Caetano, Gil, Gal e Bethânia voltam a cantar juntos, agora no Royal Albert Hall, em 

Londres; a bateria da Mangueira participa especialmente do espetáculo. 

                                                                                                                                                              
completamente oposta à posição dos protecionistas que defendem uma espécie de reserva indígena do samba. Nessa 
canção, o samba é um projeto de Brasil, e eu gosto disso. Recebi um grande presente na vida, que foi o João Gilberto 
chegar a gravar esse samba. Isso parecia impossível porque o João sempre esteve vacinado contra esse tipo de 
samba, que tem muitos cocoetes, que tem pinta de clássico, instant classic, cuja intenção vê-se logo. O João nem 
gosta muito do Noel Rosa, embora tenha gravado divinamente o ‘Palpite Infeliz’, uma canção de que ele gosta muito, 
que é do Noel sozinho. Mas, na época da Bossa Nova, nem falava em Noel, o que era uma atitude violenta. E isso eu 
sempre entendi confrontando as músicas de Wilson Batista, Herivelton Martins, Geraldo Pereira, e Assis Valente 
com as dele, que são intencionais, cuja idéia inteligente e o propósito de fazer uma coisa interessante percebe-se 
nelas imediatamente. Além disso, ele ficou na moda como compositor célebre , autor de letras geniais, no final dos 
anos 40, nos anos 50, quando o João já estava pronto, sem que o Noel tivesse feito parte da formação dele. O João se 
aproximou de ‘Desde que o samba é samba’ por um caminho enviesado. Disse-me que nunca tinha escutado a 
música, mas, na verdade, talvez tivesse sim, fisicamente. O que ele queria realmente dizer é que não tinha ouvido 
nada de especial naquele samba; mas a Paulinha, minha mulher, disse a ele que o samba era bonito, e que ele devia 
gravá-lo; ele deve ter pensado que a Paulinha talvez tivesse razão e quem sabe a canção tivesse mesmo algo 
interessante. Deve ter procurando alguma coisa no samba e, depois, me apareceu com aquilo! Disseram que eu 
produzi o disco em que ele gravou a música, mas, na verdade, não produzi nada, eu apenas ia com ele para o estúdio. 
E o certo é que ninguém produz o João: na hora em que ele chega, canta o que quer; depois muda; não canta as 
coisas que a gente pede, embora diga que sim, que vai cantar; depois... E ele é um doce no estúdio, é engraçado, é 
complicado, fica agoniado porque já gravou e tem medo de como tudo vai ser mixado, como se não quisesse, de fato, 
que as gravações tivessem um fim. É uma coisa muito complexa. No entanto, ele gravou o ‘Desde que o samba é 
samba’. Isso para mim foi um presente inestimável. Ele fez uma coisa linda e o samba só então ficou sendo 
realmente o que as pessoas diziam – e que parecia uma idéia cafona: um clássico.” (VELOSO, 2003, p. 33-34) 



   

Em junho e julho, "Tropicália duo" - o "Tropicália 2" em transposição acústica, só 

com Gil e Caetano, vozes e violões - é exportado para a Europa e os Estados Unidos; em agosto, 

Caetano Veloso se encontra com Pedro Almodóvar, em Madri. O cineasta espanhol incluirá a 

gravação de "Tonada de luna llena" (de Simón Diaz) feita por Caetano (no CD "Fina estampa") 

na cena final de seu filme "A flor do meu segredo"; em show, em Nápolis, outro encontro: com 

Lucio Dalla, grande nome da moderna música popular italiana. Na volta, em São Paulo, na Tom 

Brasil, as primeiras das poucas apresentações de "Fina estampa" em território nacional. Outubro: 

"Caetano Veloso e violão" leva cerca de 40 mil pessoas à praça da Apoteose, no Rio, com 

participações especiais de Chico Buarque, Milton Nascimento e Mercedes Sosa. Em sua primeira 

entrevista como presidente da República virtualmente eleito (as eleições tinham acabado de se 

realizar), Fernando Henrique Cardoso cita frases de Caetano; para ele, o pensamento do artista a 

respeito do Brasil é um modelo a ser seguido; em dezembro, "Tropicália duo" inicia sua excursão 

brasileira por Rio, São Paulo e Belo Horizonte. 

Em 1995, Caetano começa a escrever um longo livro de reminiscências, impressões, 

visões e opiniões sobre os anos 60. Trata-se de uma encomenda da editora norte-americana 

Alfred Knopf, desde que um de seus editores se impressionou com o texto do brasileiro sobre 

Carmen Miranda publicado no "The New York Times"; em abril, “Fina estampa” é levado a 

países da América Latina; em junho, apresentação no Central Park, de Nova York; com a 

participação do músico e compositor japonês Ryuichi Sakamoto. Em dezembro, “Alguma coisa 

acontece no meu coração / Que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João”. Exatamente na 

esquina celebrizada no clássico "Sampa" (lugar onde ele morou nos anos 60), ergue-se o palco do 

show que Caetano faz para São Paulo. Em 31 de dezembro, no reveillon, a praia de Copacabana 

assiste ao maior espetáculo musical da sua história: Caetano, Gil, Gal, Chico Buarque, Milton 

Nascimento e Paulinho da Viola cantam num tributo a Tom Jobim, com a participação especial 

da bateria da Mangueira. 

Início de janeiro de 1996,  A informação de que Paulinho da Viola recebeu cachê 

mais baixo que os demais participantes do show do reveillon gera um imbróglio envolvendo os 

artistas, a prefeitura do Rio e o patrocinador. Em meio às discussões, a mulher de Paulinho falseia 

um documento. Caetano, Gil, Gal e Chico rompem com Paulinho. Em abril, Caetano começa a 

gravar a trilha que compôs para o novo filme do diretor Carlos (Cacá) Diegues, "Tieta do 

Agreste", baseado na obra de Jorge Amado e com Sônia Braga no papel principal. Na direção 



   

musical e nos arranjos, outra vez Jaques Morelenbaum. Há, também, a participação muito 

especial de Gal; em setembro, paralelamente à entrada do filme em cartaz, sai também a trilha 

original de Caetano em CD, "Tieta do Agreste", com Gal. O lançamento é da Natasha Records, 

da qual Paula Lavigne é sócia. Entre as composições, "O motor da luz", "Coração-pensamento" e 

uma que se tornará sucesso no carnaval baiano de 97, "A luz de Tieta". Caetano e Gal estréiam o 

show "Tieta do Agreste", tendo por base o repertório do filme e do CD com a trilha. A banda 

Didá, de percussionistas femininas da Bahia, participa. Em Dezembro, o artista é objeto de mais 

um livro - "O arco da conversa: um ensaio sobre a solidão", de Cláudia Fares (Casa Jorge 

Editorial). A Polygram lança no mercado uma caixa com 30 CDs de Caetano. 

25 de janeiro  de 1997, dia do aniversário de Tom Jobim, nasce, em Salvador, Tom 

Lavigne Veloso, segundo filho do casal (terceiro de Caetano); em junho e julho, turnê pela 

Europa e pelos Estados Unidos; em outubro é convidado por Madalena Fellini, irmã de Federico 

Fellini (1921-93) e faz um show na República de San Marino, perto de Rimini (Itália), cidade 

natal do cineasta; em comemoração do aniversário de casamento de Fellini e da atriz Giullite 

Masina (1920-94), anteriormente homenageada por Caetano em canção que leva seu nome; em 

novembro, dois lançamentos importantes: um livro e um disco. No início do mês, sai "Verdade 

Tropical" (editora Companhia das Letras, 524 páginas), o há muito esperado livro de Caetano, em 

que ele dá a mais profunda e pessoal das visões acerca dos principais aspectos e acontecimentos 

relacionados com o movimento tropicalista. A publicação é amplamente debatida nos principais 

centros intelectuais do país. No meio do mês, é lançado "Livro", o novo CD do artista. No 

repertório, entre outras, uma versão rap de "Navio negreiro", do poeta romântico baiano Castro 

Alves, outra de "Na Baixa do Sapateiro", clássico de Dorival Caymmi, e "Minha voz, minha 

vida", dele próprio, feita nos anos 80 para Gal Costa gravar. 

Em fevereiro de 1998, recebe o título de doutor Honoris Causa pela Universidade 

Federal da Bahia (UFBa). – Tropicália 30 Anos – foram realizadas várias homenagens ao cantor, 

entre elas Trio Eletrônico comandado por Gilberto Gil em Salvador. Em agosto, é premiado na 

categoria MPB do Video Music Brasil; em outubro, Caetano protagoniza um show-homenagem 

para a coreógrafa Pina Bausch que comemora 25 anos de sua dança-teatro na cidade alemã de 

Wuppertal; em novembro, uma exposição no Paço Imperial, no Rio de Janeiro, reúne obras de 80 

artistas que se inspiraram em músicas de Caetano Veloso. Enquanto isso, o cantor lança o disco 

Prenda Minha. Durante o ano faz turnê pelo Brasil com o show Livro Vivo. Em março de 1999, 



   

Caetano e João Gilberto dividem palco do teatro Gran Rexpor, em Buenos Aires, Argentina; em 

maio, apresenta-se no teatro da Cité de La Musique, em Paris, no projeto "Carte Blanche" junto 

com Augusto de Campos e Lenine (show produzido pelo próprio Caetano Veloso); em maio, 

Caetano canta "Orfeu", em um CIEP, dentro da favela de Vigário Geral, no Rio de Janeiro; em 

junho participa da 27ª edição do JVC Jazz Festival em Nova York. Em julho, faz turnê pelos 

Estados Unidos e Canadá e em setembro lança Omaggio a Federico e Giulietta, com músicas 

sobre cineasta Federico Fellini. 

Em Janeiro de 2000, dirigi a produção do disco João Voz e Violão, primeiro disco de 

João Gilberto em estúdio em nove anos e seu álbum Livro Vivo, foi considerado o segundo 

melhor show do ano de 1999, segundo a revista norte-americana "Time Out", de Nova York; em 

fevereiro, ganhou o Grammy 99 de melhor álbum de world music pelo álbum  Livro; vence o 

Grande Prêmio Cinema Brasil 2000, por Orfeu como melhor trilha sonora e o Prêmio Antônio 

Carlos Jobim; em abril, faz show junto com Dulce Ponte em comemoração dos 500 anos de 

descobrimento do Brasil. Faz a direção artística do CD de Virgínia Rodrigues – Nós; em junho, 

Show de abertura do Festival 500 Anos, em Londres e, em Modena, canta com Pavarotti. Em 

julho, entra em estúdio e inicia dois novos projetos: um CD com músicas inéditas, a maioria 

composta nos quartos dos hotéis em que se hospedou durante a recente turnê européia, e um outro 

só com canções norte-americanas, as suas preferidas. Em setembro, o álbum Livro é escolhido o 

melhor álbum de MPB no primeiro Grammy Latino e em dezembro lança o álbum Noites do 

Norte. 

Em Janeiro de 2001, Caetano faz a direção musical do CD Nova Cara do grupo Afro 

Reggae; em fevereiro, os Doces bárbaros (Caetano, Gil, Gal e Bethânia) fazem homenagem a 

Caymmi no Carnaval de Salvador que viveu um dia de homenagens ao cantor e compositor 

Dorival Caymmi, e aos criadores do trio elétrico, Dodô e Osmar. Subindo pela primeira vez no 

trio elétrico, a cantora Maria Bethânia se reuniu a Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa - 

retomando o quarteto conhecido como "doces bárbaros" para cantar grandes sucessos de 

Caymmi. Em maio, recebe o 8º Prêmio Multishow de Música como melhor cantor; produz, em 

dupla com Celso Fonseca, o cd de Martinália, Meiga Presença; em julho, participa do filme de 

Almodóvar, "Fale com ela" ("Hable con Ella"), cantando no set "Cucurrucucú Paloma" ("Coo 

Coo Roo Coo Coo Paloma"); em setembro, é  realizado um almoço de gala para Caetano Veloso, 



   

na casa do cineasta italiano Michelangelo Antonioni, em Trvei na Itália e, em novembro, lança o 

álbum Noites do Norte ao Vivo. 

Em abril de 2002, faz a direção musical do disco Pé do Meu Samba, de Martinália; 

em maio, faz turnê pelo Chile, Peru, Venezuela e México; em julho, participa do 36ª Festival de 

Montreux; em agosto, lança o álbum eu não peço desculpas, parceria com Jorge Mautner; em 

setembro, participa da mesa-redonda sobre o Grupo Noigandres no Teatro da USP juntamente 

com Augusto de Campos. Em setembro, o lançamento do filme "Fale com ela" ("Hable con 

Ella") de Almodóvar, onde Caetano participa de um set e a Editora Knopf lança, nos EUA: 

"Tropical Truth"; em novembro, turnê nos EUA, México e Canadá. Em dezembro, lança a caixa 

Todo o Caetano e realiza um show de reencontro dos Doces Bárbaros, no Rio de Janeiro e São 

Paulo. Em março de 2003, participa da cerimônia de entrega do 75º Oscar: Caetano Veloso e a 

mexicana Lila Downs cantam "Burn it Blue", trilha do filme "Frida", em Los Angeles; em maio, 

participa da homenagem ao poeta Waly Salomão na Bienal do Livro do Rio de Janeiro; em 

setembro, recebe o Prêmio do 4º GRAMMY LATINO 2003 como Melhor Álbum de Música 

Popular Brasileira - Eu Não Peço Desculpa, Caetano Veloso e Jorge Mautner. Em outubro, 

participa, na PUC, em São Paulo, do evento "Galáxia Haroldo", realizado pela TV Cultura, uma 

homenagem ao poeta, crítico e tradutor Haroldo de Campos – fundador do movimento de poesia 

concreta nos anos 50 –, morto em agosto deste ano; em novembro, é lançado o livro Letra Só pela 

Cia das Letras. Em dezembro, "Cinema Falado", de 1986, é relançado em DVD e faz a direção 

artística de Mares Profundos, de Virgínia Rodrigues. Em janeiro de 2004, faz show na esquina 

das avenidas Ipiranga e São João – São Paulo – em comemoração aos 450 anos da cidade; em 

abril, é lançado o álbum A Foreign Sound. Em maio, faz show no Carnegie Hall, em NovaYork. 

Em 2005, foram lançados os discos "Onqotô"100 – músicas compostas por Caetano e 

José Miguel Wisnik para o espetáculo de dança do Grupo Corpo – e "O Coronel E O 

                                                 
100 ONQOTÔ 
Várias coisas se reuniram aqui: os trinta anos do Corpo, a primeira oportunidade de compor para dança, a 
colaboração com meu amado Zé Miguel. Fui parar no Candeal para esperar que os garotos percussionistas da Bahia 
criassem imagens sonoras do universo. Zé Miguel e eu tínhamos um mote que nós mesmos inventamos. Tínhamos 
nosso carinho pelo Corpo. E glosamos multiplicadamente. Ele foi a Gregório de Matos e eu fui a Camões. Cruzamos 
os nossos cantos. Achamos a voz humana de Greice para refazer em tom pedestre a pergunta terrível dos Lusíadas: 
on’q’o’tô’?, onde (é) que eu estou?, “onde pode acolher-se um fraco humano”? com amor, terror e humor, 
conversamos com as cosmólogos, com os místicos, com os dois poetas, com o dramaturgo escandaloso moralista. E 
oferecemos os resultados musicais dessa conversa, nossa música de homens de palavra, aos corpos dos bailarinos do 
Corpo. Rodrigo intermediou. Mais que isso: criou retroativamente o sentido do que fizemos; refez o mote e as 
camadas de glosa de modo a provar que tudo tinha sido dançado antes de ser escrito. 
 



   

Lobisomem" – trilha sonora de Caetano e Milton Nascimento para o filme de mesmo nome, 

dirigido por Maurício Farias. Em maio de 2005, Caetano Veloso continua recebendo prêmios: o 

mais recente deles foi a Medalha de Ouro ao Mérito nas Belas Artes, anunciado pelo Conselho de 

Ministros do governo da Espanha. O cantor recebeu a homenagem junto a outros 14 artistas, 

incluindo a estilista venezuelana Carolina Herrera. A medalha tem por objetivo reconhecer 

pessoas e entidades que se destacam no campo de criação artística e cultural, segundo as 

autoridades espanholas. Vale lembrar que, recentemente, Caetano Veloso se separou de Paula 

Lavigne e notícias sobre desentendimentos entre o casal estão sendo freqüentemente divulgadas. 

Em julho, sucesso no Brasil, a música “A luz de Tieta”, de Caetano Veloso, causa confusão na 

Venezuela. A canção foi utilizada em uma vinheta do Canal Telesur e deve ser lançada em vários 

países da América Latina. Mas, de acordo com o jornal colombiano El Tiempo, o canal estaria 

utilizando “elementos relacionados ao terrorismo em suas promoções”. Tudo porque, durante a 

vinheta uma jovem aparece cantando o refrão “eta, eta, eta” o que levou o jornal a achar que o 

canal estaria agindo em defesa do grupo separatista ETA. Andrés Izarra, ministro da 

Comunicação e Informação da Venezuela, e Aran Aharonian, diretor do Canal, negaram as 

afirmações da imprensa. Em novembro, com inúmeros discos lançados e músicas bastante 

reconhecidas, Caetano Veloso deve mais uma vez navegar em outros mares.  

O cantor, que colocou nas livrarias há oito anos, o livro Verdade tropical, lança a 

obra, O mundo não é chato, com a ajuda do poeta Eucanaã Ferraz, responsável pela organização 

do material. Após o lançamento do livro O mundo não é chato, Caetano volta a ocupar os palcos 

como convidado especial no show de gravação do DVD Nenhum motivo explica a guerra, do 

grupo cultural AfroReggae, no Circo Voador, no Rio. Caetano dividiu os vocais com os 

integrantes da banda durante a música “Haiti”, que faz parte do repertorio da compilação.  

Há seis anos sem lançar um álbum inédito, Caetano finaliza, em julho de 2006, o CD 

Cê. O último inédito do cantor foi Noites do Norte, de 2000. Depois vieram um álbum ao vivo, 

um em parceria com Jorge Mautner e o polêmico A Foreing Sound, com versões em voz e violão 

para clássicos da música norte americana. Em julho, Caetano participa do primeiro álbum solo da 

rapper Negra Li que é lançado em setembro e terá como um dos grandes destaques a participação 

do cantor que participou de uma faixa escrita por ele própria em parceria com integrantes do 
                                                                                                                                                              
Apresentação do programa do balé Onqotô, Grupo Corpo, 2005 (música de Caetano Veloso e Zé Miguel Wisnik). 
(VELOSO, 2005, p. 256)   



   

grupo AfroReggae. Depois do encontro, ocorrido no estúdio AR, na Barra da Tijuca, Caetano 

elogiou a rapper. Antes, Caetano já havia se aventurado no Rap ao lado do carioca MV Bill. Na 

Espanha, o artista baiano foi uma das atrações do 41º Festival de Jazz de San Sebastián. Com 

casa cheia, Caetano se apresentou junto com nomes como Solomon Burke, The Neviele Brothers 

e Fredi’s Quartet. Em janeiro de 2007, Caetano se reúne a outros artistas de reconhecimento 

internacional para participar do álbum A tribute to Joni Mitchell, álbum dedicado à cantora, 

compositora e pintora canadense. Entre os nomes presentes no tributo à Mitchell, estão Bjork, 

Prince, Elvis Castelo e James Taylor, que contam, cada um, uma faixa das doze faixas do disco e 

Caetano interpreta a canção “Dreamland”.  

Caetano Veloso é o segundo homenageado do Som Brasil, da Rede Globo. A segunda 

edição do Som Brasil, que vai ao ar sexta-feira, dia 25 de maio, é uma homenagem a Caetano 

Veloso. Com apresentação de Patrícia Pilar, o programa mostra a versatilidade das músicas do 

compositor baiano, interpretadas por ele e por cantores da nova geração da música popular 

brasileira. Participam do programa Mariana Aydar, Jauperi e As Chicas. Para o diretor do 

programa, Luiz Gleiser, a escolha do homenageado para a segunda edição do Som Brasil surgiu 

devido à capacidade do cantor se manter sempre atual. “Ao assistir ao show do Caetano, 

comentamos que precisávamos tê-lo com urgência no programa, porque nesse show ele reinventa 

seu próprio repertório - e esta é justamente a proposta do novo “Som Brasil”, enfatizou. As 

músicas do show foram selecionadas pela equipe de criação do programa e revisadas pelo 

homenageado. Caetano interpreta “Desde que o Samba é Samba”, “London, London”, “Como 

Dois e Dois” e, do novo CD, "Rocks" e “Não Me Arrependo”; Mariana Aydar canta “Beleza 

Pura” e “Força Estranha”, esta última apresentada em ritmo de samba. "Ouvi muito Caetano na 

minha vida. Ele é o repertório de todo mundo”, afirma a cantora, que pretende incluir uma das 

músicas no seu show. Com uma versão pessoal da melodia de Caetano, Jauperi apresenta três 

canções: “Escolhemos o repertório juntos. “Sampa” foi uma sugestão minha; “Nosso Estranho 

Amor” e “Milagre do povo” foi da equipe do Gleiser”, disse o cantor. A banda As Chicas, 

formada por Isadora Medella, Paula Leal, Amora Pêra e Fernanda Gonzaga – as duas últimas 

filhas de Gonzaguinha –, traz ao palco “O Quereres”, “Gatas Extraordinárias” e “Divino 

Maravilhoso”. “Pra gente, ele é um ídolo, estamos adorando participar do programa", revelou 

Isadora. 




