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RESUMO

Esta pesquisa centra-se na andlise teorica e critica do romance O filho de mil homens (2011),
de Valter Hugo Mae, a luz dos estudos literarios voltados para o género romanesco e para a
prosa contemporanea de Lingua Portuguesa. Consideramos o autor como um dos herdeiros
éticos e estéticos da geracao de escritores lusitanos pos-Revolucdo de 25 de Abril de 1974 e,
portanto, ensejou-se um breve percurso sobre a prosa dos autores dessa geracdo, a fim de
observar e discutir as condi¢des artisticas e historicas que confluiram no desenvolvimento da
obra de Mée. Para a andlise meticulosa de nossa obra-corpus, acionamos a ideia de leveza,
tecida por Italo Calvino como uma das Seis Propostas para o Prdximo Milénio (1988).
Ademais, O filho de mil homens se constitui como uma prosa polifénica, modelo de uma
invencgao do desassossego, que discute temas da atualidade viva, conforme Ana Clara Medeiros
(2017). Para alem da fortuna critica especializada no romance lusitano dos séculos XX e XXI,
foi indispensavel o acesso aos contributos tedéricos de Mikhail Bakhtin (1895-1975) acerca do
Dialogismo, da Polifonia e da Cultura Popular, para se pensar a poética de Mae. Note-se que,
em nossa proposta, o conceito de polifonia (bakhtiniano) estabelece relagbes com o de
multiplicidade (calviniano). Ainda, empreendeu-se percurso pelo Livro do Desassossego, de
Fernando Pessoa e seus semi-heterdnimos, publicado postumamente, nos anos 1980. O texto
pessoano inacabado foi utilizado aqui como aporte tedrico para discussao de uma prosa poética,
de frenesi linguistico e de mal-estar (1930), este Gltimo conceito entendido a partir das
consideracdes de Sigmund Freud, tedrico relevante nesta dissertagdo. Discutimos, enfim, as
relacdes de alteridade apresentadas no romance, em dialogo com Roland Barthes e seu discurso
amoroso (1977), sobre o que as personagens na trama nomeiam de “o amor dos infelizes”.

Palavras-chave: Romance Portugués Contemporaneo. Leveza. Polifonia. Desassossego.
Valter Hugo Mée.



ABSTRACT

This research focuses on the theoretical and critical analysis of the novel O filho de mil homens
(2011), by Valter Hugo Mée, steered by literary studies focused on the novel genre and
contemporary Portuguese language prose. We consider the author as one of the ethical and
aesthetic heirs of the generation of Lusitanian writers after the 25th of April 1974 Revolution
and, therefore, a brief panorama was carried out on the prose of that generation of authors, to
observe and discuss the artistic and historical conditions that came together in the development
of Mae's work. For a meticulous analysis of our corpus, we use the idea of lightness, proposed
by Italo Calvino as one of the Six Memos for the Next Millennium (1988). Furthermore, O filho
de mil Homens is constituted as a polyphonic prose, a model of an “invention of disquiet”,
which discusses current issues, according to Ana Clara Medeiros (2017). Beyond to the critical
fortune specialized in the Lusitanian novel of the 20th and 21st century, access to the theoretical
contributions of Mikhail Bakhtin (1895-1975) on Dialogism, Polyphony and Popular Culture
was essential to think about Mae's poetics. We emphasize that, in our proposal, the concept of
polyphony (Bakhtinian) establishes relationships with the concept of multiplicity (Calvinian).
Furthermore, a journey was undertaken through the Book of the Disquiet, by Fernando Pessoa
and his semi-heteronyms, published posthumously in the 1980s. Pessoa’s unfinished text was
used here as a theoretical support to think about poetic prose, of linguistic frenzy and malaise
(1930), the latter concept understood from the considerations of Sigmund Freud, a relevant
theorist in this dissertation. Finally, we discuss the alterity relations presented in the novel, in a
dialogue with Roland Barthes and his amorous discourse (1977), about what the characters in
the plot call “the love of the unhappy”.

Keywords: Contemporary Portuguese Novel. Lightness. Polyphony. Unrest. Valter Hugo Mée.
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O FILHO DAS LETRAS

O filho de mil homens é um rebento das letras concebido por Valter Hugo Méae
(doravante VHM), no ano de 2011. Inserindo-se no mundo literario como um romance
portugués, a obra é sucesso de publico e de critica. O autor nasceu em 1971 e ja esbanja uma
extensa bibliografia de ficcdo, sendo mais conhecido por sua prosa. Neste estudo, analisaremos
O filho de mil homens, posto ser uma obra que abarca a heranca estética da prosa lusitana do
século XX, que se revela em prosa poética, com elementos de leveza, em romance que
nomeamos de polifénico, no esteio da teoria de Mikhail Bakhtin. Sem deixar de lado questdes
socio-politicas emergentes, tal livro pensa que quando se sonha, a realidade aprende.

Valter Hugo Lemos nasceu na cidade Henrique de Carvalho, hoje Saurimo, em Angola.
Se no irromper da Revolucdo dos Cravos, em 25 de Abril de 1974, muitos regressaram a
Portugal, fato historico explorado esteticamente no romance As naus (1988), de Lobo Antunes,
nosso autor e sua familia, apds esse evento, saira de Angola para morar na cidade de Lisboa —
“subitamente apanhados entre ruidos de tiros e confusdes em redor do banco de Portugal”
(MAE, 2004). O escritor foi radicado em solo portugués, abarcando a heranca literaria lusitana,
que vemos ser recorrente em sua producdo artistica. Até o presente ano, publicou sete romances:
O nosso reino (2004); O remorso de Baltazar Serapido (2006); O apocalipse dos trabalhadores
(2008); A maquina de fazer espanhdis (2010); O filho de mil homens (2011); A Desumanizagio
(2013) e Homens imprudentemente poéticos (2016). O livro O remorso de Baltazar Serapido
rendeu ao autor o Prémio Literario José Saramago em 2007, quando, no discurso de entrega,
Saramago intitulou VHM como “tsunami linguistico e revoluciondrio”. Posteriormente, A
maquina de fazer espanhdis garantiu-lhe o Prémio Portugal Telecom (atual Prémio Oceanos)
na categoria de melhor romance.

Na obra que elegemos para estudo, ha uma espécie de regido alentejana em que
conjecturamos trés espacos interligados: uma vila de casas no campo, seguida de uma aldeia e
um conjunto de casas na praia. Entre esses espacos, vivem: Criséstomo, 0 homem de quarenta
anos gue se sente pela metade por ndo ter um filho; Isaura, a mulher que fora enjeitada apos
perder a virgindade; a and, que ndo é nomeada na trama, e que dormiu com quase todos 0s
homens da sua aldeia, morrendo apos o parto da sua crianga; Camilo, o filho da an&; Antonino,
o homossexual, e Matilde, sua mae. Essas personagens protagonizam o espaco-palco da
narrativa, cronotopo marcado por discursos opressores, em sua maioria, que incensam a

comunidade dos campos, a aldeia e a vila praiana.
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Desse modo, partimos da assercdo de que O filho de mil homens esti em desassossego,
sob influéncia de uma “invengdo do desassossego”, sugerida por Ana Clara Medeiros (2017),
em sua tese de doutorado. A autora discorre sobre a condi¢do de desassossego em prosa, drama
e verso a partir de um romance de José Saramago. Assim amparados, entendemos que o quinto
livro de VHM é uma obra multipla e dialogica, em estilo e tema, pois tanto os procedimentos
linguisticos quanto a discursividade das personagens ancoram-se no hibridismo de géneros e
no experimentalismo literario gestado por Fernando Pessoa, na primeira metade do século XX,
no universo da prosa poética de Lingua Portuguesa.

Nesse esteio, podemos, enfim, apresentar os rumos de nossa pesquisa. Ela percorrera
trés caminhos que elucidam o estado de desassossego — notéavel na escrita de Mée e na
construcdo das suas personagens na obra. Nomeamos todos os capitulos com a insercdo do
termo entre, preposicdo que nos da uma ideia de reciprocidade, dois lados que estdo
coordenados entre si e que, nas nossas palavras, irdo resultar nos prismas detidos no presente
estudo: leveza, polifonia e alteridade.

Em um primeiro momento, destacamos a escrita da leveza no texto de Mée, a partir da
proposta de Italo Calvino, revelada em Seis propostas para o proximo milénio (1988), ante o
peso do existir que acomete cada um dos personagens da trama. Em seguida, analisamos a
presenca da polifonia, no sentido flagrado por Mikhail Bakhtin, como modo de propor, via
narrativa, a abertura dialégica pela qual passam as personagens no curso da narrativa. Entre
vozes e consciéncias, observamos o arranjo de uma prosa poetica que advoga contra o
monologismo incidente neste Terceiro Milénio. Finalmente, investigamos, no mesmo romance,
a relacdo eu-outro e a constitui¢cdo do discurso amoroso daqueles que se consideram dignos do
“amor dos infelizes” (MAE, 2016¢, p. 172).

Destarte, vislumbramos trés perspectivas distintas » 'O filho de mil homens, mas que se
complementam. Sendo o romance uma atividade estética concreta (ainda que inacabada),
defendemos que esses aspectos dialogam entre si para tecer um produto artistico que
consideramos responsivo a cena romanesca portuguesa contemporanea e necessario a arena dos
estudos literarios de Lingua Portuguesa. Nossos dizeres vém imbuidos de apreensdo
fundamental de Mikhail Bakhtin, pensador da cultura angular neste estudo que discorre sobre
alteridades e responsabilidade no romance: “Pelo que vivenciei e compreendi na arte, devo
responder com a minha vida para que todo o vivenciado e compreendido nela s&o permanecam
inativos. (...) arte ¢ vida desejam facilitar mutuamente sua tarefa” (BAKHTIN, 2011, p.

XXXHI-XXXIV).
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No nosso primeiro capitulo “Entre Mae e filho: heranca e leveza”, faremos uma breve
reflexdo sobre a expressdo “mil homens”, fundamental porque nomeia o titulo de nossa obra,
em dialogo com a personagem Dulce-Mil-Homens (1976), apresentada no Brasil pelo drama
pernambucano de Hermilo Borba Filho. Em seguida, iremos nos ater aos ecos da Revolucgéo
dos Cravos no desenvolvimento do romance portugués contemporaneo. Ao considerarmos o
autor como herdeiro ético e estético da geracdo pds-25 de Abril — geracdo destacada por
Eduardo Lourengo — iremos percorrer a poética de VHM, bem como os romances dos
principais autores do século XX, a exemplo do lirismo de Almeida Faria, da verborragia irbnica
de Joseé Saramago e das experimentacdes barrocas de Lobo Antunes. Da mesma forma que
recorreremos ao Mal-estar na civilizacao (1930), de Sigmund Freud, e aos escritos de Jodo
Mosca e Eduardo Lourenco para nos inteirarmos da aura de mal-estar e desassossego que
permeia a humanidade, os eventos histdricos e sua influéncia sobre a producdo literaria lusitana
do ultimo século. Toda a reflexdo levantada nessa primeira parte do capitulo sera basilar para
entendermos o processo da composi¢do do recurso da leveza na escrita de VHM.

Apbs o percurso historico-literario, iremos nos ater a presenca da poesia n’O filho de
mil homens, essa que se revela na narrativa sob o aspecto de leveza, apresentada por Italo
Calvino como um dos seis recursos literarios que garante valor artistico as obras forjadas e
inscritas num universo que “parece condenado ao peso” (CALVINO, 2016, p. 19). Para
teorizarmos sobre este recurso no texto de VHM, iremos explicitar as trés acep¢oes pelas quais
0 escritor de Por que ler classicos (1991) define a leveza no texto literario, exemplificando cada
uma delas no livro do nosso autor portugués. Traremos, em didlogo com Calvino, Boris
Schnaiderman, importante tradutor e pensador da obra bakhtiniana, acerca do hibridismo entre
prosa e poesia. Conhecendo a escrita romanesca de VHM, sabemos que as imagens
provenientes do género lirico sdo multiplas em suas narrativas e nao se dio apenas n’O filho,
portanto, traremos alguns trechos do seu primeiro e Gltimo (até hoje) romances publicados, a
fim de cotejarmos e refletirmos sobre a incidéncia da multiplicidade em sua produgdo artistica.
Durante todo esse primeiro capitulo aludiremos a critica especializada de VHM fomentando
nossas reflexdes acerca da sua poética.

No segundo capitulo, intitulado “Entre o desassossego e o didlogo: a polifonia”,
apresentaremos a acepgdo bakhtiniana das raizes do género romanesco. Tomamos por base “O
romance como género literario” (anteriormente traduzido no Brasil por “Epos e romance”), em
razdo de ser um texto que contém, de forma concisa e esclarecedora, 0s principais pressupostos
tedricos de Bakhtin em torno do romance enquanto género inacabado — viés sob o qual

tomaremos a obra. Logo ap0s, nos dirigiremos a prosa infinita de Fernando Pessoa, no Livro do
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Desassossego, em virtude de ser esse um livro que, mesmo tendo sido escrito anteriormente a
geracao pds-25 de Abril de 1974 (se Pessoa morreu em 1935), sO esteve acessivel ao pablico
em meados de 1980. Assim, nesse segundo momento de analise, traremos os fragmentos
pessoanos como ensejo para a concepcdo de uma escrita cadtica e para 0o pensamento da
polifonia, dado que neles j& estavam circunscritos a ndo-convencionalidade da escrita, as
imagens poéticas na prosa e o estado de desassossego refletido na linguagem e no espirito
daquele ou daqueles que fala/m. Desse modo, empreitaremos, sob a Gtica desassossegada,
didlogos com a escrita de Mae.

Em seguida, mergulharemos nos escritos tedricos de Mikhail Bakhtin, evidenciando no
quinto romance de VHM particularidades imbricadas ao conceito de polifonia: monologismo,
dialogismo, bivocalidade, posicdo do autor e personagens. Objetivamos demonstrar que, do
discurso tradicional, monoldgico, autoritario e acabado que primeiramente se verifica no
romance, emergem, mesmo que a principio abafadas, vozes distintas que se unirdo e formarao
uma familia na narrativa, enfim alocada no ambito da polifonia. Para isso, evocaremos Bakhtin
em Problemas da Poética de Dostoiévski (1963), Estética da Criacdo Verbal (1979), os
volumes da sua Teoria do romance (1975), dentre outros. Da mesma forma, aludiremos a alguns
textos do seu principal tradutor no Brasil, Paulo Bezerra que, além de ser um importante
tradutor de Dostoiévski — a quem Bakhtin considera o autor da auténtica polifonia — também
nos ajudara a compreender com mais nitidez as ideias centrais dos textos bakhtinianos. Ao final,
traremos o conceito de unheimlich, de Sigmund Freud, no que se refere ao infamiliar no texto
literario, termo que agregara na apreensdo de algumas personagens da narrativa, a exemplo da
galinha magica (gigante) e das imagens grotescas na ana.

Nas ultimas paginas, caminharemos para a se¢do “Entre mim e o outro: a alteridade”.
Nesta altura, faremos um ensaio sobre a relagdo eu-outro n’O filho de mil homens, amparados
pelo que Bakhtin discorre sobre a alteridade, a necessidade absoluta do outro: “a objetivagao
ética e estética necessita de um poderoso ponto de apoio, situado fora de si mesmo, de alguma
forca efetivamente real, de cujo interior eu possa ver-me como outro” (BAKHTIN, 2011, p.
29). Para pensar as relacGes entre alteridade e amor, traremos concomitantemente Roland
Barthes e seu discurso amoroso (1977), como uma espécie de guia que nos orientara a respeito
do que algumas personagens nomeiam de “amor dos infelizes” na prosa de Mée. Observaremos,
em Gltima instancia, como a alteridade ensina esta narrativa e reverbera em amor.

Finalmente, “Entre nos e a literatura: a palavra” nosso trabalho interrompe-se, longe de
ser concluido, pois os dialogos em torno do quinto romance de Valter Hugo Méae ndo se

encerram na presente dissertacao, tdo pouco os prismas vislumbrados portam consigo o carimbo
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do acabamento. Apesar de ser uma obra jovem, temos a impressao de que O filho de mil homens
ainda reverberara entre muitos leitores do novo milénio, tal como a fortuna critica advinda dessa
prosa fomentara amplos dialogos no campo dos estudos literarios de lingua portuguesa. Sera
ele j& um cléssico da literatura? Cedo demais para sabermos. Por hora, fiquemos com a
experiéncia da leitura desse romance, amparados pelas palavras de Italo Calvino, que nos diz:
“O ‘seu’ classico ¢ aquele que ndo pode ser-lhe indiferente e que serve para definir a vocé

proprio em relacdo e talvez em contraste com ele” (CALVINO, 2007, p. 13).
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1. ENTRE MAE E FILHO: HERANCA E LEVEZA

Pensava que quando se sonha t&o grande a realidade aprende (MAE, 2016c,
p. 21)

Comecamos nossa empreitada por um retrospecto. Desde uma perspectiva bakhtiniana
de desenvolvimento do género romanesco, toda obra contemporanea possui marcas herdadas
dos escritores que vieram antes, em dialogismo alicer¢ado na atualidade viva em tensdo com a
palavra do passado. Conforme entendimento de Paulo Bezerra acerca do inacabamento, “vozes
do passado se cruzam com vozes do presente e fazem seus ecos se propagarem no sentido do
futuro. Dai a impossibilidade do acabamento, dai o discurso polifénico ser sempre o discurso
em aberto” (BEZERRA, 2018, p. XII).

Né&o raro, notamos na escrita de VHM vestigios poéticos de um Fernando Pessoa ou
tracos narrativos de autores que emergiram apos o fervor da Revolugédo dos Cravos em 1974;
bem como, n’O filho de mil homens (2011), ouvimos o0s ecos da sabedoria popular que atravessa
o0 Atlantico e conversa com a prosa e a dramaturgia de um Hermilo Borba Filho, por exemplo,
ainda que essa relacdo ndo seja consciente, pois sabemos que no grande tempo da cultura
lus6fona (como de qualquer literatura), “homens e ideias, separados por séculos, se chocam na
superficie do dialogo” (BAKHTIN, 2018, p. 127).

Nesse esteio, falemos do romance primeiramente a partir de seu titulo. O livro de Valter
Hugo Mae carrega em seu nome a expressao “Mil homens” muito popular nas terras luso-
brasileiras. De imediato, nos vém a lembranca as mezinhas populares para tratar febre, ma
digestdo, cdlicas, etc. — produzidas com a planta Aristolochia triangularis, conhecida em
nosso pais por Cipé Mil homens ou mesmo por Milome, prolifica no Brasil e comercializada
em Portugal. O seu nome abarca varias lendas, dentre elas, a de que um curandeiro brasileiro
assim a batizou por servir como um contraveneno de picada de jararaca, tendo curado cerca de
mil homens; outra vertente popular conta que Carlos Chagas, nome angular da ciéncia
brasileira, usou a planta para curar a contaminacdo da malaria em milhares de operérios que
trabalhavam numa ferrovia. Fica claro, a partir dessas supostas origens, que a expressao “mil”
¢ metafora para “muitos”, do mesmo modo que Jorge Luis Borges inferiu sobre As mil e uma

3

noites, quando “‘as mil noites’ significam para a imaginagdo ‘as muitas noites’, tal como
‘quarenta’ costumava significar muitos no século XVII” (BORGES, 2019, p. 42).

A Cip6 Mil homens possui uma lista extensa de beneficios medicinais, contudo, o que
mais nos interessa aqui € sua contraindicacdo, a ponte pela qual iremos caminhar até 0 nosso

romance. A Mil homens é uma planta abortiva. Ela € usada para induzir a menstruacao e, por
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essa propriedade, tornou-se popular para provocar abortos (MONTANARI, 2008). Assim,
lembremos da novela péstuma de Hermilo Borba Filho, Os ambulantes de Deus (1975;1976)
que tem como uma das protagonistas a figura de Dulce-Mil-Homens. A perfumosa Dulce € uma
mulher que aparenta trinta anos, mas que nio passou dos vinte. E uma prostituta que gosta do
que faz e que encena a trama ao lado de mais cinco homens dentro de uma jangada. Ao longo
da narrativa, a travessia para a outra margem do rio dura cinco anos, de maneira que nos
perdemos em alucinagdes, memorias e festas, eventos fantasticos que nos ressoa 0s mitos
gregos e as historias d’As mil e uma noites.

Ao final da obra, conta-se como cada um dos nauticos chegou a beira do rio a espera da
jangada de Cipoal, o Caronte (barqueiro da morte) na versao pernambucana. Como dissemos,
tudo na narrativa pulsa de absurdo, sendo assim, ao ter uma relagdo sexual com um menino
vestido de branco, este possuindo um membro desproporcional para uma crianga, Dulce
experimentou, na relagdo, um gozo extremo, chegando a imaginar que ela ndo era ela mesma,
a de antes. Apds o coito, de suas pernas jorrou uma hemorragia — sugestiva a planta— e Dulce
viu-se a espera de Cipoal e de sua jangada, sugerindo-nos que nossa personagem estava morta
ao inicio da empreitada novelesca: “e o sangue escorria pelas coxas de Dulce-Mil-Homens, de
dentro dela saia e procurava outros canais, rubro sangue nos alvos lengois [...], até que ela se
viu na beira do rio a espera da jangada” (BORBA FILHO, 1976, p. 133).

Borba Filho descreve, nas ultimas paginas do seu livro, 0s momentos derradeiros dos
protagonistas no barco. O destino de nossa personagem nao nos poderia ser mais simbolico:
“Dulce-Mil-Homens comecou a parir, de quinze em quinze dias, uma crianca em tudo
semelhante a outra [...] abrindo as pernas, deixando que a crianga viesse, a crianga vinha,
cortava-se-lhe o corddao umbilical que os peixes comiam” (BORBA FILHO, 1976, p. 143-144).
Por seis meses, apds alimentadas pelo leite materno durante quinze dias, as criangas eram
colocas em cestas e depositadas no rio. Nesse impeto, podemos Ié-lo como um rio da memoria,
expressao prodigiosa do pensador indigena Ailton Krenak (2015), oportuna para se pensar esta
trama de Borba Filho, mas também a narrativa da vila de pescadores de VHM. As aguas que
conduzem Dulce-Mil-Homens alimentam-se do cord&o sanguineo que liga a gestora a sua prole,
da mesma forma que levam para outras margens a heranga na vida de inumeros filhos que se
fardo um novo povo.

O numero quinze, tdo enfatico nesta fabula pernambucana, faz-se notorio na ficgdo
portuguesa. O filho de mil homens do livro de VHM é o menino Camilo, que carrega no meio
de seu nome a palavra mil, e que nasceu de uma ana que dormiu com 0s quinze homens de uma

aldeia do interior lusitano, seus vizinhos, “como se fossem um novelo de pessoas que se
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pertenciam” (MAE, 2016¢, p. 42). Sem saber-se quem era o pai do menino, ele se torna O filho
de mil homens da obra, uma metafora nascida de um parto dificil, posto que o corpo de sua mée
por ser pequeno (trata-se de uma and) teve de aborta-lo, expeli-lo prematuramente. Gestado em
parte pela mée e em parte por uma incubadora, a crianga sobreviveu, e foi levada para uma vila
litordnea. Enquanto, & maneira do Moisés biblico, os filhos de Dulce eram envoltos em cestas,
Camilo foi embrulhado em lencdis, levado aos cuidados de um idoso sem herdeiro, morador
proximo ao mar.

Desse modo, a sabedoria popular referente a planta Cipd Mil homens é bastante
oportuna aos primeiros comecos de nossa pesquisa. Do seio dessa planta escorre a vida, jorrada
pelo sangue de mil mulheres e homens, pelos quais nascem mil filhos. Inclusive este filho-
romance, nascido de mil e um géneros literarios que ja conhecemos e mais outros que ainda nao
descobrimos. O filho enquanto arte é o aborto maduro e autoconsciente de um autor que carrega
0 sobrenome artistico de Mae, gestado em parte por ele e em parte pelo vivenciamento do outro
que € ser, do outro que é palavra, enformando a vida. O autor biografico, em nota ao livro,
afirma ser “filho de mil homens e mais mil mulheres. Queria muito ser pai de mil homens e
mais mil mulheres” (MAE, 2016c, p. 219).

A exemplo da vida biogréfica, extra paginas, marcada por eventos multiplos de
felicidades, metamorfoses e desassossegos, na existéncia tecida pelas palavras também germina
um fenbmeno que nomeamos de invengdo do desassossego, termo formulado por Ana Clara
Medeiros (2017) para definir um tipo singular de produgdo artistica: “A literatura [que] acorda
0s homens — mesmo quando o sentido de ser humano parece apenas dormir” (MEDEIROS,
2017, p. 180). Concebemos a obra de Valter Hugo Mae como herdeira da palavra multipla,
polifénica, poética, inventiva e livre das amarraras tradicionais da escrita; uma palavra aberta,
em dialogo proferido ao passado, que se faz latente, carimbado na prosa deste milénio, um
palimpsesto vivo e organico: uma escrita em desassossego, se “a ideia de uma linguagem do
desassossego conjuga-se na multiplicidade” (MEDEIROS, 2017, p. 66).

A aura da pluralidade pessoana nos catapulta para esse novo caminho, essa teoria
inacabada e em construcdo, expressa em prosa literaria infinita chamada de Livro do
desassossego. Da ultima centena de anos até os proximos milénios, inUmeros verbos seréo
pronunciados e ndo ha como se saber qual foi o primeiro nem qual serd o remanescente, uma
vez que “Cada um de nds é uma sociedade inteira, um bairro todo do Mistério” (PESSOA,
2016, p. 67), porque “Cada um de nos é varios, € muitos, € uma prolixidade de si mesmos”
(PESSOA, 2016, p. 511).
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Assim, na literatura contemporanea, torna-se cada vez mais ténue a hipotética linha
divisoria que separa a prosa da poesia, hibridismo que, na producdo luso6fona, certamente
remonta ao Pessoa, mas é também sintomatico nos autores do século XX, sobretudo naqueles
cuja visibilidade deu-se posteriormente a Revolugdo dos Cravos.

Desse modo, torna-se essencial transitarmos, mesmo que de forma breve, pela prosa
portuguesa efervescente do pds-25 de Abril. Acreditamos ser didatico aos nossos leitores
trazermos a heranca ética e estética que caracteriza a obra de Mée desde 0s seus primeiros
romances até o livro que tomamos por centro deste estudo. Se nos interessa pensar o
desenvolvimento da literatura por entre movimentos e geracfes de escritores, também nos é
intrigante conferir os passos do préprio autor dentro da sua criacdo. Para tanto, voltemos ao 25
de Abril de 1974, e examinemos literariamente os cravos que ainda perfumam a escrita do novo

milénio.

1.1 Ecos da Revoluc¢édo dos Cravos no desenvolvimento do Romance Portugués
Contemporaneo

O século XX foi marcado por governos totalitaristas em varios paises e Portugal ndo se
isentou de tais regimes. Em 1910, os portugueses instituiram a sua Republica, contudo, vivia-se
em pendria generalizada, pois, nas primeiras décadas desse século, a maioria da populacédo
portuguesa era pobre, residente no meio rural, em um pais agricola com grandes indices de
analfabetismo e marcado por relagfes débeis com a modernidade. A religido possuia uma forte
influéncia nos comportamentos e fazia parte dos mecanismos de controle social (MOSCA, 2007)
naquele territério. O contexto politico e social favoreceu o golpe de estado e, em 1926, os
portugueses se entregam a ditadura do Estado Novo. Antonio Salazar, conhecido como 0 mago
das financas, surge em Portugal feito um Dom Sebastido.

Cumpre ressalvar que o sebastianismo é um movimento profético surgido em Portugal
em meados do século XVI devido ao desaparecimento do rei Dom Sebastido, em 1578, ao norte
da Africa na Batalha de Alcacer-Quibir. O corpo de D. Sebastifo néo foi encontrado, alimentando
a crenga popular de que ele, o rei-matrtir, retornaria para salvar Portugal de todos os problemas e
implantar o chamado V Império. Tal crenga, instituida no seio da cultura lusitana, foi explorada
na literatura por grandes nomes das letras portuguesas pelos seculos, a exemplo de Padre Antonio
Vieira no periodo colonial, e de Teixeira de Pascoaes, Antdnio Nobre e Fernando Pessoa (dentre
tantos outros), jA no momento de gestacéo e desenvolvimento do salazarismo. Eduardo Lourenco,

professor e fildsofo portugués que nasceu durante a ditadura do Estado Novo, nos lembra que
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[Salazar] se autodefiniu num dia de imodéstia sublimada como “pobre, filho

de pobres”. Jamais dirigente algum soubera encontrar uma tdo genial formula
de identificacdo mitica com uma sensibilidade nacional filha e herdeira de
séculos de pobreza verdadeira, cristdmente vivida como regenerante
espiritualmente, para cobrir com ela os privilégios exorbitantes e a
impunidade mandante da classe a que ele mesmo ndo pertencia, mas que
serviu como capacidade e uma inteligéncia dignas da melhor aplicacdo
(LOURENCO, 20186, p. 69).

O politico sebastianista foi mais um dentre outros ditadores que aliavam a direita
ideoldgica os interesses econémicos, numa corrida contra a doutrina comunista, que tanto
apavorava a Igreja. Nessa conjuntura de patriotismo exacerbado, hipocrisia religiosa e elite
privilegiada na primeira metade do século passado, € quase inevitavel ndo trazermos as
reflexdes que Sigmund Freud tece n’O mal-estar na civilizacdo (1930) sobre o contexto
europeu em geral. Publicado as vésperas da quebra da bolsa de valores em Nova York, o fardo
do mal-estar social lateja nos anseios da humanidade, uma vez que, enquanto a sociedade
avanca em termos de progresso (técnico, cientifico, social...), alcangando o que Freud nomeia
por vida “civilizada”, 0 ser humano torna-se mais infeliz, pois o prego da civilizagéo ¢ a perda
da felicidade — o estado de culpa, mediante a sublimagdo dos nossos instintos. Sabemos que
alguns tracos do progresso cultural, como a tecnologia e o aprimoramento da ciéncia, trouxeram
mais qualidade de vida ao ser humano, da mesma forma que o convivio coletivo possibilitou o
desenvolvimento intelectual, seja artistico ou cientifico. Em contrapartida, se a civilizagcdo
oportunizou o progresso cultural, também induziu a sublimagdo dos instintos primitivos, em

nome da ordem coletiva, visto que

De fato, 0 homem primitivo estava em situagdo melhor, pois ndo conhecia
restrigdes ao instinto. Em compensagéo, era minima a seguranca de desfrutar
essa felicidade por muito tempo. O homem civilizado trocou um tanto de
felicidade por um tanto de seguranca (FREUD, 2011, p. 61).

Desse modo, ndo encontramos a formula para o completo estado de felicidade, ja que,
segundo as consideracdes de Freud, sempre penderemos a um desassossego irrefutavel, seja
pelas frustacdes dos desejos sublimados no Id, seja pela seguranca que a vida civilizada
promete. Assim, a culpa pela auséncia de felicidade permanece em n6s como uma aura de mal-
estar, uma vez que estamos destinados a eterna insatisfag&o. A vista disso, ndo ¢ de se descartar
que o ensaio de Freud tenha sido providencial a boa parte sociedade do século XX, assolada

pelos tristes eventos econdmicos, politicos e atdmicos que a marcaram, a ponto de Ana Clara
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Medeiros definir tal periodo como era do desassossego: “Tudo isso imerso em certa aura
tragica, que se perpetuaria e adensaria nessa era do desassossego, que foi o século XX”
(MEDEIROS, 2017, p. 26).

N&o queremos com isso apagar o genocidio dos povos indigenas e das populacdes
negras realizado por portugueses, diga-se de passagem, que consternou e abalou profundamente
as vidas, os corpos e os destinos nos séculos anteriores, mas apenas nos ater a “era dos
extremos” em Portugal, periodo que tanto fomentou a criacdo artistica nesse pais. Durante a
ditadura salazarista, os artistas da época desdobravam-se por produzir uma arte camuflada para
ndo ser censurada, tampouco ser pivo de retaliagdes. Sabemos que apds a Revolugao houve um
certo fervor na escrita literdria de uma nova geracdo no tocante ao experimentalismo da
linguagem, tal como o recorrente debrucgar-se sobre a histéria portuguesa numa ansia em
desvelar as narrativas que o Estado Novo encobriu. Contudo, é necessario ter em mente que
toda essa efervescéncia se deve muito aos artistas anteriores ao 25 de Abril que, mesmo sob o
peso da ditadura, resistiam no fazer estético politicamente compromissado.

A poeta Sophia de Mello Breyner Andresen traz em “Grades”, terceira parte do seu
Livro Sexto (1962), poemas que vertem o sentimento patriota sob o peso do Estado Novo
juntamente com os eventos colonialistas. A poesia de Andresen é dotada de sonoridade, além
disso, a imagem e a presenca do mar séo intrinsecas a poética da escritora. Sendo Breyner
Andresen artista numa época ditatorial, cujo tempo fora de ira, injusti¢a, mordaca e ameaca aos
portugueses, em que muitos ja ndo se sentiam pertencentes a patria, seu eu-poetico desabafa:
“Perdida por siléncio e por renuncia/Até a voz do mar se torna exilio/E a luz que nos rodeia é
como grades” (ANDRESEN, p. 189, 2018). Antonio Salazar também foi imortalizado em
versos da escritora, com o apelido de “O velho abutre”, titulo que nomeia o poema e que faz

jus tanto a Salazar quanto aos demais ditadores da época:

O velho abutre é sabio e alisa as suas pernas
A podriddo Ihe agrada e seus discursos

Tém o dom de tornar as almas mais pequenas
(ANDRESEN, p. 194, 2018).

De acordo com Eduardo Lourenco (2016), de fato, o 25 de Abril, evento historico
libertario, restituiu ao cidadao portugués os direitos civicos comuns as democracias ocidentais,
bem como operou uma mudanca nas relagdes de forca entre a antiga classe dirigente e
possuidora e o povo trabalhador. O povo ndo encontrou, porém, “ainda naquele ponto de apoio

que, sem precisar de ter o odioso perfil de um nacionalismo chauvinista, paranoico e irrealista,
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corresponda ao sentimento de natural fruicdo da autonomia e da dignidade nacionais”
(LOURENCGCO, 2016, p. 76).

Caminhando para a escrita portuguesa em prosa que responde as contri¢des politicas e
econdmicas que desaguaram no 25 de Abril, chegamos a Levantado do chéo (1980), primeiro
livro de destaque de José Saramago. Nesse romance, observamos que, mesmo apés o fim da
ditadura, as relacbes com o latifundio mantém-se no pais: os “bertos”, latifundiarios que de
geracao em geracdo herdam a terra, exploram o povo dela despossuido, “Néao cuidemos porém
que todo o latifindio esta cantando louvores a revolu¢ao” (SARAMAGO, p. 354, 2009), ndo
restando outra opgéo sendo a de invadir a mesma terra.

No contexto de producdo literaria lusitana, a Revolucdo chegou tarde, como bem

explicita Eduardo Lourenco:

A Revolugdo de Abril para aquelas geragdes que, durante décadas, de modos
diversos, a haviam sonhado, chegava, enquanto acontecimento libertador de
pulsdes criadoras, realmente tarde. Havia sido justamente o seu sonho, a sua
miragem, 0 pensamento de suas hipotéticas ou previsiveis contradi¢des que
mobilizava ou servira de linha de fuga ideal a uma parte consideravel da
producdo portuguesa desde os anos 40 aos anos 60 (LOURENCO, 1994, p.
293).

Os escritores portugueses no cenario salazarista desejavam a Revolugdo como a sua
“Musa” (LOURENCO, 1994, p. 271), fisgando essa “revolu¢cdo mitica” (LOURENCO, 1994,
p. 293) como um ensejo a ser conquistado, vacuo historico em que se forjava uma esperanca de
“bem-estar” futuro. De tal maneira que, quando se deu o 25 de Abril, houve certo siléncio na
producdo literaria nos primeiros anos subsequentes, inclusive por parte dos autores herdeiros
do neorrealismo portugués, de quem se esperavam obras responsivas ao ardor revolucionario.
Houve, para os artistas ja confirmados antes da Revolugéo, a exemplo de Fernando Namora,
Nuno Braganc¢a, Armando da Silva Carvalho, Vergilio Ferreira, Maria Velho da Costa, Maria
Isabel Barreno e Almeida Faria, um momento de espera, seguido de obras marcadas pela
“renovagdo ao nivel da escrita, centradas na apropriagdo da realidade enquanto nossa”
(LOURENCO, 2016, p. 85 [grifo do autor]).

Somente a partir de meados de 1976 e 1977 foram-se insurgindo as obras que
constituiriam o canone dessa nova geracdo pos-25 de Abril. Para os artistas ja confirmados,
seria 0 tempo de tirar da gaveta 0s escritos que outrora seriam amordagados pela censura
salazarista; tanto para os confirmados quanto para oS novos artistas, estava langada a

oportunidade para emergir numa liberdade criadora sem medo, porquanto “o ingresso em um
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novo tempo da Histdria Portuguesa ndo significa, no caso da Literatura, rompimento abrupto e
definitivo com as produgdes literarias passadas” (ROANI, 2004, p. 22-23). “A gerac¢ao literaria
da Revolu¢ao”, nas palavras do critico Eduardo Lourenco, pertence ao tempo da histéria
portuguesa aberta, de uma metamorfose na escrita, tendo o Retrato dum amigo enquanto falo
(1979), de Eduarda Dionisio, como a publica¢do que marca a transi¢ao entre a geracao anterior

aos Cravos e a geracao literaria da Revolucdo. Para o pensador:

A Revolucdo acelerara apenas a vertiginosa (embora sonambula)
metamorfose de um povo saindo do casulo provincial e ristico para o ecrd de
uma civilizacéo sem fronteiras. A importancia do momento revolucionério,
apos o Vazio imaginante natural dos comecos, foi a de descobrir diante de
todos — velhos ou novos autores, um espaco, aberto um horizonte efetivamente
liberto, com a sua angustia necessaria, com seu desafio em termos néo
codificados como os do jogo conhecido da antiga atmosfera (LOURENCO,
1994, p. 299).

Diante das consideracGes do tedrico portugués, vemos que aquele Abril propiciou um
novo espaco de producdo cultural que permitiu deslocar a imaginacdo dos horizontes
meramente suspensos dos escritores anteriores, para um espaco de perfil simbolico que
transcende a vivéncia do cotidiano, social ou historico. Dessa nova geracdo, firmam-se, além
dos ja citados, autores como Lidia Jorge, de quem destacamos a sua premiada obra O dia dos
Prodigios (1978); José Saramago, que se torna romancista aclamado ja com Levantado do chao
(1980) e Memorial do convento (1982); e Lobo Antunes, que tem n’As naus (1988) uma epopeia
moderna de escrita frenética, em que as personagens miticas lusitanas revivem e regressam ao
Portugal dos nossos dias.

Trazendo para esta pesquisa a obra de um importante predecessor da geracao literaria
dos anos 1970, Almeida Faria, conferimos destaque a “Tetralogia Lusitana”, que retine os livros
A Paixao (1965), Cortes (1978) Lusitania (1980) e Cavaleiro Andante (1983), os quais
reinventam a historia portuguesa marcada pelo contexto do antes e depois da Revolucdo dos
Cravos. Vejamos uma passagem do primeiro romance da Tetralogia, em que temos um exemplo
de alta qualidade estética associada a critica politica nacional. Assim se da o desfecho do

penultimo capitulo do livro:

Deixaremos as maes e as amadas, agarraremos em bombas e espingardas ao
saber que a manha ia mesmo chegar e que enfim as aves silenciam e de stbito
até os cdes se calam, os bichos corpulentos e vibrateis de ago disparardo seus
tiros-liberdade e s6 entdo as armas ficardo sob o vao escuro da escada, 0 pé
voara sobre elas com magnanimidade, os ratos roerdo as coronhas e balas, o
bolor nascera nas raizes dos canos e as teias de aranha lhes fardo vestidos
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singulares; uma crianga subird os degraus como animal recente do quintal,
fresco, igual a arvore que, em cada primavera, abril ou maio, em cada pascoa,
novamente renasce (FARIA, 2014, p. 218,).

Em 1965, Almeida Faria ja profetizava uma Revolugdo que de fato veio em um més de
abril, porém, diferentemente de tiros-liberdade, foram flores-liberdade que anunciaram o fim
do Estado Novo numa quinta-feira de primavera. A paixao € um romance poético ou um poema
em prosa composto em ritmo livre, sendo o leitor responsavel por determinar o seu modo de Ié-
lo (LOPES, 2012). Tomando-0 como um romance, o texto é distribuido em cinquenta capitulos,
dispostos em trés turnos: manhd, tarde e noite de uma Sexta-Feira Santa, na regido alentejana.
No primeiro turno do texto, cada capitulo leva o nome de uma personagem. Nos periodos tarde
e noite, a nomeacdo das personagens inexiste, elas se encontram nos demais capitulos,
partilhando memadrias e lamentos. Neste livro, o tom poético de Almeida Faria sustenta o grito
de opressdo em meio ao salazarismo, que reverbera na obra por meio de metaforas: “as aves
silenciam”, “os caes se calam” etc.

A medida que mergulhamos em tal obra, com o passar das horas deste feriado sacro, o
desconforto e a revolta nas vozes das personagens avolumam-se e ja ndo € mais necessario
nomear José Carlos ou André, moradores de uma vila pobre no Alentejo, pois constituem, todos,
um coro. A essa altura, ja encontramos ecos que podem ser ouvidos n’O filho de mil homens
(2011), obra de VHM que constitui o objeto central de analise desta pesquisa — engquanto um
romance poético que também equaciona vozes multiplas de personagens habitantes de uma vila
de pescadores apartada do centro social e econdmico portugués. A paixao, portanto, prenuncia
a Revolucdo, enquanto dever histérico assumido por uma prosa que descortina as mazelas da
vida portuguesa dos pobres, por intermédio de uma linguagem experimental em termos
gréficos, alegdrica e lirica, aspectos que vamos encontrar com frequéncia nas narrativas
posteriores ao ano de 1974 (a exemplo do nosso romance de 2011).

Desde o registro grafico, verificamos fuga ao convencionalismo de uma escrita
tradicional. No livro de Faria, meditamos em longos periodos narrativos, sucedidos por
virgulas, pouquissimos pontos, com exclamacdes e interrogacGes quase ausentes. Esses
recursos, além de compor uma escrita experimental lusitana, também conferem mais fluidez ao
texto literario, com a sensacdo de sugar ao leitor para um fluxo imersivo. Aspetos gréficos,
sintaticos e discursivos que decisivamente irdo ecoar na mais aplaudida escrita lusitana do final
do século XX, pela pena de José Saramago e Anténio Lobo Antunes, que ademais marcara a

escrita de Valter Hugo Mae ja neste Terceiro Milénio.
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No primeiro romance de VHM, O nosso reino (2004), temos 0 menino Benjamim
narrando suas desventuras em 1974, na sua vila de pescadores ao norte de Portugal. J& nesse
primeiro texto, 0 autor apresenta uma escrita marcada apenas por pontos e virgulas, didlogos
entrecruzados sem travessoes e sem regularidades nas sinalizagdes de quem fala, numa escrita
padronizada no uso de letras minusculas — aspecto que o escritor abandona n’O filho. Nas
palavras de Maria Angélica Melendi, durante o ano de 1974, “Benjamim lembra, num presente
interminavel, a ruina de sua casa, arrasada sob o peso das chuvas e das lamas, das culpas e das
ganancias” (MELENDI, 2019, p. 11-13). Vejamos o0 excerto abaixo:

a professora blandina recebeu-nos com brilho nos olhos, esperou que nos
sentassemos e se fizesse siléncio, e explicou, ontem os senhores que dirigiam
0 pais foram mandados embora, agora estdo pessoas do povo a trabalhar para
ver quem vai dirigi-lo, e 0 manuel disse, é verdade, 0 meu pai contou-me isso
a noite. (MAE, 2018b, p. 115).

A Revolucédo espalha-se de boca em boca entre os portugueses. No texto de Mae, o 25
de Abril apresenta-se as criancas por meio dos olhos esperancosos da professora Blandina, mas
sem flores e cangdes. Em relacéo a escrita, apos lermos a passagem acima, observamos que n’O
filho, diferentemente do que lemos n’O nosso reino, os periodos sintaticos sdo curtos, e as
interrogagdes e exclamagOes continuam suprimidas. Essa supressao também iremos encontrar
no mais recente romance do autor, Homens imprudentemente poéticos (2017), economia que
da mais fluidez ao texto literario, deixando-o menos carregado graficamente, eliminando a
exclamagdo que ja esta subtendida pelo verbo “perguntar”. Tal procedimento ja se viu executar
por José Saramago na sua primeira obra de maior notoriedade, Levantado do chao (2009, p.
119): “Manuel Espada perguntou, Que é isso, e o outro respondeu, E a policia politica, n&o
imaginas, um tipo vai para la [...]”. Considerado por Paulo Bezerra o romance mais polifonico
de Saramago, Levantado do ch@o nos transporta a geracdo do século XX da familia Mau-
Tempo, representantes da classe pobre rural do Alentejo, trazendo no sobrenome o espelho do
mal-estar freudiano, que anteriormente destacamos. Jodo Mau-Tempo carregou nas costas o
peso da enxada e da ditatura salazarista, em um “tempo de ladrar juntos e morder certos”
(SARAMAGO, 2009, p. 326). Casou-se, teve filhas, foi preso, torturado e solto. Morreu dois
anos antes da Revolucéo acontecer. Assim Saramago registra 0 marco historico:

Tanto se apregoou de mudancas e de esperancas, sairam as tropas dos quartéis,
coroaram-se 0s canhdes de ramos de eucalipto e 0s cravos encarnados, diga
vermelhos, minha senhora, diga vermelhos, que agora ja se pode, andam ai a
radio e a televisdo a pregar democracias e outras igualdades e eu quero
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trabalhar e ndo tenho onde, quem me explica que revolucdo € esta
(SARAMAGO, 2009, p. 357).

Adelaide, neta de Jodo Mau-Tempo por parte de mée, presencia a Revolugéo e gostaria
gue o avd estivesse vivo. Deixa 0 nome dos Mau-Tempo para tras, quer ser chamada pelo
sobrenome do pai, Espada — marcando o fim da ditadura salazarista. Contudo, tem os olhos
azuis do avo, herdeira do mar que ele portava no rosto salubre de uma vida de trabalho e
opressdo. Saramago Vvolta-se para o passado da mordaga, no qual acompanhamos os fatos
histdricos lusitanos espelhados na vida das personagens que compdem aquela zona rural.

Sobre a tematica salazarista também tratou Valter Hugo Mae, em romance com marcas
estéticas que lembram a prosa saramaguiana. Na terceira publicacdo do escritor, A maquina de
fazer espanhdis (2010), encontramos historia narrada por Antonio Jorge da Silva, um barbeiro
de 84 anos que, apds o falecimento da sua esposa Laura, vai morar no asilo Lar da Feliz Idade.
O narrador relata em flashbacks a época da ditadura portuguesa, inferindo no seu discurso as
angustias da velhice, a historia e a memoria. Segundo Leila Raposo (2013), de tal modo os
eventos se configuram nos relatos de Antonio Jorge da Silva que, n’A maquina de fazer
espanhdis, “torna-se possivel analisar tracos de uma memoria que €, a principio, individual,
mas também se mostra coletiva a partir do imbricamento entre a ficcdo e a historiografia

portuguesa” (RAPOSO, 2013, p. 68). Acompanhemos trecho do livro em questéo:

e eu comegara a um bom tempo a comentar com a laura que nos punham de
boca fechada porque o ditador achava que sabia tudo por nés. vai l&, portugués
pequenino, fica sossegado e quieto no teu canto que para pensar estou cé eu,
tdo sapiente e doutor. e ele pensava que éramos de facto todos inertes e
cordeiros, obrigados as manifestac6es de louvor e proibidos de contestagéo. o
salazar pensava, na verdade, que na pior das hip6teses eram todos como eu,
um pai de familia acima de tudo, cuja maior rebeldia sera abdicar da igreja,
mesmo assim discretamente, tanto quanto possivel. porque tinha baptizados
filhos e tinha emudecido os meus protestos (MAE, 2016a, p. 145).

Aproveitamos a incidéncia da memoria trazida pela citacdo acima para lembrarmos das
palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2018), a respeito de Memoria, Histéria e Testemunho,
levando-se em consideracdo que Antdnio Jorge da Silva revela-se uma testemunha dos horrores
sofridos durante o salazarismo, pois ele a viu com os préprios olhos. Concomitantemente,
segundo a ampliacdo que Gagnebin realiza do conceito de testemunha, nds, enquanto leitores
do relato do narrador-personagem, também assumimos tal papel. Em razédo de testemunha ser
todo aquele que ndo vai embora, que ouve a narracdo do outro e que aceita que suas palavras

levem adiante a histéria do outro, visto que somente essa transmissdo simbodlica, “essa tomada
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reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo o repetir infinitamente, mas a ousar esbogar a uma
histéria, a inventar o presente” (GAGNEBIM, 2018, p. 57). Na leitura sobre memdria
apresentada por Gagnebim, portanto, ecoa o narrador de experiéncias de Walter Benjamin, o
que nos permite transitar por conceitos absolutamente operantes para se pensar 0 romance
portugués contemporaneo — que discute a histdria lusitana enquanto se langa como testemunho
dela.

Em termos de escrita, é interessante notar que, n’A mdquina de fazer espanhéis, Valter
Hugo Mée mesclou a grafia em minGsculas e maiusculas circunstancialmente. Embora a maior
parte do romance esteja em mindsculas, em determinado capitulo, temos as maiusculas e 0s
demais acentos graficos gramaticais normalmente utilizados. Observamos isso nos capitulos
d’A maquina em que a policia entra no lar de idosos e na se¢do que da nome ao livro. Sdo essas
particularidades da obra que, nas palavras de Caetano Veloso (2016), fazem com que o capitulo
seja um grito contrastante, visto que o titulo, impresso em mindsculas na capa do livro, reforca
o0 teor rebelde das letras pequenas. Valter Hugo Mae “radicaliza o método saramaguiano”
(VELOSO, p. 02, 2016) sendo, inclusive, elogiado por José Saramago. A relacdo literaria entre

Saramago e Mae, alias, merece ser ressalvada em nossa pesquisa:

Entdo, o meu tsunami. Um livro que subverte. Comecei a ler e a sorrir porque
me lembrei de umas quantas ousadias sintacticas, morfolégicas e de varios
tipos a que me atrevi hd mais de vinte anos e que produziram um escandalo,
porque ndo se escreve assim. Pois, entdo, se de escandalo se trata, temos um
outro porgue Valter Hugo Mae levou a expressdo escrita da palavra a extremos
que eu considerava impensaveis. Acabou, realmente, com a parafernalia de
sinaléctica que distrai, ainda que pareca, pelo contrario, conduzi-lo a
apropriacdo de sentido. Essa trabalhada de pontos finais, pontos de
interrogacdo, reticéncias, travessdes, isto, aquilo e aqueloutro ndo séo, no
fundo, mais do que sinais de transito (SARAMAGO, 2018, p. 12).

VHM permanece sem as maiusculas até O apocalipse dos trabalhadores (2008), seu
quarto romance, de modo que n’O filho, como j& dissemos, 0 autor cede ao uso das maidsculas,
almejando um experimentalismo narrativo no tocante as intercalagdes dos didlogos da
personagem e do narrador, tecendo a narra¢do em figuras de linguagem que traduzem a poesia

do desassossego:

Quando se era novo, o barco assemelhava-se a um ser organico fantastico, que
se alongava no mar como por coragem perante o impossivel. O pescador novo
percebia as dguas com um medo expectante, e o trabalho, a violéncia do
trabalho, anestesiava um pouco a espera pelo Adamastor. [...] O Criséstomo
pensou gue a sua vida era ja uma conquista grande de monstros de toda a
espécie (MAE, 2016¢, p. 133).
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Constatamos que, no quinto romance, a escrita de VHM abranda-se em comparagéao ao
“frenesi” linguistico dos primeiros romances — que entusiasmou Caetano Veloso e José
Saramago. Levando-se em consideragdo que a presenca do “mar” organiza o ritmo do texto em
questdo, é propicia a mudanca de tom na narrativa. Entre virgulas e pontos, frases curtas e
capitulos cujo teor ndo coincide sequencialmente com o enredo principal, vemos serem
mesclados os eventos da acdo narrativa que simulam, no resultado artistico como um todo, o
movimento das ondas oceénicas, seu ir e vir. O mar, no livro em analise, ndo apenas € refletido
no ritmo do romance, mas sobretudo nas imagens construidas e enquanto sentido filoséfico. O
oceano, em Mae, conduz a leveza calviniana, que destrincharemos com mais afinco na proxima
secéo.

Assim como José Saramago, 0 portugués Antonio Lobo Antunes, autor da geracao de
escritores do pds-Abril de 1974, empenhou-se no desvelo da Historia Portuguesa, fazendo do
espaco ficcional uma arena de combates criticos. Se, em Saramago, observamos uma narrativa
que se constitui desde a instituicdo da republica lusitana até a Revolucdo dos Cravos, como
vimos em Levantado do chéo; em Os cus de Judas (1979), de Lobo Antunes, contemplamos
um enredo ficcional entrelagado aos movimentos de luta e libertagdo das col6nias que, durante
os Ultimos anos da ditadura, combatiam por suas independéncias nacionais. Em As naus (1988),
na mesma linha, acompanhamos o retorno dos colonizadores a patria livre das amarras do
Estado Novo. Nessa epopeia moderna, Antunes evoca figuras candnicas como Luis Vaz de
Camoes, Pedro Alvares Cabral, Vasco da Gama, Miguel de Cervantes, dentre outros, cujas
personagens estdo em anacronismo temporal, inferindo, inclusive, na prépria voz narrativa que
ora esta em terceira pessoa, ora em primeira.

Além do debrucar-se sobre os fatos historicos, tanto no autor de Memorial do Convento
(1982) quanto no d’As naus (1988), ha o fervilhar da producdo ficcional em termos de
experimentacao da linguagem. Se, sob 0 jugo da opressao, os escritores a época do salazarismo
ja produziam uma linguagem que se distanciava de uma escrita tradicional (aos moldes do
romance burgués do século X1X), agora, a geracdo revolucionaria ndo so tinha a liberdade para
falar, mas também ansiava por se ater ao texto literd&rio como um laboratério verbal,
descortinando novos modos para a narracao, usufruindo dos elementos poéticos que, cada vez
mais, tornam o género romanesco hibrido, pendendo para 0 poema em prosa ou para uma prosa
poética. Uma arquitetura erigida de figuras de construcdo, som, palavras e pensamentos, sem
deixar de fora a metalinguagem de um texto que se constroi e se desconstroi a cada leitura.

Vejamos esses aspectos sintetizados em trecho d’As naus:
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[Pedro Alvares Cabral] Tinha demorado uma semana com a mulata e 0 mitdo
na sala de embarque do aeroporto de Loanda, estendidos no chéo, enrolados em
mantas, roidos de fome e de vontade de urinar, numa confusdo de malas, sacos,
criangas, solugos e dores, na esperanca de vaga para fugir de Angola e das
metralhadoras que todos os dias cantavam nas brandidas por negros de
camuflados, bébados de calices de after-shave e autoridade (ANTUNES, 2011,
p. 09).

Nesse livro, Lobo Antunes mantem um dialogo incessante com as demais obras que
circundam a sua fic¢do, trazendo a narrativa figuras lendarias, & exemplo de Cabral, que encena
a trama ao lado de pessoas comuns e situagdes politicas singulares: conjunto de caracteristicas
que é visivel numa escrita hermética que impressiona — e tem chamado a atencdo do publico
leigo e académico desde os primeiros momentos da recepc¢éo da obra de Lobo Antunes.

A iniciativa de se debrucar ante a historia nacional (e das antigas colbnias de
exploracdo), particularidade que caracteriza a primeira geracao de escritores emergidos como a
democratizacéo de Portugal, é similarmente atribuida a VHM, no sentido de que o autor também
se demorara em reflexdo sobre a Historia, mas ndo apenas a lusitana, como podemos pelos
espacgos-palcos de outros dois romances seus: A desumanizacdo (2013), que se passa ha
Islandia; Homens imprudentemente poéticos (2016), com narrativa situada no Japao. Mae,
enguanto romancista, dedica-se aos problemas que assolam a humanidade no sentido amplo e
universalista, trazendo para a prosa literaria temas como a violéncia doméstica, a exploracéo do
trabalho, o machismo, o preconceito, a homofobia — problemaéticas que marcam a sociedade
em diferentes milénios.

Das “Grades” sufocantes de Sophia de Mello Breynner Andresen, do lirismo de
Almeida Faria, da verborragia irénica de Jose Saramago e das experimentacdes barrocas de
Lobo Antunes, temos a inovacao linguistica lusitana que varios escritores contemporaneos de
lingua portuguesa herdaram, a citar Valter Hugo Mé&e. Por todo o exposto, consideramos esse
prosador como um herdeiro ético-estético da geracao pos-Abril de 1974. Mae lega dos artistas
que o precederam um investimento na experimentacdo da linguagem artistica associado a
responsividade historica e a atualidade viva. A escrita é problematizada a medida que se tece,
enquanto o préprio romance busca estratégias variadas e criativas para se escrever e se inscrever

na tradicao literaria lusitana.
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1.2 Sobrelevar o peso do mundo pelo literario: a leveza poética d’O filho de mil homens
em imagens de multiplicidade

A leveza constitui uma das especificidades que caracterizam a prosa de Valter Hugo
Mae. Italo Calvino, nas suas Seis propostas para o proximo milénio (1988), registra que a tal
propriedade se juntam a rapidez, a exatiddo, a visibilidade, a multiplicidade e a consisténcia
como recursos estéticos de valor literario que merecem ser preservados no curso do terceiro
milénio. As Seis propostas abarcam essas cinco conferéncias que Calvino havia escrito para
apresentar na Universidade de Harvard. Infelizmente, o autor faleceu antes de proferi-las. Do
mesmo modo, nunca foi escrita a Consisténcia, sexta conferéncia que comporia o referido livro.

Dentre os romances publicados de VHM, consideramos O filho de mil homens como
um resultado artistico em que se encontra um equilibrio estético entre a leveza e uma realidade
ficcional dotada de peso. Por meio de uma linguagem que se destaca pela poeticidade que nao
apaga a violéncia dos acontecimentos narrados, a poesia esté presente na descri¢do dos cenérios,
no simbolismo do mar e na multiplicidade das linguagens circunscritas pelo autor na voz do
narrador e das personagens, visto que € por meio de certo lirismo do narrador que elas assumem
consciéncia autbnoma e falam ao mundo (do romance e nosso). O tedrico, iniciando suas

reflexdes, comenta que

[...] esforcei-me sobretudo por retirar peso a estrutura narrativa e a linguagem.
Nesta conferéncia, buscarei explicar — tanto para mim quanto para 0S
ouvintes — a razdo por que fui levado a considerar a leveza antes um valor
que um defeito (CALVINO, 2016, p. 17).

As personagens d’O filho fizeram de suas priva¢Ges uma catapulta para a leveza de que
fala nosso tedrico. Ela € um atributo reconhecido e torrencial na producéo literaria do novo
milénio, em que se insere a poética de VHM, na medida em que procuramos desvenda-la de
acordo com as trés acepcoes listadas. Calvino complementa a sua reflexdo afirmando que: “a
literatura como fungdo existencial busca a leveza como reagdo ao peso de viver” (2016, p. 41).
Nessa perspectiva, temos as personagens do romance de 2011 como figuras ativas que reagem
a0 peso e, por isso mesmo, conseguem, pela leveza, viver.

Italo Calvino, amparado em alguns autores especificos da literatura europeia, tais como
Ovidio, Eugenio Montale, Boccaccio, Dante, Shakespeare e Edmond Rostand, considera ser
possivel sobrelevar o peso da vida retirando-se “peso a estrutura da narrativa e a linguagem”
(CALVINO, 2016, p. 15). Embora o pensador italiano empreenda um voo por grandes classicos

da cultura universal considerando a atualidade da escrita italiana, certamente chama atencgéo,
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nesta proposta, o uso que faz do romance A insustentavel leveza do ser (1984), de Milan
Kundera, que, inclusive, porta a ideia de leveza desde seu titulo. Como esta dissertacao estuda
um exemplar romanesco, interessa-nos mais evidenciar que a leveza lograda por VHM
assemelha-se, inclusive pelos procedimentos narrativos e estéticos que adota, aquela que
Calvino verifica no romance tcheco. Nas Seis propostas:

Muito dificilmente um romancista poderad representar sua ideia da leveza
ilustrando-a com exemplos tirados da vida contemporanea, sem condena-la a
ser 0 objeto inalcangavel de uma busca sem fim. Foi o que fez Milan Kundera,
de maneira luminosa e direta. Seu romance A insustentavel leveza do ser &, na
realidade, uma constatagdo amarga do Ineludivel Peso do Viver (...). O
romance nos mostra como, na vida, tudo aquilo que escolhemos e apreciamos
pela leveza acaba bem cedo se revelando de um peso insustentavel. Apenas,
talvez, a vivacidade e a mobilidade da inteligéncia escapam a condenacgdo
(CALVINO, 2016, p. 19).

Todos os exemplos que servem a narrativa de VHM sdo extraidos da vida
contemporanea, marcada, sem davida, pelo “ineludivel peso do viver”. Destacamos que
algumas personagens, d’O filho, encontram-se esmagadas sob peso do mundo: Criséstomo,
pescador que sonha em ter um filho; Isaura, mulher considerada sem valor apés ser desvirginada
pelo noivo com quem n&o Se casou; a and que, sem ser nomeada, engravida, e a lista dos
possiveis pais da crianga é imensa — “mil homens”; Camilo, o adolescente filho de “mil
homens”, ¢ Antonino, o homossexual rejeitado pela familia e pela comunidade. Essas
personagens compreendem o peso da soliddo, da auséncia de afeto, buscando, em intervalos de
prosa e poesia, a leveza da felicidade coletiva a despeito da sociedade moralista que as cerca.
Escapam a condenagdo, portanto, em virtude da “vivacidade” e “mobilidade da inteligéncia”
que possibilita, a este grupo, estruturar formas mais justas, plurais e leves de relacionamento
interpessoal e de organizacdo familiar.

A respeito do hibridismo “prosa poesia” ou “poesia prosa”, Boris Schnaiderman (1982,
p. 108) alega que os escritos iniciais de Fiodor Dostoiévski, por exemplo, encontram-se no
limiar entre a poesia e a prosa, e que, no desenvolver da obra do escritor russo, continuou tendo
sua presenca soberana, embora menos flagrante. Mediante analise do texto dostoievskiano, o
tedrico elenca recursos da linguagem poética na prosa russa, a exemplo de repeticGes
semelhantes as rimas; expressividade fonética e ritmica; paronomasias, jogos de palavras,
aglutinagdes de sons etc., figuras estilisticas que observaremos n’O filho. Segundo o teorico e
tradutor:

toda esta problematica da relagéo prosa/poesia passou a apresentar-se de modo
completamente novo, depois de obras como a de Joyce e a prosa de
Khlébnikov ou, em nosso meio, Catatau de Paulo Leminski. Temos,
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modernamente, ora a fusdo de prosa e poesia, a explosdo de seus limites, ora
justamente o contrario, um sublinhamento da relagdo entre ambas, cada uma
com a sua especificidade (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 132).

A partir das palavras de Schnaiderman, observamos no livro de M&e um discurso
carregado de elementos poéticos que se criam no ato da escrita; o hibridismo entre o género
lirico e 0 prosaico. Sobre essa nuance, é valido lembrarmos da prosa inacabada de Fernando
Pessoa que, escrita entre os anos de 1917 e 1935, bem antes da geracdo de romancistas do pds-
25 de Abril, € imbuida de caracteristicas que os tedricos modernos atribuem ao género poético,
como bem explica Perrone-Moisés (2001), e de que falaremos no segundo capitulo do nosso
estudo.

Convém salientarmos gque ao longo de nossa analise traremos, paralelamente, reflexées
em torno da Multiplicidade e da Exatiddo, outras das Seis propostas. Esta Gltima € entendida
como uma linguagem de preciséo e, nesta proposta, o pensador italiano menciona Fernando
Pessoa (ao lado de Paul Valéry e Jorge Luis Borges). Também a multiplicidade sera oportuna,
especialmente pelo que ela tem de similar a nogdo bakhtiniana de polifonia. Inclusive, nesta
ultima proposta escrita, Calvino adverte que Mikhail Bakhtin fundou um modelo “dialdgico,
polifénico ou carnavalesco” que “substitui a unicidade de um eu pensante pela multiplicidade
de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo” (CALVINO, 2016, p. 132). Em certa medida, esta
pesquisa também deseja, em meio as contri¢des da vida académica e pessoal assolada por uma
pandemia, flanar pela leveza de VHM, alcancada também gracas a exatidao e a multiplicidade
efetivadas n’O filho de mil homens. Leveza como “algo que se cria no processo de escrever”
(CALVINO, 2016, p. 24) para nos ensinar, leitores em desassossego, a viver.

Para exemplificar as formas como a leveza apresenta-se no texto literario, Italo Calvino
elenca trés acepcdes distintas para o recurso em questao. De forma didatica, observaremos cada
uma das acep¢0es, analisando sob esse viés, 0 romance de Mée em pauta.

A primeira acepcdo que o tedrico sugere é o “despojamento da linguagem por meio do
qual os significados sdo canalizados por um tecido verbal quase imponderavel até assumir essa
mesma rarefeita consisténcia” (CALVINO, 2016, p. 30). E significativo que a narrativa seja
composta de um Iéxico que denote leveza, seja nas escolhas dos verbos ou substantivos. No
primeiro capitulo de nosso livro somos apresentados a Crisdstomo, 0 homem que anseia por
um filho. VHM oferta, neste capitulo de abertura, descri¢cbes que traduzem a regido litoranea

portuguesa que se faz espaco da narrativa, uma vila pesqueira:
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Da porta aberta viam-se a areia da praia e a &gua livre do mar. A casa assentava
numas madeiras fortes que pareciam arvores robustas a nascer e que, ao inves
de uma frondosa copa, tinham em conjunto umas paredes intensamente azuis
com janelas a mostrar cortinas brancas atras dos vidros.

Era uma casa frondosa, se a cor pudesse ser vista como uma camuflagem
capaz de marulhar semelhante as folhas. Como se a cor fosse, sé por si, um
alarido igualmente movimentado e ruidoso, como a apelar. Era uma casa que
ndo queria estar sozinha. Por isso, apelava. Parecia que também navegava.
Rangiam as madeiras do chdo e, sendo toda arvore, podia ser também um
barco e partir (MAE, 2016c¢, p. 20).

Observemos a priori que os substantivos que compdem a descri¢do tém sua imagem
ressignificada ou por outro substantivo: “madeiras fortes que parecem arvores”; ou por um
adjetivo: “agua livre do mar. [...] frondosa copa”. Para transpor a imagem da casa, o narrador a
descreve com elementos que a natureza mesma edifica: a madeira, embora vigorosa e forte, é
comparada as arvores. Estas, mesmo robustas, possuem copas carregadas de folhas. Na
passagem, ha um contrapeso entre a dureza da madeira que a finca ao chao e a leveza das folhas
que flutuam ao vento. As portas da casa abrem-se a visdo das aguas do mar complementada
pelo adjetivo “livre”, que irradia também as janelas, outro componente da casa que, assim como
a porta, abrem-se ao mundo através de vidros e cortinas brancas. Associadas ao azul da parede,
formam uma imagem anéloga ao céu cujo horizonte encontra o0 mar.

E igualmente rica a escolha dos verbos para o excerto acima: assentar, marulhar, apelar,
estar e navegar, todos eles terminados em -ar (que lembra mar). A casa ndo pesava sobre as
madeiras, ela assentava. O verbo assentar conota, na descricdo acima, a ideia de algo que se
deixa estar sobre o outro, eliminando uma associa¢do imediata de algo que se “pesa no outro”,
como naturalmente ocorre numa casa construida sobre madeiras. O marulhar das ondas da praia
também se desenha nas paredes da casa, que se faz espelho do mar de aguas livres. A casa nao
sO possui as cores e a liberdade do mar, mas também se apropria dos movimentos das ondas,
do seu infinitivo verbal que se conjuga entre os cdmodos da casa. E uma casa que também se
personifica, encontrando-se no verbo “estar”, analoga a personagem que nela reside, na maneira
de ndo querer estar s, de ndo querer abrigar a soliddo, e que, portanto, “apelava”, recorria a
uma inquietude semelhante as ondas e as folhas das arvores. Morada que, por fim, além de tudo,
também abarca o verbo “navegar”, de modo que a tomamos ainda como uma casa a deriva, que
faz de Crisdstomo seu navegador em busca de um porto que ampare sua solidao.

A recorréncia dos verbos terminados em “ar” e a repeticdo do conectivo de comparagéo
“como” estabelece uma sonoridade narrativa através do ritmo da fala. Note-se que estamos no
campo da prosa, enquanto esta analise € inundada de aspectos (como ritmo e sonoridade) que

lembram a leitura de poesia. Tendo em vista que Valter Hugo Mae, além de romancista e
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contista, é poeta, com poemas reunidos no livro Publicacdo da imortalidade (2018), ndo é
surpresa constatarmos a presenca de elementos que compdem a lirica nos seus romances. N’O

filho de mil homens:

[Isaura] Adogava-se e j& ndo tinha como se prendar. Estava sempre magoada
e suja. A Isaura falava e ouvia-se mal, sentia-se burra. A Isaura fechava a boca,
sujava-se nos bichos, na terra, trabalhava a sujar-se. Cortou o cabelo e ficou
feia, mesmo que ja ndo se visse, mesmo que nunca mais quisesse olhar para o
espelho. Ndo comia, ndo queria mais ser gorda, ser rude, ser do campo. Néo
queria ser ninguém. Queria diminuir até ser nada (MAE, 2016c, p. 59).

Na citagdo acima, as palavras “suja, Isaura, burra” estabelecem uma rela¢ao sonora, pois
as silabas de cada uma terminam com as vogais -u e -a, apresentando assonancia com as
paroxitonas, embora em “Isaura”, no ditongo, enfraquega-se a semivogal -u. Faz parte do corpo
sonoro a incidéncia de algumas consoantes fricativas do portugués no mesmo periodo sintatico:
I, [[1 e Ivl - fechava; Is/ e /vl - sujava-se; /[l - bichos. Tanto essas repeti¢es que (estranhamente
para a prosa) formam rimas quanto o uso dos verbos no pretérito imperfeito, tal qual a anafora
da ideia de negacdo, tornam o trecho muito mais que uma descricdo ordinaria das acdes da
personagem. O excerto compde, isso sim, um corpo lirico com nitida selecdo do léxico,
revelando uma personagem cujas acdes e ensejos também existem a servico da sonoridade do
texto.

A sonoridade, por sua vez, agrega no desenhar da poesia, visto que ela se tece em “tracos
ténues” (CALVINO, 2016, p. 21), que podem ser vislumbrados em figuras de som. O verbo
“adogar” contribui significativamente para que a descri¢ao narrativa conduza a aura de leveza
calviniana, dado que o verbo traz ao nosso campo semantico a ideia de algo docil, brando, de
um todo suavizado na imagem de agucarar-se, que vai além do dizer inicial conotando apenas
0 ato de se embelezar. Ao longo da obra, temos ciéncia da delicadeza que a personagem lIsaura
emana e que alguns, a priori, podem tomar como fragilidade. Contudo, para aqueles atentos a
construcdo das personagens no axioma do todo romanesco, vemos que a delicadeza de que é
composta Isaura assemelha-se aquela das arvores: move-se ao ritmo de folhas leves, porém
resiste as tempestades sob um robusto tronco.

Notamos no excerto que a narragdo, compreendida em frases curtas, estabelece o ritmo
do romance. N’O filho, como ja citamos anteriormente, a premissa poética averiguada nos
periodos curtos e entre virgulas simula o ritmo das ondas do mar, ritmo que se completa na
repeticdo das palavras e nas rimas, dando movimento a estrutura narrativa, cuja assercao é de

que o ritmo da obra pode ser caracteristico da leveza, visto que esse movimento sintatico nos
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desloca de uma narragdo em periodos estaticos, em que a mobilidade s6 pode ser percebida nas
peripécias do enredo.

A segunda acepcéo preconizada por Calvino para a leveza diz respeito a “narracéo de
um raciocinio ou de um processo psicolégico no qual interferem elementos sutis e
imperceptiveis, ou qualquer descri¢cdo que comporte alto grau de abstragdo” (CALVINO, 2016,
p. 31). Para exemplificar essa segunda definicdo, o teorico italiano traz um trecho da novela A
fera na selva (1903) de Henry James. Na poética do escritor portugués, o romance que mais
abarca essa segunda compreensdo de leveza é o Homens imprudentemente poéticos, no qual
somos levados a uma aldeia de artesdos no Japdo. Nesse ultimo livro, VHM eleva a um grau
maior do que nas obras anteriores as descri¢des e situacdes no enredo que se estabelecem no
plano filosofico e psicologico, como no capitulo “A lenda do pogo”, no qual a personagem Itaro
permanece por dias e noites dentro de um poco ao lado de um bicho que é a personificacdo do
seu medo — capitulo que rende extensa andlise psicanalitica. Em tal obra, as reflexdes do
narrador sdo alicercadas no modo como as personagens veem o mundo, sobretudo nos olhos
cegos da menina Matsu que, por ndo ver, € a que mais enxerga a poesia do mundo “Itaro pensava
que o rosto da irma era sem clausura. A cegueira largava-a na imensiddo. Uma coisa sem fim.
O rosto de Matsu era aberto. O rosto aberto” (MAE, 2016b, p. 69). A personagem Matsu é uma
grande contadora de histérias, a maneira dos narradores tradicionais preconizados por Walter
Benjamin. Assim, Homens imprudentemente poéticos beira o fantastico, consequéncia de uma
prosa que se faz poética, tecida de metaforas, ambivaléncias, uma profusdo de figuras de
linguagem a servigo do discurso — com vistas a safar-lhe do peso.

N’O filho de mil homens, em comparacdo a Homens Imprudentemente poéticos, essa
segunda acepcao € menos incidente, porém existe e contribui para que uma escrita leve germine

na narrativa;

Seria perfeito que a luz absorvesse 0 seu espirito, 0 seu pensamento, e 0
ilibasse do corpo. Como seria perfeito se a luz justificasse que deixasse ali 0
pouco corpo e flutuasse em particulas desunidas pela intensidade amena da
temperatura. A lsaura passava 0s anos, envelhecia, diminuta e diminuindo por
dentro também. Apoucava cada esperanga até ndo ter esperanga nenhuma.
Esquecia progressivamente o que quer que lhe criasse ansiedade. A lIsaura,
verdadeiramente, morria (MAE, 2016c¢, p. 67).

No trecho acima, luz, espirito e pensamento compdem um abstrato homogéneo posto
em contraste com a alusdo fisica do corpo. Este, no anseio de evasdo da personagem,

desabrigaria o seu ser em “particulas desunidas”, imagem que por si s6 € provida de leveza. O
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passar do tempo, para Isaura, era a mansa espera da morte a que ja ndo revidava, dado que por
dentro de si ja estava acontecendo.

A terceira definicdo que Italo Calvino estabelece para tal proposta ¢ “uma imagem
figurativa de leveza que assuma um valor emblematico” (CALVINO, 2016, p 32). Nesse
sentido, podemos analisar as construc@es de imagens ou agfes narrativas que sejam analogas a
linguagem poética no texto literario. O autor de As cidades invisiveis (1972) ilustra essa terceira
acepcdo trazendo uma das historias reunidas no Decameron (escrito entre 1348 e 1353), a
novela de Guido Cavalcanti, cujas pernas esguias saltam sobre um tdmulo de pedras:
“‘Senhores [diz Guido] em vossa casa podeis dizer-me o que vos aprouver’; e, apoiando a mao
num daqueles tamulos, que eram bem altos, saltou com grande agilidade sobre ele e passou

para a outra parte” (BOCCACCIO, 2013, p. 101). Calvino afirma que

Se quisesse escolher um simbolo votivo para saudar o novo milénio,
escolheria este: o salto agil e imprevisto do poeta-filosofo que sobreleva o
peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza,
enguanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e
agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um
cemitério de automoveis enferrujados (CALVINO, 2016, p. 26).

A leveza presente n’O filho de mil homens sobreleva o peso do mundo. Semelhante as
escolhas lexicais, a sonoridade e ao ritmo ora destacados, iremo-nos ater agora as imagens
construidas no decorrer da narrativa. A primeira imagem que lemos no romance advém da
personagem Cris6stomo, cujo nome vem do grego khrusé (ouro), mais o grego stoma (boca)
(CRISOSTOMO, 2008). Sendo assim, temos, pelo estudo breve do nome que lhe coube, uma
personagem que tem a “boca de ouro”, o “eloquente”. No primeiro capitulo da obra, ha a
descricdo do cendrio em que reside tal personagem, espaco no qual as coisas sdo percebidas
através de seu olhar (marca de um romance polifénico, em que personagens detém autonomia

de consciéncia, pensamento e discurso). Visitemos a casa de Crisdstomo:

Tinha a casa, a colecdo de conchas e de coisas esquisitas que 0 mar trazia,
algumas desconhecidas como se viessem dos cometas, e tinha os melhores
anzdis, as canas de pesca, tinha trés bons lenc¢ois de linho que ja haviam sido
da sua avo, tinha lougas com muitos anos que haviam pousado em mesas
repletas de gente em tantas conversas. O Cris6stomo tinha até cuidado com o
conforto da casa, para que fosse sempre um lugar agradavel onde as pessoas
quisessem entrar. Mas tdo pouca gente entrava (MAE, 2016¢, p. 22-23).

A residéncia pode ser definida como um baul de tesouros que o mar trazia. Em sua casa

moravam os objetos cuspidos pelo mar e 0s objetos herdados de sua avd. Como vimos outrora
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no trecho que descreve a morada, observamos que a sua estrutura espelha a natureza que a
cerca: mar, céu, arvores. Ja os objetos que a ornamentam reproduzem o que resta a personagem
no momento presente de vida: lembrancas do seu oficio como pescador e recordacGes de uma
familia por-fazer, inacabada, detalhes que aparentemente ddo imagem de leveza ao texto. Esses
detalhes fazem da casa de Criséstomo um barco bem cuidado de apenas um tripulante, fator
fisico que acentua o sentimento de incompletude que € o traco que maior caracteriza essa
personagem no inicio do enredo, e que caracteriza o aspecto da multiplicidade no texto.

Ao analisar a insercdo da poesia a partir das acepgdes de Calvino, nos deparamos com
a latente evocacao ao mar, simbolo intrinseco a totalidade narrativa da obra. 1sso se da porque
0 mar é aqui entendido como imagem de leveza e ndo poderia ser diferente nesta publicacéo.

Entendemos o mar como uma das formas de leveza n’O filho que engloba (e ndo esgota)
multiplos significados. Sabemos que esse simbolo é recorrente na histdria da escrita portuguesa,
a citar: n’Os Lusiadas (1572), de Luis Vaz de Camdes, que repete o substantivo 215 vezes ao
longo de toda a epopeia (BERNARDES, 2006); no famoso Sermao de Santo Antdnio aos Peixes
(1654), de Padre Antonio Vieira; no “Mar Portugués”, Il parte épica que Fernando Pessoa traz
na sua Mensagem (1934); na producéo poética de Sophia de Mello Breyner Andresen (1944-
1997), n’ As naus (1988) de Lobo Antunes, bem como a Peninsula Ibérica desgarrada pelo
Atlantico, que se faz Jangada de Pedra (1986), na pena de José Saramago. Isso para ficar com
alguns exemplos pontuais, mais decisivos.

O mar, por sua caracteristica simultaneamente movente (pelas aguas) e estatico (pela
permanéncia), revela-se simbdlico, ao longo dos exemplos literarios lusitanos, da dindmica da
vida. Do aedo da Mensagem, epopeia deveras lirica dos anos 1930, extraimos sintese da “alma
atlantica” (PESSOA, 2010 p. 67) ressoada também na obra de Mae: “Deus a0 mar o0 perigo e 0
abysmo deu,/ Mas nelle ¢ que espelhou o céu” (PESSOA, 2010, p. 66). Oceano — casa de
morar perigos iminentes e abismos existenciais, que se transmutam em leveza de imensidéo,
feito o céu. Lugar, portanto, de medos e incertezas, mas também de vida pulsante, de
nascimentos, transformagdes e batismos. Assim, no romance de VHM, temos a seguinte

passagem:

Depois, sentindo-se estranho mas aliviado, ouviu 0 mar de sempre, 0 vento
muito ameno passando, e reparou outra vez em como 0 céu estava estrelado e
as traineiras saiam. Tinha de seguir para trabalhar. Levantou-se, sacudiu a
areia e quase se riu. Se era verdade gue se sentia um homem s6 com metade
de tudo, também era verdade que uma parte da sua dor ficara ali, como se de
um saco se esvaziasse. A areia haveria de a fazer deslizar até ao mar e 0 mar
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lavaria tudo. Acontecia assim porque, aos quarenta anos, o Crisostomo
assumiu a tristeza para reclamar a esperanca (MAE, 2016c, p. 23).

No transcurso da narrativa, o leitor so ird descobrir o fomentar do desejo de Crisdstomo
em ser pai no capitulo dezessete, “Sonho do homem aos quarenta anos”, imaginando que o seu
umbigo estava a dilatar-se, acreditando que os filhos sdo formas de estender o corpo, de dividir-
se, de dedicar-se. Para a personagem, as mulheres eram perfeitas, pois constroem os filhos, e
essa construcdo, para ela, acontecia num mar profundo, sendo os filhos seres das aguas
(definicdo que ndo poderia ser mais intrinseca a condicdo lusitana de uma personagem

pescador):

Sonhava gue os peixes passavam pelos filhos e os adoravam como deuses, ndo
entendendo que eram apenas gente. Os peixes, como 0S pais, nunca
entenderiam que os filhos eram apenas gente. Pescar deuses, pensava. O
Cris6stomo sonhava que deitava a rede e que ao subi-la poderia trazer um filho
para dentro da sua barriga. Como se um deus ali aparecesse por eterna
generosidade. Imaginava que teria de fazer a rede afundar muito, passar bem
para longe das primeiras camadas do mar para chegar depois ao recondito
secreto onde vogavam. E afundava mais e mais as redes, pesando-as com
chumbos e dando-lhes corda e mais corda, até que Ihe parecesse abracarem o
impossivel. Que bom seria se uma rede lagasse a0 menos um, apenas um
desses nascituros deuses (MAE, 2016¢, p. 199).

Os peixes do sonho de Crisdstomo nos remetem aos peixes de Padre Ant6nio Vieira,
considerado por Fernando Pessoa como imperador da lingua portuguesa. Ao trazer a imagem
carnavalizada (BAKHTIN, 1987) de Santo Antonio pregando ndo a humanos, mas aos animais
aquaticos, o jesuita subverte o préprio género parenético e chama atencao do publico, que enfim
se torna atento como os peixes ouvintes de Antonio: “Comegam a ferver ondas, comegam a
concorrer peixes, 0s grandes, 0s maiores, 0S pequenos e postos todos por sua ordem com
cabecas de fora da 4gua, Antbnio pregava, e eles ouviam” (VIEIRA, 2011, p. 431). O texto ¢
uma prosa catequizante, mas absolutamente literaria, porque consagra aos peixes um lugar de
personagens da prosa, que sai tecida sob varios exemplos biblicos imbricados a fauna das aguas.

Ha de ressaltarmos a mencao, em tal sermao, ao episodio de Tobias que, sob orientacéo
de um anjo, cura a cegueira de seu pai usando as entranhas de um peixe. A mencao ao anjo e
ao elemento de cura estabelece uma aura divina a esses seres indomaveis. Destacamos tal
aspecto por considerarmos que também Crisdstomo cura-se de seu sofrimento (ser homem pela
metade) por graca do mar, pois um filho apareceu-lhe a praia, durante uma preparagdo para a
pescaria. A mulher que complementa sua familia igualmente surge, quase que

miraculosamente, a beira-mar. Os peixes do exemplo carnavalizado do sermao vieiriano
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serviram a cura dos desatentos ouvintes catolicos do seculo XVII. O mar d’O filho de mil
homens traz a transformacéo da vida de Cris6stomo e dos tantos personagens que o rodeiam. A
prosa portuguesa, enfim, de antes ou de agora, parece curar-nos (leitores, ouvintes) do peso da
vida, se dialogamos outra vez com Walter Benjamin, agora no pequenino “Conto e cura”: “Dai
vem a pergunta se a narracdo ndo formaria o clima propicio e a condi¢cdo mais favoravel de
muitas curas” (BENJAMIN, 1987, p. 269).

Esses inimeros seres das aguas mencionados por Vieira e retomados, de forma
consciente ou inconsciente no “grande tempo” (BAKHTIN, 2011) da literatura lusitana no
enredo de Mae fazem de Crisdéstomo um padre, um “pescador de filhos” pela palavra, por sua
eloguéncia. O seu filho tdo sonhado, o jovem Camilo, € o filho de mil seres humanos, homens
e mulheres. Alberto Manguel afirma que “a essa definicdo, todos nds nos correspondemos”
(MANGUEL, 2016, p. 14).

Ainda quanto as imagens oceénicas, agora sob a 6tica da mitologia grega, Medeiros et
al (2021) nos mostram os significados mitoldgicos. Criséstomo lembra-nos o deus grego
Oceano, filho do Céu e da Terra, que, ao lado de sua esposa Tétis, gerou “trés mil Oceanidas
de finos tornozelos que dispersas percorrem terra e aguas profundas por igual e de todo, crias
magnificas entre Deusas” (HESIODO, 2007, v. 337-370). Por ser um filho cdsmico, Oceano é
a divindade fértil, sendo suas aguas uma nascente de vida, semelhantemente a fertilidade nas
aguas do sonho de Crisdéstomo. Lembremos também de Nereu, um dos Velhos do Mar, que, ao
desposar a oceénida Daris, gerou as cinquenta ninfas maritimas, as nereidas, ninfas dos mares
internos, aquelas que recepcionaram a tripulacdo de Vasco da Gama, no canto da Ilha dos
Amores, n’Os Lusiadas.

Ao longo do romance, vimos que 0 homem de quarenta anos nao chega a gerar um filho
genético, mas um rebento afetivo, o Camilo. E gracas ao seu carater apaziguador, homem cujas
palavras sdo de ouro, aos poucos traz outros membros para a convivéncia doméstica, a exemplo
da Isaura. Todos encontrados na praia, como se 0s personagens fossem levemente arrastados do
campo para o litoral, onde o milagre da convivéncia acontece. Ainda sobre a atua¢do do mar na

literatura portuguesa, Maria do Céu Fialho afirma:

Para um pais cujas fronteiras sdo predominantemente maritimas, situado no
extremo ocidental da Europa, confinado por terra, a presenca proxima de um
sO pais vizinho, interposto entre nds e a garganta estreita e escarpada que
representa as portas para o centro do velho continente europeu, a vastiddo do
mar se abre-se, desde sempre, como espaco de temores, espaco de evasao e
liberdade, ou de invasdo e ameaca, de interrogacgdo, mistério, fascinio, rebeldia
(FIALHO, 2006, p. 397).
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Na obra em estudo, 0 mar expressa estado transitorio, por certo até uma ambivaléncia
entre aquilo que leva e aquilo que traz, seja para o bem ou para 0 mal. Entretanto, Criséstomo
0 vé como imagem de vida e ndo de morte, como simbolo de transformacdo: as angustias e
aflicdes, o mal-estar que pairava sobre sua incompletude serd derramado na areia da praia e
levado pela maré. O pescador acredita na felicidade, a revelia do curso civilizatério
descortinado por Freud e do ineludivel peso do viver apontado por Calvino, e 0 vazio
experimentado pelo protagonista cede lugar a expectativa, enquanto ndo concretizava a vontade
de ser pai.

Ao desviarmos nosso olhar para a personagem de Antonino, por exemplo, vislumbramos
outra circunstancia das aguas. A personagem € um homossexual que ndo pode admitir sua
homossexualidade pelo rechaco e pela violéncia do meio social que o circunda. Em certa

passagem do romance, ele, a espreita, observa os rapazes banhando-se no rio:

[...] a certa confianga de estar bem agachado entre os arbustos permitiu-lhe ver
como os corpos dos trabalhadores eram moldados a forca de muita virilidade.
Eram homens como &arvores macigas a abrir as dguas em jogos brutos,
espaventando tudo com os bracos e mergulhando vezes sem conta de rabo para
o ar. Ficavam depois boiando como impossivelmente leves, ageis, inertes de
sO beleza na superficie da 4gua. O Antonino p&de ver como 0s homens eram
belos na sua rudeza, como pareciam fortes para tudo, com bragos largos para
abragos esmagadores. E 0 amor parecia ser tdo esmagador e criado pela
robustez (MAE, 2016¢, p. 103-104).

Pelos olhos de Antonino, o narrador observa 0s homens no banho. Seus corpos carregam
0 peso da virilidade, de madeiras macicas, de musculos esmagadores. Em contrapartida, no mar,
esses corpos rudes boiam nas aguas, como se fossem jangadas, como se fossem as folhas mais
leves de uma grande arvore encorpada. A imagem de leveza calviniana se constitui pelo olhar
de Antonino. Para ele, a 0 amor caracteriza-se com o pesado e o robusto. Calvino (2016) afirma
que duas vocagdes opostas se confrontam na literatura: uma € a linguagem sem peso, com
elementos que denotam leveza; “a outra tende a comunicar o peso a linguagem, dando-lhe a
espessura, a concreg¢do das coisas dos corpos, das sensa¢des” (CALVINO, 2016, p. 29). Na
passagem lida, temos a explanagdo dessas duas forcas que, ao invés de competirem entre si,
aliam-se para formar uma imagem carregada de poesia tecida no simile de humanos com
arvores, que boiam nas aguas feito barcos. O amor deixa de ser abstracéo e passa a ser concreto
e esmagador, em oposi¢do a forma como Matilde, sua mae, descreve o filho na infincia “[..] a
crescer, era como uma borboleta, a vir de larva para colorido, sem ter como disfarcar-se,
desgracando tudo. Um bichinho das flores” (MAE, 2016¢, p. 99-100).
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Ao ler esta passagem do romance, invadem a memdria as palavras de Hesiodo no tocante
ao Nascimento de Vénus, imagem que, no renascimento italiano, foi imortalizada por Sandro
Botticelli. No episddio mitico grego, Afrodite (Vénus para os romanos) nasceu do sémen do
Céu quando castrado por seu filho Cronos. O sémen caiu nas aguas do mar e misturou-se as
ondas formando espumas das quais nasceu a deusa do amor: “O pénis, tdo logo cortando-o com
0 aco/ atirou do continente no undoso mar,/ ai muito boiou na planicie, ao redor branca/ espuma
da imortal carne ejaculava-se, dela/ uma virgem criou-se” (HESIODO, 2007, v. 188-192). Na
imagem, temos as duas vocacdes de peso e leveza, pois, embora a sua contextura seja marcada
por elementos poéticos, o nascimento do amor foi marcado por um ato de castracdo, um ato de
violéncia, este que também se repete n’O filho quando, a seguir, 0s homens percebem que
Antonino os observava. Entdo, o romance presentifica uma cena comum travada no mundo para
além das paginas do livro, a abordagem invariavelmente violenta para com pessoas

homossexuais:

O homem deitou-lhe a mao e esticou-o a sua frente. Entre as pernas do rapaz
preponderava o seu pensamento. O homem apertou-o assim mesmo. A mao
entre as pernas do rapaz como se fosse de espremer-lhe o pénis até o fazer
rebentar. O Antonino gritou de dor. Quando 0s outros se aperceberam do rapaz
maricas tombado de joelhos, vieram da &gua como estavam e nao se cobriram.
Expuseram-se como machos normais, com o direito absoluto, retirando ao
rapaz qualquer desculpa ou dignidade. O primeiro homem jurou que ele estava
de calgas arreadas a tocar-se. Dizia: estava a comer-se de nds, a pensar em
noés. Passou por todos a sensacdo estranha de o Antonino lhes tocar
sexualmente. Num instante, todos sentiram na imaginagdo o que seria um
cachopo daqueles sobre os seus corpos. Quando o primeiro o esbofeteou, ja
um segundo Ihe levava o pé ao peito. Pela raiva, tanto lhe pediam explicacfes
como o esganavam. E ele foi ficando pelo chdo, reagindo menos, rastejando,
julgando que a beleza dos homens correspondia a flria, a bestial crueldade
(MAE, 2016¢, p. 104).

A passagem descreve a agressao fisica e verbal a que submetem nossa personagem. Ela
ndo é aceita pelos moradores, muito menos por sua mae. Matilde acredita que o fato de o filho
n&o ter sido criado por um pai (falecido) é a causa dele ser gay. A homossexualidade, na trama,
assume aspecto de peso posto que, no mundo regido pelos valores patriarcais, somente o padréo
heteronormativo aceito, estando toda a sociedade condenada a rigidez do modelo afetivo
heterossexual. Emerson Silva, em seu estudo sobre a homoafetividade e a formacéo da familia
n’O filho de mil homens, acerca do preconceito e opressao sofrida por Antonino no espaco

romanesco, afirma que:
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Essa postura acentua-se ainda mais quando observamos que o espaco do
romance ndo é urbano, mas rural. 1sso nos diz muito sobre a intensidade com
a qual as personagens sdo tratadas por ndo corresponderem ao ideal de uma
sociedade cristd. Uma mulher and que se relacionou com diversos homens, a
perda da virgindade antes do casamento, chegar aos quarenta anos sem nunca
ter tido um filho e a homossexualidade sdo questfes que estdo em desacordo
com a totalidade de uma sociedade pretensamente hegeménica e cristd
(SILVA, 2016, p. 95-96).

De fato, Antonino parece-nos estar perdido dentro de um cerco muito restrito. Ele se
afasta do vilarejo da mée e vai para o de Isaura em busca de ares novos, de pessoas que ndo o
conhecam, para recomecar. Contudo, na obra, o discurso opressor da vila da praia € 0 mesmo
das casas do campo e nossa personagem ndo € aceita sobretudo pelos homens, que precisam
usar da violéncia verbal e fisica para afirmarem sua virilidade nesse espaco rural, cena que
vimos explicitada na agressdo que quase levou o filho de Matilde a morte.

Sobre esse aspecto, observamos ainda uma obra posterior de Valter Hugo Mée. O texto
“O menino de agua”, presente no livro Contos de cées e maus lobos (2018), é uma narrativa
que abarca o significado de vida e morte no mar. Nesse conto, temos uma mae que, apés ter seu
filho afogado e morto pelas 4guas salubres, orna a sua casa com varios jarros cheios das dguas
do mar, porque assim, para ela, € um pouco do seu filho que esta em cada um dos jarros. Da
mesma maneira, o ato de deixar as &guas do mar nos recipientes até que elas evaporem significa
0 modo de a mée vingar-se do mar, matando-o0 aos poucos, dado que, na perspectiva dela, ele
matou seu filho, e assim: “Haveria de ver evaporar jarro a jarro, o tamanho de um menino
pequeno até ao infinito. Amaria e culparia o mar até ao infinito (MAE, 2018a, p. 27). Peso e
leveza, decisivamente, alternam-se neste jogo dialégico plantado por VHM sob o signo
maritimo, como se vé ndo apenas no romance de 2011, mas também em contos mais
recentemente publicados.

Apos essas leituras, averiguamos que a imagem do mar como trago da leveza é fundante,
multipla e se faz desassossego na poética de VHM. O oceano ndo apenas compde o0 pano de
fundo da fabula. Ja falamos que ele circunda todo o romance, dominando a cena espacial da
obra; invade o ritmo da escrita da narrativa e dos capitulos do livro; mostra-se fulcral na tradicdo
literaria portuguesa, como na filosofia dos mitos gregos. Finalmente, banha o olhar das
personagens de nosso romance que precisam da leveza para subverter o peso do seu mundo. Na
proxima secdo, falaremos mais do desassossego que emerge na obra sob o que Italo Calvino
nomeia de Multiplicidade.

Constatamos, portanto, que O filho de mil homens contempla as trés acepc¢es da leveza

calviniana, espraiando-se em situacGes e imagens dotadas de peso, mas sobrelevadas pela
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palavra poética. Por isso mesmo, ja estamos diante de uma obra mdltipla. Assim, também a
multiplicidade proposta pelo escritor italiano pode ser verificada na prosa de VHM, nao apenas
no livro em pauta, mas ainda nos seus primeiros romances. Tal aspecto, em relagdo profunda
com a leveza, merece alguma demora de nossa parte. Vejamos, por exemplo, O nosso reino
(2004).

No primeiro romance de VHM, acompanhamos um narrador crianca que, pelo fato de
ver 0 mundo como um menino de oito anos, ja assina a linguagem com nuances de simile,
metaforas, personificagdes. Nao obstante, o vilarejo litordneo em que se passa a narrativa, em
meados da década de setenta, é assolada por um misticismo religioso que enlouquece e condena

a todos. O que termina por evidenciar mais peso do que leveza na escrita de Mae:

e a minha tia candida saiu a chuva com o josé morto nas méos e o senhor
Francisco deitou-se no fundo do muro, de cima para baixo a abrir-se a cabeca
para se expor as carnes e cheiros a morte que o viesse buscar feio. [...] a minha
tia candida estava um pouco mais a frente ajoelhada de ndo conseguir andar e
conheceu o cdo que lhe veio dizer que estava para morrer, sem filho nem
marido estava a morte dela tdo preparada que um sopro bastaria para a levar
dali no susto. tombada para frente, esmagando o corpo do filho nos bracos,
que ja ndo era nada (MAE, 2018b, p. 152-153).

Benjamin, o narrador d’O nosso reino, quer ser santo. Porém, na busca pela santidade,
ndo encontrou descanso que o livrasse de uma infancia martirizada, tornando-se o “rapaz mais
triste do mundo” (MAE, 2018b, p. 175). Numa das cenas apresentadas, temos o voo literal de
Benjamin na narrativa: “que santidade impossivel aquela, a de voar entre flores ¢ passaros até
apraga” (2018b, p. 88). Todavia, a leveza do “voar”, o fato de ter flutuado no seu vilarejo diante
de todos, ndo se fez suficiente para sobrelevar o peso do mundo da crianca. O peso, nesse livro,
esta nas costas curvadas das mulheres da aldeia; nos nove cristos crucificados na casa da avo
de Benjamin; nos rochedos onde pulam mulheres e criangas suicidas; nas chuvas em que
desabam casas; na interpretacéo de um catolicismo impiedoso; nas palavras de um menino de
o0ito anos cujo encargo ¢ lembrar da ruina de sua familia. Porquanto “Benjamim confia a Manuel
(e a nds) sua descoberta: a morte é sé a juncdo de memdrias acomodadas numa caixa que se
fecha” (MELENDI, 2018, p. 13).

Nesse livro, a prosa é puro desassossego. A aura de aflicdo que permeia Benjamim esta
estranhada na sua linguagem, e 0s eventos fantasticos que se sucedem na obra, novamente, pela
boca do narrador, destréi qualquer certeza e julgamento que podemos atribuir a trama: “a
percutir o siléncio, como um emissor de siléncio, e s6 aqueles olhos se viam na escuridao, um

farol para espiritos” (MAE, 2018b, p. 17). Para além do estilo, a multiplicidade, enquanto um
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conjunto de saberes e visdo multifacetada do mundo (CALVINO, 2016, p. 129), propicia a
tessitura de um inventario da morte, da laceracao do corpo, da tragédia familiar, da condenacéo.

Da mesma forma, é maltiplo O remorso de Baltazar Serapiédo (2006), segundo romance
de VHM. Nele, uma espécie de Idade Média é evocada tendo como protagonista a familia
“Sarga”. O nome refere-se & vaca de estimagdo da familia. Na trama, por um boato nas
redondezas de que os filhos do Afonso Serapido nasceram da vaca, os entes da familia
debochadamente sdo chamados pelos conterraneos de os “sargas”. Baltazar, jovem de dezessete
anos, é o narrador do romance em que bruxas e maldi¢cGes podem ser consideradas marcas de
leveza se comparadas a violéncia e brutalidade a que os homens dessa narrativa submetem os

outros, sobretudo as mulheres:

e foi no dia em que o0 povo se preparava para queimar mulher gque 0 meu pai
rebentou braco dentro do ventre da minha mae e arrancou mao prépria o que
alguém ali deixara. e gritou, seras amaldi¢coado para sempre. Depois estalou-
0 no chdo e p6s-lhe pé nu em cima, sentindo-lhe as carnes e sangues
esguicharem de morte esmagada. E como se gritava e mais se fazia confuséo,
mais se apagava a minha mae, rapida e vazia a fechar olhos e corpo todo, ndo
mais era ali 0 caminho para a sua alma, ndo mais a ela acederiamos por aquele
infeliz animal que, morto, seria s6 deitado a terra para que desaparecesse
(MAE, 2018d, p. 85-86).

Previamente, enfatizemos que a multiplicidade no trecho acima se da a partir do carater
grotesco, conforme articulado por Mikhail Bakhtin (1987). Tal aspecto estd presente no
segundo romance de VHM, em que ndo s6 ha menc¢édo & época medieval, as bruxarias, ao feio,
ao sujo, mas também se destacam imagens do baixo ventre e cenas grotescas, que nao se limitam
ao excerto acima, mas avultam em toda a narrativa, visto que além do zoomorfissimo e do
rebaixamento humano ao animal, hé a atitude de degradar para regenerar. N’O remorso hd uma
multiplicidade que se faz polifonica, a partir de um narrador em primeira pessoa que atravessa
as demais personagens.

Ainda nessa obra, a pouca nuance de beleza existente da-se, a priori, pela delicadeza
pueril de Ermensinda que, dominada pela violéncia do marido, acaba por ter sua beleza
dilacerada; e, em seguida, pelo dom artistico da pintura em Aldegundes, irmdo mais novo de
Baltazar. A poesia que ha nesse livro revela-se no esforco de VHM em fazer de sua escrita
romanesca ainda mais multipla, sendo mais versatil e inventiva do que ja o fora n’O nosso
reino. No discurso de entrega ao Prémio Literario José Saramago, o0 autor de Ensaio sobre a

cegueira (1998), confessa que “a sensagdo que esta obra me da, além do impeto arrasador e ao
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mesmo tempo construtor de algum elo, é a de estar a assistir um novo parto da lingua
portuguesa, um nascimento de si mesma” (SARAMAGO, 2007, p. 11).
Para encerramos (por hora) nossa pauta sobre a multiplicidade, vejamos como se

apresenta o recurso n’O filho de mil homens no trecho abaixo:

[Isaura] Tomou um pouco de areia ha mao e desfez em gréos aquele bocado.
Deixava-0s cair sobre os pés, apreciando o modo como faziam cocegas
pequenas na pele e entravam nas sandalias gastas. Esvaziava, uma e outra vez,
a mao. O Crisdstomo ndo lhe poderia dizer saber sobre ela mais do que o
razoavel. Tinha vontade de Ihe explicar que aquele era o seu lugar da praia e
que, por loucura ou tremenda honestidade, falava sozinho com a natureza.
Talvez ela também soubesse algo sobre a honestidade. Talvez ele lhe devesse
dizer que estava tudo decidido, porque aquela manha era uma prondncia do
destino. Achava, o Crisostomo, que seriam felizes para sempre. Ele disse:
acredito que vamos os dois ser felizes para sempre. Ela riu-se. A Isaura nem
sabia rir (MAE, 2016c, p. 84).

Isaura é os pés cansados e amortecidos numa vida de sandalia gasta. Ela tem como unico
afago os gréos de areia que se perdem na sua pele, que se escondem entre as dobras das
sandalias. Crisdstomo, solitario, v&, na mulher que brinca com a areia, a oportunidade de se
sentir um homem em dobro, vendo-a como um presente que mesmo ndo sendo encontrado nas
aguas do mar, fora achado na areia da praia, umedecida pela maré. O pescador verbalizou que
os dois seriam felizes para sempre, e a felicidade proferida suscitou em Isaura o que ela outrora
n&o sabia: sorrir.

Nessa passagem, podemos abstrair a multiplicidade evocada por Calvino observando
apenas as trés acepcdes de leveza: na primeira, temos um Iéxico que denota o singelo: gréos de
areia, cocegas pequenas, mao, riso; e ritmo: periodos curtos e repeticdo de palavras. Na
segunda, percebemos uma abstragao/raciocinio como em “Talvez ela [a natureza] também
soubesse algo sobre a honestidade”. Na terceira acep¢do, a imagem de Isaura, a “mulher
enjeitada e diminuta” (MAE, 2016¢, p. 59), enchendo e esvaziando as mios de areia, ¢ analoga
ao encher-se e esvaziar-se de esperanca.

Se a literatura das ultimas décadas lega a ambicdo de fazer-se pluridiscursiva e
multifacetada em seus temas e relagdes, ndo raro lemos na poética de VHM nuances variadas e
distintas de leveza, bem como ouvimos vozes e diversas formas de se pensar, de ver o mundo,
enguanto expressao multipla de sujeitos verbais. Nessa perspectiva, tomamos a escrita da
multiplicidade como dialdgica e polifonica, a partir da teoria bakhtiniana sobre o romance.

A vista disso, no capitulo que se segue, iremos nos ater a polifonia que emerge do

desassossego e do didlogo inacabado na obra do nosso escritor portugués.
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2. ENTRE O DESASSOSSEGO E O DIALOGO: A POLIFONIA

Era importante que muita coisa fosse decidida nessa clausura da solidao, para
gue a natureza de cada um se pronunciasse livremente, sem estigmas (MAE,
2016c¢, p. 142).

Entre o desassossego e o didlogo ha a polifonia como uma pluralidade de vozes
existentes na arena discursiva do género romanesco. Cumpre ressaltar, nesta pesquisa, que nos
assentamos em uma poeética que renova a aristotélica, posto ser construida a partir dos estudos
do tedrico russo Mikhail Bakhtin (1895-1975) e das postulagc@es criticas dos pesquisadores
brasileiros Paulo Bezerra (2005; 2019), Augusto Silva Junior (2015; 2019) e Ana Clara
Medeiros (2014; 2017), a partir do legado bakhtiniano. Nas palavras do tradutor de Bakhtin e
Dostoiévski, o autor de A cultura popular na Idade Média e no Renascimento “quebrou os
paradigmas tradicionais nos estudos e enforques da historia e da teoria do romance”
(BEZERRA, 2019, p. 122).

Este conjunto critico considera tal género literario como um produto artistico-cultural
moderno que difere dos géneros gregos antigos tradicionais (a exemplo da epopeia e da
tragédia) em principio e forma, por possuir raizes culturais folcloricas e por estar embebido de
uma cosmovisdo carnavalesca, aspectos que permitiram o desenvolvimento polifénico do
romance. Teremos, neste capitulo, oportunidade de discutir a questdo com mais demora e rigor
teorico.

Ainda nestase¢do, empreenderemos, sob a oOtica desassossegada de Fernando Pessoa,
didlogos entre a escrita de Mée e o Livro do desassossego, de autoria atribuida ao Pessoa,
publicado apenas postumamente, na década de 1980. Caminhemos, entdo, aos contributos

bakhtianos para a (inacabada) teoria literaria ocidental.

2.1 Consideracg0es bakhtinianas para o romance: o filho de mil géneros literarios

O texto “O romance como um género literario” (traduzido assim por Paulo Bezerra para
o volume Il da Teoria do Romance, publicado em 2019 pela Editora 34) é muito conhecido
nos estudos literarios brasileiros pelo titulo de “Epos e romance”. Escrito por Mikhail Bakhtin
em meados de 1941, define que o romance ocidental ndo possui apenas raizes nos géneros
elevados como a epopeia e a retdrica, mas também remonta aqueles abarcados pelo sério-
comico, considerados como géneros baixos “de uma potente cosmovisdo carnavalesca: 0s

didlogos socraticos e as satiras menipeias” (MEDEIROS, 2017, p. 45).
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Para defender sua posicdo, Bakhtin coteja algumas caracteristicas intrinsecas a epopeia
com algumas especificidades que podemos apreender do género romanesco, estando cientes de
gue em nenhuma dessas especificidades ha um carimbo definitivo, em razdo de o romance ser
um género de muitas ressalvas, ao passo que, de acordo com Silva Jr et al. (2015, p. 243), ele
foi “capaz de estabelecer o inacabamento e a critica, a partir do século XX, um modo de ler
atuante”. Diante disso, ainda em didlogo a teoria polifonica de Silva Jr et al., podemos dizer
que as “trés grandes peculiaridades bakhtinianas, a saber, dialogismo, polifonia e inacabamento,
correspondentes ao longo da histdria literaria, enformaram a sua maneira de pensar o literario
e o cultural” (2015, p. 230). Salientamos, assim, que Bakhtin, no seu exercicio de tedrico e
critico, experienciou a polifonia porque “o pensamento de Mikhail Bakhtin estd sempre
projetando uma renovacdo, um inacabamento, uma inconclusibilidade, uma polémica —
mesmo que consigo mesmo” (SILVA JR et al. 2015, p. 239).

Sabemos que a epopeia é um género antigo, concluso, fechado e imutével, cujo passado
absoluto encontra-se em nivel axioldgico temporal hierarquico, dado que, para a cosmovisao
épica, o passado ¢ absoluto, de modo que tudo o que se fez “primeiro” e em momento
“antecessor” ¢ melhor e superior aos feitos da contemporaneidade. Trata-se da forma artistica
gue convoca o passado para que este se mantenha na forma de lenda nacional sagrada. Constitui,
portanto, género impenetravel e indiscutivel, oposto a experiéncia pessoal-individual inscrita
na dindmica histérica, a maneira do romance moderno. O épico é realizado por pessoas e para
pessoas de um tempo longinquo, que ndo € um tempo historico real relacionado com o presente
e o futuro, pois ele é inacessivel, completo e abarca toda a plenitude dos tempos. Um passado
de feitos e apogeus nacionais; uma espécie de memoria heroificada de geragoes, distante e da
atualidade viva. Devido a distancia épica, o género ganhou um caréater de conclusibilidade nos
seus tracos formais, no seu conteudo, sentido € no seu valor: “o universo €épico se constrdi na
zona da imagem absoluta e distante, fora do campo de um possivel contato com a realidade em
formagdo, inacabada e, por isso, reinterpretante e reavaliadora” (BAKHTIN, 2019, p. 84).
Mikhail Bakhtin estabelece nitida oposi¢cdo ao conceito hegeliano de “epopeia burguesa” e

lukacsiano de “romance épico”. Ana Clara Medeiros salienta que

A revelia de outros intérpretes do romance — alguns aqui acionados, como
Lukacs — que veem em Aristoteles o primeiro grande materialista e, em sua
Poética, o primeiro tratado estético escrito no Ocidente, Bakhtin privilegia
ndo a épica — género nobre e destacado na elaboracéo aristotélica —, mas
0s géneros populares e orais, como a menipeia, 0s Didlogos platénicos e
lucianicos, por postular que estes seriam os embrifes da prosa moderna
(MEDEIROS, 2014, p. 80).
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Prosa moderna em que se situam 0S romances contemporaneos pautados no nosso
cotidiano inacabado, a exemplo d’O filho de mil homens, de cuja narrativa salta o imbricamento
da prosa com a poesia, bem como a arena dialogica entre personagens. Nesse esteio, segundo
Paulo Bezerra (2019), o romance, para 0 tedrico russo, € um modo de ser e permanecer na
literatura, tendo como especificidade o heterodiscurso, meio proprio de abranger e representar
0 mundo e a vida humana em todas as suas manifestacdes e por meio de todas as vozes.

Considerando a apreensdo de Bakhtin a respeito do género que estamos estudando, faz-
se necessario aludirmos aos dialogos socraticos e a satira menipeia, formas em que realidade
contemporanea e o riso popular sdo marcantes. Esses dois géneros populares e orais fazem parte
do campo do “sério-comico” que, como a propria nomenclatura define, traz consigo um
arcabouco de ambiguidade — esta que destrona e regenera, a exemplo da “sabia ignorancia” de
Sécrates no autoelogio: “Sou o0 mais sabio de todos porque sei que nada sei” (BAKHTIN, 2019,
p. 92). O aspecto do riso popular é bastante enfatizado por Bakhtin, sobretudo porque, para o
tedrico, ao riso compete destruir a distancia épica e sua axiologia hierarquica, a qual ja
mencionamos. O riso avizinha o objeto, familiariza-o e o coloca numa zona de contato
grosseiro, em que podemos duvidar, decompor e experimentar. H& um riso que parodia, ironiza
e rebaixa. Aqui, o passado épico e o discurso da lenda sdo substituidos por uma atualidade que
pode ser tocada e examinada livremente. Nosso teodrico afirma ainda que, nos didlogos
socraticos, temos um género do tipo memorialistico, todavia, aqui, esse tipo se tece em uma
memoria pessoal que se restringe aos limites da vida particular, ou seja, a memaria de si mesmo
e de seu contemporaneo, contraria @ memdaria heroificada que age como atributo de criacdo na
epopeia.

Ja na satira menipeia, 0 riso e 0 grosseiro sao mais enfaticos. Ela ¢ “dialdgica, repleta
de parddias e travestimentos, plurilinguistica” (BAKHTIN, 2019, p. 94), o que Ihe permite
revelar a atualidade em formacdo, logo inacabada. Género que esta mais préximo do futuro que

do passado, buscando nele os suportes axioldgicos. Mikhail Bakhtin pontua que

Todos esses géneros, abrangidos pelo conceito de sério-comico, sdo 0s
auténticos precursores do romance; além disso, alguns sdo géneros do tipo
puramente romancesco, que contém em forma embrionaria, e as vezes em forma
desenvolvida, os elementos basilares das variedades mais importantes e mais
tardias do romance europeu (BAKHTIN, 2019, p. 88).

Uma variedade importante do género que estamos estudando é a polifonia, aspecto que

iremos explicitar ao longo deste capitulo no romance de VHM. A polifonia descende da
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cosmovisdo carnavalesca entranhada nos géneros sério-comicos, advinda do contexto popular
medieval e renascentista. No grande tempo da cultura, revela-se certa transposicao do carnaval
para a linguagem da literatura (BAKHTIN, 2018). Em dialogo com a teoria bakhtiniana, Italo

Calvino afirma:

Eis porque o carnaval interessa ao critico literario: por essa liberacdo da
palavra, que a torna excéntrica a ponto de ser inoportuna em qualquer outra
ocasido que ndo seja esse tempo excepcional, e pelas aproximacgdes entre 0 0s
atributos da realeza e da loucura, do saro e do profano, de arruaca e de morte;
aproximac0es que foram, desde sempre, grandes temas literarios (CALVINO,
2009, p. 3208-3495).

A liberacdo da palavra carnavalizada é aquela apreendida na pracga publica medieval, de
livre contato familiar, de um “mundo as avessas” cujo aspecto do riso descende do tecido sério-
cdmico e seu presente inacabado herdado pelo romance. O presente esta em continuidade, ndo
sabemos qual foi a primeira palavra do mundo e nem saberemos qual sera a ultima. Aqui, 0
aspecto acabado é desfeito e cede espaco a inconclusibilidade, pois estamos em
desenvolvimento continuo do mundo. Assim, nosso objeto pode ser destrinchado em
multiplicidade, de modo a abranger inimeras significacdes que sdo mutaveis ao longo do
tempo, espago e recepcao.

Parece valido, ainda, ressaltar a diferenca entre a profecia épica, que se faz em um
passado absoluto, a lenda; e a predicdo romanesca, que diz respeito ao leitor real e fala sobre o
futuro com base nos acontecimentos do presente, da nossa experiéncia (reside aqui um conceito
de experiéncia muito bem explorado pelo pensador Walter Benjamin em seu celebrado ensaio
“O Narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, 1994). O intuito da predi¢do
romanesca € de influenciar o futuro do autor e do leitor, como uma estimativa de probabilidade,
ndo como um destino inevitavel, ao modo das tragedias gregas. Temos uma nova zona de
construgdo das imagens no romance, “uma zona de contato maximamente proximo do objeto
de representacdo com 0 presente em seu inacabamento e, por conseguinte, com o futuro”
(BAKHTIN, 2019, p. 99).

Na maioria dos géneros abarcados pelo serio-comico ha a representacdo objetiva e
ordinéria das pessoas, dos autores e da vida comum contemporanea. Esse aspecto € uma marca
crucial herdada pela prosa romanesca, pois propicia a imagem do autor empirico, o “autor
primario” (como define Bakhtin, 2019): pode mover-se, enredar-se por espacgos de forma livre;
assumir sua postura como autor, seja sob os rastros da autobiografia, seja empregando a

polémica na obra. Procedimentos impensaveis nos textos épicos porque a distancia absoluta
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ndo permitia. Dessa forma, temos multiplas relacBes na diegese, pois estas se encontram nas
mesmas dimensdes axioldgicos-temporais e, em paralelo, “o discurso representativo do autor
se encontra no mesmo plano com o discurso representado do heroi, em relacdes dialogicas e
hibridas com ele” (BAKHTIN, 2019, p. 95). Se ha novas relagdes e representacdes para o aedo
ou narrador, também ha configuracbes a respeito da personagem no sério-cémico, por
conseguinte, no romance.

A lliada, como podemos pressupor apos a leitura da critica bakhtiniana, apresenta-se
como um texto concluso e acabado. Dessa maneira, seus herdis também abrangem um aspecto
absoluto e inacessivel, dado que estdo prontos e acabados durante toda a epopeia e conformados
consigo mesmos. Além disso, ndo sdo pessoas comuns, sdo, em sua maioria, reis, semideuses,
figuras da aristocracia; suas representacGes no texto épico revigoram a aura da lenda, dos
apogeus, do juizo de valor elevado e incontestavel. Esses herdis estdo petrificados nos seus
destinos e ndo vivem fora dele.

Agora, a partir da ascensdo do romance enguanto género da modernidade, podemos
toca-lo, mascara-lo e desmascara-lo, deixa-lo livre de qualquer destino irrevogavel. Nas
consideracdes de Bakhtin, os herois dos géneros elevados estdo fadados a morte, enquanto as
mascaras populares que revestem os individuos dos géneros populares nunca morrem: eles tém
improvisacdo livre e estdo em processo renovador sempre atual. Ademais, na epopeia, 0s herois
ndo possuiam iniciativa ideoldgica, enquanto o herdi romanesco “adquire uma iniciativa
ideoldgica e linguistica que muda o carater da sua imagem” (BAKHTIN, 2019, p. 108). E a
partir dessa acepcao de romance que nds discorremos a respeito da obra-corpus desta pesquisa.

No capitulo anterior desta dissertacdo, elegemos Valter Hugo M&e como um dos
herdeiros éticos e estéticos da geracdo pds-25 de Abril, no &mbito da prosa contemporanea de
lingua portuguesa, bem como analisamos a leveza calviniana intrinseca a sua escrita n’ O filho,
percorrendo brevemente alguns de seus outros textos. Ndo obstante, a heranca estética que
revela um desvio a escrita romanesca convencional, expressa pela forma hibrida entre prosa e
poesia, encontrada em Almeida Faria, José Saramago, Lobo Antunes e Valter Hugo Mae, por
exemplo, correspondem a um procedimento em curso na literatura portuguesa desde antes de
1974. Gestado por Fernando Pessoa entre os anos de 1910 e 1935, o Livro do Desassossego é
vastamente conhecido por seu carater fragmentario e inacabado, tanto quanto por sua
vinculacdo textual a poesia. Tal livro, vale destacar, esteve acessivel ao publico apenas a partir
de 1982, mais de quarenta anos ap6s a morte do autor, oito anos depois da Revolucdo dos
Cravos. Consequentemente, os fragmentos pessoanos s obtiveram recepcao critica, ou mesmo

ganharam leitores a partir dessa data — justamente quando estdo em momento de plena escrita
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grandes nomes do romance lusitano contemporaneo, como José Saramago, Lidia Jorge e Lobo
Antunes.

Como preludio a polifonia ensejada por Mikhail Bakhtin n’O filho de mil homens,
trazemos a prosa inacabada de Fernando Pessoa, por acreditarmos que a escrita desassossegada,
bem como o desassossego enquanto estado do individuo e das coletividades formam um terreno
frutifero para o desenvolvimento de uma prosa polifonica, poética e, sobretudo, multifacetada,
pois, se Italo Calvino nas suas Seis propostas (1988) cita os autores Carlo Emilio Gadda e
Robert Musil para tratar da multiplicidade, nos € indispensavel, enquanto leitores de lingua
portuguesa, acionarmos Fernando Pessoa e sua prosa heteronimica, fragmentaria e inconclusiva

para balizar conceitos tedricos no universo do romance lusitano de nosso milénio.

2.2 A escrita em desassossego nas paginas de um romance portugués polifonico

Fernando Pessoa, no Livro do Desassossego, fragmentado em pelo menos dois semi-
heter6nimos?, Bernardo Soares e Vicente Guedes, discorre sobre a existéncia, a cidade de
Lisboa e o oficio da escrita — que se imiscui a sua impressdo de desassossego, pois “este livro
é um gemido. Escrito ele ja 0 S6 ndo é o livro mais triste que ha em Portugal” (PESSOA, 2016,
p. 59). O Livro é composto por fragmentos em prosa caotica que, embora demonstre um
dominio magistral da gramatica classica, reconfigura a escrita convencional, abarcando o
desassossego literario que irradia nos textos dos escritores portugueses do novo milénio. Para
Jerénimo Pizarro (2016), a obra esta cheia de frases que provocam estranheza, ndo apenas por
causa da concordancia gramatical, mas também por sua prosa musical e devaneante. Esse
conjunto de textos lega o inacabamento, visto que, a partir da sua primeira publicacéo, revela-
se como uma obra diferente a cada organizagdo. Quase cem anos apos o inicio de sua producéo,
observamos, na literatura contemporanea de lingua portuguesa, germens da prosa pessoana, que
nomeamos por “escrita do desassossego” no esteio do que defendem Silva Junior, Medeiros e
Neto (2021), partindo da proposic¢do de uma teoria do desassossego que “angustia, convoca” e
“que revela a mescla entre poesia e prosa em processo permanente incluso de obra e autoria”

(SILVA JR et al, 2021, p. 03-04).

1 Na edicdo organizada por Jacinto Prado Coelho, Teresa Sobral Cunha e Maria Aliete Galhoz (Editora Atica,
1982), e na de Jerénimo Pizarro (Editora Tinta da China, 2016), consultadas para esta pesquisa, sdo considerados
dois semi-heter6nimos: Bernardo Soares e Vicente Guedes; diferentemente da edicdo organizada por Tereza Rita
Lopes com o titulo de Livro(s) do desassossego (Editora Global, 2015), em que além dos ja citados, o semi-
heter6nimo Bardo de Teive também foi reconhecido como um dos autores da obra.
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Trazendo para o debate novamente as considerag¢des de Sigmund Freud no seu O mal-
estar na civilizacdo, sabemos que sdo trés as fontes do nosso sofrimento: “a prepoténcia da
natureza, a fragilidade de nosso corpo e a insuficiéncia das normas que regulam os vinculos
humanos na familia, no Estado e na sociedade” (FREUD, 2011, p. 30). De fato, para o
psicanalista, nada podemos fazer em relacdo a forca potente da natureza frente a finitude
humana, contudo, a civilizagdo, porque criacdo nossa, submete-nos a aura de mal-estar e
desassossego incutido nos fragmentos pessoanos: “Em cada pingo de chuva a minha vida
falhada chora na natureza. H& qualquer coisa do meu desassossego no gota a gota, no batega a
batega com que a tristeza do dia se destorna inutilmente por sobre a terra” (PESSOA, 2016, p.
105).

Como averiguamos no capitulo anterior, os dois primeiros romances de VHM possuem
marcas realcadas do experimentalismo linguistico do autor, em comparacdo aos seus demais
romances. Compondo dois livros da Tetralogia em MinUsculas, ambas as narrativas trazem
enraizados nos seus discursos em primeira pessoa timbres de dialogos oralizados. Vejamos um

trecho d’O nosso reino:;

fomos afogueados, caminho fora, a mae sem me perguntar, eu calado a decidir
definitivamente que havia de colocar o plano em accdo, um plano, qualquer
plano, e tinha sete dias, sete dias até o proximo domingo, como sete dias antes
de morrer e perder a guerra (MAE, 2018a, p. 29).

O primeiro romance de Mae é composto por didlogos dindmicos porque oralizados, que
fluem na obra pelo intercalar de virgulas, sem as marcacdes graficas de quem fala, a excecdo,
em alguns trechos, do ponto final, aspecto que nao é regular. No seu segundo romance, O
remorso de Baltazar Serapido, temos o recorte: “é perigoso que se ouga coisa que digam, assim
que te abdico de proferires palavra, s6 palavra de sobrevivéncia te refiro, resto disso nada. como
queiras. como quero. pego perddo” (MAE, 2018d, p. 125-126). Cadéncia de periodos sintaticos
que lemos similarmente na prosa paronomastica de Pessoa: “Uns tém graca, outros tém so
graca, outros ainda nao existem” (PESSOA, 2016, p. 268), tal qual em “Era eu crianga, ¢ hoje
ndo o sou; o som, porém [...]” (PESSOA, 2016, p. 440). A auséncia de marcas graficas das
falas, os periodos curtos e o entremear de virgulas e pontos nos direcionam para um texto
cadtico, ainda que legivel e fluido, ainda que inquietante. N&do nos perdemos no caos sintatico
de Fernando Pessoa, nem recebemos as narrativas de Valter Hugo Mé&e como textos desconexos

ou sem coesao. Como bem afirma o autor:
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Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de que uso. Em
verdade, como escrevo? Tive, como muitos tém tido, a vontade pervertida de
querer ter um sistema e uma norma. E certo que escrevi antes da norma e do
sistema; nisso, porém, ndo sou diferente dos outros (PESSOA, 2016, p. 323).

No tocante a forma de escrever respaldada num desvio a convencionalidade, o Livro do
desassossego, em fragmento de 1930, alerta: “compreender que a gramatica ¢ um instrumento,
e ndo uma lei” (PESSOA, 2016, p. 323). Sentenca que, de fato, ressoou na producado artistica
de diversos escritores portugueses, alguns ja citados nessa pesquisa, sobretudo em José
Saramago, a partir de Levantado do chédo, de 1980. O autor, além de ter uma vasta obra
romanesca que confirma o desvio ao normativo, em entrevista ao programa Roda Viva (2003)
afirma: “A forma candnica como nos escrevemos ¢ uma convengdo. E uma pura convencao,
ndo ¢ mais nada do que isso” (SARAMAGO, 2003). Sobre o compasso do texto literario,
confessa que “Esse sentido musical do texto, que depois encontra sua tradugao direta, se o texto
é lido em voz alta, foi o0 que me levou a dizer que nédo preciso dos sinais de pontuacédo para coisa
nenhuma” (SARAMAGO, 2003). Sobre 0 desassossego na obra de Saramago que dialoga com
a poética pessoana, temos por referéncia a pesquisa de Ana Clara Medeiros (2017).

Treze anos depois da conversacdo de Saramago em um canal brasileiro, Valter Hugo
Mae, em entrevista ao apresentador e escritor brasileiro J6 Soares, a respeito dos acordos
ortograficos diz que “a lingua ndo pode ser, enquanto matéria-prima do meu trabalho, uma coisa
que o governo decida por mim” (MAE, 2016d). Concéntrico a essas questdes, Fernando Pessoa,

transmutado em um (ou alguns) semi-heterénimo(s) que compde em prosa, confessa:

Talho frases inteiras, perfeitas palavra a palavra, contexturas de dramas
narram-se-me construidas no espirito, sinto 0 movimento métrico e verbal de
grandes poemas em todas as palavras e um grande entusiasmo, como um
escravo que ndo vejo, segue-me na penumbra (PESSOA, 2016, p. 540).

A métrica verbal se apresenta no Livro do Desassossego e se tece n’O filho de mil
homens. Nos fragmentos de Pessoa, “presenciamos uma profusdo inédita de imagens, que se
costuma encontrar mais na poesia do que na prosa” (PIZARRO, 2016, p. 23). Outrora refletimos
sobre o limiar entre a prosa e a poesia no género romanesco presente nos textos contemporaneos
lusitanos, sendo cada vez mais complexo delimitar uma fronteira entre géneros. Cientes de que
0 romance € um género inacabado, em perene construcdo, nosso dever enquanto leitores é
justamente analisar o imbricamento ético-estético das formas e avaliar suas implicacbes no

produto artistico no seio do grande tempo da literatura.
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VVHM possui alguns livros de poemas publicados e reunidos atualmente na Publicacdo
da Imortalidade (2018). Todavia, a semelhanca de José Saramago, 0 autor é aclamado pela
critica por aquilo que produziu em prosa. Mae, também em entrevista ao Roda Vida (2014),
confessa que “Os meus poemas acabam por ser muito metidos comigo. Muito denunciadores”
(MAE, 2014). Vale acrescer que nos esforcamos por trazer palavras de romancistas em formas
discursivas menos valorizadas no universo académico (como seus depoimentos em revistas de
circulacdo e programas de televisdo), justamente para observar a consciéncia autoral em
manifestagdes variadas e para reproduzir, em certa medida e ressalvadas as limitagdes do texto
dissertativo, a mescla de géneros e estilos inerente ao romance — matéria artistica por nos
estudada. Tal movimento tem ainda o intuito de trazer a roda da critica um conjunto multiplo e
heterogéneo de material de pesquisa. Assim, entendemos que podemos contribuir com o
desenvolvimento da chamada critica literaria polifonica, conforme preconizada por Silva Junior
e Medeiros (2015).

Retomando a relacdo dialdgica entre prosa e poesia que toca 0 processo mesmo de
escrita, achamos por bem deixar ecoar a palavra de um autor criado e nomeado, Bernardo

Soares, do Livro do desassossego:

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razdes, das quais a
primeira, que é minha, é que ndo tenho escolha, pois sou incapaz de escrever
em verso. A segunda porém, é de todos, e ndo é — creio bem — uma sombra
ou disfarce da primeira. Vale pois a pena que eu a esfie, porque toca no sentido
intimo de toda a valia da arte. Considero o verso como uma coisa intermédia,
uma passagem da musica para a prosa. Como a masica, 0 verso € limitado por
leis ritmicas, que, ainda que ndo sejam as leis rigidas do verso regular, existem
todavia como resguardos, coagdes, dispositivos automaticos de opressao e
castigo. Na prosa falamos livres. Podemos incluir ritmos musicais, e contudo
pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo estar fora deles. Um ritmo
ocasional de verso ndo estorva a prosa; um ritmo ocasional de prosa faz
tropegar o verso (PESSOA, 2016, p. 417).

Como situa Leyla Perrone-Moisés (2001), estudiosa do espélio pessoano, embora
Soares trate a poesia quase com desprezo, o escritor (criado) estad em verdade questionando a
lirica tradicional versificada, buscando ndo s6 uma prosa eminentemente prosaica, mas uma
nova forma de escrevé-la. A experiéncia de Soares “revela uma inquieta¢cdo, um
descontentamento com as formas tradicionais da poesia, exatamente aquele que, sob varios
nomes, Pessoa praticava concomitantemente” (PERRONE-MOISES, 2001, p. 228-229). A

prosa, para o ajudante de guardar livros, € uma forma livre de se dizer, na qual o ritmo poético
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agrega e ndo estorva; na qual podemos falar sem as leis rigidas concentradas no verso, sem a
forma tradicionalmente convencionalizada por escolas e estéticas.

Munidos do aparato pessoano, voltemos a leveza poética de VHM, ja bastante
destrinchada nesta pesquisa, a fim de coteja-la com alguns fragmentos do Desassossego. As
duas espécies de prosa trazem lirismos que se revelam rastros desassossegados na literatura.

“Um grande tedio incerto gorgoleja erradamente fresco ao ouvido, pela cascata,
corticada abaixo, 14 no fundo /estupido/ do jardim” (PESSOA 2016 p. 90) — indica
Pessoa/Soares. O tédio, que ndo deixa o autor no mormaco, antes é latente, adjetivado pela
incerteza, cujo verbo é adverbializado pelo erro. Em seguida, sonoramente, temos as oclusivas
/g/ e Ik/ nas palavras grande, gorgolejar, cascata e corticada, e o estabelecimento da rima
perfeita nas vogais de ouvido e estupido, encerrando-se num locus amenos, o jardim. Ja no
romance de VHM, observamos uma crianga que “Era um menino na ponta do mundo, quase a
perder-se, sem saber como se segurar e sem conhecer o caminho” (MAE, 2016c, p. 24). No
primeiro periodo desse trecho, ha um verso cuja metafora € sonoramente decassilaba. Logo
apos, tem-se as repeticdes com o fonema /s/ e aliteragdes entre as oclusivas /k/, /p/, Id/, /bl e /g/.
Em ambos os artistas lusitanos, portanto, por esses breves exemplos, nota-se o forte e recorrente
emprego das figuras de som dispostas em prosa, formando uma axiomatica rima de fonemas
em lingua portuguesa. Tal procedimento confere carater lirico as obras, seja em uma prosa de
fragmentos como no Livro, seja em uma prosa narrativa como n’O filho.

Vale avangarmos por outro excerto pessoano:

Perco-me se me encontro, duvido se acho, ndo tenho se obtive. Como se
passeasse, durmo, mas estou desperto. Como se dormisse, acordo, e ndo me
pertenco. A vida, afinal, ¢, em si mesma, uma grande insénia, e ha um
estremunhamento licido em tudo quanto pensamos e fazemos (PESSOA,
2016, p. 428).

O fragmento é composto de paradoxos em que cada um dos curtos periodos sintaticos
abarca verbos cujas acdes ou estados se contrapdem. O trecho faz jus a ironia marcante em
alguns momentos e em algumas Pessoas da poesia do autor lisboeta. Toda a sequéncia de
contrassenso citada pelo escritor surge para defini¢do do que é a vida, em razédo de ser ela uma
constante entre o estado de insonia e o subito despertar de lucidez na nossa existéncia, traducéo
possivel para o desassossego. Alguns fragmentos do Livro revelam-nos a poesia que ecoa em

polifonia e mal-estar desdobrado literariamente em desassossego. Num excerto de Mée, temos:

Dizia que as mulheres se abriam pela cabeca e que o diabo lhes metia uma
colher pelos 0ssos adentro a comer os conteudos. Pensava que as mulheres se
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abriam pelas pernas e que o diabo Ihes metia uma colher pelos lugares adentro
a comer os contetdos. Ela sentia que uma colher lhe comia os contetdos e
chorava numa revolta que ja ndo Ihe dava nem coragem (MAE, 2016c, p. 74).

O paragrafo é composto por repeticdes e aglutinagdes. Diferentemente do texto em
primeira pessoa e escrito em periodos curtos no excerto do Livro do desassossego, temos uma
descricdo em terceira pessoa focalizada numa personagem feminina. O paragrafo forma-se pela
repeticdo de trés periodos sintaticos separados por pontos finais, em que sdo ausentes as
virgulas, de modo distinto, entdo, do fragmento (semi-)heteronimico. Aqui, todos os periodos
séo iniciados por verbos cujo significados estdo em gradacdo decrescente: dizer, pensar, sentir
— Visto que geralmente sentimos, pensamos e dizemos. Os dois primeiros verbos possuem
elipses, exceto o Ultimo que, ao ser antecedido pelo pronome “ela”, refor¢a que € ela, Carminda,
que ali estd focalizada e ndo o Alfredo, persona que se faz presente na mesma cena. A
personagem diz: “que as mulheres se abriam pela cabega e que o diabo lhes metia uma colher
pelos ossos adentro a comer os conteudos”, como se estivesse a repetir algo que escutou de
outros, tal qual um axioma radicado no seu meio. Depois pensa a mesma sentenca, trocando 0s
0ssos por lugares, e cabeca por pernas, em referéncia direta a sua esterilidade — que julga ser
uma maldicdo. Na Ultima repeticdo do periodo, ela sente. Esse verbo pode conotar varios
significados, dentre eles: intuir, entender, vivenciar, lamentar. Contudo, ja ndo importa o qué
ou quem Ihe come os contetdos, mas o fato de que Ihe comeram os contetdos, a capacidade de
gerar um filho. Esse periodo ¢ uma aglutinacdo do que foi escrito anteriormente e que se
estabelece tanto na sintaxe quanto na prépria consciéncia da personagem, tecendo-se em forma
e discurso o seu desassossego.

Os textos de Fernando Pessoa e de Valter Hugo Mée exteriorizam a multiplicidade,
aspecto que possibilita intuir a intranquilidade daqueles (tantos, multiplos) que falam nas suas
paginas (sejam personagens, sejam autores criados). E um desassossego que infere na tematica,
no modo de articulagéo do narrador, na intromissao das personagens, no seu grau de consciéncia
autbnoma (em relacdo ao narrador e ao autor) e nos procedimentos linguisticos de que 0s
escritores se utilizam. Um modelo rigido de escrita artistica ndo traduz o tumulto de alguém ora
insone, ora estremunhado; de alguém cujos dizeres de outros sdo amalgamados na prépria
consciéncia e, sobretudo, o processo inverso disso, quando a consciéncia do individuo se
distancia da fala dos outros, passando a ser ouvida em singularidade, como unidade que destoa
do discurso unico conveniente ou comum naquele meio. Desse ultimo exemplo se farta o Livro

do desassossego: “Escrevo, triste, no meu quarto inquieto, sozinho como sempre tenho sido,
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sozinho como sempre serei. [...] Vejo-me no quarto andar da Rua dos Douradores; sinto-me
com sono” (PESSOA, 2016, p. 259).

Nesse esteio, vejamos uma expressiva marca do desassossego em Maria (mée de Isaura),
uma das personagens d’O filho de mil homens. Durante o enredo, acompanhamos a angustia
dessa mulher que, de uma hora para outra, “tragica como comicamente” (MAE, 2016¢, p. 86),
comecou a falar de modo afrancesado, adquirindo um perceptivel sotaque francés: “A mae da
mulher enjeitada acordou um dia e falou como se fosse francesa. Ndo que se tornasse francesa
de falar palavras novas, mas de falar a sua lingua de sempre com um sotaque esquisito” (MAE,
2016c, p. 45). “Diziam”, na narrativa, que a nova forma de falar de Maria era uma sindrome
incomum no mundo, a sindrome do sotaque estrangeiro, “que ndo tinha cura e, pior, que lhe
acentuava o mal humor até a amargura total” (MAE, 2016c, p. 45). De fato, apds tal
transmutacdo linguistica, a mulher passou a estar angustiada, pois sentia que as palavras
afrancesadas que saiam de sua boca eram como um gosto feio na sua lingua. Levando em
consideracdo que a sindrome de fato existe no mundo ndo-ficcional, mas de forma rarissima,
podemos imaginar a pouca ou a total falta de informacao acerca do diagnostico no universo
interiorano e modesto da obra. A ignorancia acerca das raizes e das causas do mal-estar da
mulher associadas ao preconceito em torno do diferente — aspecto recorrente na trama —
deixou Maria em desassossego.

Seguindo a personagem, observamos que ela ndo se acostumou ao sotaque que adquiriu.
Ela se resignou cada vez mais a um frenesi, estava inconsolavel e usava todos os conhecimentos
populares a fim de exterminar os fonemas estrangeiros de sua fala. Maria “entrara nas mezinhas
loucas, lavando a boca com perfumes e estercos de todo o tipo, pondo a boca em flores e cus,
em ventanias e riachos” (MAE, 2016¢, p. 50). Evidentemente, nenhuma das substancias que a
mée de Isaura ingeriu surtiram efeito, de modo que a mulher, cada vez que ouvia 0 seu sotaque,
curvava-se a perda da sua sanidade e chorava: “ja comi espinho de rosa e cagado de tanto bicho,
ja bebi agua preta das lamas e sangue novo de galo, ja esfreguei nas mamas urtigas e na garganta
serrim de carvalho. J4 enfiei goelas abaixo a vassoura de lavar garrafas” (MAE, 2016c, p. 50).

E necesséario nos atermos a representacio desse fenémeno linguistico em Maria. Essa
mulher, assim como a maioria dos habitantes do espaco da obra, estd imersa no discurso
monoldgico que invade as casas do campo, da aldeia e da vila no romance. Podemos entender
esse discurso normativo e excludente como o concluido, autoritario e opressor. Vejamos bem:
de fato, espera-se do autor de um romance polifénico um dialogismo intenso, para que seus
personagens ndo se coisifiquem no texto literario e sejam plenivalentes. Porém, vemos na obra

de Mae também aspectos monoldgicos, sobretudo representados pelas personagens caricatas
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gue compdem o0 seu cenario, o que nao classifica a obra como monoldgica, inclusive porque a
polifonia comporta a monologia. Bakhtin afirma que podemos encontrar “fragmentos da vida
monologicamente formalizados” (2018, p. 78), que se desintegram do plano polifonico em
todos os romances de Dostoiévski, este criador da auténtica polifonia, “mas que ndo
determinam, evidentemente, o carater do todo” (BAKHTIN, 2018, p. 78).

Maria comunga das mesmas opinides dos seus vizinhos. Além de austera, ela agrega no
sofrimento da filha, posto que a criou sob as rédeas do machismo e da subjugacao da mulher.
Para ela, a filha deveria ser “como uma mercadoria muito paciente a espera do comprador”
(MAE, 2016c, p. 63). Maria significa uma cultura hegemonicamente patriarcal e catdlica e
passa adiante os dogmas que recebeu. Contudo, ao adquirir a sindrome do sotaque, a mulher se
distancia do seu meio, adentra uma solidao corrosiva. Ela literalmente ndo soa mais como seus
conterraneos. Fala como uma estrangeira, era um ‘“sinal de uma pessoa que ndo pertencia aquele
lugar, de alguém que vinha de outra paragem. Era outra pessoa. Outra Maria” (MAE, 2016c, p.
46). A partir desse sotaque, a voz da mulher passa a soar diferente do coro da vizinhanga, ndo
somente pelos fonemas distintos, mas também porque Maria passa a ser encarada pelos
conterraneos como uma louca. N&o chegamos a considerar a personagem como autoconsciente,
capaz de encorpar o coro polifénico que se tecera a partir de meados da trama, ao modo das
protagonistas da obra, nem mesmo ao modo de Matilde, por exemplo, que também surge
contaminada pelo discurso opressor, mas que desenvolve uma transformacéo de consciéncia
durante o enredo. Porém, constatamos que o desassossego em Maria lhe propicia uma mudanca
de lugar, sobretudo aos olhos dos habitantes locais. Ela ndo é mais aceita no monologismo
deles, é empurrada para fora do mundo. Um discurso pronto, irrevogavel e fechado ndo tem
espaco para a ndo convencionalidade, para algo que fuja a pretensa normalidade, aspectos que
a personagem abarca quando acometida pela sindrome. Todavia, no romance, ndo chegamos a
contemplar uma mudanga na consciéncia de Maria, que fenece sob o monologismo pernicioso
da vizinhanca.

Dessa maneira, seus vizinhos prontamente espalharam que o mal de Maria era uma
doenca, um tormento da cabeca, que ela estava louca. As pessoas anunciavam que ela era uma
mulher abjeta, que vivia comendo todo o tipo de fezes. Torna-se nitido que o conjunto ofensivo
do povo s6 fez aumentar a amargura da mulher, desejando que morressem todos eles. N’ A
cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Francgois Rabelais (1940),
obra a que aludiremos novamente em outros momentos, Mikhail Bakhtin explicita que a
loucura, no contexto medieval e renascentista, € festiva e parodia o espirito oficial. Em Maria

(personagem de um romance ibérico do século XXI), observamos o grotesco de modo
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semelhante ao romantico, em virtude da loucura, nessa corrente estética, adquirir os tons
sombrios e tragicos de isolamento do individuo. Apesar disso, como bem afirma Bakhtin, a
loucura € caracteristica de qualquer grotesco, na medida em que ela “permite observar o mundo
com um olhar diferente, ndo perturbado pelo ponto de vista do ‘normal’” (BAKHTIN, 1987, p.
35).

Nessa perspectiva, nossa personagem decidiu calar-se e dizer s6 o essencial: “tornava-
se envenenada pela sua voz, a repudiar-se” (MAE, 2016¢, p. 57). A mulher resignou-se ao mal-
estar por ndo poder falar conforme o discurso dos outros. Ao ser dissociada daquelas vozes,
Maria preferiu o siléncio. Nesse ponto, temos uma certa autonomia da personagem na obra, em
razdo de entendermos que optar pelo siléncio, por se calar, € uma escolha, um ato de

independéncia. Maria escolheu o siléncio, este foi seu poder sobre si mesma. Devido a isso,

A voz apodrecera-lhe na boca. Estava afundada goelas abaixo sem nunca mais
voltar a ser ouvida. Morrera. A voz dela morrera. Longo tempo a Maria se fora
sentindo divergir de quem era. [...] A Maria permanecia arrumada na casa, ja
sem sair e sem sequer ir as janelas ver por raiva, curiosidade ou prazer como
ia 0 dia. Ja ndo se levantava de nada, por vezes ndo se vestia, comia quase
apenas pelos pulmdes e mostrava nos olhos que ndo sabia muito bem gquem
era, onde estava, com quem estava. J& ndo importava (MAE, 2016c, p. 86).

Maria definitivamente deixou de ser quem era, porém ndo aceitou o que se tornou. O
desassossego desencadeado pelo imponderavel (a sindrome do sotaque estrangeiro) alterou sua
voz, sua vida e o reconhecimento de si. A mulher era outra e, sem reconhecer-se, ndo se
resignava. Antes de falecer, ao lado de sua filha, Maria “Queria dizer que lutara. Nao era uma
qualquer. Apelava ali & sua dignidade. Merecia uma boa memoéria” (MAE, 2016¢, p. 127).
Entretanto, ela ndo disse. A voz ha muito Ihe morrera, restando a mée de Isaura a vontade de
dizer, de afirmar em Lingua Portuguesa (ndo em uma das linguas mais hegemdnicas da Europa,
o francés). Essa figura, n’O filho de mil homens, é um exemplo de como o desassossego,
enquanto condi¢do humana e literaria, viabiliza o deslocamento da personagem no enredo da
obra; de como a vida dela se desvia para um outro destino redesenhado por um distirbio
linguistico, especialmente pelas escolhas da personagem. Maria se tornou mais sd quando
tomada por louca, uma vez que o siléncio foi sua maior ferramenta de autopercepcao,
autoconsciéncia e observagdo do coletivo. Tal personagem, singularissima pelo modo como
fala, evoca o desassossego do Livro pessoano, singularissimo pelo modo como se escreve. Na
prosa de Bernardo Soares/Vicente Guedes, o insulamento do individuo, a ponto de se chegar ao

esfacelamento do eu, resulta do seu mal-estar civilizatério reproduzido na Rua dos Douradores.
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Afinal, na maioria dos fragmentos do Livro, temos por tema “o mal-estar do sujeito que, a forca
da lucidez e de autoanalise, anula todo e qualquer objeto, inclusive ele mesmo” (PERRONE-
MOISES, 2001, p. 315).

A ruptura com o que se impde, com o que provoca mal-estar, € muito vibrante no quinto
romance de Mae, pois na sua escrita desassossegada progride a polifonia ensejada por Mikhail
Bakhtin, oposta ao monologismo enraizado em determinados falantes, em muitas culturas. Do
Livro do desassossego, estruturou-se uma espécie de estado de inquietacdo necessaria, de
confronto de alteridades, provocando reverberacOes: em Pessoa, a ndo-escrita se deve ao
sossego; e sossegado, ele ndo existe, ele ndo é ele mesmo (PESSOA, 2016). Sdo os
desassossegos das personagens que as movem no sentido de tecer polifonicamente os discursos
e 0s atos — seja no drama em gente pessoano, seja na prosa poética de VHM.

A partir dos fragmentos (semi-)heteronimicos, também se estrutura uma linguagem
desassossegada, inovacdo discursiva e artistica que oportuniza a multiplicidade de dizeres e se
fortalece no romance, género em sua esséncia acolhedor de inimeros géneros, e que “ao longo
da sua existéncia, foi tudo até hoje; e amanha provavelmente sera outra coisa” — declaracdo de
José Saramago (2003), importante predecessor de Valter Hugo Mée. Género em mutagédo
perene, compete-nos escutar agora, mais detidamente, as vozes que falam sobre o romance
polifénico.

O livro Problemas da Poética de Dostoiévski (PPD), escrito em 1929 e reformulado em
1963, é para Paulo Bezerra (2018, p. VII) “uma representagdo da auténtica revolugdo da teoria
do romance como um género especifico e produto de uma poética historica”. Isso porque, nesse
livro-tese, Mikhail Bakhtin discorre acerca da polifonia no romance, a partir da poética do
escritor russo Fiodor Dostoiévski, considerado pelo critico como o criador da auténtica
polifonia. No livro, conceitos como monologismo, dialogismo, inacabamento, bem como a
nova posicao do autor e das personagens, em comparagao aos géneros épicos, sdo destrinchados
e funcionam como particularidades de uma poética que se faz como método discursivo aberto.
A polifonia na literatura de ficcdo pode ser caracterizada como uma multiplicidade de vozes e
de consciéncias independentes, imisciveis e plenivalentes. E um arranjo de vozes que pode vir
de todos os universos sociais e econdmicos, contemplando diversas idades, géneros, classes etc.
Cada uma dessas vozes abarca uma singularidade, pois cada uma detém consciéncia propria.
Essas vozes encontram-se consonantes e destoantes uma das outras — relagdes intrinsecas a

polifonia — de modo que a orquestra¢do do coro se consuma no processo dialdgico:
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A esséncia da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui,
permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de
ordem superior a homofonia. E se falarmos de vontade individual, entdo é
precisamente na polifonia que ocorre a combinagdo de vérias vontades
individuais, realiza-se a saida de principio para além dos limites de uma
vontade. Poder-se-ia dizer assim: a vontade artistica da polifonia é a vontade
de combinacdo de muitas vontades, a vontade do acontecimento (BAKHTIN,
2018, p. 23).

Vimos que no texto “O romance como um género literario”, a despeito das narrativas
épicas, a romanesca requer a destruicdo da distancia épica, a partir do desenvolvimento da
familiarizacdo comica do mundo e do sujeito, rebaixando o objeto da representacao artistica ao
nivel de uma realidade atual, inacabada e fluida. Sendo o romance, segundo Bakhtin, ligado aos
elementos do presente inacabado, o autor, da mesma forma, também gravita em torno do que
ainda ndo esta acabado. Assim, o discurso do autor e o discurso da personagem representada
no todo romanesco podem atuar juntos por meio de relagcdes dialégicas. Em Marxismo e
Filosofia da Linguagem, Bakhtin encara o termo dialogo como uma das formas de interacdo

verbal. A respeito disso, 0 pensador também argumenta que

O dialogo, no sentido estrito do termo, ndo constitui, é claro, sendo uma das
formas, é verdade que das mais importantes, da interacdo verbal. Mas pode-
se compreender a palavra “didlogo” num sentido amplo, isto ¢, ndo apenas
como a comunicacdo em voz alta, de pessoas colocadas face a face, mas toda
comunicacao verbal, de qualquer tipo que seja (BAKHTIN, 2012, p. 117).

Assim, entendemos que o didlogo se realiza na linguagem e refere-se a qualquer forma
de discurso, fendmenos da interacdo humana que também podem ser evidenciados em textos
literarios. As relagBes dialdgicas ocorrem entre interlocutores sob variados e mutaveis
contextos. Tomando o romance como um género dialégico, observamos nele as relagdes
interdiscursivas e intersubjetivas, as aflicGes, anseios e tensdes das personagens que compdem
a obra. Paulo Bezerra esclarece que “o dialogismo ¢ uma visdo de mundo, uma filosofia que
mostra o individualismo exacerbado como impasse e o culto desse individualismo como
tragédia” (2018, p. XXII). O tradutor e critico complementa que € também a partir do
dialogismo que podemos observar no romance “o dialogo entre culturas como esséncia de
literatura, a luta entre tendéncias e ‘escolas literarias’, entre vozes como pontos de vista sobre
o mundo, o homem e a cultura” (BEZERRA, 2018, p. XXII). Nas palavras do autor de PPD,
“o romance polifonico ¢ inteiramente dialdogico” (BAKHTIN, 2018, p. 47), porquanto ha

relagdes dialdgicas entre todos os elementos da estrutura romanesca: “sao um fendmeno quase



61

universal, que penetra toda a linguagem humana e todas as relagfes e manifestacdes da vida
humana” (BAKHTIN, 2018, p. 47).

Seguindo para os ensaios bakhtinianos compreendidos n’A teoria do romance I: a
estilistica (2015), concebemos o género como um todo verbalizado, que além de ser um
fendmeno plurilinguistico é também heterodiscursivo. Percebemos o heterodiscurso por uma
narracdo direta do autor da obra literaria; pela estilizacdo das formas de narracdo oral (Skaz) e
de formas de narracdo semiliteraria (escrita) cotidianas (cartas, diarios etc.); pelas diferentes
formas de discurso literario, mas extra artistico, do autor (juizos, moral etc.); e pelos discursos
estilisticos individualizados dos herois. Essas sdo unidades basilares que compdem a obra,
através das quais os varios discursos introduzem-se no romance. Dessa forma, o heterodiscurso
“fecunda as diferencas, divergéncias e contradi¢des individuais, cria a natureza dialdgica ou
dialogicidade interna como forga geradora da forma romanesca” (BEZERRA, 2015, p. 13), uma
vez que, para a teoria bakhtiniana, nessas unidades a diversidade de vozes correlaciona-se.

A expressdo heterodiscursiva do romance provoca 0 que j& nomeamos aqui por
polifonia: diversas vozes que existem no texto porque existem ou precisam existir no mundo.
Como ja dissemos, Bakhtin considera Dostoiévski como o auténtico criador dessa pluralidade
de vozes. As teses de Bakhtin indicam que nem em Francois Rabelais, Willian Shakespeare ou
Miguel de Cervantes, tdo pouco no sério-cémico antigo, havia, de fato, uma auténtica polifonia,
em razdo desta sO poder se realizar no ambito do romance numa época capitalista, muito embora
sobrevivera ao capitalismo (BAKHTIN, 2018). Contudo, nos romances genuinamente
polifonicos de Dostoiévski, observamos a linha carnavalizada de que o género, como 0 vemos
hoje, provém. A citar, temos 0s textos rabelaisianos e shakespearianos, que comprovam a
tradicdo em que se assenta a obra dostoieviskiana, aquela repleta da cosmoviséo carnavalesca
de mundo, que renasce e se renova no autor russo na forma de romance polifénico, como situa
Medeiros:

A leitura de Cultura popular na Idade Média e no Renascimento — o contexto
de Francois Rabelais permite depreender que, para Bakhtin, os pilares de
formacdo da literatura polifonica seriam Rabelais, Cervantes e Shakespeare.
Embora o caréter polifénico se instaurasse definitivamente apenas no século
XIX, com Dostoiévski, tal forma poética seria tributaria daquele dialogismo
inicial, daquele inacabamento latente que se verificava nos momentos
primevos de fundacdo da modernidade (MEDEIROS, 2017, p. 49).

Diante disso, é valido ressaltar que, embora tenha Dostoiévski como objeto, Mikhail

Bakhtin ndo limitou o conceito de polifonia ao autor de Crime e castigo, evidentemente, se a
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literatura esta em aberto, sempre pronta a revelar obras que se respondam e traduzam o mundo.
Nesse interim, trazemos O filho de mil homens, de Valter Hugo Mae, livro que ja sabemos ser
construido entre o hibridismo da prosa e da poesia, alicercado numa escrita ndo convencional e
desassossegada. No espago-palco que envolve a trama, temos algumas residéncias rurais, bem
como uma aldeia e uma vila de pescadores em Portugal, cuja geografia se limita em “campos
de cultivo e de pastoreiro [...] a vila e depois a praia” (MAE, 2016c, p. 67). Acompanhamos a
personagem Crisdstomo, que conhecemos como um homem que ansiava por um filho, até que
Ihe chega o Camilo. Posteriormente, o pescador ansiou por uma companheira: conhece, entéo,
a Isaura. A eles juntam-se Antonino, Matilde e a Minininha, formando-se assim uma familia
diferente, um grupo composto por homens que ndo sdo brutos e moralistas; por mulheres que
sofreram pela brutalidade masculina, mas que avancaram para além das malhas opressoras; por
criancas 6rfas que adotam adultos pelo afeto.

A polifonia emerge na obra de VHM a partir do monologismo impregnado no discurso
daqueles que habitam a comunidade romanesca. Afora as personagens que ja citamos, bem
como a and, a Rosinha e o médico (que aparece pontualmente no livro), os demais tipos que
encenam na obra sdo figurativos, e sua principal importancia na narrativa é a de engrossar o
discurso segregador, tradicionalista e fofoqueiro que contamina a aura dos moradores da aldeia
e da vila. O monologismo é um conceito criado por Bakhtin, servindo para caracterizar um
romance de discurso homofono, tradicional e acabado. Nele, o enunciado é indiscutivel, dado
que suas palavras e ideias ja estdo ali fechadas e concluidas. N&o ha dialogo, portanto, ndo ha
heterodiscursividade. Em um texto literario pautado nesse tipo discursivo, o escritor detém o
poder de toda a criagéo e de todas as consciéncias na obra, ou seja, das vozes. As personagens
ndo sdo isbnomas, elas sdo coisificadas pela consciéncia criadora e dominante do autor,
categoria, que, juntamente a instancia da personagem, abarca fungdes totalmente distintas em
um texto polifénico.

As vozes dispares do discurso monologico n’O filho somadas ao tratamento poético que
Ihes confere o narrador, permitem tomarmos esse romance como uma obra polifénica. A
polifonia, aqui, nasce a partir da necessidade de falar, de se distinguir do monologo
preconceituoso que reveste a vizinhanga apresentada na narrativa. Nas figuras da ana e do
Antonino temos uma forte incidéncia do discurso fechado dos aldedes e da vila, justamente
porque neles as diferencas enquanto sujeitos sociais sdo mais evidentes. Vejamos um exemplo

do monologismo dos campesinos:
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Diziam que o Antonino ndo se podia sentar porque lhe doia 0 cu. Também
faziam a versdo cor-de-rosa, na qual os homens maricas, por serem delicados,
se adogcavam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavdes e depois
respiravam s6 o perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam
gue lhes nascia veludo nas nadegas e tinham uma tabuleta a dizer pode entrar,
como se fossem tdo abertos que dentro do cu fizessem um saldo de baile
(MAE, 2016¢, p. 109-110).

Quando o discurso discriminatorio nao sai de um dialogo direto das personagens, ele se
entranha na narrativa por meio de verbos na terceira pessoa no plural. I1sso ndo se da apenas
porque o narrador da obra esta em terceira pessoa, mas também porque o diziam, no plural, nos
remete a algo arraigado, que conota uma espécie de verdade remota, algo que vem de um
passado quase distante, como uma lenda perniciosa que amedronta as pessoas. Lembremos da
personagem Maria: os vizinhos diziam que o seu desassossego era uma doenca que ndo tinha
cura e que veio da cabeca da mulher, como enfermidade incuravel. Lembremaos, ainda, de que,
durante a sindrome do sotaque em Maria, a vizinhanga espalhara todo tipo de sordidez, “foi
inventando historias sempre muito diferentes. Eram histérias faceis de se espalhar” (MAE,
2016¢, p. 51). Desse modo, a opcdo do narrador por usar o verbo conjugado no pretérito
imperfeito — diziam — em referéncia aos moradores do campo, assume um valor que beira o
aneddtico, um mito folclérico proveniente do povo, firmado em um axioma social que exclui
aqueles que ndo se enquadram no seu discurso, que elimina o diferente. No monologismo dessa
regido portuguesa, sintomética de toda a cultura nacional de tradicdo catdlica, patriarcal e
burguesa, temos a deturpacdo de tudo o que eles ndo conhecem. Eles supdem, julgam e
repassam o seu dizer, o “diziam”, como verdade absoluta e incontestavel. O teor discursivo dos
habitantes do campo, aldeia e da vila praiana carrega consigo o peso da intolerancia e da
homofobia, na medida em que exigem das personagens constituidas fora do seu padrdo
normativo, uma espécie de limpeza moral, posto que ““a trajetoria de Antonino representa a face
mais cruel da totalidade, ou de como a totalidade age na sociedade em prol da higienizagao”
(SILVA, 2016, p. 68).

Quando o coro dos moradores se vé diante de uma figura diferente, tenta silencia-la e
sobrepor 0 seu monologismo as vozes identitirias dessas personagens. Em relacdo a
personagem da and, suas vizinhas invejosas e falsas amigas procuravam enfatizar nela so6 o que
Ihe compunha em desgraca na deformidade do seu corpo, insistindo que ela ndo estava tdo bem

de saude como acreditava:

E a ana respondia: sinto-me muito bem, hoje os comprimidos do doutor estdo
a fazer bom efeito. E as outras insistiam: ai, mas tem de ter cuidado, olhe que
pode ndo estar a sentir e as costinhas abrirem-se como latinhas de atum. E a
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and respondia: isto também ndo abre assim de qualquer maneira, e hoje estou
a sentir-me mesmo bem. E as outras insistiam novamente: ai, coitadinha, isso
é para se distrair do azar, mas tenha cuidado para 0 azar ndao ser matreiro
(MAE, 2016c, p. 34-35).

Agora lembremos daquele trecho que citamos no primeiro capitulo, em que Isaura
sentia-se suja. Aquele excerto recheado de sonoridade, cuja repeticdo evocava aliteragdes e
assonancias: “Sentia-se feia, via-se feia. Lavava-se e sentia-se suja, via-se suja. Adogava-se e
ja ndo tinha como se prendar. Estava sempre magoada e suja. A Isaura falava e ouvia-se mal,
sentia-se burra” (MAE, 2016¢, p. 59). Aqui, temos um discurso voltado para Isaura quando
adolescente. A moga fora enjeitada pelo namorado, tornando-se causa do desgosto de seus pais,
inclusive da Maria, que, afinal, silenciara para sempre. Isaura ¢ uma das figuras na obra que
dissonam do coro hegemonico da aldeia. Rechagada por ndo ser mais virgem, a jovem cada
vez mais se sentia diminuta, uma ninguém, desgostada consigo mesma, angustiada. O seu
desassossego esta refletido na linguagem do seu discurso, uma vez que € nitido o frenesi na
repeticdo dos termos, sobretudo o verbo sentir e o adjetivo suja, que também se faz verbo na
sua boca e que marca todo o estado depreciativo em que a inseriram: a imundicie. A repeticdo
das ideias n’O filho se tece como uma forma daquele que fala para alguém gue pode responder;
como se a anafora se manifestasse enquanto um intercambio de comunicacdo entre o autor e as
personagens, com suas respectivas concordancias e desacordos. Para Paulo Bezerra, na

construgédo do universo polifonico,

o discurso da personagem e o discurso sobre a personagem derivam do
tratamento dialégico que se assenta numa posicao de abertura em face de si
mesma e do outro, deixando a este a liberdade suficiente para se manifestar
como sujeito articulador do préprio discurso, veiculo da sua consciéncia
individual (BEZERRA, 2018, p. XI).

Essa consciéncia plural da personagem faz com que ela pense e aja de forma autbnoma
ao discurso fechado que a circunda, e isso se da também pela posi¢cdo que o autor e as
personagens assumem na obra.

Em Estética da criacdo verbal, temos 0s conceitos a respeito da imagem do autor e da
personagem numa perspectiva bakhtiniana dos estudos romanescos. O tedrico explicita que o
autor primario € o ndo criado, a pessoa biogréafica real. Enquanto o autor secundario € a imagem
gerada pelo primdrio, ou seja, a imagem criada e criadora na obra. “O autor primario se encarna
no mutismo” (BAKHTIN, 2011, p. 384), no qual o secundario, ja como narrador, dialoga com

as personagens que compdem o discurso polifénico no texto literario. Vejamos bem: o autor é
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uma peca relevante no todo romance, em virtude de ndo se apagar na polifonia, atuando como
orquestrador das vozes que emergem. Suas ideias, no texto polifénico, sdo discutiveis, sem
espaco para hierarquias e verdades absolutas. Assumindo o posto de narrador autoconsciente,
torna-se Unico, naquele especial produto artistico, e organiza a pluralidade de consciéncias que
fazem da obra um mundo. Em PPD, Bakhtin também complementa que

Aqui é oportuno enfatizar mais uma vez o carater positivamente ativo da nova
posicdo do autor no romance polifonico. [...] A consciéncia do criador do
romance polifénico estd constantemente presente em todo esse romance, no
qual é ativa ao extremo. [...] Ela sente ao seu lado e diante de si as consciéncias
equipolentes dos outros, tdo infinitas e inconclusivas guanto ela mesma. Ela
reflete e recria ndo um mundo de objetos, mas precisamente essas consciéncias
dos outros com o0s seus mundos, recriando-as na Sua auténtica
inconclusibilidade (pois a esséncia delas reside precisamente nessa
inconclusibilidade) (BAKHTIN, 2018, p. 77).

Tomando esse ultimo periodo da fala de Bakhtin em torno da auténtica
inconclusibilidade, ¢ valido ressaltar que os capitulos n’O filho se ddo ao modo dos contos. Tal
aspecto, as vezes, pode soar como artificio de conclusibilidade em cada um deles, muito por
podermos lé-los de forma irregular/aleatoria no livro. Porém, paradoxalmente, ha na forma
como se estruturam esses capitulos uma certa autonomia, visto que o carater concluido da obra
pode acontecer conforme critério do préprio leitor, que ressignifica e que tem a visdo externa
da personagem e da obra, na medida em que s6 o outro pode ter uma visao externa acabada de
no6s. Porquanto “todo o texto ¢ uma maquina preguicosa pedindo ao leitor que faca parte do seu
trabalho”, como afirma Umberto Eco em Seis passeios pelos bosques da ficcdo (1994, p. 09),
em didlogo com Seis propostas para o proximo milénio, de Italo Calvino.

NOs vivenciamos os sofrimentos das personagens ndo como elas, mas como alguém
externo a elas, na categoria de um outro que as compenetrou. A atividade estética, para Bakhtin,

comeca quando damos acabamento a essa compenetracdo, posto que

Relacionar ao outro o vivenciado € condicdo obrigatoria de uma
compenetracdo eficaz do conhecimento tanto ético quanto estético. A
atividade estética comeca propriamente quando retornamos a nGs mesmos e
ao nosso lugar fora da pessoa que sofre, quando enformamos e damos
acabamento ao material da compenetracdo (BAKHTIN, 2011, p. 24-25).

A partir disso, podemos falar do vivenciamento empatico, se 0 objeto da atividade
estética “¢ a expressdo de algum estado interior; sua apreensao estética ¢ um vivenciamento
empatico desse estado anterior” (BAKHTIN, 2011, p. 56). Na medida em que se experimenta

a empatia gerada pelo nosso interior com a obra literaria, por exemplo, ndo o vivenciamos como
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algo nosso, mas como uma contemplacdo do objeto, vivenciando com ele. Dessa forma, o
vivenciamento empatico s6 pode se desenvolver em relacdo as personagens, visto que, nem
todo elemento estético e significativo do todo artistico possui vida interior ou é acessivel ao

vivenciamento empatico. Assim, conforme nosso tedrico:

O todo estético ndo se convivéncia mas é criado de maneira ativa (tanto pelo
autor quanto pelo contemplador; neste sentido admite-se dizer que o expectador
convivéncia com a atividade criadoura do autor); apenas as personagens €
indispensavel vivenciar empaticamente, s que ai ainda ndo se trata de um
elemento propriamente estético: s o acabamento € esse elemento (BAKHTIN,
2011, p. 61-62).

Isso posto, é importante enfatizar que a posi¢do do autor e das personagens de Valter
Hugo Mae néo se constrdi tal qual a de Dostoiévski, pois, como ja dissemos, no escritor russo
temos uma lidima polifonia romanesca. Nessa perspectiva, vejamos o excerto abaixo focalizado

em Crisostomo, 0 homem de quase quarenta anos:

A conversa do Crisdstomo com o Camilo punha-se como uma educagao tardia
para correcdo do que o velho Alfredo ensinara. Com tanto livro, insistia o
pescador, o velho havia de ter enchido a cabeca do mitdo com palermices
acerca das pessoas diferentes. N&o era nada que os maricas fossem parecidos
com as prostitutas ou com os drogados, com os surfistas ou com 0s cantores
(MAE, 2016c, p. 126).

Crisostomo, por meio da palavra, tenta ensinar a Camilo uma nova forma de ver as
pessoas, sem as amarras do preconceito e da homofobia com que fora educado por Alfredo, o
velho que o criou. Quando Camilo descobriu que Isaura ja tinha se casado com Antonino, ele
disse que ela ja ndo poderia namorar Criséstomo, que ela “dormiria com um lixo de gente e
morreria em muito pouco tempo como uma porcaria so para deitar fora” (MAE, 2016c, p. 121-
122). E nitido que esse livro insere debates politicos acerca da tolerancia sobre as vérias formas
de se viver e amar, de encontro a formacdo da familia tradicional e patriarcal, propondo uma
nova reconfiguracdo familiar. Sobre esse viés, temos um ndmero razodvel de estudos
académicos que destrincham a denuncia politico-social nesse livro, alguns citados nesta
pesquisa.

Desse modo, o livro de Mae esta carregado de um discurso que ira promover essa ideia
social e politica, recorrendo ao vivenciamento empéatico entre as personagens e Seus
contempladores. No livro As palavras ndo se afogam ao atravessar o Atlantico (2015) — titulo

que carrega muita leveza —, VHM, em entrevista a Carlos Vaz Marques, afirma que tem por
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objetivo fazer com que o leitor se compadega de suas personagens e que elas tenham
consciéncia desse compadecimento, desse vivenciamento empatico. Esse aspecto, é importante
frisarmos, ndo se da de forma panfletaria, uma vez que ja analisamos alguns componentes
esteticos da obra e comprovamos sua validade enquanto inovagdo discursiva no conjunto
artistico.

Assim sendo, observamos no excerto ora destacado uma mescla do pensamento politico
de Valter Hugo Mae biografico, na qualidade de autor secundario, o Unico autor possivel dentro
de uma narrativa polifénica. VHM reverbera seu posicionamento critico em Cris6stomo, que é
o0 veiculador de uma nova concepg¢do social no romance, e que na fabula torna-se o eixo
agregador das vozes que destoam do meio. Sobre essa particularidade do autor, nosso teorico

russo afirma:

E claro que as vezes o autor pde suas ideias inteiramente nos labios da
personagem tendo em vista a significacdo tedrica ou ética (politica, social)
dessas ideias visando a convencer quanto a sua veracidade a propaga-las, mas
ai jA& ndo estamos diante de um principio esteticamente produtivo do
tratamento da personagem; neste caso, porém, afora a vontade e a consciéncia
do autor, costuma haver uma reformulacdo do pensamento para que
corresponda ao conjunto da personagem, ndo a unidade tedrica da sua visao
de mundo mas ao conjunto de sua personalidade, no qual ao lado da imagem
fisica externa, das maneiras, das circunstancias vitais da visdo de mundo
totalmente determinadas, existe apenas um elemento, ou seja, em vez da
fundamentacdo e da persuasdo ocorre 0 que denominamos encarnacao do
sentido do ser (BAKHTIN, 2011, p. 08-09).

Se falamos da posicédo do autor, agora trataremos do lugar da personagem numa obra
polifénica. Nesse tipo de romance, as vozes das personagens soam ao lado da palavra do autor,
séo plenivalentes e se tornam, de certa forma, livres. Toda concepg¢éo fechada e acabada dos
herdis dos géneros elevados e antigos, e sua aceitacdo a um destino inevitavel, esfacela-se,
dando margem as figuras que possuem vontades e escolhas dentro da narrativa, seres

autoconscientes. No excerto abaixo, o jovem Antonino:

sabia disso, que a vizinhanca o teria morto com alguma conviccao de estar a
fazer o que era certo. Com essa certeza, 0 Antonino abafava como pedra 0s
sentimentos mais delicados, mascarando o desejo, colecionando numa mudez
absoluta os bragos do senhor do autocarro, os labios e os dentes brancos do
filho da senhora da farmécia, o rabo generoso do padre, bem visto quando
tirava os vestidos e punha cal¢as de ganga, os olhos de um adolescente com
guem o proibiram de falar, a voz do locutor da radio no programa de discos
pedidos da tarde (MAE, 2016¢, p. 108).
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Aqui, a consciéncia de Antonino invade o discurso do narrador que, pluriconsciente,
assim como a personagem, cede-lhe a voz. Tenhamos em vista que todas as personagens
principais no romance, exceto Crisostomo, incidem na ordem disposta do enredo do livro,
abafadas pelo monologismo da aldeia. No decorrer da narrativa, sobretudo no dialogismo entre
essas personagens, elas vdo paulatinamente se distanciando do coro opressor, possibilitando
que o narrador apresente suas vozes.

Sabendo que havia uma espécie de tribunal popular na sua vizinhanca, e que ela estava
crente da verdade que amparava a sua justica, 0 homossexual preferiu usar uma maéscara,
disfarcar tudo o que lhe caracterizava como um sujeito, a fim de sobreviver naquele lugar. Os
leitores verificam que isso ndo convenceu 0s vizinhos, muito menos diminuiu a homofobia
daquela gente, no entanto, foi uma resolucéo da personagem. Observemos a conversacao entre

Matilde e seu filho:

Matilde acrescentou: depois de tanta carga de trabalho, depois de tanta manha
e noite, ninguém fica rapaz. J& estas com corpo todo para casar. Estas atrasado.
Tens de casar, Antonino, ha tantas mocgas. Escolher uma moca, fazer-Ihe filhos
e mais nada. A vida depois é isso, dizia ela. Esta quase, filho, esta quase. Era
como se 0 tempo dos erros estivesse a acabar por definicdo. Via-se crescido
de todo e, crescido, poderia ser como outro homem qualquer. O Antonino,
sentando-se com alguma coragem, perguntou: e que faco a estas bagoas, mée,
0 que faco. Ela respondeu: que sejam por coisa nenhuma até sentires coisa
nenhuma. E todas as bagoas secam (MAE, 2016c, p. 107).

Matilde é a mde de Antonino e uma das personagens que consideramos das mais
humanas, visto que ela surge na narrativa, a exemplo desse excerto, como uma mae
extremamente preconceituosa, que detesta o filho por ser homossexual e que € envenenada
constantemente pelo coro daquele espago. No entanto, no desenvolver da trama,
acompanhamos uma mudanga significativa na consciéncia da personagem. Com o andamento
dos acontecimentos narrados, os infortunios que acometerdo seu filho, a presenca da morte e o
afeto emergido do contato com outras figuras da obra fardo com que Matilde dissone do
discurso fechado e tributario de uma verdade absoluta. De fato, ela ndo tem uma mudanga
extraordinaria, “revoluciondria” (nos termos de Paulo Bezerra), mas o romance se encerra com
uma atitude de recomeco por parte dessa mae, a escolher ser tolerante e aberta as alteridades,
ao outro. Na citacdo, ha o didlogo, mas sem as marcacdes tradicionais de travessdo e dois
pontos, entre ela e seu filho, em processo narrativo que tanto cede a voz quanto apresenta as

acoes e o desenvolvimento das personagens. A respeito dessa modalidade de discurso:
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O romancista até pode ndo fornecer ao seu herdi o discurso direto, pode
limitar-se a representar apenas as suas agdes, mas nessa representacao
construida pelo autor, se é essencial e adequada, junto com o discurso do autor
soard inevitavelmente a palavra do outro, a palavra do proprio herdi
(BAKHTIN, 2015, p. 128).

Bakhtin esta se referindo as construgdes hibridas no romance, em que estdo mescladas
duas maneiras discursivas, semanticas e axioldgicas, seja por seus tracos gramaticais, seja por

tracos composicionais. Destaque-se, entdo, mais um trecho da publicagdo de VHM:

[...] a Matilde percebeu o rosto do filho esfumado no fosco do vidro. Teve a
certeza de que era culpada. Devia té-lo rachado ao meio quando ele chegou
aos dezasseis anos. Devia ter-lhe subido um pau pelo cu a pendura-lo como
uma bandeira e depois pegar-lhe fogo. A Matilde lamentou néo ter tido
coragem para ser como 0s outros pais com filhos assim. Abriu a porta, deixou-
0 entrar, e ele aninhou-se no canto da cozinha, chorando. Os homens, que ndo
deviam chorar, ndo eram aquilo. Ela voltou a fechar a porta, rodou a chave e
foi deitar-se. Julgou que talvez morresse naquela tristeza (MAE, 2016c, p.
114).

Aqui, temos o discurso da Matilde contaminado pelas vozes da vizinhanca,
reproduzindo, quase com todas as palavras, a axiologia que compde o coro dos campesinos. Da
mesma forma, percebemos um aspecto primordial no dialogismo, o carater bivocal do discurso,
aquele que contém a voz do falante e as vozes dos outros. Assim, o texto literario passar a ter a
peculiaridade da bivocalidade, abarcando a pluralidade dos discursos entre os seus falantes, no
que podemos denominar de o grande dialogo: “no interior desse grande dialogo ecoam,
iluminando-o e condensando-o, os dialogos composicionalmente expressos das personagens;
por ultimo, o diadlogo adentra o interior, cada palavra do romance, tornando-o bivocal”
(BAKHTIN, 2018, p. 47). N’O filho de mil homens (2011) essa mescla tanto procede do
dialogismo das personagens entre si quanto do discurso do autor e das personagens. Como
exemplo, temos a conversa entre Crisostomo e Camilo (ja citada), em que a palavra do autor
pode se entrecruzar com as dos herdis.

Agregando ao entendimento da bivocalidade romanesca:

As palavras do outro, introduzidas na nossa fala, s&o revestidas
inevitavelmente de algo novo, da nossa compreensao e da nossa avaliacao,
isto €, tornam-se bivocais. [...] O nosso discurso da vida pratica esta cheio de
palavras de outros. Com algumas delas fundimos inteiramente nossa voz,
esquecendo-nos de quem sdo; com outras, reforcamos as nossas proprias
palavras, aceitando aquelas como autorizadas para nés; por tltimo, revestimos
terceiras das nossas proprias intencdes, que sdo estranhas e hostis a elas
(BAKHTIN, 2018, p. 223).
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Criso6stomo possui uma marca forte da bivocalidade, na medida em que se torna o elo
entre as demais personagens que engendram a polifonia na obra. O primeiro capitulo do livro
inicia-se com esse homem de quarenta anos em desassossego, se sentindo pela metade por ndo
ter um filho. Para remediar a soliddo, comprou um boneco, dialogou com o boneco e conferiu-
Ihe humanidade. Quando encontrou Camilo, adotou-0 e sentiu-se um homem completo.
Aparentemente, nosso pescador resolve seu mal-estar ja no primeiro capitulo da narrativa. No
entanto, Camilo sugere ao pai que seja um “homem em dobro”, que tenha uma companhia
amorosa ao seu lado. Assim, a partir da busca do pescador, temos o entrecruzar das vidas de
algumas figuras na trama, que serdo contempladas pela posicao acolhedora de Criséstomo, em
razdo dele carregar em si um discurso social e politico que dialoga com a ideia de mundo do
préprio autor.

N&o obstante, sabemos que a fabula do livro se desenvolve in media res, ou seja, ela ndo
coincide com a ordem apresentada no enredo. O desassossego de Crisdstomo incide no capitulo
dezessete, “Sonho de um homem aos quarenta anos”, cujo significado abarca uma leitura
mitoldgica grega (como ja vimos), bem como traz ao nosso estudo o aspecto da fissura como
marca dialdgica. A fissura acontece quando a palavra do outro cinde a consciéncia daquele que
ouve, uma palavra que reverbera, que contamina: pode ser uma davida, uma verdade etc. No
caso do nosso pescador, a palavra do outro foi a sua propria imaginacdo ante a sua idade, o
anseio por gerar um filho. Um desejo irrefragavel, indiscutivel e cada vez mais enraizado na
sua consciéncia, constituindo o seu estado desassossegado. Alicercado nesse desejo, 0 homem
“Era o pescador de filhos” (MAE, 2016c, p. 184) e por essa perifrase ficou conhecido na vila.

O pescador:

[...] imaginou loucamente o umbigo a dilatar. Imaginou que o umbigo abria
muito e que a barriga toda se comecara a levantar e a revolver. [...] Achou que
talvez dividisse o corpo por ter dentro de si uma vontade multipla, um desejo
de ser mais do que um s0. [...] Os filhos, pensava ele, sdo modos de estender
0 corpo e aquilo a que se vai chamando alma (MAE, 2016c¢, p. 197).

A soliddo de Criséstomo fez-se fissura dialdgica na sua consciéncia, provocando o
desassossego que mudaria tanto a vida dele quanto as das demais personagens que a ele se
ligam. A voz do pescador ndo é em nenhum momento abafada pelo monologismo da regido,
tendo em vista que ndo passou despercebido a vila, essa nova perspectiva de Crisdstomo.

Porém, diante do monologismo do povo, 0 homem de quarenta anos:
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Passava com um sorriso ansioso e nada haveria de o demover. Talvez fosse
que o Criséstomo tivesse lucidamente descortinado o seu destino, talvez fosse
gue ndo admitisse sequer dividas acerca disso e estivesse a caminho, como
por passo agreste, sem hesitar, convicto de que apenas um poderia ser o
resultado (MAE, 2016¢, p. 200-201).

O pescador, ao que parece, carrega consigo a resolucdo de ser feliz, sem que ninguém o
possa demover deste intuito. Ele, como acompanhamos no livro de Mae, abraca e se reline com
os excluidos do campo, aldeia e vila; acolhe um érfdo, uma mulher enjeitada. Superando o juizo
de valor pautado no monologismo, Criséstomo evitava retrucar a violéncia dos vizinhos acerca
das pessoas que acolheu. Contrario a ideia de que Antonino, por exemplo, seria uma aberragéo,
um monstro, Criséstomo acredita que era necessario honestidade e decéncia para se falar de
Antonino, “sem inventar, por delirante preconceito, historias que emparveciam as pessoas, que
emparveciam as conversas € que ndo dignificavam sequer o tempo gasto” (MAE, 2016c, p.
134).

Dessa maneira e com seu entusiasmo, o narrador d’O filho nos fala que o pescador
“mudou o mundo” (MAE, 2016c, p. 201), ou ao menos o mundo que compreende a vida
daquelas personagens oprimidas e rechagadas na vizinhanca — o mundo do romance, tdo
parecido com o nosso. N&o é de se admirar que, quando lemos essas paginas, podemos ter
alguma espécie de incbmodo com tal personagem, pois pode aparecer fabular a nos leitores,
devido a sua bondade e a seu discurso totalmente incontaminavel as malhas da opressdo que,
para retomar Calvino, vao condenando a humanidade inteira ao peso de existir.

Frente a tais reflexdes, acreditamos ser oportuno trazer o termo alemé&o unheimlich, que
antes fora traduzido ao portugués por estranho, sinistro, inquietante, mas que recentemente, em
leitura de Ernani Chaves, Pedro H. Tavares e Romero Freitas, recebe a traducao de Infamiliar
para 0 nosso idioma. Esse termo é definido por Sigmund Freud, em ensaio que leva por titulo
justamente “Das unheimliche”, como “o familiar-doméstico que sofreu um recalcamento, dele
retornando, e que todo o infamiliar preenche essa condi¢ao” (FREUD, 2019, p. 78). Ou seja,
uma familiaridade ja esquecida, que, ao provocar uma inquietacdo, desencadeia, a0 mesmo
tempo, algo intimo. Algo que deveria ficar escondido, mas que se manifesta. Freud ndo tem um
conceito estatico para esse termo e os exemplos que cita para ajudar a defini-lo ndo séo
aplicaveis a todos os modos em que ele se apresenta na literatura de ficcdo. Todavia, a partir da
reflexdo que o infamiliar nos propde, podemos entender o incdmodo que a figura de Criséstomo
por vezes ocasiona, sendo ele um homem que intriga, em razdo de nos ser semelhante e ao

mesmo tempo avesso.
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Ao entrarmos na narrativa, assumimos 0 pacto da descrenca e passamos a entender a
trama e as escolhas do autor secundario de acordo com o universo ficcional. Porém, o
sentimento do infamiliar pode permanecer e isso ndo compromete a contemplacdo da atividade
estética. Na ideia do infamiliar se encaixam, por exemplo, os fatos que acometeram a morte de
Rosinha, que “fazia tudo sem esperar ser mandada. Queria e fazia de tudo” (MAE, 2016c, p.
138). Ela é outra personagem que desencadeia a polifonia no romance de Mée. Rosinha mora
na casa de Matilde e a ajuda a cuidar da terra. Tem trinta e cinco anos, é solteira e mée de Emilia
(a Mininha), uma crianga que ndo conhece o pai. Cultiva um relacionamento incerto com
Rodrigues, que supostamente pode ser o pai da menina, mas que ndo as assume, nem a crianga
nem a méae. Aconteceu que um velho chamado Gemundio procurava uma mulher para cuida-lo
durante a velhice e, em troca, deixaria como herancga o pouco de terra e gado que possuia. Ante
a insisténcia de Matilde para que aceitasse o acordo de se casar com o velho, a fim de garantir
uma estabilidade para si e para a filha, Rosinha se convence. Com isso, ela também quer se

vingar de Rodrigues:

Ela explicara-lhe que seria uma boa ligdo, para que aprendesse a ndo mentir a
outras mulheres por quem quisesse paixdes, fazendo-lhes filhos e prometendo
compromissos que depois ndo cumpria com dignidade. Era para que ele
soubesse o valor dela, que havia mais quem a queria, havia quem a queria de
verdade e colocava honra nisso, um mérito bonito de se ver (MAE, 2016c, p.
156).

Embora Rosinha tenha uma perspectiva de mundo bastante similar a da maioria dos
habitantes da regido, insere-se na categoria de personagem autoconsciente, uma vez que a sua
voz € a sua consciéncia “nao sao objetos do discurso do autor” (BEZERRA, 2005, p. 195). Um
fato extremamente importante para que Rosinha se casasse com Gemundio foi o velho ter entre
seus bichos uma galinha gigante. Alguns disseram se tratar de um avestruz, mas o homem é
taxativo ao afirmar que “ndo ¢ uma avestruz, ¢ assim um bicho grande que me pareceu no
galinheiro numa noite de temporal” (MAE, 2016¢c, p. 163). Para o almogo de casamento,
Rosinha mata a galinha gigante, contra a vontade de Gemundio que tinha apreco pelo bicho,
pois a considerava rara e valiosa, “dava pena mata-lo e dizia até que nem era carne para gente,
se vinha de um bicho tdo magico, havia de fazer mal comer aquilo, havia de ser venenoso ou
proibido por alguma lei” (MAE, 2016¢, p. 161-162). Rosinha mata a ave gigante com a ajuda
da filha:

Fora uma dificuldade grande a de abater o bicho, porque era de uma
envergadura de pasmar e s6 com um machado havia de se conseguir cortar-
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Ihe o pesco¢o. Com a milda a segurar a cabega ao bicho como podia, 0
pescogo pousado sobre um toco de madeira no quintal, a Rosinha cavalgava a
galinha para aperta-la entre as pernas e assim imobiliza-la. Depois, sempre de
machado, desferiu um sem nimero de golpes até que a mitda se pds a andar
de um lado para o outro entusiasmada com a cabeca solta do animal, como um
troféu, uma prova de algum poder superior ou inteligéncia admiravel. Ficaram
cobertas de sangue. Restara ali 0 pescoco tdo largo como uma torneira aberta
por onde a galinha expelia as Gltimas dores e a estupefacdo da morte (MAE,
2016c¢, p. 161).

O periodo mais bizarro da descricdo acima é o fato de a crianca de sete anos correr
euforica com a cabeca da galinha em maos como um troféu. Fatalmente, quando a galinha
guisada é servida a mesa, e todos os convidados de Rosinha estdo ansiosos para comer a carne
do animal magico, excerto, claro, Gemdndio, ocorre que “a Rosinha tombou a mesa, a cara
estatelada sobre a enorme galinha desfeita como se Ihe entrasse pelas entranhas adentro. Pelos
canos do cu. A Rosinha morreu” (MAE, 2016c, p. 164). A mulher vinha tendo tonturas
enguanto preparava a galinha, mas ponderou que seria culpa do vinho. De certo, todos ficaram
assustados com a cena, e o0 Gemundio, frente aquela desgraca, disse que tal animal, “morto,
haveria de amaldigoar toda a gente” (MAE, 2016c, p. 164).

Freud alega que o infamiliar pode aparecer associado a morte, a cadaveres e ao retorno
dos mortos, a exemplo de espiritos e fantasmas (FREUD, 2019). Depois de enterrada a Rosinha,
Gemaundio se prontifica em enterrar todos os restos da galinha e todos os utensilios que foram
usados, “porque entendia que havia de ter por ali uma alma ou réstia de espirito e ndo gostava
de pensar que penasse numa zanga” (MAE, 2016¢, p. 175). O senhor enterrou a galinha que,
para ele, poderia ser um anjo ou algum ser de superioridade. Teve pesadelos, sonhou com
escaravelhos e besouros, “ainda achou ver o fantasma da falecida Rosinha” (MAE, 2016c, p.
176). Ele ficou aterrorizado, levou flores ao timulo da galinha e rezou a todos os santos.
Conforme Freud:

Na medida em que gquase todos nos, nesse ponto, ainda pensamos como 0s
selvagens, ndo devemos nos admirar que o medo primitivo diante da morte
seja, em nos, ainda muito poderoso e esteja pronto para se expressar, assim
que algo venha ao seu encontro. Provavelmente, ele conserva ainda o antigo
sentido de que o morto se torna um inimigo do que sobrevive e pretende leva-
lo e torna-lo um companheiro de sua nova existéncia. Poderiamos antes
perguntar acerca dessa imutabilidade de nossa posi¢do diante da morte, na
gual permanece a condicdo do recalcamento, que € exigida para que o
primitivo possa retornar como algo infamiliar (FREUD, 2019, p. 74).

Sdo infamiliares para o coro da aldeia a figura da ana e de Antonino na obra, uma vez

que se atribuem a essas personagens mas intencdes de carater supersticiosos, como se fossem
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aberragdes da natureza, amaldigoadas por for¢a divina, e que por isso ndo poderiam se misturar
com 0s outros, serem como 0s outros. A ana, por exemplo, apenas era bem aceita na aldeia
enquanto conselheira e ouvinte das confissdes de suas vizinhas; enquanto enfeite da pequena
cidade, na condicao de “coitada”.

O estranho e infamiliar no romance em questdo toca 0 magico e, outra vez, o grotesco.
A galinha desproporcional lembra os gigantes de Francois Rabelais, enquanto a ana parece
atualizar as figuras carnavalescas e circenses reportadas por Mikhail Bakhtin na praca e nas
festas medievais. N’O filho, contudo, o grotesco ndo carrega consigo o riso festivo e
regenerador, caracteristico da estética popular medieval e renascentista. Mas ele aparece, e iSso
nos importa mais, atribuido as imagens e a composi¢ao de algumas de suas personagens.

Bakhtin, a partir da obra de Francois Rabelais, apresenta as imagens comicas referentes
ao principio material e corporal, como heranca da cultura popular, numa concepcao estética
singular: o realismo grotesco. No realismo medieval, o elemento material e corporal agrega um
principio positivo, cujo traco marcante € o rebaixamento: transferéncia ao plano material e
corporal (terra, corpo) de tudo o que € elevado (espiritual, ideal). No realismo grotesco, as
degradacGes assumem um carater topografico: no aspecto comico, o alto é o céu; o baixo, a
terra; terra como principio de absorcdo (tumulo, ventre) e ao mesmo tempo de nascimento e
ressurreicdo (o seio materno). No aspecto corporal, o alto € representado pelo rosto (cabeca) e
0 baixo pelos 6rgéos genitais (BAKHTIN, 1987).

Na época do Renascimento, o principio material, corporal e seu carater festivo pode ser
averiguado em um romance ibérico notavel, fundamental para a tese expressa por Bakhtin em
Cultura popular na Idade Média e no Renascimento — Dom Quixote de la Mancha (1605; 1615).
Na obra de Cervantes, o grotesco € caracteristica de um fendmeno em transformacdo ainda
incompleta, de morte e nascimento, de crescimento e evolugdo, bem como detém o traco da
ambivaléncia: “os dois polos da mudanga — 0 antigo e 0 novo, 0 que morre e 0 que nasce, 0
principio e o fim da metamorfose — sdo expressados (ou esbogados) em uma e outra forma”
(BAKHTIN, 1987, p. 22). No Renascimento e sobretudo em Rabelais, no seu Pantagruel e
Gargantua, as imagens grotescas sao disformes, ambivalentes e se diferem de um corpo perfeito
e acabado.

A vista disso, vejamos como € apresentada a and, mée d’O filho de mil homens:

Diziam que era uma coitada, a medir uns oitenta centimetros, atrapalhada no
andar, os olhos grandes sempre cansados. [...] A and sentia o tempo nas
articulacdes e sofria o inferno. Tinha 0s 0ssos a abrir nas costas, dizia-se. E as
pessoas levavam-na ao doutor, que a operava, punha-lhe parafusos dentro da
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pele, esticava-lhe as pernas, cortava-lhe as mamas porque lhe cresciam
demasiado e quase a tombavam para diante (MAE, 2016c, p. 29).

A and, a quem ndo foi dado um nome proprio (diferentemente de todos os outros
personagens da trama), apenas encena o segundo capitulo na obra. Nele, intitulado “O filho de
quinze homens”, vemos o auge do monologismo preconceituoso da aldeia, em relagdo a
personagem disforme. Seu corpo foge ao entendimento de um corpo cotidiano comum; ela sente
nos 0ssos a mudancga de tempo, vive com dores, mas, simultaneamente, era de “simpatias e
gemidos” (MAE, 2016c¢, p. 29), sempre solicitada a conversar e a oferecer ouvidos as suas
vizinhas.

A mulher assume carater ambivalente pelos aldedes. As vizinhas acreditavam que a
pequena ascendia “a sentimentos tdo belos em discursos quase dos livros, bem feitos,
inteligentes, falante como poucos. Era uma ani falante, que dizia coisas enternecedoras” (MAE,
2016c¢, p. 30). Ao mesmo tempo em que acreditavam que ela ndo merecia ter um homem, porque
“Um homem dentro dela haveria de lhe chegar aos rins, haveria de separar-lhe os pulmdes,
aquilo dentro dela seria coisa de lhe obstruir a garganta” (MAE, 2016c, p. 37). Bakhtin afirma

que

O corpo grotesco ndo esta separado do resto do mundo, ndo esta isolado,
acabado nem perfeito, mas ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus proprios
limites. Coloca-se énfase nas partes do corpo em que se abre ao mundo
exterior, isto €, onde 0 mundo penetra nele ou dele sai ou ele mesmo sai para
0 mundo, através de orificios, protuberancias, ramificagdes e excrescéncias,
tais como boca aberta, 0s 6rgaos genitais, seios, falo, barriga e nariz. E em
atos tais como o coito, a gravidez, o parto, agonia [...] (BAKHTIN, 1987, p.
23).

Olhando a and, devido a sua estatura, todo o seu corpo j& nasce inserido no que é baixo,
menor. Nao obstante, para a surpresa das suas vizinhas, ela apareceu gravida. Ao ser interrogada
acerca da paternidade do seu filho, a ana disse que nao sabia, posto que “Eram quase todos os
homens da aldeia” (MAE, 2016c, p. 42). Os maridos de suas vizinhas haviam tido relacdes
sexuais com ela entre os caminhos e 0os campos. Ao estar gravida, a and foi demonizada por
suas vizinhas que, maldosamente, falavam que ela tinha engravidado de um bicho, “algum céo,
algum bezerro ja grandito, um bicho desconhecido” (MAE, 2016c, p. 38).

Bakhtin alega que “Uma das tendéncias fundamentais da imagem grotesca do corpo
consiste em exibir dois corpos em um: um que da vida e desaparece e outro que € concebido,
produzido e langado ao mundo” (BAKHTIN, 1987, p. 23). De fato, a and morreu assim que o

seu filho, Camilo, nasceu. Ela parou de respirar “aberta das costas e desfeita dos 6rgios” (MAE,
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2016¢, p. 71). A crianca nasceu prematura e o resto do tempo da gestacdo ficou a cargo da
incubadora. O corpo estranho da mée nao suportou um outro dentro de si por nove meses. Esse
episddio ressoa a ficgdo francesa do seculo XVI, em que a mée de Pantagruel, filha do rei dos
amaurotes em Utopia, também morreu ap6s o parto do seu filho enorme, que ndo poderia vir ao
mundo sem martirizar a mée. Para a and, ja seria uma gravidez delicada se seu filho tivesse a
sua deficiéncia; sendo ele uma crianca de estatura normal, para a progenitora, ele era mesmo
um gigante.

Os restos mortais da and foram enterrados “como um monte de entulho que se cobre
para ndo cheirar mal” (MAE, 2016c, p. 44). A vizinhanca contou que a ana foi morta por
castigo, por forca divina, sendo entregue ao diabo. No entanto, o que sabemos é que seu corpo
grotesco, disforme, rebaixado, foi entregue a terra, ao chéo, a topografia do nivel baixo. Embora
seu corpo esteja aterrado, Camilo, seu filho, por baixo de todo o pior olhado dos vizinhos,
sobreviveu. O velho Alfredo, que vinha da vila da praia, pediu ao médico para cuidar do menino
e 0 médico consentiu, visto que a vida dele naquela aldeia do campo seria um martirio. Apesar
do médico ter pedido ao Alfredo que Camilo ndo fosse biografado, que nunca Ihe contassem
sua origem para que seu futuro ndo fosse afetado, ao final do romance, ja com Camilo jovem,
morando com Cris6stomo e Isaura, ele vai a escola e se depara com um ando. As criangas o
descreviam com as marcas do velho discurso ignorante e preconceituoso herdado de seus pais.
Entretanto, o filho 6rfao da and que, até entdo, ainda ndo havia visto um ando “ndo percebeu
sequer tanta coisa que os outros miudos comentavam. Passou diante do banco e disse: boa tarde.
O ando, educado, respondeu: boa tarde. E o Camilo ndo pensou mais nisso” (MAE, 2016c¢, p.
215). O renascimento das relagBes interpessoais, ou seja, das relacOes alteritarias, desponta,
portanto, como marca deste romance que equaciona com leveza as formas associadas ao
grotesco.

O romance termina nos lembrando o seu inicio. Camilo carrega consigo o carater
regenerador da sua origem. Mesmo sem saber de sua historia, defronta-se com ela, na figura de
um ando que espelha a sua mée morta. Ele passa adiante, segue seu rumo, nao reproduz o
discurso monoldgico que tentava abafar a voz de sua progenitora enquanto viva. Bakhtin afirma
ainda que “No sistema de imagens grotescas, portanto, a morte e a renovacao sdo inseparaveis
do conjunto vital, e incapazes de infundir temor” (BAKHTIN, 1987, p. 44). Assim, € por meio
da empatia que entramos em luto pela morte da mulher, mas a0 mesmo tempo nos alegramos
pela vida saudavel de seu filho. Alegria que ja fora desenhada no rosto da and quando, ainda
gravida, o médico lhe disse que o bebé nao seria “pequenino”. Ela sorriu feliz porque, mesmo

sob o risco iminente da morte, sua vida ja reverberaria se seu filho vingasse.
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Entendemos assim, no esteio da teoria bakhtiniana, que a func¢do do grotesco é liberar
0s humanos das ideias e visdes dominantes sobre 0 mundo, posto que 0 grotesco escancara as
diferencas veladas, enfrenta a morte porque ndo a toma como definitiva, espalha-se em corpos
que fenecem e nascem ininterruptamente, a fim desencobrir o carater relativo e ilimitado do
existir pessoal, mas, sobretudo, coletivo.

Sabemos que tanto as imagens providas do realismo grotesco medieval e renascentista
quanto o riso popular que os organiza, advem da cosmovisdo carnavalesca de que ja falamos
no inicio desse capitulo, aquela de que procedem os géneros populares, como os dialogos
socraticos e a satira menipeia. Carnavalizacdo que “desponta como traco coesivo de toda uma
tradicdo e reverbera nas teses revolucionarias que o russo [Bakhtin] imprime no século XX”
(MEDEIROS, 2017, p. 28). Assim, a cosmovisdo carnavalesca junto a epopeia e a retorica,
formaram as raizes basilares do género romanesco, em especial, 0 romance polifénico, o qual
vimos exemplificado n’O filho de mil homens.

Por todo o exposto, passando por algumas prosas do desassossego e muitas imagens
carnavalizadas que requerem espaco e liberdade, retomamos outra vez nossa proposicéo de que
a leveza e a multiplicidade enformam o romance polifénico que é O filho de mil homens. No
terceiro e derradeiro momento do nosso estudo, caminharemos rumo a alteridade no texto de
Valter Hugo Mée, aspecto basilar para a formagdo de uma nova familia na trama, marcada pelo
laco do amor. Se o amor e 0 outro sao categorias imbricadas, sem as quais a vida humana fenece:
“Eu experimento uma necessidade absoluta de amor, que s o outro pode realizar interiormente
a partir de seu lugar singular fora de mim” (BAKHTIN, 2011, p. 47).
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3. ENTRE MIM E O OUTRO: A ALTERIDADE

Talvez ainda nédo fosse o dobro de um homem, mas era ja, sem divida, muito
mais do que um homem inteiro (MAE, 2016c, p. 128).

Damos continuidade a nossa leitura d’O filho de mil homens, recepcionados pela
passagem que tomamos por epigrafe do capitulo, em que Criséstomo se reconhece como um
homem completo, ou, mais que isso, um homem em dobro. Neste momento, ap6s termos
caminhado pela respondibilidade (também chamada de heranca) na literatura portuguesa, como
pelas caracteristicas de leveza, desassossego e polifonia na nossa obra-corpus, procederemos a
uma investigacao da alteridade, enquanto categoria axioldgica (conforme premissas de Bakhtin,
2011), no romance que nos ocupa.

No capitulo anterior, quando falamos da posicdo do autor e da personagem no texto
polifénico, trouxemos Mikhail Bakhtin e suas consideracfes sobre 0 vivenciamento empatico
que abrange criador, criacdo e recepcdo. Ao lermos o livro de Valter Hugo Mée,
compreendemos que a alteridade, ou seja, a necessidade ética e estética absoluta do outro, torna-
se axioma no livro. Por isso mesmo tomamos esta publicacdo como um romance alteritario,
como o0 sdo todos os romances polifénicos, ao passo que nos amparamos na maxima de
Bernardo Soares, em maio de 1930, de que “Viver € ser outro” (PESSOA, 2016, p. 331).

A alteridade desenha-se na obra desde a primeira imagem que Mé&e nos concede:

Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de ndo ter um filho.
Chamava-se Crisoéstomo. Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e
sentia que tudo Ihe faltava pela metade, como se tivesse apenas metade dos
olhos, metade do peito e metade das pernas, metade da casa e dos talheres,
metade dos dias, metade das palavras para se explicar as pessoas. Via-se
metade ao espelho e achava tudo demasiado breve, precipitado, como se as
coisas Ihe fugissem, a esconderem-se para evitar a sua companhia. Via-se
metade ao espelho porque se via sem mais ninguém, carregado de auséncias e
de siléncios como os precipicios ou pogos fundos. Para dentro do homem era
um sem fim, e pouco ou nada do que continha lhe servia de felicidade. Para
dentro do homem o homem caia (MAE, 2016c, p. 19).

Como ja dissemos, a narrativa comeca in media res. De pronto, deparamo-nos com esta
figura que “assumiu a tristeza” pela falta de um outro. Temos um homem experiente, com
quatro décadas de vida na terra e no mar, com o espirito contrito pela soliddo, que reverbera em
desassossego: “para dentro” dele “era um sem fim” e nada “lhe servia de felicidade”. Sua

solidao afeicoa-se ao seu passado, nos objetos do seu lar e no seu corpo, fazendo de si alguém
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gue ndo chegou a ser, alguém que estacionou, como um fruto que de verde ndo amadurece, esta
“de vez”. Somos apresentados ao Crisdéstomo, que existindo, é s6 metade. A existéncia
incompleta, alias, tem repercutido prodigiosamente na literatura portuguesa desde o principio
do século XX: ser escritor ndo-completo possibilitou a Fernando Pessoa redigir muitos autores,
metades autbnomas dele. Por entre pessoas pela metade, vai-se tecendo a palavra poética —
méaxima que ressona da obra de outro lusitano, Mério de S&-Carneiro: “Eu ndo sou eu hem sou
0 outro,/ Sou qualquer coisa de intermédio:/ Pilar da ponte de tédio/ Que vai de mim para o
Outro” (SA-CARNEIRO, 1996, p. 73).

Na mesma linha, também o desassossego traduzido em mal-estar, na prosa de Mae,
implica em poesia. Ha nesse inicio de romance o aparente primeiro acontecimento de leveza e
peso, em razdo de visualizarmos um vazio, pela auséncia dos pares que compdem as partes do
corpo, que se alonga para os objetos (“talheres”), bem como para as “palavras” e para a
abstracOes, como o ato de “ver-se”. Nesse inicio, é como se a leveza lutasse para se estabelecer
e estivesse numa constancia com o peso do mundo, pois a incompletude de Crisdstomo espraia-
se feito um incenso, ao seu redor forma uma aura, cujo vazio é preenchido por “auséncias e
angustias”.

Todavia, nossa personagem possui uma posi¢ao autbnoma e ativa em todo o romance.
Sua jornada é a de encontrar formas de se completar. Sabemos que isso se da, a priori, na busca
por um filho, quando Cris6stomo afirma que sendo um pai ele € um homem completo. De

acordo com essa perspectiva, Bakhtin nos ensina que

S6 os labios do outro posso tocar com meus labios, sé no outro eu posso pousar
as maos, erguer-me ativamente sobre ele, afagando-o todo por completo, o
corpo e a alma que ha nele, em todos os momentos da sua existéncia. Nada
disso me é dado vivenciar comigo, e aqui a questdo ndo estad apenas na
impossibilidade fisica mas na falsidade volitivo-emocional de direcionar esses
atos para si mesmo (BAKHTIN, 2011, p. 39).

Consideramos que a reflexdo bakhtiniana ndo vem embebida apenas de alteridade, mas
também de poesia. O texto de Bakhtin, publicado em Estética da criacéo verbal, rompe 0s
limites da teoria da literatura, porque temos aqui uma filosofia de vida, em que a relagéo eu-
outro é crucial para haver didlogo e amor entre pessoas reais. Ndo podemos ter uma visdo
definitiva e acabada de nds mesmos, pois necessitamos de uma mirada externa. O movimento
ético-estético proposto pelo russo inclui: sairmos de nds e nos compenetrarmos no outro, para

assim voltarmos a nos com a transgrediéncia e o excedente de visdo que nos completam.
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Crisostomo via-se sem os duplos do corpo, como se lhe faltasse um olho, uma perna...
via-se, enfim, uma metade ao espelho. Nas considera¢Ges do nosso tedrico, 0 corpo que nos
interessa € justamente aquele situado do lado de fora, o corpo externo do outro. S6 na natureza

complementar dos corpos pode haver um vivenciamento satisfatorio:

0 corpo do outro é um corpo exterior, cujo valor eu realizo de modo intuitivo-
manifesto e que me € dado imediatamente. O corpo exterior esta unificado e
enformado por categorias cognitivas, éticas e estéticas [...]. Minhas reacdes
volitivo-emocionais ao corpo exterior do outro sdo imediatas, e s6 em relagdo
ao outro eu vivencio imediatamente a beleza do corpo humano, ou seja, esse
corpo comega a viver para mim em um plano axioldgico inteiramente diverso
e inacessivel a auto-sensagdo interior e a visdo exterior fragmentaria
(BAKHTIN 2011, p. 47).

A “auto-sensacgdo interior” infeliz e a “visdo exterior fragmentaria” de Cris6stomo ao
espelho parecem explicar, por vias literarias, a postulacdo filosofica de Bakhtin. Nossa
personagem tem ciéncia dessa necessidade volitivo-emocional definitiva do outro, por isso
sofre a falta: “para dentro do homem o homem caia” (MAE, 2016c¢, p. 19). Crisdstomo, na sua
maneira particular de administrar a auséncia cognitiva, etica e estética do corpo do outro, projeta
o0 lugar de auséncia no parentesco de um filho. Um que possa, enfim, enforma-lo, diante do
espelho e para dentro de si, de modo que também ele, como pai, possa dar acabamento ao
proximo.

Para maquiar a soliddo, o pescador adota um boneco como se fosse um rebento. O
boneco ndo € apenas um objeto que toma o assento no sofé, ele também se faz personagem e
desponta como simbolo da leveza calviniana. Para disfarcar o desassossego, 0 homem compra
na feira um grande boneco de pano e faz dele sua companhia. Lembramos, por analogia literaria
evidente, do filho de Geppetto, o boneco mais vivo do mundo, Pinoquio, o brinquedo de
madeira que sonha em ser um menino. Diferentemente de Geppetto, pai forjado pelo autor
italiano Carlo Collodi, que fez nascer da madeira um boneco, Criséstomo ja encontra 0 seu

acabado e o leva para casa:

A certa altura, abragou mais forte o boneco, encolhendo-o até por o espremer
de encontro ao peito, e acabou chorando muito, mas ndo chorou sequer metade
das lagrimas que tinha para chorar. Achando que tudo era auséncia, achava
também que vivia imerso, como no fundo do mar. Pensava em si como um
pescador absurdamente vencido e até a idade lhe parecia maior (MAE, 2016c,
p. 20).
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O boneco ndo bastou para Criséstomo, pois ndo dialogava, ndo retribuia o abraco. Era
um corpo de pano que ndo completava o vazio do seu comprador. O pescador sonhava que “um
filho mais demorado poderia enfim descobrir o caminho para sua casa e ocupar o seu lugar no
sofa onde o boneco de pano permanecia com um sorriso t&o alegre mas indiferente” (MAE,
2016c¢, p. 20). Dessa forma, nosso pescador s6 se sentira um homem completo, quando adota
Camilo como filho, acdo que vislumbramos no final desse primeiro capitulo. O menino, que
ama seu novo pai, percebe que a felicidade dele poderia ser maior, poderia ser o dobro. Ele
sugere a0 homem que encontre uma mulher para ser sua companheira. Assim, Isaura, filha de
mil desilusbes, encontra em Cris6stomo um corpo acolhedor.

Mesmo apds trazer 0 menino para a sua casa e iniciar um namoro com lIsaura, o pescador
n&o se desfaz do boneco e o deixa enfeitando o sofa. Ele, até entdo sem nome, é testemunha do
empenho do pai em ser um homem que vive a partir dos outros, que quer viver em familia. No

capitulo “Os felizes™:

O Criséstomo sentou-se ao lado do boneco e estendeu a mao para que ela
[Isaura] se lhe juntasse também. Ficaram os trés alinhados e com expressdes
de um encantamento tdo terno quanto ridiculo. Ela perguntou: o boneco tem
nome. Ele respondeu: ndo. Ela disse: que sorte, assim ndo precisa de ser
ninguém. Quem n&o é ninguém ndo lhe falta nada. Nem lhe falta o amor, nem
espera por nada. O Crisdstomo riu-se e confessou que era uma espécie de filho
feliz. O boneco era um filho feliz (MAE, 2016c, p. 88).

O boneco nédo fora nomeado e por isso era um ninguém, substantivo que ndo chegava
nem a ser proprio, permanecendo no comum, sem identidade. Ele, uma espécie de “filho feliz”,
é o0 primeiro componente a fazer parte da nova familia do pescador. A principio, comprado para
mascarar a solidao, agora passa a ser testemunha da leveza entre aquelas pessoas. Quando, na
sala de visitas, estdo Criséstomo, Isaura e Camilo, “o boneco do sorriso de botdes vermelhos
parecia estar num contentamento mais sereno” (MAE, 2016c, p. 93), refletindo o estado de
espirito das demais personagens que compdem a cena: o homem, agora completo e em dobro;
a mulher, ndo mais enjeitada e diminuta; e 0 menino, ndo mais orfao.

Com o desenvolvimento da obra, sabemos que a familia de Crisdstomo nédo se resumiu
a essas quatro personagens. Ao cerco do pescador reuniram-se: Antonino, cujo nome remete a
“ant6nimo”, 0 contrario; Matilde, a mée de Antonino, que traz, na etimologia germanica do seu
nome, a forca, a batalha; Emilia, chamada por Mininha, crianca de sete anos adotada por
Matilde; e Gemundio, 0 mundo que geme, velho solitario que acaba sendo cuidado também por
Matilde.
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Em prol de unir todas essas figuras, Criséstomo oferece o boneco a Mininha, tendo este

0 seu tamanho:

E um boneco, disse ela, como se levasse tempo a entender o 6bvio. O
Crisdstomo respondeu: é para ti. Tens de adota-lo, dar-lhe um nome e fazé-lo
muito feliz. A Isaura, por oposicao radical com o que pensara antes, achava
fundamental dar um nome ao boneco e incentivou a cria a fazé-lo. E como vai
ser, como se vai chamar. E a cria dizia nomes de gato ou de cdo e era um
disparate e todos se riam, porque o boneco ndo era para ser um animal
doméstico, era para ser como um amigo, talvez como um filho grande. Tu ndo
queres ter filhos quando cresceres, alguém perguntou. Sim. Quero ter filhos,
muitos, para ficarem uns com o0s outros quando eu morrer. Para ndo ficarem
sozinhos. la chamar-se Pintas ou Faisca, talvez Bolinha ou Pedro, mas a cria
decidiu por fim que se chamaria Irmao (MAE, 2016c, p. 185).

O filho feliz deixa de ser um substantivo comum e passa a ser o Irmao, batizado por
Emilia. Mediante a escolha desses nomes e da trama nas relacées, é inevitavel ndo lembrarmos
da boneca de pano mais famosa da lingua portuguesa, a Emilia do Sitio do Pica-Pau Amarelo
(1920), de Monteiro Lobato, que, ap6s tomar uma pilula falante, desembestou a falar. Na
narrativa de Valter Hugo Mae, a Emilia de carne e osso também verbaliza e oferta, pela palavra,
humanidade e parentesco ao boneco. Apés a morte de sua mae, Mininha ficou aos cuidados de
Matilde. Ao ser presenteada com o boneco, este, que ja se faz personagem desde o inicio, ndo
se resume apenas a um brinquedo, a uma peca de pano ou a um amigo feito animal de estimacéo.
O que fora boneco, agora é o Irmé&o, peca valorosa na familia e indispensavel a Mininha.

Cumpre evidenciar, nesse embargo, que temos na passagem uma Isaura dotada de
leveza, quando considera importante que o boneco tenha um nome, que ele seja alguém: algo
gue ela mesma, por tanto tempo, nao foi. Ele, depois de servir de amparo a solidao e fazer as
vezes de filho feliz, passa a ser o elo entre essas duas familias que se tornaram uma so.

Para Crisostomo, 0 que restaria da figura de pano em si era a lembranca de um periodo
de insuportavel peso da soliddo, de quando o boneco fora seu unico confidente de lamdrias. O
que, de inicio, era o retrato incbmodo de um homem e de um bringquedo, agora retorna — este
estranho familiar — como simbolo do nascimento de um conjunto de pessoas unidas pelo
desassossego articulado a leveza.

A familia proposta pelo romance de VHM forma-se pelo amor. Um homem cansado da
incompletude, enfim toma do existir ligdes de sabedoria: “farto que estava de ser sozinho,
aprendera que a familia também se inventava” (MAE, 2016c p. 184). A partir do carater

agregador e dialogico de Crisdstomo, as personagens desassossegadas e marginalizadas na obra
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constituem o coro polifénico. Elas orgulhosamente carregam uma linhagem de mil homens e

mil mulheres, que s6 pedem o minimo para serem felizes:

[Criséstomo] Ofereceu-lhe um anel com uma pedra azul muito brilhante. Era
uma agua-marinha, dissera-lhe o caro vendedor. Uma condensacédo de todo o
mar, como se todo o mar fosse sumariado na eterna intensidade daquela
matéria. A Isaura colocou-o no dedo e afundou. Perdeu-se facilmente na
profundidade dos sentimentos. Tinha, no entanto, um quase marido entre o
anel e o dedo. Tinha um marido entre um e outro pulmdo. Conseguia mal
respirar. E o Criséstomo disse: queria muito que néo te sentisses sozinha no
mundo. Ela levantou-se, pareceu-lhe ter de ir a algum lugar. la ver o Antonino.
Mostrar-lhe o anel e desejar que o mar se desfizesse em mil bocas de tubardo.
O anel reagiu ao sol. Era um caleidoscopio que levava a Isaura na rua igual a
uma epifania divina (MAE, 2016¢, p. 134).

O excerto encontra-se no capitulo “Como se caisse de um candeeiro”, momento do livro
em que se inicia 0 encontro e a graca coletiva das personagens. Nessa altura, a leveza desbanca
0 peso do mundo, excede a violéncia e o sofrimento, traduzindo-se em felicidade possivel de
ser alcangada: como se caissem todos num mar de luz. E por meio de um anel de noivado que
Crisostomo entrega a Isaura o mar inteiro. O mar que circunda seu lar, o mar de dentro de si
carregado de fecundidade, o mar dos deuses. Ao colocar o anel, Isaura também navega por esse
oceano e experimenta uma espécie de epifania divina. Nesse éxtase, a mulher quer mostrar ao
mundo o motivo de estar feliz, quer compartilhar sua alegria com aqueles que sdo préximos.
Assim, Antonino e seus entes também serdo parte desse enlevo.

Por conseguinte, é necessario que leiamos O filho de mil homens como um livro de atos
politicos. Para Emerson Silva (2016, p. 89-90) “a felicidade que se desenha [no livro] ¢ um ato
politico se a observarmos enquanto uma expressao da possibilidade que circunscreve a unido
dessas personagens queer em um arranjo familiar igualmente estranho”. N’O filho, 0 homem
que se sentia pela metade junta-se & mulher que fora rejeitada por ndo ser virgem, nem casada.
Aos dois somam-se tanto o menino o6rfdo filho de quinze homens que renegaram a sua
paternidade, quanto o homossexual, este menosprezado pela vizinhanca e pela sua mée. O
quinteto feito de pai, mae, filho, tio e boneco tece um dos inimeros possiveis modelos de
familia: “O Criséstomo voltou ao quarto, desenvergonhou lsaura e disse-lhe que Camilo
gostava do Tio Antonino” (MAE, 2016¢, p. 190).

A formacdo da familia alteritaria se da porque o ser humano conserva aquela
necessidade absoluta do outro, de que fala Bakhtin. Na impossibilidade de nos enformamaos,

somente 0 outro possui 0 ativismo que nos completa, que nos unifica: Crisdstomo precisou de
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um filho; Camilo, de um pai; Isaura, de um companheiro; Antonino, de uma amiga; Minininha,
do Irméo, e Gemundio, de uma companhia.

Matilde somente adquiriu uma nova consciéncia e se desgarrou do coro opressor da sua
regido porque foi contaminada pela aura de leveza e amparo proposta pelo nosso pescador. Ao
ver que seu filho fora aceito pelos demais, ela comecou a repensar suas posi¢des axioldgicas
frente ao filho, as relages humanas, a tessitura da vida. Ao ver a afei¢do fraterna de Isaura por
Antonino, Matilde afirmou afetuosa: “Ele também é meu” (MAE, 2016¢, p. 211), iniciando-se,
a partir disso, uma sincera amizade entre Isaura e a mulher refletida em sororidade. Outro
aspecto primordial para a mudanca estrutural da personagem Matilde foi o fato de Mininha ficar
aos seus cuidados quando a mée desta morreu, reacendendo na mulher madura o sentimento
materno — sentimento também violentado pela estrutura social patriarcalista quando da
maternidade de um filho gay.

“O Criséstomo amava por grandeza” € expressdo titulo de um capitulo do romance.
Entendemos que na narrativa quase fabular que envolve o pescador, Isaura, Antonino e tantos
outros individuos condenados ao peso da opressao, da fofoca, da moralidade ou da soliddo, o
amor resulta como uma grandeza capaz de fazer a vida mais leve, melhor, nos termos do
narrador contaminado pela visdo de Crisostomo: “Tratava as coisas todas como se as coisas
todas fossem para melhorar. Era triste que ninguém tivesse percebido isso até entdo” (MAE,
2016¢ p. 173). A repeticdo de “as coisas todas” lembra 0 parentesco dessa prosa com a poesia,
em movimento artistico que aproxima as pessoas, imersas no mundo prosaico, da felicidade, é
triste que isso ndo se perceba comumente. Para refletirmos com mais demora sobre esse
sentimento intrinseco ao ser humano e primordial enquanto temética literéria, o amor, aludimos
aos Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes (1977). O tedrico francés compde
o0 livro como uma espécie de dicionario exemplificador do ato de amar, trazendo excertos da
literatura de ficcdo, histdria, filosofia, psicanalise, além de suas prdprias consideracGes a
respeito das variadas formas de os sujeitos amarem.

Caminhamos pelos discursos revelados por Barthes a fim de buscar uma chave de leitura
para 0 que o narrador de VHM expde como “o amor dos infelizes”. A expressdo provoca
inquietacdo e aparece logo no segundo capitulo da obra para se referir as relagfes afetivas e
sexuais travadas com a ana, a mae d’O filho: “ndo era mulher de reclamar grandes atengdes, €
por isso ndo retinha nada de especial. Era como aproveitar o amor possivel. O amor dos
infelizes” (MAE, 2016¢ p. 43). Compete-nos discutir como se articulam o amor, “o amor
possivel” e “0 amor dos infelizes” nessa trama quase fabular que insiste que “as coisas todas”

podem melhorar. Enfatizamos algumas explanacGes barthesianas que se aproximam do
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conceito que procuramos: na angustia, o apaixonado deixa-se levar pelo medo do abandono e
desassossego. Na ascese, sentindo-se culpado, toma uma conduta ascética de autopuni¢do com
intuito de chamar a atencdo do outro. Na dependéncia, sujeita-se ao objeto amado. Na saida,
procura “solugdes enganosas, quaisquer que sejam, que dao ao sujeito apaixonado um repouso
passageiro, apesar do seu carater quase sempre catastrofico; manipulagfes fantasiosas das
saidas possiveis da crise amorosa” (BARTHES, 2018, p. 249), ou seja, solug0es enganosas que
conferem ao apaixonado uma alternativa possivel para o sofrimento.

Analisando os percursos das personagens de VHM e amparados por essas acepgdes do
tedrico francés, podemos definir uma configuracdo desse sentimento. Assim, o amor dos
infelizes se da quando o sujeito amoroso deseja irrefutavelmente ser amado. Na auséncia da
reciprocidade, submete-se a qualquer esmola de afeto e caricia que o objeto amado possa
ofertar. Um sentimento que por ser minimo, uma afei¢do-and, ndo traz felicidade aquele que
ama, mas ainda assim é um resquicio de afeto, um pouco do outro em mim. A essa acep¢do
corresponde a and durante toda a sua vida, bem como lsaura, antes de acontecer-lhe o
Crisdstomo.

Ao longo deste estudo falamos sobre a and como a mée do filho de mil homens, sobre
como queriam afoga-la no monologismo da aldeia campesina e sobre o aspecto grotesco
carnavalizado que a reveste. Nesse interim, destacamos que essa personagem vivia pelo amor.
Na mente dos moradores do campo, esse sentimento servia apenas para abafar a soliddo, para
ter alguém ao lado mesmo que de forma brutalizada, impura (no sentido tradicional catélico) e
ocasional. Ja a mde de Camilo sonhava com um amor integral e guardava em seu quarto uma
cama de casal, detalhe que fez com que suas vizinhas ficassem estarrecidas, como se a ané fosse
uma devassa, louca e ansiasse por algo improprio para sua condicdo e estatura. Ao aparecer

gravida, ela confessa que a crianca:

nao era fruto de um amor, apenas da soliddo e da pouca resisténcia. Dizia que
havia quem a incomodasse a procura de se meter com ela, e ela, nem sempre
querendo, tinha pouca forga e deixava que acontecesse como quem
despachava um assunto. Despachava assim tantos assuntos, era s6 mais um, a
servir de bocadinho de um certo afeto. Porque um homem tocando-lhe, ainda
que de modo egoista e a pensar em outras mulheres, s6 pelo toque ja engana
um bocado o coracgdo, que pensa afetivamente ou guarda afetivamente cada
sinal de abraco, cada sinal de beijo (MAE, 2016c, p. 40-41).

A cama da nossa personagem era um leito de soliddo, espaco vazio que nunca fora usado
para dormir com alguém. Ela se encontrava com os homens casados da aldeia nos campos, as

escondidas, e se permitia experimentar 0 minimo, “o amor possivel”. A cama de casal vazia é
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objeto simbdlico do desassossego da ana, provocado por muita soliddo e pouca resisténcia.
“Cada sinal de abrago, cada sinal de beijo” importa para essa mulher morta de amor, para esse
romance que Vvive de tecer amores enfim felizes.

Ao ser questionada sobre o desconhecimento da paternidade, ela é categorica: “um
desses quinze homens ha-de ser o pai da minha crianca, € preciso obrigé-los a fazer um teste ou
algo assim” (MAE, 2016c¢, p. 42). A essa altura da narrativa, ela é excluida e execrada por todos
(homens e mulheres) da aldeia, exceto pelo médico, figura passageira na trama, mas essencial
a totalidade narrada porque cuida da progenitora e do rebento de mil homens, trazendo o bebé
ao mundo, enterrando a mae defunta e encaminhando a crianga aos cuidados de um idoso.
Observe-se que a relacdo carnavalizada de nascimento e fenecimento, que mescla recém-
nascidos e velhos, é reincidente neste romance.

Cabe salientar a auséncia total de sororidade entre as supostas amigas da mée de Camilo.
Sororidade, que entendemos como sentimento de unido entre as mulheres com base na
identidade de género e empatia. VHM oferece, sobretudo nesse capitulo, uma ilustracdo da falta
de amparo que reveste as relagdes de muitas mulheres, especialmente em contextos marcados
pela moral tradicional e pela estrutura social patriarcal mais arraigada, uma vez que mesmo ao
saber que seus maridos procuraram a and, as aldeds tomaram seus conjuges, ao que parece,
perdoando-o0s, e demonizaram aquela que sempre esteve disposta a escuta, a ofertar conselhos.
As vizinhas reprimiam a sexualidade da and por sua diferenca.

Durante a gestacéo, toda a devoc¢édo da ana foi dedicada para a sua crianga. Ao nascer 0
filho, ela se findou e foi enterrada como indigente. Pela boca do narrador, sabemos que ainda
houve alguém que deitou flores ao seu timulo. A partir dai, seus conterrdneos trataram de
apaga-la da historia, intento sem éxito, posto que o rio da memoria, a heranca da mulher, ja
germinava em seu filho, porque a morte esteve prenhe da vida.

O chamado “amor dos infelizes” também se exemplifica pelo desassossego da Isaura
aos dezesseis anos. Ingénua e empurrada pelos pais ao casamento heterossexual tradicional, ela
deixa-se levar pela conversa do noivo e perde sua virgindade com ele, na expectativa de que o
ato (absolutamente violento para ela) precipitasse a realizacdo do matriménio. O que ndo
aconteceu, se o0 proprio namorado a despreza por ter cedido aos prazeres dele, exclusivamente.
Isaura, mesmo ante a rejei¢éo, procurava-o e oferecia o seu corpo, otimista de que ele a tomasse
por noiva outra vez. Diante do desgosto dos seus pais e ciente de que 0 ex-namorado ja estava

se relacionando com outras (outras Isauras), a moga comegou a afundar-se na clausura:
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As raparigas tinham uma ferida que nunca curariam. Estaria para sempre
exposta, e por ela sofreriam eternamente. Os homens haveriam de investir
sobre essa ferida de modo cruel para que nunca pudesse sarar. A lsaura ndo
sabia ainda que era para que sofresse que Ihe calhara ser mulher (MAE, 2016c,
p. 48-49).

As personagens nomeiam a vagina por ferida, aspecto que se torna simbolo na obra,
visto que, é por meio dessa ferida que os homens machucavam e sangravam as mulheres. A
metéfora dialoga com The Pact, da norte-americana Sharon Olds, poema que epigrafa o
romance por nos estudado. Ao trazer uma eu-poética feminina que fala a irma, Olds escreve
nos versos de 8 a 10: never spoke of the/ woman like a gaping wound/ weeping on the stairs?
(OLDS APUD MAE, 2016¢, p. 16). O pacto de siléncio que se tangencia no texto da poeta
americana perpassa 0s abusos sofridos pelas mulheres, vitimas, quase sempre, de homens like
a stuck/ buffalo, baffled, stunned, dragging/ arrows in his side3 (OLDS APUD MAE, 2016c,
p.16). Marcada por essa desastrosa primeira experiéncia amorosa, Isaura na altura dos seus

dezoitos anos sente-se:

Enjeitada e diminuta, a Isaura envergonhava-se de ter um dia oferecido tudo
ao amor, mesmo sabendo que o amor era longe de bom, mesmo sabendo que
era sexo e espera, a lsaura sentia que esperara demasiado e por ilusdo, por
estupidez. Estava para sempre sozinha, e para sempre era quase uma
impossibilidade, por isso pensava que a sua vida se encurtaria para lhe tirar
todo e qualquer direito de ser de outro modo, de ser outra (MAE, 2016c, p.
59).

O amor, para as mulheres que vivenciaram a mesma situacdo de Isaura, passa a ser, nas
palavras do romance, ensanguentado e dificil. Inicia-se entdo o definhar da nossa personagem,
comecando pelo sexo que ndo mais desejava, depois seguiu para a sensacao de estar a cair em
soliddo. A condicdo refletiu no seu corpo: palido, magro, com aspecto doente, e assim ficou até
os trinta anos. A essa altura, ela foi pedida em casamento por Antonino, 0 homossexual sem
direito sequer ao “amor dos infelizes”. Mesmo ndo o amando, aceitou-o, pois teria uma
companhia. Esse resquicio de comodidade conjugal logo cessou porque Antonino fugiu na
madrugada de noite de ndpcias. Isaura, a partir dos dezesseis anos, definia 0 amor “como uma
fome bruta e sem prazer” (MAE, 2016c, p. 57).

Né&o raro, ao lermos o livro de Barthes nos deparamos com circunstancias amorosas

invariavelmente ligadas ao sofrimento. N’O mal-estar da civilizagdo, Freud nos elenca esse

2 Em tradugdo nossa: “nunca falou da/ mulher como uma ferida aberta/ chorando nas escadas”.
3 Em tradugdo nossa: “como um bufalo preso/ perplexo, atordoado, arrastando/ flechas em seu lado”.
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sentimento como uma valvula pela qual os humanos buscam a felicidade, sendo esta a mais
satisfatoria, ja que, mesmo sabedores das adversidades numa vida a dois, bem como conscientes
de que ha grandes chances de sairmos da relagdo com o coracgdo partido, nés ignoramos e nos
envolvemos novamente, otimistas, objetivando o deleite advindo da relagcdo. O psicanalista
agrega que o amor, dentre alguns caminhos a se chegar a felicidade completa, é 0 que mais nos
aproxima da plenitude. Freud se refere ao sentimento tomado como o centro de axioldgico das
acdes humanas, o reciproco, de amar e ser amado: “Essa atitude psiquica é familiar a todos n6s”
(FREUD, 2011, p. 26). Nesse esteio, esta claro que, quando o amor ndo possui a mesma
intensidade de ambos os lados, ha margem para a melancolia que nasce a partir do desemparo
de néo ser amado.

Que o amor dos infelizes esta impregnado na ana e em Isaura ja sabemos. Cumpre-nos
agora indicar como desponta, progressivamente na narrativa, o0 amor dos felizes. Criséstomo
oferece muitas licbes de amor a Camilo, e destacamos 0 momento quando afirma que “todos
nascemos filhos de mil pais e de mais mil mées, e a soliddo é sobretudo a incapacidade de ver
qualquer pessoa como nos pertencendo, para que nos pertenca de verdade e se gere um cuidado
mutuo” (MAE, 2016¢, p. 204-205). A mée defunta, antes de partir, vaticinara: “Os filhos levam
dentro familias inteiras” (MAE, 2016c, p. 43). Isso porque as vidas flutuam pelos ares dos
tempos, no utero de cada mulher, nos bragos de cada pai. O “ovo vingado a mil segredos” ¢
Camilo, simbolo da formacdo familiar contemporanea. Orfio de uma mée enjeitada, foi
renegado por muitos, mas acolhido pela ternura de Crisostomo e se faz herdeiro, ndo de bens
ou propriedades, mas do modo multiplo de ler o mundo: capacidade que caracteriza o pescador
benevolente.

Dilecdo que parte do meu corpo interior para 0 corpo do outro em circunstancias
possiveis também na sociedade historica e ordinaria, porque quando “ndo posso amar a mim
mesmo como amo 0 proximo, posso apenas transferir para ele todo o conjunto de acdes que
costumo realizar para mim mesmo” (BAKHTIN, 2011, p. 45). O amor é fruto pleno da relagdo
do eu-outro. O romance de Valter Hugo Mée néo é panfletario, mas combatente na defesa da
empatia em favor da estima sem preconceitos de toda ordem, livro que afirma um “amor
franciscano [...] em relacdo a todas as criaturas vivas, e em especifico em relacdo a todos 0s
seres humanos” (MANGUEL, 2016, p. 11-12).

Assim, se anteriormente falamos dos sofrimentos que advém do sentimento amoroso,
influenciados pelas leituras dos fragmentos de Roland Barthes, agora vejamos a sua
concretizacao enquanto gerador da felicidade. Acompanhemos trecho de conversacéo entre a

personagem gay e a mulher que fora infeliz:
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O Antonino disse a Isaura que amasse. Que amasse, pelos dois, o pescador,
que dele cuidasse como quem cuidava do importante destino do mundo. O
toque de alguém, dizia ele, é o verdadeiro lado de ca da pele. Quem néo é
tocado ndo se cobre nunca, anda como nu. De 0ssos a mostra. E amar uma
pessoa ¢ o destino do mundo (MAE, 2016c, p. 135).

Antonino leva como filosofia de vida os pressupostos bakhtinianos da alteridade. Ele
aconselha sua amiga a amar, pois a felicidade cuida “do importante destino do mundo”. Antes
de estabelecer uma relacdo fraterna com lsaura, essa personagem existia numa vida de
desassossegos. Um homossexual que ndo fora aceito pela méde e era vitima constante da
violéncia fisica e verbal por parte dos moradores da aldeia, chegando ao ponto de o obrigarem
a contrair matriménio na Igreja Catolica com uma mulher. Neste contexto de sofrimento e
intimidacdo, o amor, para Antonino, assumia um peso insuportavel por repercussdo: “uma
palavra, uma imagem que repercutem dolorosamente na consciéncia afetiva do sujeito”
(BARTHES, 2018, p. 243).

Trata-se apenas de um homem comum gue queria amar a quem quisesse ou tivesse
vontade, mas a mae e 0 mundo gqueriam tolher-lhe o desejo, até tolherem a ele inteiro: “Até que
diminuisse ao tamanho da cama. Até que diminuisse ao tamanho de peito. Até que diminuisse
ao tamanho da vergonha. Até que desaparecesse. Nenhum desejo mais. Mais nada” (MAE,
2016C, p. 102). O trecho aparece pouco depois da cena de espancamento de Antonino pelos
homens supostamente heterossexuais que se banhavam no rio e conta as impressdes de Matilde,
mée do homossexual, interceptadas pelo narrador. As palavras, pela repeticdo do refrdo “até
que diminuisse” descortina 0 gradativo, mas continuo esmagamento dos corpos, das
identidades, do desejo e do individuo nos contextos profundamente monolégicos, como a
cultura heteronormativa. O esmagamento se perpetua, até que desapareca 0 amor.

No capitulo “O prego dos pardais”, ja a caminho do desfecho do romance, um
desconhecido aparece no cercado da casa de Isaura, onde estd Antonino, e passa a encara-lo. O
homem arrepia-se e questiona-se se aquele transeunte estaria ali pelas galinhas ou por uma

conversa.

Se fosse pelos ovos, pensou 0 Antonino, entdo era s ir busca-los, que até lhos
dava. Se fosse por um frango, entdo era so ir busca-lo, que até lho dava. Se
fosse por uma conversa, entdo podia dizer, mas talvez o Antonino,
estremecido, ndo conseguisse responder nada. Adoraria, contudo, que fosse
por uma conversa. Se fosse por ele, pelas alminhas, podia pegar. Ndo tinha
preco ou tinha o preco de um pardal. Pode comprar-me pelo preco de um
pardal, pensou. O estranho homem sorriu (MAE, 2016c, p. 207-208).
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O titulo deste capitulo dialoga com a cangao The price of a sparrow, cujo primeiro verso
também epigrafa o romance: “You can buy me for the price of a sparrow”* (DEE APUD MAE,
2016c¢, p. 15). A intérprete da cancdo € a artista transgénero norte-americana Baby Dee. O album
da musica data de 2007 e a artista tem hoje 65 anos. Na cancao, a eu-lirica em desassossego é
pedinte do amor de outrem. J& expressio “preco dos pardais” ¢é biblica, em referéncia a
passagem no Evangelho de Lucas (12: 06), que nos diz “N&o se vendem cinco pardais por dois
asses? E, entretanto, nenhum s6 deles passa despercebido diante de Deus”. Mesmo se colocando
em um estado depreciativo, quase sem valor, Antonino, a exemplo da eu-lirica da musica,
também é suplicante. Em siléncio, Antonino necessita de um amor que ndo o mate. Ele que, em
meados da narrativa, confessou a Isaura que tentou suicidio, mas que falhou por ndo ter a
coragem para consumar o ato. O infimo pre¢o dos pardais é legado pela sociedade opressora ao
“homem maricas”, a and e a Isaura desvirginada. Ocorre que 0s pardais, por baratos que sejam,
sdo sempre leves, mais leves que o ar, e voam. Ao abrir-se ao didlogo com esse homem
desconhecido, Antonino sente que amar néo significa tho somente mal-estar. Pode ser verbo
antonimo de tristeza. Afinal: “amar uma pessoa é o destino do mundo” (MAE, 2016c, p. 135).

Sabemos que a constituicdo dos sujeitos se da a partir do outro, preceito que repetimos
aqui de forma continua, uma vez que, as protagonistas do romance s6 comegaram a experienciar
0 bem-estar quando se viram, pela condi¢@o extraordinaria propiciada pelo dialogo, como “eu
em profundidade com o outro e 0s outros (0 povo), como encontro do eu com o outro em nivel
superior ou na ultima instancia” (BAKHTIN, 2011, p. 349). Um romance, finalmente, que trata
das mais singelas relacdes humanas, faz prosa da ponte que leva o eu ao outro e se regozija na
fatura polifonica final: a possibilidade leve de amar.

Portanto, a familia que se forma é alicercada na alteridade reverberada em respeito. Essa
sentenga se faz ostensiva n’O paraiso sdo os outros (2014), do nosso autor, cujo titulo j& nos
revela a anafora da obra, a felicidade de ter alguem com quem dialogar e viver. Em nota, o
escritor nos revela que o livro nasceu apés a publicacdo de A desumanizacao (2013), em que se
reflete sobre a expresséo sartreana o inferno séo os outros. Tanto no texto de 2013 quanto no
de 2014, Valter Hugo Mé&e nos da a narracdo de uma menina afirmando que, nos outros,

podemos sim encontrar a nossa felicidade. N’O paraiso:

Maes, pais, filhos, outra familia e amigos, todas as pessoas sao a felicidade de
alguém, porque a soliddo é uma perda de sentido que faz pouca coisa valer a

4 Em traducéo nossa: “Vocé pode me comprar pelo preco de um pardal”.
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pena. Na soliddo s6 vale a pena tentar encontrar alguém. O resto é tristeza. A
tristeza a gente respeita e deita fora. A tristeza a gente respeita e, na primeira
oportunidade, deita fora. E como algo descartavel. Precisamos de usar mas
ndo é bom ficar guardada (MAE, 2018c, p. 117-120).

A tristeza a gente respeita e deita fora, em busca do didlogo com os demais numa
afabilidade possivel e real. A menina, que mira através dos seus 6culos os casais, é categorica
ao dizer que eles “sdo criados por causa do amor” (MAE, 2018c, p. 51) e que eram gente
desconhecida antes de se tornarem familia, ou seja, corpos externos e distintos que, ao se
unirem, passaram a se complementar. Os casais de que fala a crianca ndo se configuram apenas
pela tradicional dupla homem e mulher, mas a diversidade de pares existentes, a exemplo de
dois homens e duas mulheres.

Dessa forma, vemos nas obras de VHM, sobretudo n’O filho de mil homens (2011) e
nos dois livros seguintes que acabamos de citar, a celebracdo dos amores e a preocupagdo em
torno da soliddo. O aparente final feliz observado no romance de 2011 transmite a esperanca
(caracteristica também comum aos desfechos dos romances de José Saramago) de que nos
outros podemos ser e viver. Crisdstomo, Isaura e Camilo ndo se contentaram com a sua uniao
convencional, a eles se juntaram o Antonino e seu namorado, bem como Matilde e sua nova
filha adotiva.

Logo, a unido alteritaria dessas personagens traduz-se em amor, pois estar com o outro,
n’O filho de mil homens, é questdo de sobrevivéncia. No livro, VHM oferta uma familia que
foge a convencional, tanto quanto apresenta um modelo societario que nao se verga a ascensdo
do individualismo capitalista (tdo vastamente narrado no género romanesco desde, pelo menos,
o0 século XVIII). Nessa familia, como na arquitetura social ficcionalmente proposta, as pessoas
sdo unidas por dilemas reais, por desassossegos que nos revestem enquanto sujeitos ativos e
nos convocam a respostas vitais. Alberto Manguel, em prefécio a obra, afirma que cada um de
nos € um reflexo da visdo do outro, que existimos no olhar dos nossos contemporaneos. Para o
leitor de Borges, “isolada, cada personagem sofreria sua desolacdo e angustia numa cela
silenciosa; ao confrontar-se com as outras, a angustia transforma-se em regogizo e a soliddo em
afeto (MANGUEL, 2016, p. 12-13).

A vista dessas reflexdes, encerramos nossas palavras neste ensaio lembrando que,
quando Isaura estava na casa de Cris6stomo, o narrador assim afirmou: “a forma sumida do seu
corpo era a matriz inequivoca da falta que existia naquela casa” (MAE, 2016c, p. 93).
Contaminados pela repeticdo comum a prosa de Mae, repetimos: a forma sumida do seu corpo

era a matriz inequivoca da falta que existia naquela casa. O filho de mil homens se apresenta, a
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priori, como um romance de tristezas e auséncias. Porém, quando nos despedimos da obra,

saimos incumbidos de uma tarefa: amar para colaborar no “importante destino do mundo”.
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ENTRE NOS E A LITERATURA: A PALAVRA

Encerramos nossa reflexdo sobre O filho de mil homens longe de chegarmos a uma
concluséo definitiva. 1sso porque, como sabemos, os dialogos em torno da obra ainda ndo foram
cessados, tdo pouco nossas ponderacdes tedricas sobre o romance de Valter Hugo Mée se fazem
completas e suficientes para a multiplicidade que esta obra do Terceiro Milénio evoca.

Por hora, podemos afirmar que O filho de mil homens é obra em desassossego. Pedimos
de empréstimo o adjetivo do livro de Fernando Pessoa, inferindo também no texto de VHM o
conceito pessoano, que aparece imiscuido ao mal-estar, flagrado por Freud no século XX,
atualissimo no XXI. O desassossego da obra de 2011 dialoga, no seio da literatura portuguesa,
com a producdo pessoana fragmentaria e pluridiscursiva, mas também com o legado ético e
estético dos escritores que presenciaram e narraram o siléncio e o autoritarismo de uma era dos
extremos (HOBSBAWM, 2008), bem como dos autores que produziram no influxo das
transformac®es politicas, histdricas e artisticas provocadas pela Revolucao dos Cravos.

Desassossego que engendra, como fatura romanesca, a leveza poética tecida por Italo
Calvino em suas propostas para o proximo milénio. Esta como um recurso estético patente n’O
filho de mil homens e inerente a escrita do nosso artista portugués. A poesia se faz presente nas
descri¢cbes do espaco, no simbolo do mar e na multiplicidade das linguagens que o autor
secundario cede ao narrador e na pluralidade das vozes que contam a saga de “mil seres
humanos” (MANGUEL, 2016, p. 14).

Assim, se h& multiplicidade, desponta a polifonia. Portanto, flanamos pelos
pressupostos teoricos de Bakhtin sobre o género romanesco como consequéncia de um
dialogismo desassossegado. Vimos no quinto romance de Mé&e personagens que lutam pela
sobrevivéncia das suas vozes e de seus corpos em meio a0 monologismo exacerbado do
cronotopo em que se situam. Acompanhamos a incidéncia do discurso opressor no livro, tal
como as fissuras que vao surgindo nas consciéncias das personagens, até propiciarem uma
posicdo ativa e autdbnoma naquelas personas que, mesmo desconfiadamente, creem que “as
coisas todas” podem melhorar na aldeia, na vila, em Portugal e no mundo.

Cris6stomo, de consciéncia autdnoma e por isso mesmo inconformado as metades, por
se sentir incompleto, age no romance a fim de dar “a luz o existir em um novo plano axioldgico
do mundo”, que permite o despontar de “um novo homem e um novo contexto axioloégico” que
faga daquele lugar um “mundo humanizado” (BAKHTIN, 2011 p. 177). No palco das acoes
dialogicas, as demais personagens sdo agregadas e forma-se uma familia afetiva: “pensou [0

Camilo] que a familia era um organismo todo complexo e variado” (MAE, 2016c¢, p. 188). Lago
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de pessoas que se uniram pela alteridade, pela necessidade do outro como preceito basico para
a constituicdo de si mesmo. A alteridade resulta no amor suscitado pelas figuras que povoam a
narrativa e que ja fora exalado em muitas obras literarias, como bem categorizou Roland
Barthes. Nessa unido alteritaria, lembramos da and, figura na narrativa que compreende o
grotesco carnavalizado de Bakhtin, e de suas similaridades com a Dulce-Mil-Homens, de
Hermilo Borba Filho, sobre quem discorremos no inicio deste estudo.

Da morte carnavalizada que jorra vida, ecoa a impressao de que o existir s6 se faz com
mais mil vidas e aqui, outra vez, compactuamos com o preféacio de Alberto Manguel: “O triunfo
ndo acontece isoladamente. Acontece através do encontro de uma personagem com outra, do
enredo que se tece quando uma vida se cruza com outra vida” (MANGUEL, 2016, p. 12).

O género literario que estudamos nesta dissertacdo é rede de linguagens, de saberes, de
temas, feito uma enciclopédia aberta em construcdo, que nos convoca ao dialogismo. Se a
Gltima palavra sobre 0 mundo ainda ndo foi pronunciada, torna-se exercicio exigente inserir um
ponto final nesses dizeres em curso, mas sabemos ser necessario, para que também este trabalho
agregue no coro polifénico de reflexBes sobre a literatura portuguesa, o romance
contemporaneo, o amor, as relac@es alteritarias... Nosso discurso sai composto pela voz desta
que escreve, da outra que orienta, daqueles que nos leram no percurso e da biblioteca imortal
que fora consultada: familia de leitores de Mée.

Finalmente, verbalizamos que, entre nds e a literatura, havera sempre a palavra. A
palavra que se faz heranca e presente, a que esta em curso, e a que sera indefinidamente
proferida. Porque, em assonancia com a epigrafe que abre este dissertar suspenso, a literatura é

responsiva e floresce em toda a incompletude, pois metade de nds é amor, a outra metade € arte.
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