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Que a arte me aponte uma resposta 

mesmo que ela mesma não saiba 

e que ninguém a tente complicar 

pois é preciso simplicidade para fazê-la florescer 

pois metade de mim é plateia 

a outra metade é canção. 

Que a minha loucura seja perdoada 

pois metade de mim é amor 

e a outra metade também 

 

(Metade, Oswaldo Montenegro) 
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RESUMO 

 

Esta pesquisa centra-se na análise teórica e crítica do romance O filho de mil homens (2011), 

de Valter Hugo Mãe, à luz dos estudos literários voltados para o gênero romanesco e para a 

prosa contemporânea de Língua Portuguesa. Consideramos o autor como um dos herdeiros 

éticos e estéticos da geração de escritores lusitanos pós-Revolução de 25 de Abril de 1974 e, 

portanto, ensejou-se um breve percurso sobre a prosa dos autores dessa geração, a fim de 

observar e discutir as condições artísticas e históricas que confluíram no desenvolvimento da 

obra de Mãe. Para a análise meticulosa de nossa obra-corpus, acionamos a ideia de leveza, 

tecida por Italo Calvino como uma das Seis Propostas para o Próximo Milênio (1988).  

Ademais, O filho de mil homens se constitui como uma prosa polifônica, modelo de uma 

invenção do desassossego, que discute temas da atualidade viva, conforme Ana Clara Medeiros 

(2017). Para além da fortuna crítica especializada no romance lusitano dos séculos XX e XXI, 

foi indispensável o acesso aos contributos teóricos de Mikhail Bakhtin (1895-1975) acerca do 

Dialogismo, da Polifonia e da Cultura Popular, para se pensar a poética de Mãe. Note-se que, 

em nossa proposta, o conceito de polifonia (bakhtiniano) estabelece relações com o de 

multiplicidade (calviniano). Ainda, empreendeu-se percurso pelo Livro do Desassossego, de 

Fernando Pessoa e seus semi-heterônimos, publicado postumamente, nos anos 1980. O texto 

pessoano inacabado foi utilizado aqui como aporte teórico para discussão de uma prosa poética, 

de frenesi linguístico e de mal-estar (1930), este último conceito entendido a partir das 

considerações de Sigmund Freud, teórico relevante nesta dissertação. Discutimos, enfim, as 

relações de alteridade apresentadas no romance, em diálogo com Roland Barthes e seu discurso 

amoroso (1977), sobre o que as personagens na trama nomeiam de “o amor dos infelizes”. 

 

Palavras-chave: Romance Português Contemporâneo. Leveza. Polifonia. Desassossego. 

Valter Hugo Mãe. 
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ABSTRACT 

 

This research focuses on the theoretical and critical analysis of the novel O filho de mil homens 

(2011), by Valter Hugo Mãe, steered by literary studies focused on the novel genre and 

contemporary Portuguese language prose. We consider the author as one of the ethical and 

aesthetic heirs of the generation of Lusitanian writers after the 25th of April 1974 Revolution 

and, therefore, a brief panorama was carried out on the prose of that generation of authors, to 

observe and discuss the artistic and historical conditions that came together in the development 

of Mãe's work. For a meticulous analysis of our corpus, we use the idea of lightness, proposed 

by Italo Calvino as one of the Six Memos for the Next Millennium (1988). Furthermore, O filho 

de mil Homens is constituted as a polyphonic prose, a model of an “invention of disquiet”, 

which discusses current issues, according to Ana Clara Medeiros (2017). Beyond to the critical 

fortune specialized in the Lusitanian novel of the 20th and 21st century, access to the theoretical 

contributions of Mikhail Bakhtin (1895-1975) on Dialogism, Polyphony and Popular Culture 

was essential to think about Mãe's poetics. We emphasize that, in our proposal, the concept of 

polyphony (Bakhtinian) establishes relationships with the concept of multiplicity (Calvinian). 

Furthermore, a journey was undertaken through the Book of the Disquiet, by Fernando Pessoa 

and his semi-heteronyms, published posthumously in the 1980s. Pessoa’s unfinished text was 

used here as a theoretical support to think about poetic prose, of linguistic frenzy and malaise 

(1930), the latter concept understood from the considerations of Sigmund Freud, a relevant 

theorist in this dissertation. Finally, we discuss the alterity relations presented in the novel, in a 

dialogue with Roland Barthes and his amorous discourse (1977), about what the characters in 

the plot call “the love of the unhappy”. 

 

Keywords: Contemporary Portuguese Novel. Lightness. Polyphony. Unrest. Valter Hugo Mãe. 
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O FILHO DAS LETRAS 

 
O filho de mil homens é um rebento das letras concebido por Valter Hugo Mãe 

(doravante VHM), no ano de 2011. Inserindo-se no mundo literário como um romance 

português, a obra é sucesso de público e de crítica. O autor nasceu em 1971 e já esbanja uma 

extensa bibliografia de ficção, sendo mais conhecido por sua prosa. Neste estudo, analisaremos 

O filho de mil homens, posto ser uma obra que abarca a herança estética da prosa lusitana do 

século XX, que se revela em prosa poética, com elementos de leveza, em romance que 

nomeamos de polifônico, no esteio da teoria de Mikhail Bakhtin. Sem deixar de lado questões 

sócio-políticas emergentes, tal livro pensa que quando se sonha, a realidade aprende.  

Valter Hugo Lemos nasceu na cidade Henrique de Carvalho, hoje Saurimo, em Angola. 

Se no irromper da Revolução dos Cravos, em 25 de Abril de 1974, muitos regressaram a 

Portugal, fato histórico explorado esteticamente no romance As naus (1988), de Lobo Antunes, 

nosso autor e sua família, após esse evento, saíra de Angola para morar na cidade de Lisboa — 

“subitamente apanhados entre ruídos de tiros e confusões em redor do banco de Portugal” 

(MÃE, 2004). O escritor foi radicado em solo português, abarcando a herança literária lusitana, 

que vemos ser recorrente em sua produção artística. Até o presente ano, publicou sete romances:  

O nosso reino (2004); O remorso de Baltazar Serapião (2006); O apocalipse dos trabalhadores 

(2008); A máquina de fazer espanhóis (2010); O filho de mil homens (2011); A Desumanização 

(2013) e Homens imprudentemente poéticos (2016). O livro O remorso de Baltazar Serapião 

rendeu ao autor o Prêmio Literário José Saramago em 2007, quando, no discurso de entrega, 

Saramago intitulou VHM como “tsunami linguístico e revolucionário”. Posteriormente, A 

máquina de fazer espanhóis garantiu-lhe o Prêmio Portugal Telecom (atual Prêmio Oceanos) 

na categoria de melhor romance. 

Na obra que elegemos para estudo, há uma espécie de região alentejana em que 

conjecturamos três espaços interligados: uma vila de casas no campo, seguida de uma aldeia e 

um conjunto de casas na praia. Entre esses espaços, vivem: Crisóstomo, o homem de quarenta 

anos que se sente pela metade por não ter um filho; Isaura, a mulher que fora enjeitada após 

perder a virgindade; a anã, que não é nomeada na trama, e que dormiu com quase todos os 

homens da sua aldeia, morrendo após o parto da sua criança; Camilo, o filho da anã; Antonino, 

o homossexual, e Matilde, sua mãe. Essas personagens protagonizam o espaço-palco da 

narrativa, cronotopo marcado por discursos opressores, em sua maioria, que incensam a 

comunidade dos campos, a aldeia e a vila praiana.  
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Desse modo, partimos da asserção de que O filho de mil homens está em desassossego, 

sob influência de uma “invenção do desassossego”, sugerida por Ana Clara Medeiros (2017), 

em sua tese de doutorado. A autora discorre sobre a condição de desassossego em prosa, drama 

e verso a partir de um romance de José Saramago. Assim amparados, entendemos que o quinto 

livro de VHM é uma obra múltipla e dialógica, em estilo e tema, pois tanto os procedimentos 

linguísticos quanto a discursividade das personagens ancoram-se no hibridismo de gêneros e 

no experimentalismo literário gestado por Fernando Pessoa, na primeira metade do século XX, 

no universo da prosa poética de Língua Portuguesa.  

Nesse esteio, podemos, enfim, apresentar os rumos de nossa pesquisa. Ela percorrerá 

três caminhos que elucidam o estado de desassossego — notável na escrita de Mãe e na 

construção das suas personagens na obra. Nomeamos todos os capítulos com a inserção do 

termo entre, preposição que nos dá uma ideia de reciprocidade, dois lados que estão 

coordenados entre si e que, nas nossas palavras, irão resultar nos prismas detidos no presente 

estudo: leveza, polifonia e alteridade.  

Em um primeiro momento, destacamos a escrita da leveza no texto de Mãe, a partir da 

proposta de Italo Calvino, revelada em Seis propostas para o próximo milênio (1988), ante o 

peso do existir que acomete cada um dos personagens da trama. Em seguida, analisamos a 

presença da polifonia, no sentido flagrado por Mikhail Bakhtin, como modo de propor, via 

narrativa, a abertura dialógica pela qual passam as personagens no curso da narrativa. Entre 

vozes e consciências, observamos o arranjo de uma prosa poética que advoga contra o 

monologismo incidente neste Terceiro Milênio. Finalmente, investigamos, no mesmo romance, 

a relação eu-outro e a constituição do discurso amoroso daqueles que se consideram dignos do 

“amor dos infelizes” (MÃE, 2016c, p. 172).  

Destarte, vislumbramos três perspectivas distintas n’O filho de mil homens, mas que se 

complementam. Sendo o romance uma atividade estética concreta (ainda que inacabada), 

defendemos que esses aspectos dialogam entre si para tecer um produto artístico que 

consideramos responsivo à cena romanesca portuguesa contemporânea e necessário à arena dos 

estudos literários de Língua Portuguesa. Nossos dizeres vêm imbuídos de apreensão 

fundamental de Mikhail Bakhtin, pensador da cultura angular neste estudo que discorre sobre 

alteridades e responsabilidade no romance: “Pelo que vivenciei e compreendi na arte, devo 

responder com a minha vida para que todo o vivenciado e compreendido nela são permaneçam 

inativos. (...) arte e vida desejam facilitar mutuamente sua tarefa” (BAKHTIN, 2011, p. 

XXXIII-XXXIV).  
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No nosso primeiro capítulo “Entre Mãe e filho: herança e leveza”, faremos uma breve 

reflexão sobre a expressão “mil homens”, fundamental porque nomeia o título de nossa obra, 

em diálogo com a personagem Dulce-Mil-Homens (1976), apresentada no Brasil pelo drama 

pernambucano de Hermilo Borba Filho. Em seguida, iremos nos ater aos ecos da Revolução 

dos Cravos no desenvolvimento do romance português contemporâneo. Ao considerarmos o 

autor como herdeiro ético e estético da geração pós-25 de Abril — geração destacada por 

Eduardo Lourenço — iremos percorrer a poética de VHM, bem como os romances dos 

principais autores do século XX, à exemplo do lirismo de Almeida Faria, da verborragia irônica 

de José Saramago e das experimentações barrocas de Lobo Antunes. Da mesma forma que 

recorreremos ao Mal-estar na civilização (1930), de Sigmund Freud, e aos escritos de João 

Mosca e Eduardo Lourenço para nos inteirarmos da aura de mal-estar e desassossego que 

permeia a humanidade, os eventos históricos e sua influência sobre a produção literária lusitana 

do último século. Toda a reflexão levantada nessa primeira parte do capítulo será basilar para 

entendermos o processo da composição do recurso da leveza na escrita de VHM. 

Após o percurso histórico-literário, iremos nos ater à presença da poesia n’O filho de 

mil homens, essa que se revela na narrativa sob o aspecto de leveza, apresentada por Italo 

Calvino como um dos seis recursos literários que garante valor artístico às obras forjadas e 

inscritas num universo que “parece condenado ao peso” (CALVINO, 2016, p. 19). Para 

teorizarmos sobre este recurso no texto de VHM, iremos explicitar as três acepções pelas quais 

o escritor de Por que ler clássicos (1991) define a leveza no texto literário, exemplificando cada 

uma delas no livro do nosso autor português. Traremos, em diálogo com Calvino, Boris 

Schnaiderman, importante tradutor e pensador da obra bakhtiniana, acerca do hibridismo entre 

prosa e poesia. Conhecendo a escrita romanesca de VHM, sabemos que as imagens 

provenientes do gênero lírico são múltiplas em suas narrativas e não se dão apenas n’O filho, 

portanto, traremos alguns trechos do seu primeiro e último (até hoje) romances publicados, a 

fim de cotejarmos e refletirmos sobre a incidência da multiplicidade em sua produção artística.  

Durante todo esse primeiro capítulo aludiremos à crítica especializada de VHM fomentando 

nossas reflexões acerca da sua poética. 

No segundo capítulo, intitulado “Entre o desassossego e o diálogo: a polifonia”, 

apresentaremos a acepção bakhtiniana das raízes do gênero romanesco. Tomamos por base “O 

romance como gênero literário” (anteriormente traduzido no Brasil por “Epos e romance”), em 

razão de ser um texto que contém, de forma concisa e esclarecedora, os principais pressupostos 

teóricos de Bakhtin em torno do romance enquanto gênero inacabado — viés sob o qual 

tomaremos a obra. Logo após, nos dirigiremos à prosa infinita de Fernando Pessoa, no Livro do 
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Desassossego, em virtude de ser esse um livro que, mesmo tendo sido escrito anteriormente à 

geração pós-25 de Abril de 1974 (se Pessoa morreu em 1935), só esteve acessível ao público 

em meados de 1980. Assim, nesse segundo momento de análise, traremos os fragmentos 

pessoanos como ensejo para a concepção de uma escrita caótica e para o pensamento da 

polifonia, dado que neles já estavam circunscritos a não-convencionalidade da escrita, as 

imagens poéticas na prosa e o estado de desassossego refletido na linguagem e no espírito 

daquele ou daqueles que fala/m. Desse modo, empreitaremos, sob a ótica desassossegada, 

diálogos com a escrita de Mãe. 

Em seguida, mergulharemos nos escritos teóricos de Mikhail Bakhtin, evidenciando no 

quinto romance de VHM particularidades imbricadas ao conceito de polifonia: monologismo, 

dialogismo, bivocalidade, posição do autor e personagens. Objetivamos demonstrar que, do 

discurso tradicional, monológico, autoritário e acabado que primeiramente se verifica no 

romance, emergem, mesmo que a princípio abafadas, vozes distintas que se unirão e formarão 

uma família na narrativa, enfim alocada no âmbito da polifonia. Para isso, evocaremos Bakhtin 

em Problemas da Poética de Dostoiévski (1963), Estética da Criação Verbal (1979), os 

volumes da sua Teoria do romance (1975), dentre outros. Da mesma forma, aludiremos a alguns 

textos do seu principal tradutor no Brasil, Paulo Bezerra que, além de ser um importante 

tradutor de Dostoiévski — a quem Bakhtin considera o autor da autêntica polifonia — também 

nos ajudará a compreender com mais nitidez as ideias centrais dos textos bakhtinianos. Ao final, 

traremos o conceito de unheimlich, de Sigmund Freud, no que se refere ao infamiliar no texto 

literário, termo que agregará na apreensão de algumas personagens da narrativa, a exemplo da 

galinha mágica (gigante) e das imagens grotescas na anã. 

Nas últimas páginas, caminharemos para a seção “Entre mim e o outro: a alteridade”. 

Nesta altura, faremos um ensaio sobre a relação eu-outro n’O filho de mil homens, amparados 

pelo que Bakhtin discorre sobre a alteridade, a necessidade absoluta do outro: “a objetivação 

ética e estética necessita de um poderoso ponto de apoio, situado fora de si mesmo, de alguma 

força efetivamente real, de cujo interior eu possa ver-me como outro” (BAKHTIN, 2011, p. 

29). Para pensar as relações entre alteridade e amor, traremos concomitantemente Roland 

Barthes e seu discurso amoroso (1977), como uma espécie de guia que nos orientará a respeito 

do que algumas personagens nomeiam de “amor dos infelizes” na prosa de Mãe. Observaremos, 

em última instância, como a alteridade ensina esta narrativa e reverbera em amor. 

Finalmente, “Entre nós e a literatura: a palavra” nosso trabalho interrompe-se, longe de 

ser concluído, pois os diálogos em torno do quinto romance de Valter Hugo Mãe não se 

encerram na presente dissertação, tão pouco os prismas vislumbrados portam consigo o carimbo 
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do acabamento. Apesar de ser uma obra jovem, temos a impressão de que O filho de mil homens 

ainda reverberará entre muitos leitores do novo milênio, tal como a fortuna crítica advinda dessa 

prosa fomentará amplos diálogos no campo dos estudos literários de língua portuguesa. Será 

ele já um clássico da literatura? Cedo demais para sabermos. Por hora, fiquemos com a 

experiência da leitura desse romance, amparados pelas palavras de Italo Calvino, que nos diz: 

“O ‘seu’ clássico é aquele que não pode ser-lhe indiferente e que serve para definir a você 

próprio em relação e talvez em contraste com ele” (CALVINO, 2007, p. 13). 
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1. ENTRE MÃE E FILHO: HERANÇA E LEVEZA 

 

Pensava que quando se sonha tão grande a realidade aprende (MÃE, 2016c, 

p. 21) 
 

Começamos nossa empreitada por um retrospecto. Desde uma perspectiva bakhtiniana 

de desenvolvimento do gênero romanesco, toda obra contemporânea possui marcas herdadas 

dos escritores que vieram antes, em dialogismo alicerçado na atualidade viva em tensão com a 

palavra do passado. Conforme entendimento de Paulo Bezerra acerca do inacabamento, “vozes 

do passado se cruzam com vozes do presente e fazem seus ecos se propagarem no sentido do 

futuro. Daí a impossibilidade do acabamento, daí o discurso polifônico ser sempre o discurso 

em aberto” (BEZERRA, 2018, p. XII).  

Não raro, notamos na escrita de VHM vestígios poéticos de um  Fernando Pessoa ou 

traços narrativos de autores que emergiram após o fervor da Revolução dos Cravos em 1974; 

bem como, n’O filho de mil homens (2011), ouvimos os ecos da sabedoria popular que atravessa 

o Atlântico e conversa com a prosa e a dramaturgia de um Hermilo Borba Filho, por exemplo, 

ainda que essa relação não seja consciente, pois sabemos que no grande tempo da cultura 

lusófona (como de qualquer literatura), “homens e ideias, separados por séculos, se chocam na 

superfície do diálogo” (BAKHTIN, 2018, p. 127).    

Nesse esteio, falemos do romance primeiramente a partir de seu título. O livro de Valter 

Hugo Mãe carrega em seu nome a expressão “Mil homens” muito popular nas terras luso-

brasileiras. De imediato, nos vêm a lembrança as mezinhas populares para tratar febre, má 

digestão, cólicas, etc. — produzidas com a planta Aristolochia triangularis, conhecida em 

nosso país por Cipó Mil homens ou mesmo por Milome, prolífica no Brasil e comercializada 

em Portugal. O seu nome abarca várias lendas, dentre elas, a de que um curandeiro brasileiro 

assim a batizou por servir como um contraveneno de picada de jararaca, tendo curado cerca de 

mil homens; outra vertente popular conta que Carlos Chagas, nome angular da ciência 

brasileira, usou a planta para curar a contaminação da malária em milhares de operários que 

trabalhavam numa ferrovia. Fica claro, a partir dessas supostas origens, que a expressão “mil” 

é metáfora para “muitos”, do mesmo modo que Jorge Luis Borges inferiu sobre As mil e uma 

noites, quando “‘as mil noites’ significam para a imaginação ‘as muitas noites’, tal como 

‘quarenta’ costumava significar muitos no século XVII” (BORGES, 2019, p. 42). 

A Cipó Mil homens possui uma lista extensa de benefícios medicinais, contudo, o que 

mais nos interessa aqui é sua contraindicação, a ponte pela qual iremos caminhar até o nosso 

romance. A Mil homens é uma planta abortiva. Ela é usada para induzir a menstruação e, por 
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essa propriedade, tornou-se popular para provocar abortos (MONTANARI, 2008). Assim, 

lembremos da novela póstuma de Hermilo Borba Filho, Os ambulantes de Deus (1975;1976) 

que tem como uma das protagonistas a figura de Dulce-Mil-Homens. A perfumosa Dulce é uma 

mulher que aparenta trinta anos, mas que não passou dos vinte. É uma prostituta que gosta do 

que faz e que encena a trama ao lado de mais cinco homens dentro de uma jangada. Ao longo 

da narrativa, a travessia para a outra margem do rio dura cinco anos, de maneira que nos 

perdemos em alucinações, memórias e festas, eventos fantásticos que nos ressoa os mitos 

gregos e as histórias d’As mil e uma noites. 

Ao final da obra, conta-se como cada um dos náuticos chegou à beira do rio à espera da 

jangada de Cipoal, o Caronte (barqueiro da morte) na versão pernambucana. Como dissemos, 

tudo na narrativa pulsa de absurdo, sendo assim, ao ter uma relação sexual com um menino 

vestido de branco, este possuindo um membro desproporcional para uma criança, Dulce 

experimentou, na relação, um gozo extremo, chegando a imaginar que ela não era ela mesma, 

a de antes. Após o coito, de suas pernas jorrou uma hemorragia — sugestiva à planta — e Dulce 

viu-se à espera de Cipoal e de sua jangada, sugerindo-nos que nossa personagem estava morta 

ao início da empreitada novelesca: “e o sangue escorria pelas coxas de Dulce-Mil-Homens, de 

dentro dela saía e procurava outros canais, rubro sangue nos alvos lençóis [...], até que ela se 

viu na beira do rio à espera da jangada” (BORBA FILHO, 1976, p. 133). 

Borba Filho descreve, nas últimas páginas do seu livro, os momentos derradeiros dos 

protagonistas no barco. O destino de nossa personagem não nos poderia ser mais simbólico: 

“Dulce-Mil-Homens começou a parir, de quinze em quinze dias, uma criança em tudo 

semelhante à outra [...] abrindo as pernas, deixando que a criança viesse, a criança vinha, 

cortava-se-lhe o cordão umbilical que os peixes comiam” (BORBA FILHO, 1976, p. 143-144). 

Por seis meses, após alimentadas pelo leite materno durante quinze dias, as crianças eram 

colocas em cestas e depositadas no rio. Nesse ímpeto, podemos lê-lo como um rio da memória, 

expressão prodigiosa do pensador indígena Ailton Krenak (2015), oportuna para se pensar esta 

trama de Borba Filho, mas também a narrativa da vila de pescadores de VHM. As águas que 

conduzem Dulce-Mil-Homens alimentam-se do cordão sanguíneo que liga a gestora à sua prole, 

da mesma forma que levam para outras margens a herança na vida de inúmeros filhos que se 

farão um novo povo. 

O número quinze, tão enfático nesta fábula pernambucana, faz-se notório na ficção 

portuguesa. O filho de mil homens do livro de VHM é o menino Camilo, que carrega no meio 

de seu nome a palavra mil, e que nasceu de uma anã que dormiu com os quinze homens de uma 

aldeia do interior lusitano, seus vizinhos, “como se fossem um novelo de pessoas que se 
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pertenciam” (MÃE, 2016c, p. 42). Sem saber-se quem era o pai do menino, ele se torna O filho 

de mil homens da obra, uma metáfora nascida de um parto difícil, posto que o corpo de sua mãe 

por ser pequeno (trata-se de uma anã) teve de abortá-lo, expeli-lo prematuramente. Gestado em 

parte pela mãe e em parte por uma incubadora, a criança sobreviveu, e foi levada para uma vila 

litorânea. Enquanto, à maneira do Moisés bíblico, os filhos de Dulce eram envoltos em cestas, 

Camilo foi embrulhado em lençóis, levado aos cuidados de um idoso sem herdeiro, morador 

próximo ao mar. 

Desse modo, a sabedoria popular referente à planta Cipó Mil homens é bastante 

oportuna aos primeiros começos de nossa pesquisa.  Do seio dessa planta escorre a vida, jorrada 

pelo sangue de mil mulheres e homens, pelos quais nascem mil filhos. Inclusive este filho-

romance, nascido de mil e um gêneros literários que já conhecemos e mais outros que ainda não 

descobrimos. O filho enquanto arte é o aborto maduro e autoconsciente de um autor que carrega 

o sobrenome artístico de Mãe, gestado em parte por ele e em parte pelo vivenciamento do outro 

que é ser, do outro que é palavra, enformando a vida. O autor biográfico, em nota ao livro, 

afirma ser “filho de mil homens e mais mil mulheres. Queria muito ser pai de mil homens e 

mais mil mulheres” (MÃE, 2016c, p. 219). 

A exemplo da vida biográfica, extra páginas, marcada por eventos múltiplos de 

felicidades, metamorfoses e desassossegos, na existência tecida pelas palavras também germina 

um fenômeno que nomeamos de invenção do desassossego, termo formulado por Ana Clara 

Medeiros (2017) para definir um tipo singular de produção artística: “A literatura [que] acorda 

os homens — mesmo quando o sentido de ser humano parece apenas dormir” (MEDEIROS, 

2017, p. 180). Concebemos a obra de Valter Hugo Mãe como herdeira da palavra múltipla, 

polifônica, poética, inventiva e livre das amarraras tradicionais da escrita; uma palavra aberta, 

em diálogo proferido ao passado, que se faz latente, carimbado na prosa deste milênio, um 

palimpsesto vivo e orgânico: uma escrita em desassossego, se “a ideia de uma linguagem do 

desassossego conjuga-se na multiplicidade” (MEDEIROS, 2017, p. 66). 

A aura da pluralidade pessoana nos catapulta para esse novo caminho, essa teoria 

inacabada e em construção, expressa em prosa literária infinita chamada de Livro do 

desassossego. Da última centena de anos até os próximos milênios, inúmeros verbos serão 

pronunciados e não há como se saber qual foi o primeiro nem qual será o remanescente, uma 

vez que “Cada um de nós é uma sociedade inteira, um bairro todo do Mistério” (PESSOA, 

2016, p. 67), porque “Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos” 

(PESSOA, 2016, p. 511). 
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Assim, na literatura contemporânea, torna-se cada vez mais tênue a hipotética linha 

divisória que separa a prosa da poesia, hibridismo que, na produção lusófona, certamente 

remonta ao Pessoa, mas é também sintomático nos autores do século XX, sobretudo naqueles 

cuja visibilidade deu-se posteriormente à Revolução dos Cravos. 

Desse modo, torna-se essencial transitarmos, mesmo que de forma breve, pela prosa 

portuguesa efervescente do pós-25 de Abril. Acreditamos ser didático aos nossos leitores 

trazermos a herança ética e estética que caracteriza a obra de Mãe desde os seus primeiros 

romances até o livro que tomamos por centro deste estudo. Se nos interessa pensar o 

desenvolvimento da literatura por entre movimentos e gerações de escritores, também nos é 

intrigante conferir os passos do próprio autor dentro da sua criação.  Para tanto, voltemos ao 25 

de Abril de 1974, e examinemos literariamente os cravos que ainda perfumam a escrita do novo 

milênio. 

 

1.1 Ecos da Revolução dos Cravos no desenvolvimento do Romance Português 

Contemporâneo 

 

O século XX foi marcado por governos totalitaristas em vários países e Portugal não se 

isentou de tais regimes. Em 1910, os portugueses instituíram a sua República, contudo, vivia-se 

em penúria generalizada, pois, nas primeiras décadas desse século, a maioria da população 

portuguesa era pobre, residente no meio rural, em um país agrícola com grandes índices de 

analfabetismo e marcado por relações débeis com a modernidade. A religião possuía uma forte 

influência nos comportamentos e fazia parte dos mecanismos de controle social (MOSCA, 2007) 

naquele território. O contexto político e social favoreceu o golpe de estado e, em 1926, os 

portugueses se entregam à ditadura do Estado Novo.  Antonio Salazar, conhecido como o mago 

das finanças, surge em Portugal feito um Dom Sebastião.  

Cumpre ressalvar que o sebastianismo é um movimento profético surgido em Portugal 

em meados do século XVI devido ao desaparecimento do rei Dom Sebastião, em 1578, ao norte 

da África na Batalha de Alcácer-Quibir. O corpo de D. Sebastião não foi encontrado, alimentando 

a crença popular de que ele, o rei-mártir, retornaria para salvar Portugal de todos os problemas e 

implantar o chamado V Império. Tal crença, instituída no seio da cultura lusitana, foi explorada 

na literatura por grandes nomes das letras portuguesas pelos séculos, a exemplo de Padre António 

Vieira no período colonial, e de Teixeira de Pascoaes, António Nobre e Fernando Pessoa (dentre 

tantos outros), já no momento de gestação e desenvolvimento do salazarismo. Eduardo Lourenço, 

professor e filósofo português que nasceu durante a ditadura do Estado Novo, nos lembra que  



19 
 

 

 [Salazar] se autodefiniu num dia de imodéstia sublimada como “pobre, filho 

de pobres”. Jamais dirigente algum soubera encontrar uma tão genial fórmula 

de identificação mítica com uma sensibilidade nacional filha e herdeira de 

séculos de pobreza verdadeira, cristãmente vivida como regenerante 

espiritualmente, para cobrir com ela os privilégios exorbitantes e a 

impunidade mandante da classe a que ele mesmo não pertencia, mas que 

serviu como capacidade e uma inteligência dignas da melhor aplicação 

(LOURENÇO, 2016, p. 69). 

 

O político sebastianista foi mais um dentre outros ditadores que aliavam à direita 

ideológica os interesses econômicos, numa corrida contra a doutrina comunista, que tanto 

apavorava a Igreja. Nessa conjuntura de patriotismo exacerbado, hipocrisia religiosa e elite 

privilegiada na primeira metade do século passado, é quase inevitável não trazermos as 

reflexões que Sigmund Freud tece n’O mal-estar na civilização (1930) sobre o contexto 

europeu em geral. Publicado às vésperas da quebra da bolsa de valores em Nova York, o fardo 

do mal-estar social lateja nos anseios da humanidade, uma vez que, enquanto a sociedade 

avança em termos de progresso (técnico, científico, social...), alcançando o que Freud nomeia 

por vida “civilizada”, o ser humano torna-se mais infeliz, pois o preço da civilização é a perda 

da felicidade — o estado de culpa, mediante a sublimação dos nossos instintos. Sabemos que 

alguns traços do progresso cultural, como a tecnologia e o aprimoramento da ciência, trouxeram 

mais qualidade de vida ao ser humano, da mesma forma que o convívio coletivo possibilitou o 

desenvolvimento intelectual, seja artístico ou científico. Em contrapartida, se a civilização 

oportunizou o progresso cultural, também induziu à sublimação dos instintos primitivos, em 

nome da ordem coletiva, visto que 

 

De fato, o homem primitivo estava em situação melhor, pois não conhecia 

restrições ao instinto. Em compensação, era mínima a segurança de desfrutar 

essa felicidade por muito tempo. O homem civilizado trocou um tanto de 

felicidade por um tanto de segurança (FREUD, 2011, p. 61). 

 

Desse modo, não encontramos a fórmula para o completo estado de felicidade, já que, 

segundo as considerações de Freud, sempre penderemos a um desassossego irrefutável, seja 

pelas frustações dos desejos sublimados no Id, seja pela segurança que a vida civilizada 

promete. Assim, a culpa pela ausência de felicidade permanece em nós como uma aura de mal-

estar, uma vez que estamos destinados à eterna insatisfação. À vista disso, não é de se descartar 

que o ensaio de Freud tenha sido providencial à boa parte sociedade do século XX, assolada 

pelos tristes eventos econômicos, políticos e atômicos que a marcaram, a ponto de Ana Clara 
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Medeiros definir tal período como era do desassossego: “Tudo isso imerso em certa aura 

trágica, que se perpetuaria e adensaria nessa era do desassossego, que foi o século XX” 

(MEDEIROS, 2017, p. 26). 

Não queremos com isso apagar o genocídio dos povos indígenas e das populações 

negras realizado por portugueses, diga-se de passagem, que consternou e abalou profundamente 

as vidas, os corpos e os destinos nos séculos anteriores, mas apenas nos ater à “era dos 

extremos” em Portugal, período que tanto fomentou a criação artística nesse país. Durante a 

ditadura salazarista, os artistas da época desdobravam-se por produzir uma arte camuflada para 

não ser censurada, tampouco ser pivô de retaliações. Sabemos que após à Revolução houve um 

certo fervor na escrita literária de uma nova geração no tocante ao experimentalismo da 

linguagem, tal como o recorrente debruçar-se sobre a história portuguesa numa ânsia em 

desvelar as narrativas que o Estado Novo encobriu. Contudo, é necessário ter em mente que 

toda essa efervescência se deve muito aos artistas anteriores ao 25 de Abril que, mesmo sob o 

peso da ditadura, resistiam no fazer estético politicamente compromissado. 

A poeta Sophia de Mello Breyner Andresen traz em “Grades”, terceira parte do seu 

Livro Sexto (1962), poemas que vertem o sentimento patriota sob o peso do Estado Novo 

juntamente com os eventos colonialistas. A poesia de Andresen é dotada de sonoridade, além 

disso, a imagem e a presença do mar são intrínsecas à poética da escritora. Sendo Breyner 

Andresen artista numa época ditatorial, cujo tempo fora de ira, injustiça, mordaça e ameaça aos 

portugueses, em que muitos já não se sentiam pertencentes à pátria, seu eu-poético desabafa: 

“Perdida por silêncio e por renúncia/Até a voz do mar se torna exílio/E a luz que nos rodeia é 

como grades” (ANDRESEN, p. 189, 2018). Antonio Salazar também foi imortalizado em 

versos da escritora, com o apelido de “O velho abutre”, título que nomeia o poema e que faz 

jus tanto a Salazar quanto aos demais ditadores da época: 

 

O velho abutre é sábio e alisa as suas pernas 

A podridão lhe agrada e seus discursos 

Têm o dom de tornar as almas mais pequenas 

(ANDRESEN, p. 194, 2018). 

 

De acordo com Eduardo Lourenço (2016), de fato, o 25 de Abril, evento histórico 

libertário, restituiu ao cidadão português os direitos cívicos comuns às democracias ocidentais, 

bem como operou uma mudança nas relações de força entre a antiga classe dirigente e 

possuidora e o povo trabalhador. O povo não encontrou, porém, “ainda naquele ponto de apoio 

que, sem precisar de ter o odioso perfil de um nacionalismo chauvinista, paranoico e irrealista, 
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corresponda ao sentimento de natural fruição da autonomia e da dignidade nacionais” 

(LOURENÇO, 2016, p. 76).  

Caminhando para a escrita portuguesa em prosa que responde às contrições políticas e 

econômicas que desaguaram no 25 de Abril, chegamos a Levantado do chão (1980), primeiro 

livro de destaque de José Saramago. Nesse romance, observamos que, mesmo após o fim da 

ditadura, as relações com o latifúndio mantêm-se no país: os “bertos”, latifundiários que de 

geração em geração herdam a terra, exploram o povo dela despossuído, “Não cuidemos porém 

que todo o latifúndio está cantando louvores à revolução” (SARAMAGO, p. 354, 2009), não 

restando outra opção senão a de invadir a mesma terra.  

No contexto de produção literária lusitana, a Revolução chegou tarde, como bem 

explicita Eduardo Lourenço: 

 

A Revolução de Abril para aquelas gerações que, durante décadas, de modos 

diversos, a haviam sonhado, chegava, enquanto acontecimento libertador de 

pulsões criadoras, realmente tarde. Havia sido justamente o seu sonho, a sua 

miragem, o pensamento de suas hipotéticas ou previsíveis contradições que 

mobilizava ou servira de linha de fuga ideal a uma parte considerável da 

produção portuguesa desde os anos 40 aos anos 60 (LOURENÇO, 1994, p. 

293). 

 

Os escritores portugueses no cenário salazarista desejavam a Revolução como a sua 

“Musa” (LOURENÇO, 1994, p. 271), fisgando essa “revolução mítica” (LOURENÇO, 1994, 

p. 293) como um ensejo a ser conquistado, vácuo histórico em que se forjava uma esperança de 

“bem-estar” futuro. De tal maneira que, quando se deu o 25 de Abril, houve certo silêncio na 

produção literária nos primeiros anos subsequentes, inclusive por parte dos autores herdeiros 

do neorrealismo português, de quem se esperavam obras responsivas ao ardor revolucionário. 

Houve, para os artistas já confirmados antes da Revolução, a exemplo de Fernando Namora, 

Nuno Bragança, Armando da Silva Carvalho, Vergílio Ferreira, Maria Velho da Costa, Maria 

Isabel Barreno e Almeida Faria, um momento de espera, seguido de obras marcadas pela 

“renovação ao nível da escrita, centradas na apropriação da realidade enquanto nossa” 

(LOURENÇO, 2016, p. 85 [grifo do autor]). 

Somente a partir de meados de 1976 e 1977 foram-se insurgindo as obras que 

constituiriam o cânone dessa nova geração pós-25 de Abril. Para os artistas já confirmados, 

seria o tempo de tirar da gaveta os escritos que outrora seriam amordaçados pela censura 

salazarista; tanto para os confirmados quanto para os novos artistas, estava lançada a 

oportunidade para emergir numa liberdade criadora sem medo, porquanto “o ingresso em um 
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novo tempo da História Portuguesa não significa, no caso da Literatura, rompimento abrupto e 

definitivo com as produções literárias passadas” (ROANI, 2004, p. 22-23). “A geração literária 

da Revolução”, nas palavras do crítico Eduardo Lourenço, pertence ao tempo da história 

portuguesa aberta, de uma metamorfose na escrita, tendo o Retrato dum amigo enquanto falo 

(1979), de Eduarda Dionísio, como a publicação que marca a transição entre a geração anterior 

aos Cravos e a geração literária da Revolução. Para o pensador: 

 

A Revolução acelerará apenas a vertiginosa (embora sonâmbula) 

metamorfose de um povo saindo do casulo provincial e rústico para o ecrã de 

uma civilização sem fronteiras.  A importância do momento revolucionário, 

após o Vazio imaginante natural dos começos, foi a de descobrir diante de 

todos – velhos ou novos autores, um espaço, aberto um horizonte efetivamente 

liberto, com a sua angústia necessária, com seu desafio em termos não 

codificados como os do jogo conhecido da antiga atmosfera (LOURENÇO, 

1994, p. 299). 

 

Diante das considerações do teórico português, vemos que aquele Abril propiciou um 

novo espaço de produção cultural que permitiu deslocar a imaginação dos horizontes 

meramente suspensos dos escritores anteriores, para um espaço de perfil simbólico que 

transcende a vivência do cotidiano, social ou histórico. Dessa nova geração, firmam-se, além 

dos já citados, autores como Lídia Jorge, de quem destacamos a sua premiada obra O dia dos 

Prodígios (1978); José Saramago, que se torna romancista aclamado já com Levantado do chão 

(1980) e Memorial do convento (1982); e Lobo Antunes, que tem n’As naus (1988) uma epopeia 

moderna de escrita frenética, em que as personagens míticas lusitanas revivem e regressam ao 

Portugal dos nossos dias. 

Trazendo para esta pesquisa a obra de um importante predecessor da geração literária 

dos anos 1970, Almeida Faria, conferimos destaque à “Tetralogia Lusitana”, que reúne os livros 

A Paixão (1965), Cortes (1978) Lusitânia (1980) e Cavaleiro Andante (1983), os quais 

reinventam a história portuguesa marcada pelo contexto do antes e depois da Revolução dos 

Cravos. Vejamos uma passagem do primeiro romance da Tetralogia, em que temos um exemplo 

de alta qualidade estética associada à crítica política nacional. Assim se dá o desfecho do 

penúltimo capítulo do livro: 

 

Deixaremos as mães e as amadas, agarraremos em bombas e espingardas ao 

saber que a manhã ia mesmo chegar e que enfim as aves silenciam e de súbito 

até os cães se calam, os bichos corpulentos e vibráteis de aço dispararão seus 

tiros-liberdade e só então as armas ficarão sob o vão escuro da escada, o pó 

voará sobre elas com magnanimidade, os ratos roerão as coronhas e balas, o 

bolor nascerá nas raízes dos canos e as teias de aranha lhes farão vestidos 
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singulares; uma criança subirá os degraus como animal recente do quintal, 

fresco, igual à árvore que, em cada primavera, abril ou maio, em cada páscoa, 

novamente renasce (FARIA, 2014, p. 218,). 

 

Em 1965, Almeida Faria já profetizava uma Revolução que de fato veio em um mês de 

abril, porém, diferentemente de tiros-liberdade, foram flores-liberdade que anunciaram o fim 

do Estado Novo numa quinta-feira de primavera. A paixão é um romance poético ou um poema 

em prosa composto em ritmo livre, sendo o leitor responsável por determinar o seu modo de lê-

lo (LOPES, 2012). Tomando-o como um romance, o texto é distribuído em cinquenta capítulos, 

dispostos em três turnos: manhã, tarde e noite de uma Sexta-Feira Santa, na região alentejana. 

No primeiro turno do texto, cada capítulo leva o nome de uma personagem. Nos períodos tarde 

e noite, a nomeação das personagens inexiste, elas se encontram nos demais capítulos, 

partilhando memórias e lamentos. Neste livro, o tom poético de Almeida Faria sustenta o grito 

de opressão em meio ao salazarismo, que reverbera na obra por meio de metáforas: “as aves 

silenciam”, “os cães se calam” etc.  

À medida que mergulhamos em tal obra, com o passar das horas deste feriado sacro, o 

desconforto e a revolta nas vozes das personagens avolumam-se e já não é mais necessário 

nomear José Carlos ou André, moradores de uma vila pobre no Alentejo, pois constituem, todos, 

um coro. A essa altura, já encontramos ecos que podem ser ouvidos n’O filho de mil homens 

(2011), obra de VHM que constitui o objeto central de análise desta pesquisa — enquanto um 

romance poético que também equaciona vozes múltiplas de personagens habitantes de uma vila 

de pescadores apartada do centro social e econômico português. A paixão, portanto, prenuncia 

a Revolução, enquanto dever histórico assumido por uma prosa que descortina as mazelas da 

vida portuguesa dos pobres, por intermédio de uma linguagem experimental em termos 

gráficos, alegórica e lírica, aspectos que vamos encontrar com frequência nas narrativas 

posteriores ao ano de 1974 (a exemplo do nosso romance de 2011).  

Desde o registro gráfico, verificamos fuga ao convencionalismo de uma escrita 

tradicional. No livro de Faria, meditamos em longos períodos narrativos, sucedidos por 

vírgulas, pouquíssimos pontos, com exclamações e interrogações quase ausentes. Esses 

recursos, além de compor uma escrita experimental lusitana, também conferem mais fluidez ao 

texto literário, com a sensação de sugar ao leitor para um fluxo imersivo. Aspetos gráficos, 

sintáticos e discursivos que decisivamente irão ecoar na mais aplaudida escrita lusitana do final 

do século XX, pela pena de José Saramago e António Lobo Antunes, que ademais marcará a 

escrita de Valter Hugo Mãe já neste Terceiro Milênio.  
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No primeiro romance de VHM, O nosso reino (2004), temos o menino Benjamim 

narrando suas desventuras em 1974, na sua vila de pescadores ao norte de Portugal. Já nesse 

primeiro texto, o autor apresenta uma escrita marcada apenas por pontos e vírgulas, diálogos 

entrecruzados sem travessões e sem regularidades nas sinalizações de quem fala, numa escrita 

padronizada no uso de letras minúsculas — aspecto que o escritor abandona n’O filho. Nas 

palavras de Maria Angélica Melendi, durante o ano de 1974, “Benjamim lembra, num presente 

interminável, a ruína de sua casa, arrasada sob o peso das chuvas e das lamas, das culpas e das 

ganancias” (MELENDI, 2019, p. 11-13). Vejamos o excerto abaixo: 

 

a professora blandina recebeu-nos com brilho nos olhos, esperou que nos 

sentássemos e se fizesse silêncio, e explicou, ontem os senhores que dirigiam 

o país foram mandados embora, agora estão pessoas do povo a trabalhar para 

ver quem vai dirigi-lo, e o manuel disse, é verdade, o meu pai contou-me isso 

à noite. (MÃE, 2018b, p. 115). 

 

A Revolução espalha-se de boca em boca entre os portugueses. No texto de Mãe, o 25 

de Abril apresenta-se às crianças por meio dos olhos esperançosos da professora Blandina, mas 

sem flores e canções. Em relação à escrita, após lermos a passagem acima, observamos que n’O 

filho, diferentemente do que lemos n’O nosso reino, os períodos sintáticos são curtos, e as 

interrogações e exclamações continuam suprimidas. Essa supressão também iremos encontrar 

no mais recente romance do autor, Homens imprudentemente poéticos (2017), economia que 

dá mais fluidez ao texto literário, deixando-o menos carregado graficamente, eliminando a 

exclamação que já está subtendida pelo verbo “perguntar”. Tal procedimento já se viu executar 

por José Saramago na sua primeira obra de maior notoriedade, Levantado do chão (2009, p. 

119): “Manuel Espada perguntou, Que é isso, e o outro respondeu, É a polícia política, não 

imaginas, um tipo vai para lá [...]”. Considerado por Paulo Bezerra o romance mais polifônico 

de Saramago, Levantado do chão nos transporta à geração do século XX da família Mau-

Tempo, representantes da classe pobre rural do Alentejo, trazendo no sobrenome o espelho do 

mal-estar freudiano, que anteriormente destacamos. João Mau-Tempo carregou nas costas o 

peso da enxada e da ditatura salazarista, em um “tempo de ladrar juntos e morder certos” 

(SARAMAGO, 2009, p. 326). Casou-se, teve filhas, foi preso, torturado e solto. Morreu dois 

anos antes da Revolução acontecer. Assim Saramago registra o marco histórico: 

 

Tanto se apregoou de mudanças e de esperanças, saíram as tropas dos quartéis, 

coroaram-se os canhões de ramos de eucalipto e os cravos encarnados, diga 

vermelhos, minha senhora, diga vermelhos, que agora já se pode, andam aí a 

rádio e a televisão a pregar democracias e outras igualdades e eu quero 



25 
 

trabalhar e não tenho onde, quem me explica que revolução é esta 

(SARAMAGO, 2009, p. 357). 

 

Adelaide, neta de João Mau-Tempo por parte de mãe, presencia a Revolução e gostaria 

que o avô estivesse vivo. Deixa o nome dos Mau-Tempo para trás, quer ser chamada pelo 

sobrenome do pai, Espada — marcando o fim da ditadura salazarista. Contudo, tem os olhos 

azuis do avô, herdeira do mar que ele portava no rosto salubre de uma vida de trabalho e 

opressão. Saramago volta-se para o passado da mordaça, no qual acompanhamos os fatos 

históricos lusitanos espelhados na vida das personagens que compõem aquela zona rural.  

Sobre a temática salazarista também tratou Valter Hugo Mãe, em romance com marcas 

estéticas que lembram a prosa saramaguiana. Na terceira publicação do escritor, A máquina de 

fazer espanhóis (2010), encontramos história narrada por António Jorge da Silva, um barbeiro 

de 84 anos que, após o falecimento da sua esposa Laura, vai morar no asilo Lar da Feliz Idade. 

O narrador relata em flashbacks a época da ditadura portuguesa, inferindo no seu discurso as 

angústias da velhice, a história e a memória. Segundo Leila Raposo (2013), de tal modo os 

eventos se configuram nos relatos de António Jorge da Silva que, n’A máquina de fazer 

espanhóis, “torna-se possível analisar traços de uma memória que é, a princípio, individual, 

mas também se mostra coletiva a partir do imbricamento entre a ficção e a historiografia 

portuguesa” (RAPOSO, 2013, p. 68). Acompanhemos trecho do livro em questão: 

 

e eu começara a um bom tempo a comentar com a laura que nos punham de 

boca fechada porque o ditador achava que sabia tudo por nós. vai lá, português 

pequenino, fica sossegado e quieto no teu canto que para pensar estou cá eu, 

tão sapiente e doutor. e ele pensava que éramos de facto todos inertes e 

cordeiros, obrigados às manifestações de louvor e proibidos de contestação. o 

salazar pensava, na verdade, que na pior das hipóteses eram todos como eu, 

um pai de família acima de tudo, cuja maior rebeldia será abdicar da igreja, 

mesmo assim discretamente, tanto quanto possível. porque tinha baptizados 

filhos e tinha emudecido os meus protestos (MÃE, 2016a, p. 145). 

 

Aproveitamos a incidência da memória trazida pela citação acima para lembrarmos das 

palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2018), a respeito de Memória, História e Testemunho, 

levando-se em consideração que António Jorge da Silva revela-se uma testemunha dos horrores 

sofridos durante o salazarismo, pois ele a viu com os próprios olhos. Concomitantemente, 

segundo a ampliação que Gagnebin realiza do conceito de testemunha, nós, enquanto leitores 

do relato do narrador-personagem, também assumimos tal papel. Em razão de testemunha ser 

todo aquele que não vai embora, que ouve a narração do outro e que aceita que suas palavras 

levem adiante a história do outro, visto que somente essa transmissão simbólica, “essa tomada 
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reflexiva do passado pode nos ajudar a não o repetir infinitamente, mas a ousar esboçar a uma 

história, a inventar o presente” (GAGNEBIM, 2018, p. 57). Na leitura sobre memória 

apresentada por Gagnebim, portanto, ecoa o narrador de experiências de Walter Benjamin, o 

que nos permite transitar por conceitos absolutamente operantes para se pensar o romance 

português contemporâneo — que discute a história lusitana enquanto se lança como testemunho 

dela.  

Em termos de escrita, é interessante notar que, n’A máquina de fazer espanhóis, Valter 

Hugo Mãe mesclou a grafia em minúsculas e maiúsculas circunstancialmente. Embora a maior 

parte do romance esteja em minúsculas, em determinado capítulo, temos as maiúsculas e os 

demais acentos gráficos gramaticais normalmente utilizados. Observamos isso nos capítulos 

d’A máquina em que a polícia entra no lar de idosos e na seção que dá nome ao livro. São essas 

particularidades da obra que, nas palavras de Caetano Veloso (2016), fazem com que o capítulo 

seja um grito contrastante, visto que o título, impresso em minúsculas na capa do livro, reforça 

o teor rebelde das letras pequenas. Valter Hugo Mãe “radicaliza o método saramaguiano” 

(VELOSO, p. 02, 2016) sendo, inclusive, elogiado por José Saramago. A relação literária entre 

Saramago e Mãe, aliás, merece ser ressalvada em nossa pesquisa: 

 

Então, o meu tsunami. Um livro que subverte. Comecei a ler e a sorrir porque 

me lembrei de umas quantas ousadias sintácticas, morfológicas e de vários 

tipos a que me atrevi há mais de vinte anos e que produziram um escândalo, 

porque não se escreve assim. Pois, então, se de escândalo se trata, temos um 

outro porque Valter Hugo Mãe levou a expressão escrita da palavra a extremos 

que eu considerava impensáveis. Acabou, realmente, com a parafernália de 

sinaléctica que distrai, ainda que pareça, pelo contrário, conduzi-lo à 

apropriação de sentido. Essa trabalhada de pontos finais, pontos de 

interrogação, reticências, travessões, isto, aquilo e aqueloutro não são, no 

fundo, mais do que sinais de trânsito (SARAMAGO, 2018, p. 12). 

 

 VHM permanece sem as maiúsculas até O apocalipse dos trabalhadores (2008), seu 

quarto romance, de modo que n’O filho, como já dissemos, o autor cede ao uso das maiúsculas, 

almejando um experimentalismo narrativo no tocante às intercalações dos diálogos da 

personagem e do narrador, tecendo a narração em figuras de linguagem que traduzem a poesia 

do desassossego: 

 

Quando se era novo, o barco assemelhava-se a um ser orgânico fantástico, que 

se alongava no mar como por coragem perante o impossível. O pescador novo 

percebia as águas com um medo expectante, e o trabalho, a violência do 

trabalho, anestesiava um pouco a espera pelo Adamastor. [...] O Crisóstomo 

pensou que a sua vida era já uma conquista grande de monstros de toda a 

espécie (MÃE, 2016c, p. 133). 
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Constatamos que, no quinto romance, a escrita de VHM abranda-se em comparação ao 

“frenesi” linguístico dos primeiros romances — que entusiasmou Caetano Veloso e José 

Saramago. Levando-se em consideração que a presença do “mar” organiza o ritmo do texto em 

questão, é propícia a mudança de tom na narrativa. Entre vírgulas e pontos, frases curtas e 

capítulos cujo teor não coincide sequencialmente com o enredo principal, vemos serem 

mesclados os eventos da ação narrativa que simulam, no resultado artístico como um todo, o 

movimento das ondas oceânicas, seu ir e vir. O mar, no livro em análise, não apenas é refletido 

no ritmo do romance, mas sobretudo nas imagens construídas e enquanto sentido filosófico. O 

oceano, em Mãe, conduz à leveza calviniana, que destrincharemos com mais afinco na próxima 

seção.  

Assim como José Saramago, o português António Lobo Antunes, autor da geração de 

escritores do pós-Abril de 1974, empenhou-se no desvelo da História Portuguesa, fazendo do 

espaço ficcional uma arena de combates críticos. Se, em Saramago, observamos uma narrativa 

que se constitui desde a instituição da república lusitana até a Revolução dos Cravos, como 

vimos em Levantado do chão; em Os cus de Judas (1979), de Lobo Antunes, contemplamos 

um enredo ficcional entrelaçado aos movimentos de luta e libertação das colônias que, durante 

os últimos anos da ditadura, combatiam por suas independências nacionais. Em As naus (1988), 

na mesma linha, acompanhamos o retorno dos colonizadores à pátria livre das amarras do 

Estado Novo. Nessa epopeia moderna, Antunes evoca figuras canônicas como Luís Vaz de 

Camões, Pedro Alvares Cabral, Vasco da Gama, Miguel de Cervantes, dentre outros, cujas 

personagens estão em anacronismo temporal, inferindo, inclusive, na própria voz narrativa que 

ora está em terceira pessoa, ora em primeira.  

Além do debruçar-se sobre os fatos históricos, tanto no autor de Memorial do Convento 

(1982) quanto no d’As naus (1988), há o fervilhar da produção ficcional em termos de 

experimentação da linguagem. Se, sob o jugo da opressão, os escritores à época do salazarismo 

já produziam uma linguagem que se distanciava de uma escrita tradicional (aos moldes do 

romance burguês do século XIX), agora, a geração revolucionária não só tinha a liberdade para 

falar, mas também ansiava por se ater ao texto literário como um laboratório verbal, 

descortinando novos modos para a narração, usufruindo dos elementos poéticos que, cada vez 

mais, tornam o gênero romanesco híbrido, pendendo para o poema em prosa ou para uma prosa 

poética. Uma arquitetura erigida de figuras de construção, som, palavras e pensamentos, sem 

deixar de fora a metalinguagem de um texto que se constrói e se desconstrói a cada leitura. 

Vejamos esses aspectos sintetizados em trecho d’As naus: 
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[Pedro Alvares Cabral] Tinha demorado uma semana com a mulata e o miúdo 

na sala de embarque do aeroporto de Loanda, estendidos no chão, enrolados em 

mantas, roídos de fome e de vontade de urinar, numa confusão de malas, sacos, 

crianças, soluços e dores, na esperança de vaga para fugir de Angola e das 

metralhadoras que todos os dias cantavam nas brandidas por negros de 

camuflados, bêbados de cálices de after-shave e autoridade (ANTUNES, 2011, 

p. 09). 

 

Nesse livro, Lobo Antunes mantem um diálogo incessante com as demais obras que 

circundam a sua ficção, trazendo à narrativa figuras lendárias, à exemplo de Cabral, que encena 

a trama ao lado de pessoas comuns e situações políticas singulares: conjunto de características 

que é visível numa escrita hermética que impressiona – e tem chamado a atenção do público 

leigo e acadêmico desde os primeiros momentos da recepção da obra de Lobo Antunes. 

A iniciativa de se debruçar ante a história nacional (e das antigas colônias de 

exploração), particularidade que caracteriza a primeira geração de escritores emergidos como a 

democratização de Portugal, é similarmente atribuída a VHM, no sentido de que o autor também 

se demorará em reflexão sobre a História, mas não apenas a lusitana, como podemos pelos 

espaços-palcos de outros dois romances seus: A desumanização (2013), que se passa na 

Islândia; Homens imprudentemente poéticos (2016), com narrativa situada no Japão. Mãe, 

enquanto romancista, dedica-se aos problemas que assolam a humanidade no sentido amplo e 

universalista, trazendo para a prosa literária temas como a violência doméstica, a exploração do 

trabalho, o machismo, o preconceito, a homofobia — problemáticas que marcam a sociedade 

em diferentes milênios.  

 Das “Grades” sufocantes de Sophia de Mello Breynner Andresen, do lirismo de 

Almeida Faria, da verborragia irônica de José Saramago e das experimentações barrocas de 

Lobo Antunes, temos a inovação linguística lusitana que vários escritores contemporâneos de 

língua portuguesa herdaram, a citar Valter Hugo Mãe. Por todo o exposto, consideramos esse 

prosador como um herdeiro ético-estético da geração pós-Abril de 1974. Mãe lega dos artistas 

que o precederam um investimento na experimentação da linguagem artística associado à 

responsividade histórica e à atualidade viva. A escrita é problematizada à medida que se tece, 

enquanto o próprio romance busca estratégias variadas e criativas para se escrever e se inscrever 

na tradição literária lusitana.  
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1.2 Sobrelevar o peso do mundo pelo literário: a leveza poética d’O filho de mil homens 

em imagens de multiplicidade 

 

A leveza constitui uma das especificidades que caracterizam a prosa de Valter Hugo 

Mãe. Italo Calvino, nas suas Seis propostas para o próximo milênio (1988), registra que a tal 

propriedade se juntam a rapidez, a exatidão, a visibilidade, a multiplicidade e a consistência 

como recursos estéticos de valor literário que merecem ser preservados no curso do terceiro 

milênio. As Seis propostas abarcam essas cinco conferências que Calvino havia escrito para 

apresentar na Universidade de Harvard. Infelizmente, o autor faleceu antes de proferi-las. Do 

mesmo modo, nunca foi escrita a Consistência, sexta conferência que comporia o referido livro.  

Dentre os romances publicados de VHM, consideramos O filho de mil homens como 

um resultado artístico em que se encontra um equilíbrio estético entre a leveza e uma realidade 

ficcional dotada de peso. Por meio de uma linguagem que se destaca pela poeticidade que não 

apaga a violência dos acontecimentos narrados, a poesia está presente na descrição dos cenários, 

no simbolismo do mar e na multiplicidade das linguagens circunscritas pelo autor na voz do 

narrador e das personagens, visto que é por meio de certo lirismo do narrador que elas assumem 

consciência autônoma e falam ao mundo (do romance e nosso). O teórico, iniciando suas 

reflexões, comenta que 

 

[...] esforcei-me sobretudo por retirar peso à estrutura narrativa e à linguagem.  

Nesta conferência, buscarei explicar — tanto para mim quanto para os 

ouvintes — a razão por que fui levado a considerar a leveza antes um valor 

que um defeito (CALVINO, 2016, p. 17). 

 

As personagens d’O filho fizeram de suas privações uma catapulta para a leveza de que 

fala nosso teórico. Ela é um atributo reconhecido e torrencial na produção literária do novo 

milênio, em que se insere a poética de VHM, na medida em que procuramos desvendá-la de 

acordo com as três acepções listadas. Calvino complementa a sua reflexão afirmando que: “a 

literatura como função existencial busca a leveza como reação ao peso de viver” (2016, p. 41). 

Nessa perspectiva, temos as personagens do romance de 2011 como figuras ativas que reagem 

ao peso e, por isso mesmo, conseguem, pela leveza, viver.  

Italo Calvino, amparado em alguns autores específicos da literatura europeia, tais como 

Ovídio, Eugenio Montale, Boccaccio, Dante, Shakespeare e Edmond Rostand, considera ser 

possível sobrelevar o peso da vida retirando-se “peso à estrutura da narrativa e à linguagem” 

(CALVINO, 2016, p. 15). Embora o pensador italiano empreenda um voo por grandes clássicos 

da cultura universal considerando a atualidade da escrita italiana, certamente chama atenção, 
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nesta proposta, o uso que faz do romance A insustentável leveza do ser (1984), de Milan 

Kundera, que, inclusive, porta a ideia de leveza desde seu título. Como esta dissertação estuda 

um exemplar romanesco, interessa-nos mais evidenciar que a leveza lograda por VHM 

assemelha-se, inclusive pelos procedimentos narrativos e estéticos que adota, àquela que 

Calvino verifica no romance tcheco. Nas Seis propostas: 

 
Muito dificilmente um romancista poderá representar sua ideia da leveza 

ilustrando-a com exemplos tirados da vida contemporânea, sem condená-la a 

ser o objeto inalcançável de uma busca sem fim. Foi o que fez Milan Kundera, 

de maneira luminosa e direta. Seu romance A insustentável leveza do ser é, na 

realidade, uma constatação amarga do Ineludível Peso do Viver (...). O 

romance nos mostra como, na vida, tudo aquilo que escolhemos e apreciamos 

pela leveza acaba bem cedo se revelando de um peso insustentável. Apenas, 

talvez, a vivacidade e a mobilidade da inteligência escapam à condenação 

(CALVINO, 2016, p. 19).   
 

Todos os exemplos que servem à narrativa de VHM são extraídos da vida 

contemporânea, marcada, sem dúvida, pelo “ineludível peso do viver”. Destacamos que 

algumas personagens, d’O filho, encontram-se esmagadas sob peso do mundo: Crisóstomo, 

pescador que sonha em ter um filho; Isaura, mulher considerada sem valor após ser desvirginada 

pelo noivo com quem não se casou; a anã que, sem ser nomeada, engravida, e a lista dos 

possíveis pais da criança é imensa — “mil homens”; Camilo, o adolescente filho de “mil 

homens”, e Antonino, o homossexual rejeitado pela família e pela comunidade. Essas 

personagens compreendem o peso da solidão, da ausência de afeto, buscando, em intervalos de 

prosa e poesia, a leveza da felicidade coletiva a despeito da sociedade moralista que as cerca. 

Escapam à condenação, portanto, em virtude da “vivacidade” e “mobilidade da inteligência” 

que possibilita, a este grupo, estruturar formas mais justas, plurais e leves de relacionamento 

interpessoal e de organização familiar.   

A respeito do hibridismo “prosa poesia” ou “poesia prosa”, Boris Schnaiderman (1982, 

p. 108) alega que os escritos iniciais de Fiodor Dostoiévski, por exemplo, encontram-se no 

limiar entre a poesia e a prosa, e que, no desenvolver da obra do escritor russo, continuou tendo 

sua presença soberana, embora menos flagrante. Mediante análise do texto dostoievskiano, o 

teórico elenca recursos da linguagem poética na prosa russa, a exemplo de repetições 

semelhantes às rimas; expressividade fonética e rítmica; paronomásias, jogos de palavras, 

aglutinações de sons etc., figuras estilísticas que observaremos n’O filho. Segundo o teórico e 

tradutor: 

toda esta problemática da relação prosa/poesia passou a apresentar-se de modo 

completamente novo, depois de obras como a de Joyce e a prosa de 

Khlébnikov ou, em nosso meio, Catatau de Paulo Leminski. Temos, 
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modernamente, ora a fusão de prosa e poesia, a explosão de seus limites, ora 

justamente o contrário, um sublinhamento da relação entre ambas, cada uma 

com a sua especificidade (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 132). 

 

A partir das palavras de Schnaiderman, observamos no livro de Mãe um discurso 

carregado de elementos poéticos que se criam no ato da escrita; o hibridismo entre o gênero 

lírico e o prosaico. Sobre essa nuance, é válido lembrarmos da prosa inacabada de Fernando 

Pessoa que, escrita entre os anos de 1917 e 1935, bem antes da geração de romancistas do pós-

25 de Abril, é imbuída de características que os teóricos modernos atribuem ao gênero poético, 

como bem explica Perrone-Moisés (2001), e de que falaremos no segundo capítulo do nosso 

estudo.  

Convém salientarmos que ao longo de nossa análise traremos, paralelamente, reflexões 

em torno da Multiplicidade e da Exatidão, outras das Seis propostas. Esta última é entendida 

como uma linguagem de precisão e, nesta proposta, o pensador italiano menciona Fernando 

Pessoa (ao lado de Paul Valéry e Jorge Luis Borges). Também a multiplicidade será oportuna, 

especialmente pelo que ela tem de similar à noção bakhtiniana de polifonia. Inclusive, nesta 

última proposta escrita, Calvino adverte que Mikhail Bakhtin fundou um modelo “dialógico, 

polifônico ou carnavalesco” que “substitui a unicidade de um eu pensante pela multiplicidade 

de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo” (CALVINO, 2016, p. 132). Em certa medida, esta 

pesquisa também deseja, em meio às contrições da vida acadêmica e pessoal assolada por uma 

pandemia, flanar pela leveza de VHM, alcançada também graças à exatidão e à multiplicidade 

efetivadas n’O filho de mil homens. Leveza como “algo que se cria no processo de escrever” 

(CALVINO, 2016, p. 24) para nos ensinar, leitores em desassossego, a viver.  

Para exemplificar as formas como a leveza apresenta-se no texto literário, Italo Calvino 

elenca três acepções distintas para o recurso em questão. De forma didática, observaremos cada 

uma das acepções, analisando sob esse viés, o romance de Mãe em pauta.  

A primeira acepção que o teórico sugere é o “despojamento da linguagem por meio do 

qual os significados são canalizados por um tecido verbal quase imponderável até assumir essa 

mesma rarefeita consistência” (CALVINO, 2016, p. 30). É significativo que a narrativa seja 

composta de um léxico que denote leveza, seja nas escolhas dos verbos ou substantivos. No 

primeiro capítulo de nosso livro somos apresentados a Crisóstomo, o homem que anseia por 

um filho. VHM oferta, neste capítulo de abertura, descrições que traduzem a região litorânea 

portuguesa que se faz espaço da narrativa, uma vila pesqueira: 
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Da porta aberta viam-se a areia da praia e a água livre do mar. A casa assentava 

numas madeiras fortes que pareciam árvores robustas a nascer e que, ao invés 

de uma frondosa copa, tinham em conjunto umas paredes intensamente azuis 

com janelas a mostrar cortinas brancas atrás dos vidros. 

Era uma casa frondosa, se a cor pudesse ser vista como uma camuflagem 

capaz de marulhar semelhante às folhas. Como se a cor fosse, só por si, um 

alarido igualmente movimentado e ruidoso, como a apelar. Era uma casa que 

não queria estar sozinha. Por isso, apelava. Parecia que também navegava. 

Rangiam as madeiras do chão e, sendo toda árvore, podia ser também um 

barco e partir (MÃE, 2016c, p. 20). 

 

Observemos a priori que os substantivos que compõem a descrição têm sua imagem 

ressignificada ou por outro substantivo: “madeiras fortes que parecem árvores”; ou por um 

adjetivo: “água livre do mar. [...] frondosa copa”. Para transpor a imagem da casa, o narrador a 

descreve com elementos que a natureza mesma edifica: a madeira, embora vigorosa e forte, é 

comparada às árvores. Estas, mesmo robustas, possuem copas carregadas de folhas. Na 

passagem, há um contrapeso entre a dureza da madeira que a finca ao chão e a leveza das folhas 

que flutuam ao vento. As portas da casa abrem-se à visão das águas do mar complementada 

pelo adjetivo “livre”, que irradia também às janelas, outro componente da casa que, assim como 

a porta, abrem-se ao mundo através de vidros e cortinas brancas.  Associadas ao azul da parede, 

formam uma imagem análoga ao céu cujo horizonte encontra o mar.  

É igualmente rica a escolha dos verbos para o excerto acima: assentar, marulhar, apelar, 

estar e navegar, todos eles terminados em -ar (que lembra mar). A casa não pesava sobre as 

madeiras, ela assentava. O verbo assentar conota, na descrição acima, a ideia de algo que se 

deixa estar sobre o outro, eliminando uma associação imediata de algo que se “pesa no outro”, 

como naturalmente ocorre numa casa construída sobre madeiras. O marulhar das ondas da praia 

também se desenha nas paredes da casa, que se faz espelho do mar de águas livres. A casa não 

só possui as cores e a liberdade do mar, mas também se apropria dos movimentos das ondas, 

do seu infinitivo verbal que se conjuga entre os cômodos da casa. É uma casa que também se 

personifica, encontrando-se no verbo “estar”, análoga à personagem que nela reside, na maneira 

de não querer estar só, de não querer abrigar a solidão, e que, portanto, “apelava”, recorria a 

uma inquietude semelhante às ondas e às folhas das árvores. Morada que, por fim, além de tudo, 

também abarca o verbo “navegar”, de modo que a tomamos ainda como uma casa à deriva, que 

faz de Crisóstomo seu navegador em busca de um porto que ampare sua solidão. 

A recorrência dos verbos terminados em “ar” e a repetição do conectivo de comparação 

“como” estabelece uma sonoridade narrativa através do ritmo da fala. Note-se que estamos no 

campo da prosa, enquanto esta análise é inundada de aspectos (como ritmo e sonoridade) que 

lembram a leitura de poesia. Tendo em vista que Valter Hugo Mãe, além de romancista e 
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contista, é poeta, com poemas reunidos no livro Publicação da imortalidade (2018), não é 

surpresa constatarmos a presença de elementos que compõem a lírica nos seus romances. N’O 

filho de mil homens: 

 

[Isaura] Adoçava-se e já não tinha como se prendar. Estava sempre magoada 

e suja. A Isaura falava e ouvia-se mal, sentia-se burra. A Isaura fechava a boca, 

sujava-se nos bichos, na terra, trabalhava a sujar-se. Cortou o cabelo e ficou 

feia, mesmo que já não se visse, mesmo que nunca mais quisesse olhar para o 

espelho. Não comia, não queria mais ser gorda, ser rude, ser do campo. Não 

queria ser ninguém. Queria diminuir até ser nada (MÃE, 2016c, p. 59). 

 

Na citação acima, as palavras “suja, Isaura, burra” estabelecem uma relação sonora, pois 

as sílabas de cada uma terminam com as vogais -u e -a, apresentando assonância com as 

paroxítonas, embora em “Isaura”, no ditongo, enfraqueça-se a semivogal -u. Faz parte do corpo 

sonoro a incidência de algumas consoantes fricativas do português no mesmo período sintático: 

/f/, /ʃ/ e /v/ - fechava; /s/ e /v/ - sujava-se; /ʃ/ - bichos. Tanto essas repetições que (estranhamente 

para a prosa) formam rimas quanto o uso dos verbos no pretérito imperfeito, tal qual a anáfora 

da ideia de negação, tornam o trecho muito mais que uma descrição ordinária das ações da 

personagem. O excerto compõe, isso sim, um corpo lírico com nítida seleção do léxico, 

revelando uma personagem cujas ações e ensejos também existem a serviço da sonoridade do 

texto.  

A sonoridade, por sua vez, agrega no desenhar da poesia, visto que ela se tece em “traços 

tênues” (CALVINO, 2016, p. 21), que podem ser vislumbrados em figuras de som. O verbo 

“adoçar” contribui significativamente para que a descrição narrativa conduza à aura de leveza 

calviniana, dado que o verbo traz ao nosso campo semântico a ideia de algo dócil, brando, de 

um todo suavizado na imagem de açucarar-se, que vai além do dizer inicial conotando apenas 

o ato de se embelezar. Ao longo da obra, temos ciência da delicadeza que a personagem Isaura 

emana e que alguns, a priori, podem tomar como fragilidade. Contudo, para aqueles atentos à 

construção das personagens no axioma do todo romanesco, vemos que a delicadeza de que é 

composta Isaura assemelha-se àquela das árvores: move-se ao ritmo de folhas leves, porém 

resiste às tempestades sob um robusto tronco.  

Notamos no excerto que a narração, compreendida em frases curtas, estabelece o ritmo 

do romance. N’O filho, como já citamos anteriormente, a premissa poética averiguada nos 

períodos curtos e entre vírgulas simula o ritmo das ondas do mar, ritmo que se completa na 

repetição das palavras e nas rimas, dando movimento à estrutura narrativa, cuja asserção é de 

que o ritmo da obra pode ser característico da leveza, visto que esse movimento sintático nos 
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desloca de uma narração em períodos estáticos, em que a mobilidade só pode ser percebida nas 

peripécias do enredo. 

A segunda acepção preconizada por Calvino para a leveza diz respeito à “narração de 

um raciocínio ou de um processo psicológico no qual interferem elementos sutis e 

imperceptíveis, ou qualquer descrição que comporte alto grau de abstração” (CALVINO, 2016, 

p. 31). Para exemplificar essa segunda definição, o teórico italiano traz um trecho da novela A 

fera na selva (1903) de Henry James. Na poética do escritor português, o romance que mais 

abarca essa segunda compreensão de leveza é o Homens imprudentemente poéticos, no qual 

somos levados a uma aldeia de artesãos no Japão. Nesse último livro, VHM eleva a um grau 

maior do que nas obras anteriores as descrições e situações no enredo que se estabelecem no 

plano filosófico e psicológico, como no capítulo “A lenda do poço”, no qual a personagem Itaro 

permanece por dias e noites dentro de um poço ao lado de um bicho que é a personificação do 

seu medo — capítulo que rende extensa análise psicanalítica. Em tal obra, as reflexões do 

narrador são alicerçadas no modo como as personagens veem o mundo, sobretudo nos olhos 

cegos da menina Matsu que, por não ver, é a que mais enxerga a poesia do mundo “Itaro pensava 

que o rosto da irmã era sem clausura. A cegueira largava-a na imensidão. Uma coisa sem fim. 

O rosto de Matsu era aberto. O rosto aberto” (MÃE, 2016b, p. 69). A personagem Matsu é uma 

grande contadora de histórias, à maneira dos narradores tradicionais preconizados por Walter 

Benjamin. Assim, Homens imprudentemente poéticos beira o fantástico, consequência de uma 

prosa que se faz poética, tecida de metáforas, ambivalências, uma profusão de figuras de 

linguagem a serviço do discurso – com vistas a safar-lhe do peso. 

N’O filho de mil homens, em comparação a Homens Imprudentemente poéticos, essa 

segunda acepção é menos incidente, porém existe e contribui para que uma escrita leve germine 

na narrativa: 

 

Seria perfeito que a luz absorvesse o seu espírito, o seu pensamento, e o 

ilibasse do corpo. Como seria perfeito se a luz justificasse que deixasse ali o 

pouco corpo e flutuasse em partículas desunidas pela intensidade amena da 

temperatura. A Isaura passava os anos, envelhecia, diminuta e diminuindo por 

dentro também. Apoucava cada esperança até não ter esperança nenhuma. 

Esquecia progressivamente o que quer que lhe criasse ansiedade. A Isaura, 

verdadeiramente, morria (MÃE, 2016c, p. 67). 

 

No trecho acima, luz, espírito e pensamento compõem um abstrato homogêneo posto 

em contraste com a alusão física do corpo. Este, no anseio de evasão da personagem, 

desabrigaria o seu ser em “partículas desunidas”, imagem que por si só é provida de leveza. O 
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passar do tempo, para Isaura, era a mansa espera da morte a que já não revidava, dado que por 

dentro de si já estava acontecendo. 

A terceira definição que Italo Calvino estabelece para tal proposta é “uma imagem 

figurativa de leveza que assuma um valor emblemático” (CALVINO, 2016, p 32). Nesse 

sentido, podemos analisar as construções de imagens ou ações narrativas que sejam análogas à 

linguagem poética no texto literário. O autor de As cidades invisíveis (1972) ilustra essa terceira 

acepção trazendo uma das histórias reunidas no Decameron (escrito entre 1348 e 1353), a 

novela de Guido Cavalcanti, cujas pernas esguias saltam sobre um túmulo de pedras: 

“‘Senhores [diz Guido] em vossa casa podeis dizer-me o que vos aprouver’; e, apoiando a mão 

num daqueles túmulos, que eram bem altos, saltou com grande agilidade sobre ele e passou 

para a outra parte” (BOCCACCIO, 2013, p. 101). Calvino afirma que  

 

Se quisesse escolher um símbolo votivo para saudar o novo milênio, 

escolheria este: o salto ágil e imprevisto do poeta-filósofo que sobreleva o 

peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza, 

enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e 

agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um 

cemitério de automóveis enferrujados (CALVINO, 2016, p. 26). 

 

A leveza presente n’O filho de mil homens sobreleva o peso do mundo. Semelhante às 

escolhas lexicais, à sonoridade e ao ritmo ora destacados, iremo-nos ater agora às imagens 

construídas no decorrer da narrativa. A primeira imagem que lemos no romance advém da 

personagem Crisóstomo, cujo nome vem do grego khrusó (ouro), mais o grego stóma (boca) 

(CRISÓSTOMO, 2008). Sendo assim, temos, pelo estudo breve do nome que lhe coube, uma 

personagem que tem a “boca de ouro”, o “eloquente”. No primeiro capítulo da obra, há a 

descrição do cenário em que reside tal personagem, espaço no qual as coisas são percebidas 

através de seu olhar (marca de um romance polifônico, em que personagens detêm autonomia 

de consciência, pensamento e discurso). Visitemos a casa de Crisóstomo: 

 

Tinha a casa, a coleção de conchas e de coisas esquisitas que o mar trazia, 

algumas desconhecidas como se viessem dos cometas, e tinha os melhores 

anzóis, as canas de pesca, tinha três bons lençóis de linho que já haviam sido 

da sua avó, tinha louças com muitos anos que haviam pousado em mesas 

repletas de gente em tantas conversas. O Crisóstomo tinha até cuidado com o 

conforto da casa, para que fosse sempre um lugar agradável onde as pessoas 

quisessem entrar. Mas tão pouca gente entrava (MÃE, 2016c, p. 22-23). 

 

A residência pode ser definida como um baú de tesouros que o mar trazia. Em sua casa 

moravam os objetos cuspidos pelo mar e os objetos herdados de sua avó. Como vimos outrora 
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no trecho que descreve a morada, observamos que a sua estrutura espelha a natureza que a 

cerca: mar, céu, árvores. Já os objetos que a ornamentam reproduzem o que resta à personagem 

no momento presente de vida: lembranças do seu ofício como pescador e recordações de uma 

família por-fazer, inacabada, detalhes que aparentemente dão imagem de leveza ao texto.  Esses 

detalhes fazem da casa de Crisóstomo um barco bem cuidado de apenas um tripulante, fator 

físico que acentua o sentimento de incompletude que é o traço que maior caracteriza essa 

personagem no início do enredo, e que caracteriza o aspecto da multiplicidade no texto.  

Ao analisar a inserção da poesia a partir das acepções de Calvino, nos deparamos com 

a latente evocação ao mar, símbolo intrínseco à totalidade narrativa da obra. Isso se dá porque 

o mar é aqui entendido como imagem de leveza e não poderia ser diferente nesta publicação.  

Entendemos o mar como uma das formas de leveza n’O filho que engloba (e não esgota) 

múltiplos significados. Sabemos que esse símbolo é recorrente na história da escrita portuguesa, 

a citar: n’Os Lusíadas (1572), de Luís Vaz de Camões, que repete o substantivo 215 vezes ao 

longo de toda a epopeia (BERNARDES, 2006); no famoso Sermão de Santo Antônio aos Peixes 

(1654), de Padre Antônio Vieira; no “Mar Português”, II parte épica que Fernando Pessoa traz 

na sua Mensagem (1934); na produção poética de Sophia de Mello Breyner Andresen (1944-

1997), n’ As naus (1988) de Lobo Antunes, bem como a Península Ibérica desgarrada pelo 

Atlântico, que se faz Jangada de Pedra (1986), na pena de José Saramago. Isso para ficar com 

alguns exemplos pontuais, mais decisivos. 

O mar, por sua característica simultaneamente movente (pelas águas) e estático (pela 

permanência), revela-se simbólico, ao longo dos exemplos literários lusitanos, da dinâmica da 

vida. Do aedo da Mensagem, epopeia deveras lírica dos anos 1930, extraímos síntese da “alma 

atlântica” (PESSOA, 2010 p. 67) ressoada também na obra de Mãe: “Deus ao mar o perigo e o 

abysmo deu,/ Mas nelle é que espelhou o céu” (PESSOA, 2010, p. 66). Oceano — casa de 

morar perigos iminentes e abismos existenciais, que se transmutam em leveza de imensidão, 

feito o céu. Lugar, portanto, de medos e incertezas, mas também de vida pulsante, de 

nascimentos, transformações e batismos. Assim, no romance de VHM, temos a seguinte 

passagem:  

 

Depois, sentindo-se estranho mas aliviado, ouviu o mar de sempre, o vento 

muito ameno passando, e reparou outra vez em como o céu estava estrelado e 

as traineiras saíam. Tinha de seguir para trabalhar. Levantou-se, sacudiu a 

areia e quase se riu. Se era verdade que se sentia um homem só com metade 

de tudo, também era verdade que uma parte da sua dor ficara ali, como se de 

um saco se esvaziasse. A areia haveria de a fazer deslizar até ao mar e o mar 
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lavaria tudo. Acontecia assim porque, aos quarenta anos, o Crisóstomo 

assumiu a tristeza para reclamar a esperança (MÃE, 2016c, p. 23). 

 

No transcurso da narrativa, o leitor só irá descobrir o fomentar do desejo de Crisóstomo 

em ser pai no capítulo dezessete, “Sonho do homem aos quarenta anos”, imaginando que o seu 

umbigo estava a dilatar-se, acreditando que os filhos são formas de estender o corpo, de dividir-

se, de dedicar-se. Para a personagem, as mulheres eram perfeitas, pois constroem os filhos, e 

essa construção, para ela, acontecia num mar profundo, sendo os filhos seres das águas 

(definição que não poderia ser mais intrínseca à condição lusitana de uma personagem 

pescador):  

 

Sonhava que os peixes passavam pelos filhos e os adoravam como deuses, não 

entendendo que eram apenas gente. Os peixes, como os pais, nunca 

entenderiam que os filhos eram apenas gente. Pescar deuses, pensava. O 

Crisóstomo sonhava que deitava a rede e que ao subi-la poderia trazer um filho 

para dentro da sua barriga. Como se um deus ali aparecesse por eterna 

generosidade. Imaginava que teria de fazer a rede afundar muito, passar bem 

para longe das primeiras camadas do mar para chegar depois ao recôndito 

secreto onde vogavam. E afundava mais e mais as redes, pesando-as com 

chumbos e dando-lhes corda e mais corda, até que lhe parecesse abraçarem o 

impossível. Que bom seria se uma rede laçasse ao menos um, apenas um 

desses nascituros deuses (MÃE, 2016c, p. 199). 

 

Os peixes do sonho de Crisóstomo nos remetem aos peixes de Padre Antônio Vieira, 

considerado por Fernando Pessoa como imperador da língua portuguesa. Ao trazer a imagem 

carnavalizada (BAKHTIN, 1987) de Santo Antônio pregando não a humanos, mas aos animais 

aquáticos, o jesuíta subverte o próprio gênero parenético e chama atenção do público, que enfim 

se torna atento como os peixes ouvintes de Antônio: “Começam a ferver ondas, começam a 

concorrer peixes, os grandes, os maiores, os pequenos e postos todos por sua ordem com 

cabeças de fora da água, Antônio pregava, e eles ouviam” (VIEIRA, 2011, p. 431). O texto é 

uma prosa catequizante, mas absolutamente literária, porque consagra aos peixes um lugar de 

personagens da prosa, que sai tecida sob vários exemplos bíblicos imbricados à fauna das águas.  

Há de ressaltarmos a menção, em tal sermão, ao episódio de Tobias que, sob orientação 

de um anjo, cura a cegueira de seu pai usando as entranhas de um peixe. A menção ao anjo e 

ao elemento de cura estabelece uma aura divina a esses seres indomáveis. Destacamos tal 

aspecto por considerarmos que também Crisóstomo cura-se de seu sofrimento (ser homem pela 

metade) por graça do mar, pois um filho apareceu-lhe à praia, durante uma preparação para a 

pescaria. A mulher que complementa sua família igualmente surge, quase que 

miraculosamente, à beira-mar. Os peixes do exemplo carnavalizado do sermão vieiriano 
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serviram à cura dos desatentos ouvintes católicos do século XVII. O mar d’O filho de mil 

homens traz a transformação da vida de Crisóstomo e dos tantos personagens que o rodeiam. A 

prosa portuguesa, enfim, de antes ou de agora, parece curar-nos (leitores, ouvintes) do peso da 

vida, se dialogamos outra vez com Walter Benjamin, agora no pequenino “Conto e cura”: “Daí 

vem a pergunta se a narração não formaria o clima propício e a condição mais favorável de 

muitas curas” (BENJAMIN, 1987, p. 269).  

Esses inúmeros seres das águas mencionados por Vieira e retomados, de forma 

consciente ou inconsciente no “grande tempo” (BAKHTIN, 2011) da literatura lusitana no 

enredo de Mãe fazem de Crisóstomo um padre, um “pescador de filhos” pela palavra, por sua 

eloquência. O seu filho tão sonhado, o jovem Camilo, é o filho de mil seres humanos, homens 

e mulheres. Alberto Manguel afirma que “a essa definição, todos nós nos correspondemos” 

(MANGUEL, 2016, p. 14).  

Ainda quanto às imagens oceânicas, agora sob a ótica da mitologia grega, Medeiros et 

al (2021) nos mostram os significados mitológicos. Crisóstomo lembra-nos o deus grego 

Oceano, filho do Céu e da Terra, que, ao lado de sua esposa Tétis, gerou “três mil Oceânidas 

de finos tornozelos que dispersas percorrem terra e águas profundas por igual e de todo, crias 

magníficas entre Deusas” (HESÍODO, 2007, v. 337-370). Por ser um filho cósmico, Oceano é 

a divindade fértil, sendo suas águas uma nascente de vida, semelhantemente à fertilidade nas 

águas do sonho de Crisóstomo. Lembremos também de Nereu, um dos Velhos do Mar, que, ao 

desposar a oceânida Dóris, gerou as cinquenta ninfas marítimas, as nereidas, ninfas dos mares 

internos, aquelas que recepcionaram a tripulação de Vasco da Gama, no canto da Ilha dos 

Amores, n’Os Lusíadas. 

Ao longo do romance, vimos que o homem de quarenta anos não chega a gerar um filho 

genético, mas um rebento afetivo, o Camilo. E graças ao seu caráter apaziguador, homem cujas 

palavras são de ouro, aos poucos traz outros membros para a convivência doméstica, a exemplo 

da Isaura. Todos encontrados na praia, como se os personagens fossem levemente arrastados do 

campo para o litoral, onde o milagre da convivência acontece. Ainda sobre a atuação do mar na 

literatura portuguesa, Maria do Céu Fialho afirma: 

 

Para um país cujas fronteiras são predominantemente marítimas, situado no 

extremo ocidental da Europa, confinado por terra, à presença próxima de um 

só país vizinho, interposto entre nós e a garganta estreita e escarpada que 

representa as portas para o centro do velho continente europeu, a vastidão do 

mar se abre-se, desde sempre, como espaço de temores, espaço de evasão e 

liberdade, ou de invasão e ameaça, de interrogação, mistério, fascínio, rebeldia 

(FIALHO, 2006, p. 397). 
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Na obra em estudo, o mar expressa estado transitório, por certo até uma ambivalência 

entre aquilo que leva e aquilo que traz, seja para o bem ou para o mal. Entretanto, Crisóstomo 

o vê como imagem de vida e não de morte, como símbolo de transformação: as angústias e 

aflições, o mal-estar que pairava sobre sua incompletude será derramado na areia da praia e 

levado pela maré. O pescador acredita na felicidade, à revelia do curso civilizatório 

descortinado por Freud e do ineludível peso do viver apontado por Calvino, e o vazio 

experimentado pelo protagonista cede lugar à expectativa, enquanto não concretizava a vontade 

de ser pai.  

Ao desviarmos nosso olhar para a personagem de Antonino, por exemplo, vislumbramos 

outra circunstância das águas.  A personagem é um homossexual que não pode admitir sua 

homossexualidade pelo rechaço e pela violência do meio social que o circunda. Em certa 

passagem do romance, ele, à espreita, observa os rapazes banhando-se no rio:  

 

[...] a certa confiança de estar bem agachado entre os arbustos permitiu-lhe ver 

como os corpos dos trabalhadores eram moldados à força de muita virilidade. 

Eram homens como árvores maciças a abrir as águas em jogos brutos, 

espaventando tudo com os braços e mergulhando vezes sem conta de rabo para 

o ar. Ficavam depois boiando como impossivelmente leves, ágeis, inertes de 

só beleza na superfície da água. O Antonino pôde ver como os homens eram 

belos na sua rudeza, como pareciam fortes para tudo, com braços largos para 

abraços esmagadores. E o amor parecia ser tão esmagador e criado pela 

robustez (MÃE, 2016c, p. 103-104). 

 

Pelos olhos de Antonino, o narrador observa os homens no banho. Seus corpos carregam 

o peso da virilidade, de madeiras maciças, de músculos esmagadores. Em contrapartida, no mar, 

esses corpos rudes boiam nas águas, como se fossem jangadas, como se fossem as folhas mais 

leves de uma grande árvore encorpada. A imagem de leveza calviniana se constitui pelo olhar 

de Antonino. Para ele, a o amor caracteriza-se com o pesado e o robusto. Calvino (2016) afirma 

que duas vocações opostas se confrontam na literatura: uma é a linguagem sem peso, com 

elementos que denotam leveza; “a outra tende a comunicar o peso à linguagem, dando-lhe a 

espessura, a concreção das coisas dos corpos, das sensações” (CALVINO, 2016, p. 29). Na 

passagem lida, temos a explanação dessas duas forças que, ao invés de competirem entre si, 

aliam-se para formar uma imagem carregada de poesia tecida no símile de humanos com 

árvores, que boiam nas águas feito barcos. O amor deixa de ser abstração e passa a ser concreto 

e esmagador, em oposição à forma como Matilde, sua mãe, descreve o filho na infância “[..] a 

crescer, era como uma borboleta, a vir de larva para colorido, sem ter como disfarçar-se, 

desgraçando tudo. Um bichinho das flores” (MÃE, 2016c, p. 99-100).  
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Ao ler esta passagem do romance, invadem a memória as palavras de Hesíodo no tocante 

ao Nascimento de Vênus, imagem que, no renascimento italiano, foi imortalizada por Sandro 

Botticelli. No episódio mítico grego, Afrodite (Vênus para os romanos) nasceu do sêmen do 

Céu quando castrado por seu filho Cronos. O sêmen caiu nas águas do mar e misturou-se às 

ondas formando espumas das quais nasceu a deusa do amor: “O pênis, tão logo cortando-o com 

o aço/ atirou do continente no undoso mar,/ aí muito boiou na planície, ao redor branca/ espuma 

da imortal carne ejaculava-se, dela/ uma virgem criou-se” (HESÍODO, 2007, v. 188-192). Na 

imagem, temos as duas vocações de peso e leveza, pois, embora a sua contextura seja marcada 

por elementos poéticos, o nascimento do amor foi marcado por um ato de castração, um ato de 

violência, este que também se repete n’O filho quando, a seguir, os homens percebem que 

Antonino os observava. Então, o romance presentifica uma cena comum travada no mundo para 

além das páginas do livro, a abordagem invariavelmente violenta para com pessoas 

homossexuais: 

 

O homem deitou-lhe a mão e esticou-o à sua frente. Entre as pernas do rapaz 

preponderava o seu pensamento. O homem apertou-o assim mesmo. A mão 

entre as pernas do rapaz como se fosse de espremer-lhe o pénis até o fazer 

rebentar. O Antonino gritou de dor. Quando os outros se aperceberam do rapaz 

maricas tombado de joelhos, vieram da água como estavam e não se cobriram. 

Expuseram-se como machos normais, com o direito absoluto, retirando ao 

rapaz qualquer desculpa ou dignidade. O primeiro homem jurou que ele estava 

de calças arreadas a tocar-se. Dizia: estava a comer-se de nós, a pensar em 

nós. Passou por todos a sensação estranha de o Antonino lhes tocar 

sexualmente. Num instante, todos sentiram na imaginação o que seria um 

cachopo daqueles sobre os seus corpos. Quando o primeiro o esbofeteou, já 

um segundo lhe levava o pé ao peito. Pela raiva, tanto lhe pediam explicações 

como o esganavam. E ele foi ficando pelo chão, reagindo menos, rastejando, 

julgando que à beleza dos homens correspondia a fúria, a bestial crueldade 

(MÃE, 2016c, p. 104). 

 

A passagem descreve a agressão física e verbal a que submetem nossa personagem. Ela 

não é aceita pelos moradores, muito menos por sua mãe. Matilde acredita que o fato de o filho 

não ter sido criado por um pai (falecido) é a causa dele ser gay. A homossexualidade, na trama, 

assume aspecto de peso posto que, no mundo regido pelos valores patriarcais, somente o padrão 

heteronormativo aceito, estando toda a sociedade condenada à rigidez do modelo afetivo 

heterossexual. Emerson Silva, em seu estudo sobre a homoafetividade e a formação da família 

n’O filho de mil homens, acerca do preconceito e opressão sofrida por Antonino no espaço 

romanesco, afirma que: 
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Essa postura acentua-se ainda mais quando observamos que o espaço do 

romance não é urbano, mas rural. Isso nos diz muito sobre a intensidade com 

a qual as personagens são tratadas por não corresponderem ao ideal de uma 

sociedade cristã. Uma mulher anã que se relacionou com diversos homens, a 

perda da virgindade antes do casamento, chegar aos quarenta anos sem nunca 

ter tido um filho e a homossexualidade são questões que estão em desacordo 

com a totalidade de uma sociedade pretensamente hegemônica e cristã 

(SILVA, 2016, p. 95-96). 

 
De fato, Antonino parece-nos estar perdido dentro de um cerco muito restrito. Ele se 

afasta do vilarejo da mãe e vai para o de Isaura em busca de ares novos, de pessoas que não o 

conheçam, para recomeçar. Contudo, na obra, o discurso opressor da vila da praia é o mesmo 

das casas do campo e nossa personagem não é aceita sobretudo pelos homens, que precisam 

usar da violência verbal e física para afirmarem sua virilidade nesse espaço rural, cena que 

vimos explicitada na agressão que quase levou o filho de Matilde à morte. 

Sobre esse aspecto, observamos ainda uma obra posterior de Valter Hugo Mãe. O texto 

“O menino de água”, presente no livro Contos de cães e maus lobos (2018), é uma narrativa 

que abarca o significado de vida e morte no mar. Nesse conto, temos uma mãe que, após ter seu 

filho afogado e morto pelas águas salubres, orna a sua casa com vários jarros cheios das águas 

do mar, porque assim, para ela, é um pouco do seu filho que está em cada um dos jarros. Da 

mesma maneira, o ato de deixar as águas do mar nos recipientes até que elas evaporem significa 

o modo de a mãe vingar-se do mar, matando-o aos poucos, dado que, na perspectiva dela, ele 

matou seu filho, e assim: “Haveria de ver evaporar jarro a jarro, o tamanho de um menino 

pequeno até ao infinito. Amaria e culparia o mar até ao infinito (MÃE, 2018a, p. 27). Peso e 

leveza, decisivamente, alternam-se neste jogo dialógico plantado por VHM sob o signo 

marítimo, como se vê não apenas no romance de 2011, mas também em contos mais 

recentemente publicados.  

Após essas leituras, averiguamos que a imagem do mar como traço da leveza é fundante, 

múltipla e se faz desassossego na poética de VHM. O oceano não apenas compõe o pano de 

fundo da fábula. Já falamos que ele circunda todo o romance, dominando a cena espacial da 

obra; invade o ritmo da escrita da narrativa e dos capítulos do livro; mostra-se fulcral na tradição 

literária portuguesa, como na filosofia dos mitos gregos. Finalmente, banha o olhar das 

personagens de nosso romance que precisam da leveza para subverter o peso do seu mundo. Na 

próxima seção, falaremos mais do desassossego que emerge na obra sob o que Italo Calvino 

nomeia de Multiplicidade. 

Constatamos, portanto, que O filho de mil homens contempla as três acepções da leveza 

calviniana, espraiando-se em situações e imagens dotadas de peso, mas sobrelevadas pela 
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palavra poética. Por isso mesmo, já estamos diante de uma obra múltipla. Assim, também a 

multiplicidade proposta pelo escritor italiano pode ser verificada na prosa de VHM, não apenas 

no livro em pauta, mas ainda nos seus primeiros romances. Tal aspecto, em relação profunda 

com a leveza, merece alguma demora de nossa parte. Vejamos, por exemplo, O nosso reino 

(2004).  

No primeiro romance de VHM, acompanhamos um narrador criança que, pelo fato de 

ver o mundo como um menino de oito anos, já assina a linguagem com nuances de símile, 

metáforas, personificações. Não obstante, o vilarejo litorâneo em que se passa a narrativa, em 

meados da década de setenta, é assolada por um misticismo religioso que enlouquece e condena 

a todos. O que termina por evidenciar mais peso do que leveza na escrita de Mãe: 

 

e a minha tia cândida saiu à chuva com o josé morto nas mãos e o senhor 

Francisco deitou-se no fundo do muro, de cima para baixo a abrir-se a cabeça 

para se expor as carnes e cheiros à morte que o viesse buscar feio. [...] a minha 

tia cândida estava um pouco mais à frente ajoelhada de não conseguir andar e 

conheceu o cão que lhe veio dizer que estava para morrer, sem filho nem 

marido estava a morte dela tão preparada que um sopro bastaria para a levar 

dali no susto. tombada para frente, esmagando o corpo do filho nos braços, 

que já não era nada (MÃE, 2018b, p. 152-153). 

 

 Benjamin, o narrador d’O nosso reino, quer ser santo. Porém, na busca pela santidade, 

não encontrou descanso que o livrasse de uma infância martirizada, tornando-se o “rapaz mais 

triste do mundo” (MÃE, 2018b, p. 175). Numa das cenas apresentadas, temos o voo literal de 

Benjamin na narrativa: “que santidade impossível aquela, a de voar entre flores e pássaros até 

a praça” (2018b, p. 88). Todavia, a leveza do “voar”, o fato de ter flutuado no seu vilarejo diante 

de todos, não se fez suficiente para sobrelevar o peso do mundo da criança. O peso, nesse livro, 

está nas costas curvadas das mulheres da aldeia; nos nove cristos crucificados na casa da avó 

de Benjamin; nos rochedos onde pulam mulheres e crianças suicidas; nas chuvas em que 

desabam casas; na interpretação de um catolicismo impiedoso; nas palavras de um menino de 

oito anos cujo encargo é lembrar da ruína de sua família. Porquanto “Benjamim confia a Manuel 

(e a nós) sua descoberta: a morte é só a junção de memórias acomodadas numa caixa que se 

fecha” (MELENDI, 2018, p. 13). 

Nesse livro, a prosa é puro desassossego. A aura de aflição que permeia Benjamim está 

estranhada na sua linguagem, e os eventos fantásticos que se sucedem na obra, novamente, pela 

boca do narrador, destrói qualquer certeza e julgamento que podemos atribuir à trama: “a 

percutir o silêncio, como um emissor de silêncio, e só aqueles olhos se viam na escuridão, um 

farol para espíritos” (MÃE, 2018b, p. 17). Para além do estilo, a multiplicidade, enquanto um 
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conjunto de saberes e visão multifacetada do mundo (CALVINO, 2016, p. 129), propicia a 

tessitura de um inventário da morte, da laceração do corpo, da tragédia familiar, da condenação.  

Da mesma forma, é múltiplo O remorso de Baltazar Serapião (2006), segundo romance 

de VHM. Nele, uma espécie de Idade Média é evocada tendo como protagonista a família 

“Sarga”. O nome refere-se à vaca de estimação da família. Na trama, por um boato nas 

redondezas de que os filhos do Afonso Serapião nasceram da vaca, os entes da família 

debochadamente são chamados pelos conterrâneos de os “sargas”. Baltazar, jovem de dezessete 

anos, é o narrador do romance em que bruxas e maldições podem ser consideradas marcas de 

leveza se comparadas à violência e brutalidade a que os homens dessa narrativa submetem os 

outros, sobretudo as mulheres: 

 

e foi no dia em que o povo se preparava para queimar mulher que o meu pai 

rebentou braço dentro do ventre da minha mãe e arrancou mão própria o que 

alguém ali deixara. e gritou, serás amaldiçoado para sempre. Depois estalou-

o no chão e pôs-lhe pé nu em cima, sentindo-lhe as carnes e sangues 

esguicharem de morte esmagada. E como se gritava e mais se fazia confusão, 

mais se apagava a minha mãe, rápida e vazia a fechar olhos e corpo todo, não 

mais era ali o caminho para a sua alma, não mais a ela acederíamos por aquele 

infeliz animal que, morto, seria só deitado à terra para que desaparecesse 

(MÃE, 2018d, p. 85-86). 

 

Previamente, enfatizemos que a multiplicidade no trecho acima se dá a partir do caráter 

grotesco, conforme articulado por Mikhail Bakhtin (1987). Tal aspecto está presente no 

segundo romance de VHM, em que não só há menção à época medieval, às bruxarias, ao feio, 

ao sujo, mas também se destacam imagens do baixo ventre e cenas grotescas, que não se limitam 

ao excerto acima, mas avultam em toda a narrativa, visto que além do zoomorfíssimo e do 

rebaixamento humano ao animal, há a atitude de degradar para regenerar. N’O remorso há uma 

multiplicidade que se faz polifônica, a partir de um narrador em primeira pessoa que atravessa 

as demais personagens.  

Ainda nessa obra, a pouca nuance de beleza existente dá-se, a priori, pela delicadeza 

pueril de Ermensinda que, dominada pela violência do marido, acaba por ter sua beleza 

dilacerada; e, em seguida, pelo dom artístico da pintura em Aldegundes, irmão mais novo de 

Baltazar. A poesia que há nesse livro revela-se no esforço de VHM em fazer de sua escrita 

romanesca ainda mais múltipla, sendo mais versátil e inventiva do que já o fora n’O nosso 

reino. No discurso de entrega ao Prêmio Literário José Saramago, o autor de Ensaio sobre a 

cegueira (1998), confessa que “a sensação que esta obra me dá, além do ímpeto arrasador e ao 
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mesmo tempo construtor de algum elo, é a de estar a assistir um novo parto da língua 

portuguesa, um nascimento de si mesma” (SARAMAGO, 2007, p. 11). 

Para encerramos (por hora) nossa pauta sobre a multiplicidade, vejamos como se 

apresenta o recurso n’O filho de mil homens no trecho abaixo: 

 

[Isaura] Tomou um pouco de areia na mão e desfez em grãos aquele bocado. 

Deixava-os cair sobre os pés, apreciando o modo como faziam cócegas 

pequenas na pele e entravam nas sandálias gastas. Esvaziava, uma e outra vez, 

a mão. O Crisóstomo não lhe poderia dizer saber sobre ela mais do que o 

razoável. Tinha vontade de lhe explicar que aquele era o seu lugar da praia e 

que, por loucura ou tremenda honestidade, falava sozinho com a natureza. 

Talvez ela também soubesse algo sobre a honestidade. Talvez ele lhe devesse 

dizer que estava tudo decidido, porque aquela manhã era uma pronúncia do 

destino. Achava, o Crisóstomo, que seriam felizes para sempre. Ele disse: 

acredito que vamos os dois ser felizes para sempre. Ela riu-se. A Isaura nem 

sabia rir (MAE, 2016c, p. 84).   

 

Isaura é os pés cansados e amortecidos numa vida de sandália gasta. Ela tem como único 

afago os grãos de areia que se perdem na sua pele, que se escondem entre as dobras das 

sandálias. Crisóstomo, solitário, vê, na mulher que brinca com a areia, a oportunidade de se 

sentir um homem em dobro, vendo-a como um presente que mesmo não sendo encontrado nas 

águas do mar, fora achado na areia da praia, umedecida pela maré. O pescador verbalizou que 

os dois seriam felizes para sempre, e a felicidade proferida suscitou em Isaura o que ela outrora 

não sabia: sorrir. 

Nessa passagem, podemos abstrair a multiplicidade evocada por Calvino observando 

apenas as três acepções de leveza: na primeira, temos um léxico que denota o singelo: grãos de 

areia, cócegas pequenas, mão, riso; e ritmo: períodos curtos e repetição de palavras. Na 

segunda, percebemos uma abstração/raciocínio como em “Talvez ela [a natureza] também 

soubesse algo sobre a honestidade”. Na terceira acepção, a imagem de Isaura, a “mulher 

enjeitada e diminuta” (MÃE, 2016c, p. 59), enchendo e esvaziando as mãos de areia, é análoga 

ao encher-se e esvaziar-se de esperança. 

Se a literatura das últimas décadas lega a ambição de fazer-se pluridiscursiva e 

multifacetada em seus temas e relações, não raro lemos na poética de VHM nuances variadas e 

distintas de leveza, bem como ouvimos vozes e diversas formas de se pensar, de ver o mundo, 

enquanto expressão múltipla de sujeitos verbais. Nessa perspectiva, tomamos a escrita da 

multiplicidade como dialógica e polifônica, a partir da teoria bakhtiniana sobre o romance.  

À vista disso, no capítulo que se segue, iremos nos ater à polifonia que emerge do 

desassossego e do diálogo inacabado na obra do nosso escritor português. 
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2. ENTRE O DESASSOSSEGO E O DIÁLOGO: A POLIFONIA 

 

Era importante que muita coisa fosse decidida nessa clausura da solidão, para 

que a natureza de cada um se pronunciasse livremente, sem estigmas (MÃE, 

2016c, p. 142). 

 

Entre o desassossego e o diálogo há a polifonia como uma pluralidade de vozes 

existentes na arena discursiva do gênero romanesco. Cumpre ressaltar, nesta pesquisa, que nos 

assentamos em uma poética que renova a aristotélica, posto ser construída a partir dos estudos 

do teórico russo Mikhail Bakhtin (1895-1975) e das postulações críticas dos pesquisadores 

brasileiros Paulo Bezerra (2005; 2019), Augusto Silva Junior (2015; 2019) e Ana Clara 

Medeiros (2014; 2017), a partir do legado bakhtiniano. Nas palavras do tradutor de Bakhtin e 

Dostoiévski, o autor de A cultura popular na Idade Média e no Renascimento “quebrou os 

paradigmas tradicionais nos estudos e enforques da história e da teoria do romance” 

(BEZERRA, 2019, p. 122). 

Este conjunto crítico considera tal gênero literário como um produto artístico-cultural 

moderno que difere dos gêneros gregos antigos tradicionais (a exemplo da epopeia e da 

tragédia) em princípio e forma, por possuir raízes culturais folclóricas e por estar embebido de 

uma cosmovisão carnavalesca, aspectos que permitiram o desenvolvimento polifônico do 

romance. Teremos, neste capítulo, oportunidade de discutir a questão com mais demora e rigor 

teórico. 

Ainda nestaseção, empreenderemos, sob a ótica desassossegada de Fernando Pessoa, 

diálogos entre a escrita de Mãe e o Livro do desassossego, de autoria atribuída ao Pessoa, 

publicado apenas postumamente, na década de 1980. Caminhemos, então, aos contributos 

bakhtianos para a (inacabada) teoria literária ocidental.  

 

2.1 Considerações bakhtinianas para o romance: o filho de mil gêneros literários  

 

O texto “O romance como um gênero literário” (traduzido assim por Paulo Bezerra para 

o volume III da Teoria do Romance, publicado em 2019 pela Editora 34) é muito conhecido 

nos estudos literários brasileiros pelo título de “Epos e romance”. Escrito por Mikhail Bakhtin 

em meados de 1941, define que o romance ocidental não possui apenas raízes nos gêneros 

elevados como a epopeia e a retórica, mas também remonta aqueles abarcados pelo sério-

cômico, considerados como gêneros baixos “de uma potente cosmovisão carnavalesca: os 

diálogos socráticos e as sátiras menipeias” (MEDEIROS, 2017, p. 45). 
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Para defender sua posição, Bakhtin coteja algumas características intrínsecas à epopeia 

com algumas especificidades que podemos apreender do gênero romanesco, estando cientes de 

que em nenhuma dessas especificidades há um carimbo definitivo, em razão de o romance ser 

um gênero de muitas ressalvas, ao passo que, de acordo com Silva Jr et al. (2015, p. 243), ele 

foi “capaz de estabelecer o inacabamento e a crítica, a partir do século XX, um modo de ler 

atuante”. Diante disso, ainda em diálogo a teoria polifônica de Silva Jr et al., podemos dizer 

que as “três grandes peculiaridades bakhtinianas, a saber, dialogismo, polifonia e inacabamento, 

correspondentes ao longo da história literária, enformaram a sua maneira de pensar o literário 

e o cultural” (2015, p. 230). Salientamos, assim, que Bakhtin, no seu exercício de teórico e 

crítico, experienciou a polifonia porque “o pensamento de Mikhail Bakhtin está sempre 

projetando uma renovação, um inacabamento, uma inconclusibilidade, uma polêmica — 

mesmo que consigo mesmo” (SILVA JR et al. 2015, p. 239). 

Sabemos que a epopeia é um gênero antigo, concluso, fechado e imutável, cujo passado 

absoluto encontra-se em nível axiológico temporal hierárquico, dado que, para a cosmovisão 

épica, o passado é absoluto, de modo que tudo o que se fez “primeiro” e em momento 

“antecessor” é melhor e superior aos feitos da contemporaneidade. Trata-se da forma artística 

que convoca o passado para que este se mantenha na forma de lenda nacional sagrada. Constitui, 

portanto, gênero impenetrável e indiscutível, oposto à experiência pessoal-individual inscrita 

na dinâmica histórica, à maneira do romance moderno. O épico é realizado por pessoas e para 

pessoas de um tempo longínquo, que não é um tempo histórico real relacionado com o presente 

e o futuro, pois ele é inacessível, completo e abarca toda a plenitude dos tempos. Um passado 

de feitos e apogeus nacionais; uma espécie de memória heroificada de gerações, distante e da 

atualidade viva. Devido à distância épica, o gênero ganhou um caráter de conclusibilidade nos 

seus traços formais, no seu conteúdo, sentido e no seu valor: “o universo épico se constrói na 

zona da imagem absoluta e distante, fora do campo de um possível contato com a realidade em 

formação, inacabada e, por isso, reinterpretante e reavaliadora” (BAKHTIN, 2019, p. 84). 

Mikhail Bakhtin estabelece nítida oposição ao conceito hegeliano de “epopeia burguesa” e 

lukacsiano de “romance épico”. Ana Clara Medeiros salienta que 

 

À revelia de outros intérpretes do romance — alguns aqui acionados, como 

Lukács — que veem em Aristóteles o primeiro grande materialista e, em sua 

Poética, o primeiro tratado estético escrito no Ocidente, Bakhtin privilegia 

não a épica — gênero nobre e destacado na elaboração aristotélica —, mas 

os gêneros populares e orais, como a menipeia, os Diálogos platônicos e 

luciânicos, por postular que estes seriam os embriões da prosa moderna 
(MEDEIROS, 2014, p. 80). 
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Prosa moderna em que se situam os romances contemporâneos pautados no nosso 

cotidiano inacabado, a exemplo d’O filho de mil homens, de cuja narrativa salta o imbricamento 

da prosa com a poesia, bem como a arena dialógica entre personagens. Nesse esteio, segundo 

Paulo Bezerra (2019), o romance, para o teórico russo, é um modo de ser e permanecer na 

literatura, tendo como especificidade o heterodiscurso, meio próprio de abranger e representar 

o mundo e a vida humana em todas as suas manifestações e por meio de todas as vozes. 

Considerando a apreensão de Bakhtin a respeito do gênero que estamos estudando, faz-

se necessário aludirmos aos diálogos socráticos e à sátira menipeia, formas em que realidade 

contemporânea e o riso popular são marcantes. Esses dois gêneros populares e orais fazem parte 

do campo do “sério-cômico” que, como a própria nomenclatura define, traz consigo um 

arcabouço de ambiguidade — esta que destrona e regenera, a exemplo da “sábia ignorância” de 

Sócrates no autoelogio: “Sou o mais sábio de todos porque sei que nada sei” (BAKHTIN, 2019, 

p. 92). O aspecto do riso popular é bastante enfatizado por Bakhtin, sobretudo porque, para o 

teórico, ao riso compete destruir a distância épica e sua axiologia hierárquica, a qual já 

mencionamos. O riso avizinha o objeto, familiariza-o e o coloca numa zona de contato 

grosseiro, em que podemos duvidar, decompor e experimentar. Há um riso que parodia, ironiza 

e rebaixa. Aqui, o passado épico e o discurso da lenda são substituídos por uma atualidade que 

pode ser tocada e examinada livremente. Nosso teórico afirma ainda que, nos diálogos 

socráticos, temos um gênero do tipo memorialístico, todavia, aqui, esse tipo se tece em uma 

memória pessoal que se restringe aos limites da vida particular, ou seja, a memória de si mesmo 

e de seu contemporâneo, contrária à memória heroificada que age como atributo de criação na 

epopeia.  

Já na sátira menipeia, o riso e o grosseiro são mais enfáticos. Ela é “dialógica, repleta 

de paródias e travestimentos, plurilinguística” (BAKHTIN, 2019, p. 94), o que lhe permite 

revelar a atualidade em formação, logo inacabada. Gênero que está mais próximo do futuro que 

do passado, buscando nele os suportes axiológicos. Mikhail Bakhtin pontua que 

 

Todos esses gêneros, abrangidos pelo conceito de sério-cômico, são os 

autênticos precursores do romance; além disso, alguns são gêneros do tipo 

puramente romancesco, que contém em forma embrionária, e às vezes em forma 

desenvolvida, os elementos basilares das variedades mais importantes e mais 

tardias do romance europeu (BAKHTIN, 2019, p. 88). 

 

Uma variedade importante do gênero que estamos estudando é a polifonia, aspecto que 

iremos explicitar ao longo deste capítulo no romance de VHM. A polifonia descende da 
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cosmovisão carnavalesca entranhada nos gêneros sério-cômicos, advinda do contexto popular 

medieval e renascentista. No grande tempo da cultura, revela-se certa transposição do carnaval 

para a linguagem da literatura (BAKHTIN, 2018). Em diálogo com a teoria bakhtiniana, Italo 

Calvino afirma: 

 

Eis porque o carnaval interessa ao crítico literário: por essa liberação da 

palavra, que a torna excêntrica a ponto de ser inoportuna em qualquer outra 

ocasião que não seja esse tempo excepcional, e pelas aproximações entre o os 

atributos da realeza e da loucura, do saro e do profano, de arruaça e de morte; 

aproximações que foram, desde sempre, grandes temas literários (CALVINO, 

2009, p. 3208-3495). 

 

A liberação da palavra carnavalizada é aquela apreendida na praça pública medieval, de 

livre contato familiar, de um “mundo às avessas” cujo aspecto do riso descende do tecido sério-

cômico e seu presente inacabado herdado pelo romance. O presente está em continuidade, não 

sabemos qual foi a primeira palavra do mundo e nem saberemos qual será a última. Aqui, o 

aspecto acabado é desfeito e cede espaço à inconclusibilidade, pois estamos em 

desenvolvimento contínuo do mundo. Assim, nosso objeto pode ser destrinchado em 

multiplicidade, de modo a abranger inúmeras significações que são mutáveis ao longo do 

tempo, espaço e recepção. 

Parece válido, ainda, ressaltar a diferença entre a profecia épica, que se faz em um 

passado absoluto, a lenda; e a predição romanesca, que diz respeito ao leitor real e fala sobre o 

futuro com base nos acontecimentos do presente, da nossa experiência (reside aqui um conceito 

de experiência muito bem explorado pelo pensador Walter Benjamin em seu celebrado ensaio 

“O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, 1994). O intuito da predição 

romanesca é de influenciar o futuro do autor e do leitor, como uma estimativa de probabilidade, 

não como um destino inevitável, ao modo das tragédias gregas. Temos uma nova zona de 

construção das imagens no romance, “uma zona de contato maximamente próximo do objeto 

de representação com o presente em seu inacabamento e, por conseguinte, com o futuro” 

(BAKHTIN, 2019, p. 99). 

Na maioria dos gêneros abarcados pelo sério-cômico há a representação objetiva e 

ordinária das pessoas, dos autores e da vida comum contemporânea. Esse aspecto é uma marca 

crucial herdada pela prosa romanesca, pois propicia a imagem do autor empírico, o “autor 

primário” (como define Bakhtin, 2019): pode mover-se, enredar-se por espaços de forma livre; 

assumir sua postura como autor, seja sob os rastros da autobiografia, seja empregando a 

polêmica na obra. Procedimentos impensáveis nos textos épicos porque a distância absoluta 
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não permitia. Dessa forma, temos múltiplas relações na diegese, pois estas se encontram nas 

mesmas dimensões axiológicos-temporais e, em paralelo, “o discurso representativo do autor 

se encontra no mesmo plano com o discurso representado do herói, em relações dialógicas e 

hibridas com ele” (BAKHTIN, 2019, p. 95). Se há novas relações e representações para o aedo 

ou narrador, também há configurações a respeito da personagem no sério-cômico, por 

conseguinte, no romance.  

A Ilíada, como podemos pressupor após a leitura da crítica bakhtiniana, apresenta-se 

como um texto concluso e acabado. Dessa maneira, seus heróis também abrangem um aspecto 

absoluto e inacessível, dado que estão prontos e acabados durante toda a epopeia e conformados 

consigo mesmos. Além disso, não são pessoas comuns, são, em sua maioria, reis, semideuses, 

figuras da aristocracia; suas representações no texto épico revigoram a aura da lenda, dos 

apogeus, do juízo de valor elevado e incontestável. Esses heróis estão petrificados nos seus 

destinos e não vivem fora dele.  

Agora, a partir da ascensão do romance enquanto gênero da modernidade, podemos 

tocá-lo, mascará-lo e desmascará-lo, deixá-lo livre de qualquer destino irrevogável. Nas 

considerações de Bakhtin, os heróis dos gêneros elevados estão fadados à morte, enquanto as 

máscaras populares que revestem os indivíduos dos gêneros populares nunca morrem: eles têm 

improvisação livre e estão em processo renovador sempre atual. Ademais, na epopeia, os heróis 

não possuíam iniciativa ideológica, enquanto o herói romanesco “adquire uma iniciativa 

ideológica e linguística que muda o caráter da sua imagem” (BAKHTIN, 2019, p. 108). É a 

partir dessa acepção de romance que nós discorremos a respeito da obra-corpus desta pesquisa.  

No capítulo anterior desta dissertação, elegemos Valter Hugo Mãe como um dos 

herdeiros éticos e estéticos da geração pós-25 de Abril, no âmbito da prosa contemporânea de 

língua portuguesa, bem como analisamos a leveza calviniana intrínseca à sua escrita n’O filho, 

percorrendo brevemente alguns de seus outros textos. Não obstante, a herança estética que 

revela um desvio à escrita romanesca convencional, expressa pela forma híbrida entre prosa e 

poesia, encontrada em Almeida Faria, José Saramago, Lobo Antunes e Valter Hugo Mãe, por 

exemplo, correspondem a um procedimento em curso na literatura portuguesa desde antes de 

1974. Gestado por Fernando Pessoa entre os anos de 1910 e 1935, o Livro do Desassossego é 

vastamente conhecido por seu caráter fragmentário e inacabado, tanto quanto por sua 

vinculação textual à poesia. Tal livro, vale destacar, esteve acessível ao público apenas a partir 

de 1982, mais de quarenta anos após a morte do autor, oito anos depois da Revolução dos 

Cravos. Consequentemente, os fragmentos pessoanos só obtiveram recepção crítica, ou mesmo 

ganharam leitores a partir dessa data — justamente quando estão em momento de plena escrita 
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grandes nomes do romance lusitano contemporâneo, como José Saramago, Lídia Jorge e Lobo 

Antunes. 

Como prelúdio à polifonia ensejada por Mikhail Bakhtin n’O filho de mil homens, 

trazemos a prosa inacabada de Fernando Pessoa, por acreditarmos que a escrita desassossegada, 

bem como o desassossego enquanto estado do indivíduo e das coletividades formam um terreno 

frutífero para o desenvolvimento de uma prosa polifônica, poética e, sobretudo, multifacetada, 

pois, se Italo Calvino nas suas Seis propostas (1988) cita os autores Carlo Emilio Gadda e 

Robert Musil para tratar da multiplicidade, nos é indispensável, enquanto leitores de língua 

portuguesa, acionarmos Fernando Pessoa e sua prosa heteronímica, fragmentária e inconclusiva 

para balizar conceitos teóricos no universo do romance lusitano de nosso milênio. 

 

2.2 A escrita em desassossego nas páginas de um romance português polifônico 

 

Fernando Pessoa, no Livro do Desassossego, fragmentado em pelo menos dois semi-

heterônimos1, Bernardo Soares e Vicente Guedes, discorre sobre a existência, a cidade de 

Lisboa e o ofício da escrita — que se imiscui à sua impressão de desassossego, pois “este livro 

é um gemido. Escrito ele já o Só não é o livro mais triste que há em Portugal” (PESSOA, 2016, 

p. 59). O Livro é composto por fragmentos em prosa caótica que, embora demonstre um 

domínio magistral da gramática clássica, reconfigura a escrita convencional, abarcando o 

desassossego literário que irradia nos textos dos escritores portugueses do novo milênio. Para 

Jerónimo Pizarro (2016), a obra está cheia de frases que provocam estranheza, não apenas por 

causa da concordância gramatical, mas também por sua prosa musical e devaneante. Esse 

conjunto de textos lega o inacabamento, visto que, a partir da sua primeira publicação, revela-

se como uma obra diferente a cada organização. Quase cem anos após o início de sua produção, 

observamos, na literatura contemporânea de língua portuguesa, germens da prosa pessoana, que 

nomeamos por “escrita do desassossego” no esteio do que defendem Silva Junior, Medeiros e 

Neto (2021), partindo da proposição de uma teoria do desassossego que “angustia, convoca” e 

“que revela a mescla entre poesia e prosa em processo permanente incluso de obra e autoria” 

(SILVA JR et al, 2021, p. 03-04). 

 
1 Na edição organizada por Jacinto Prado Coelho, Teresa Sobral Cunha e Maria Aliete Galhoz (Editora Ática, 

1982), e na de Jerónimo Pizarro (Editora Tinta da China, 2016), consultadas para esta pesquisa, são considerados 

dois semi-heterônimos: Bernardo Soares e Vicente Guedes; diferentemente da edição organizada por Tereza Rita 

Lopes com o título de Livro(s) do desassossego (Editora Global, 2015), em que além dos já citados, o semi-

heterônimo Barão de Teive também foi reconhecido como um dos autores da obra. 
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Trazendo para o debate novamente as considerações de Sigmund Freud no seu O mal-

estar na civilização, sabemos que são três as fontes do nosso sofrimento: “a prepotência da 

natureza, a fragilidade de nosso corpo e a insuficiência das normas que regulam os vínculos 

humanos na família, no Estado e na sociedade” (FREUD, 2011, p.  30). De fato, para o 

psicanalista, nada podemos fazer em relação à força potente da natureza frente à finitude 

humana, contudo, a civilização, porque criação nossa, submete-nos à aura de mal-estar e 

desassossego incutido nos fragmentos pessoanos: “Em cada pingo de chuva a minha vida 

falhada chora na natureza. Há qualquer coisa do meu desassossego no gota a gota, no bátega a 

bátega com que a tristeza do dia se destorna inutilmente por sobre a terra” (PESSOA, 2016, p. 

105). 

Como averiguamos no capítulo anterior, os dois primeiros romances de VHM possuem 

marcas realçadas do experimentalismo linguístico do autor, em comparação aos seus demais 

romances. Compondo dois livros da Tetralogia em Minúsculas, ambas as narrativas trazem 

enraizados nos seus discursos em primeira pessoa timbres de diálogos oralizados. Vejamos um 

trecho d’O nosso reino: 

 

fomos afogueados, caminho fora, a mãe sem me perguntar, eu calado a decidir 

definitivamente que havia de colocar o plano em acção, um plano, qualquer 

plano, e tinha sete dias, sete dias até o próximo domingo, como sete dias antes 

de morrer e perder a guerra (MÃE, 2018a, p. 29). 

 

O primeiro romance de Mãe é composto por diálogos dinâmicos porque oralizados, que 

fluem na obra pelo intercalar de vírgulas, sem as marcações gráficas de quem fala, à exceção, 

em alguns trechos, do ponto final, aspecto que não é regular. No seu segundo romance, O 

remorso de Baltazar Serapião, temos o recorte: “é perigoso que se ouça coisa que digam, assim 

que te abdico de proferires palavra, só palavra de sobrevivência te refiro, resto disso nada. como 

queiras. como quero. peço perdão” (MÃE, 2018d, p. 125-126).  Cadência de períodos sintáticos 

que lemos similarmente na prosa paronomástica de Pessoa: “Uns têm graça, outros têm só 

graça, outros ainda não existem” (PESSOA, 2016, p. 268), tal qual em “Era eu criança, e hoje 

não o sou; o som, porém [...]” (PESSOA, 2016, p. 440).  A ausência de marcas gráficas das 

falas, os períodos curtos e o entremear de vírgulas e pontos nos direcionam para um texto 

caótico, ainda que legível e fluido, ainda que inquietante. Não nos perdemos no caos sintático 

de Fernando Pessoa, nem recebemos as narrativas de Valter Hugo Mãe como textos desconexos 

ou sem coesão. Como bem afirma o autor: 
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Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de que uso. Em 

verdade, como escrevo? Tive, como muitos têm tido, a vontade pervertida de 

querer ter um sistema e uma norma. É certo que escrevi antes da norma e do 

sistema; nisso, porém, não sou diferente dos outros (PESSOA, 2016, p. 323). 

 

No tocante à forma de escrever respaldada num desvio à convencionalidade, o Livro do 

desassossego, em fragmento de 1930, alerta: “compreender que a gramática é um instrumento, 

e não uma lei” (PESSOA, 2016, p. 323). Sentença que, de fato, ressoou na produção artística 

de diversos escritores portugueses, alguns já citados nessa pesquisa, sobretudo em José 

Saramago, a partir de Levantado do chão, de 1980. O autor, além de ter uma vasta obra 

romanesca que confirma o desvio ao normativo, em entrevista ao programa Roda Viva (2003) 

afirma: “A forma canônica como nós escrevemos é uma convenção. É uma pura convenção, 

não é mais nada do que isso” (SARAMAGO, 2003). Sobre o compasso do texto literário, 

confessa que “Esse sentido musical do texto, que depois encontra sua tradução direta, se o texto 

é lido em voz alta, foi o que me levou a dizer que não preciso dos sinais de pontuação para coisa 

nenhuma” (SARAMAGO, 2003). Sobre o desassossego na obra de Saramago que dialoga com 

a poética pessoana, temos por referência a pesquisa de Ana Clara Medeiros (2017). 

Treze anos depois da conversação de Saramago em um canal brasileiro, Valter Hugo 

Mãe, em entrevista ao apresentador e escritor brasileiro Jô Soares, a respeito dos acordos 

ortográficos diz que “a língua não pode ser, enquanto matéria-prima do meu trabalho, uma coisa 

que o governo decida por mim” (MÃE, 2016d).  Concêntrico a essas questões, Fernando Pessoa, 

transmutado em um (ou alguns) semi-heterônimo(s) que compõe em prosa, confessa: 

 

Talho frases inteiras, perfeitas palavra a palavra, contexturas de dramas 

narram-se-me construídas no espirito, sinto o movimento métrico e verbal de 

grandes poemas em todas as palavras e um grande entusiasmo, como um 

escravo que não vejo, segue-me na penumbra (PESSOA, 2016, p. 540). 

 

A métrica verbal se apresenta no Livro do Desassossego e se tece n’O filho de mil 

homens. Nos fragmentos de Pessoa, “presenciamos uma profusão inédita de imagens, que se 

costuma encontrar mais na poesia do que na prosa” (PIZARRO, 2016, p. 23). Outrora refletimos 

sobre o limiar entre a prosa e a poesia no gênero romanesco presente nos textos contemporâneos 

lusitanos, sendo cada vez mais complexo delimitar uma fronteira entre gêneros. Cientes de que 

o romance é um gênero inacabado, em perene construção, nosso dever enquanto leitores é 

justamente analisar o imbricamento ético-estético das formas e avaliar suas implicações no 

produto artístico no seio do grande tempo da literatura.  
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VHM possui alguns livros de poemas publicados e reunidos atualmente na Publicação 

da Imortalidade (2018). Todavia, à semelhança de José Saramago, o autor é aclamado pela 

crítica por aquilo que produziu em prosa. Mãe, também em entrevista ao Roda Vida (2014), 

confessa que “Os meus poemas acabam por ser muito metidos comigo. Muito denunciadores” 

(MÃE, 2014). Vale acrescer que nos esforçamos por trazer palavras de romancistas em formas 

discursivas menos valorizadas no universo acadêmico (como seus depoimentos em revistas de 

circulação e programas de televisão), justamente para observar a consciência autoral em 

manifestações variadas e para reproduzir, em certa medida e ressalvadas as limitações do texto 

dissertativo, a mescla de gêneros e estilos inerente ao romance – matéria artística por nós 

estudada. Tal movimento tem ainda o intuito de trazer à roda da crítica um conjunto múltiplo e 

heterogêneo de material de pesquisa. Assim, entendemos que podemos contribuir com o 

desenvolvimento da chamada crítica literária polifônica, conforme preconizada por Silva Junior 

e Medeiros (2015).   

Retomando a relação dialógica entre prosa e poesia que toca o processo mesmo de 

escrita, achamos por bem deixar ecoar a palavra de um autor criado e nomeado, Bernardo 

Soares, do Livro do desassossego: 

 

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razões, das quais a 

primeira, que é minha, é que não tenho escolha, pois sou incapaz de escrever 

em verso. A segunda porém, é de todos, e não é — creio bem — uma sombra 

ou disfarce da primeira. Vale pois a pena que eu a esfie, porque toca no sentido 

íntimo de toda a valia da arte. Considero o verso como uma coisa intermédia, 

uma passagem da música para a prosa. Como a música, o verso é limitado por 

leis rítmicas, que, ainda que não sejam as leis rígidas do verso regular, existem 

todavia como resguardos, coações, dispositivos automáticos de opressão e 

castigo. Na prosa falamos livres. Podemos incluir ritmos musicais, e contudo 

pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo estar fora deles. Um ritmo 

ocasional de verso não estorva a prosa; um ritmo ocasional de prosa faz 

tropeçar o verso (PESSOA, 2016, p. 417). 

 

Como situa Leyla Perrone-Moisés (2001), estudiosa do espólio pessoano, embora 

Soares trate a poesia quase com desprezo, o escritor (criado) está em verdade questionando a 

lírica tradicional versificada, buscando não só uma prosa eminentemente prosaica, mas uma 

nova forma de escrevê-la. A experiência de Soares “revela uma inquietação, um 

descontentamento com as formas tradicionais da poesia, exatamente aquele que, sob vários 

nomes, Pessoa praticava concomitantemente” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 228-229). A 

prosa, para o ajudante de guardar livros, é uma forma livre de se dizer, na qual o ritmo poético 
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agrega e não estorva; na qual podemos falar sem as leis rígidas concentradas no verso, sem a 

forma tradicionalmente convencionalizada por escolas e estéticas.  

Munidos do aparato pessoano, voltemos à leveza poética de VHM, já bastante 

destrinchada nesta pesquisa, a fim de cotejá-la com alguns fragmentos do Desassossego. As 

duas espécies de prosa trazem lirismos que se revelam rastros desassossegados na literatura.  

 “Um grande tedio incerto gorgoleja erradamente fresco ao ouvido, pela cascata, 

cortiçada abaixo, lá no fundo /estupido/ do jardim” (PESSOA 2016 p. 90) — indica 

Pessoa/Soares. O tédio, que não deixa o autor no mormaço, antes é latente, adjetivado pela 

incerteza, cujo verbo é adverbializado pelo erro. Em seguida, sonoramente, temos as oclusivas 

/g/ e /k/ nas palavras grande, gorgolejar, cascata e cortiçada, e o estabelecimento da rima 

perfeita nas vogais de ouvido e estupido, encerrando-se num locus amenos, o jardim.  Já no 

romance de VHM, observamos uma criança que “Era um menino na ponta do mundo, quase a 

perder-se, sem saber como se segurar e sem conhecer o caminho” (MÃE, 2016c, p. 24). No 

primeiro período desse trecho, há um verso cuja metáfora é sonoramente decassílaba. Logo 

após, tem-se as repetições com o fonema /s/ e aliterações entre as oclusivas /k/, /p/, /d/, /b/ e /g/.  

Em ambos os artistas lusitanos, portanto, por esses breves exemplos, nota-se o forte e recorrente 

emprego das figuras de som dispostas em prosa, formando uma axiomática rima de fonemas 

em língua portuguesa. Tal procedimento confere caráter lírico às obras, seja em uma prosa de 

fragmentos como no Livro, seja em uma prosa narrativa como n’O filho.  

Vale avançarmos por outro excerto pessoano:   

 

Perco-me se me encontro, duvido se acho, não tenho se obtive. Como se 

passeasse, durmo, mas estou desperto. Como se dormisse, acordo, e não me 

pertenço. A vida, afinal, é, em si mesma, uma grande insónia, e há um 

estremunhamento lúcido em tudo quanto pensamos e fazemos (PESSOA, 

2016, p. 428). 

 

O fragmento é composto de paradoxos em que cada um dos curtos períodos sintáticos 

abarca verbos cujas ações ou estados se contrapõem. O trecho faz jus à ironia marcante em 

alguns momentos e em algumas Pessoas da poesia do autor lisboeta. Toda a sequência de 

contrassenso citada pelo escritor surge para definição do que é a vida, em razão de ser ela uma 

constante entre o estado de insônia e o súbito despertar de lucidez na nossa existência, tradução 

possível para o desassossego.  Alguns fragmentos do Livro revelam-nos a poesia que ecoa em 

polifonia e mal-estar desdobrado literariamente em desassossego. Num excerto de Mãe, temos: 

 

Dizia que as mulheres se abriam pela cabeça e que o diabo lhes metia uma 

colher pelos ossos adentro a comer os conteúdos. Pensava que as mulheres se 
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abriam pelas pernas e que o diabo lhes metia uma colher pelos lugares adentro 

a comer os conteúdos. Ela sentia que uma colher lhe comia os conteúdos e 

chorava numa revolta que já não lhe dava nem coragem (MÃE, 2016c, p. 74). 

 

O parágrafo é composto por repetições e aglutinações. Diferentemente do texto em 

primeira pessoa e escrito em períodos curtos no excerto do Livro do desassossego, temos uma 

descrição em terceira pessoa focalizada numa personagem feminina. O parágrafo forma-se pela 

repetição de três períodos sintáticos separados por pontos finais, em que são ausentes as 

vírgulas, de modo distinto, então, do fragmento (semi-)heteronímico. Aqui, todos os períodos 

são iniciados por verbos cujo significados estão em gradação decrescente: dizer, pensar, sentir 

— visto que geralmente sentimos, pensamos e dizemos. Os dois primeiros verbos possuem 

elipses, exceto o último que, ao ser antecedido pelo pronome “ela”, reforça que é ela, Carminda, 

que ali está focalizada e não o Alfredo, persona que se faz presente na mesma cena. A 

personagem diz: “que as mulheres se abriam pela cabeça e que o diabo lhes metia uma colher 

pelos ossos adentro a comer os conteúdos”, como se estivesse a repetir algo que escutou de 

outros, tal qual um axioma radicado no seu meio. Depois pensa a mesma sentença, trocando os 

ossos por lugares, e cabeça por pernas, em referência direta a sua esterilidade — que julga ser 

uma maldição. Na última repetição do período, ela sente. Esse verbo pode conotar vários 

significados, dentre eles: intuir, entender, vivenciar, lamentar. Contudo, já não importa o quê 

ou quem lhe come os conteúdos, mas o fato de que lhe comeram os conteúdos, a capacidade de 

gerar um filho. Esse período é uma aglutinação do que foi escrito anteriormente e que se 

estabelece tanto na sintaxe quanto na própria consciência da personagem, tecendo-se em forma 

e discurso o seu desassossego. 

Os textos de Fernando Pessoa e de Valter Hugo Mãe exteriorizam a multiplicidade, 

aspecto que possibilita intuir a intranquilidade daqueles (tantos, múltiplos) que falam nas suas 

páginas (sejam personagens, sejam autores criados). É um desassossego que infere na temática, 

no modo de articulação do narrador, na intromissão das personagens, no seu grau de consciência 

autônoma (em relação ao narrador e ao autor) e nos procedimentos linguísticos de que os 

escritores se utilizam. Um modelo rígido de escrita artística não traduz o tumulto de alguém ora 

insone, ora estremunhado; de alguém cujos dizeres de outros são amalgamados na própria 

consciência e, sobretudo, o processo inverso disso, quando a consciência do indivíduo se 

distancia da fala dos outros, passando a ser ouvida em singularidade, como unidade que destoa 

do discurso único conveniente ou comum naquele meio. Desse último exemplo se farta o Livro 

do desassossego: “Escrevo, triste, no meu quarto inquieto, sozinho como sempre tenho sido, 
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sozinho como sempre serei. [...] Vejo-me no quarto andar da Rua dos Douradores; sinto-me 

com sono” (PESSOA, 2016, p. 259). 

Nesse esteio, vejamos uma expressiva marca do desassossego em Maria (mãe de Isaura), 

uma das personagens d’O filho de mil homens. Durante o enredo, acompanhamos a angústia 

dessa mulher que, de uma hora para outra, “trágica como comicamente” (MÃE, 2016c, p. 86), 

começou a falar de modo afrancesado, adquirindo um perceptível sotaque francês: “A mãe da 

mulher enjeitada acordou um dia e falou como se fosse francesa. Não que se tornasse francesa 

de falar palavras novas, mas de falar a sua língua de sempre com um sotaque esquisito” (MÃE, 

2016c, p. 45).  “Diziam”, na narrativa, que a nova forma de falar de Maria era uma síndrome 

incomum no mundo, a síndrome do sotaque estrangeiro, “que não tinha cura e, pior, que lhe 

acentuava o mal humor até a amargura total” (MÃE, 2016c, p. 45). De fato, após tal 

transmutação linguística, a mulher passou a estar angustiada, pois sentia que as palavras 

afrancesadas que saiam de sua boca eram como um gosto feio na sua língua. Levando em 

consideração que a síndrome de fato existe no mundo não-ficcional, mas de forma raríssima, 

podemos imaginar a pouca ou a total falta de informação acerca do diagnóstico no universo 

interiorano e modesto da obra. A ignorância acerca das raízes e das causas do mal-estar da 

mulher associadas ao preconceito em torno do diferente — aspecto recorrente na trama — 

deixou Maria em desassossego. 

Seguindo a personagem, observamos que ela não se acostumou ao sotaque que adquiriu. 

Ela se resignou cada vez mais a um frenesi, estava inconsolável e usava todos os conhecimentos 

populares a fim de exterminar os fonemas estrangeiros de sua fala. Maria “entrara nas mezinhas 

loucas, lavando a boca com perfumes e estercos de todo o tipo, pondo a boca em flores e cus, 

em ventanias e riachos” (MÃE, 2016c, p. 50). Evidentemente, nenhuma das substâncias que a 

mãe de Isaura ingeriu surtiram efeito, de modo que a mulher, cada vez que ouvia o seu sotaque, 

curvava-se à perda da sua sanidade e chorava: “já comi espinho de rosa e cagado de tanto bicho, 

já bebi água preta das lamas e sangue novo de galo, já esfreguei nas mamas urtigas e na garganta 

serrim de carvalho. Já enfiei goelas abaixo a vassoura de lavar garrafas” (MÃE, 2016c, p. 50).  

É necessário nos atermos à representação desse fenômeno linguístico em Maria. Essa 

mulher, assim como a maioria dos habitantes do espaço da obra, está imersa no discurso 

monológico que invade as casas do campo, da aldeia e da vila no romance. Podemos entender 

esse discurso normativo e excludente como o concluído, autoritário e opressor. Vejamos bem: 

de fato, espera-se do autor de um romance polifônico um dialogismo intenso, para que seus 

personagens não se coisifiquem no texto literário e sejam plenivalentes. Porém, vemos na obra 

de Mãe também aspectos monológicos, sobretudo representados pelas personagens caricatas 
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que compõem o seu cenário, o que não classifica a obra como monológica, inclusive porque a 

polifonia comporta a monologia. Bakhtin afirma que podemos encontrar “fragmentos da vida 

monologicamente formalizados” (2018, p. 78), que se desintegram do plano polifônico em 

todos os romances de Dostoiévski, este criador da autêntica polifonia, “mas que não 

determinam, evidentemente, o caráter do todo” (BAKHTIN, 2018, p. 78). 

Maria comunga das mesmas opiniões dos seus vizinhos. Além de austera, ela agrega no 

sofrimento da filha, posto que a criou sob as rédeas do machismo e da subjugação da mulher. 

Para ela, a filha deveria ser “como uma mercadoria muito paciente à espera do comprador” 

(MÃE, 2016c, p. 63). Maria significa uma cultura hegemonicamente patriarcal e católica e 

passa adiante os dogmas que recebeu. Contudo, ao adquirir a síndrome do sotaque, a mulher se 

distancia do seu meio, adentra uma solidão corrosiva. Ela literalmente não soa mais como seus 

conterrâneos. Fala como uma estrangeira, era um “sinal de uma pessoa que não pertencia àquele 

lugar, de alguém que vinha de outra paragem. Era outra pessoa. Outra Maria” (MÃE, 2016c, p. 

46). A partir desse sotaque, a voz da mulher passa a soar diferente do coro da vizinhança, não 

somente pelos fonemas distintos, mas também porque Maria passa a ser encarada pelos 

conterrâneos como uma louca. Não chegamos a considerar a personagem como autoconsciente, 

capaz de encorpar o coro polifônico que se tecerá a partir de meados da trama, ao modo das 

protagonistas da obra, nem mesmo ao modo de Matilde, por exemplo, que também surge 

contaminada pelo discurso opressor, mas que desenvolve uma transformação de consciência 

durante o enredo. Porém, constatamos que o desassossego em Maria lhe propicia uma mudança 

de lugar, sobretudo aos olhos dos habitantes locais. Ela não é mais aceita no monologismo 

deles, é empurrada para fora do mundo. Um discurso pronto, irrevogável e fechado não tem 

espaço para a não convencionalidade, para algo que fuja à pretensa normalidade, aspectos que 

a personagem abarca quando acometida pela síndrome. Todavia, no romance, não chegamos a 

contemplar uma mudança na consciência de Maria, que fenece sob o monologismo pernicioso 

da vizinhança. 

Dessa maneira, seus vizinhos prontamente espalharam que o mal de Maria era uma 

doença, um tormento da cabeça, que ela estava louca. As pessoas anunciavam que ela era uma 

mulher abjeta, que vivia comendo todo o tipo de fezes. Torna-se nítido que o conjunto ofensivo 

do povo só fez aumentar a amargura da mulher, desejando que morressem todos eles. N’A 

cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais (1940), 

obra a que aludiremos novamente em outros momentos, Mikhail Bakhtin explicita que a 

loucura, no contexto medieval e renascentista, é festiva e parodia o espírito oficial.  Em Maria 

(personagem de um romance ibérico do século XXI), observamos o grotesco de modo 
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semelhante ao romântico, em virtude da loucura, nessa corrente estética, adquirir os tons 

sombrios e trágicos de isolamento do indivíduo. Apesar disso, como bem afirma Bakhtin, a 

loucura é característica de qualquer grotesco, na medida em que ela “permite observar o mundo 

com um olhar diferente, não perturbado pelo ponto de vista do ‘normal’” (BAKHTIN, 1987, p. 

35).  

Nessa perspectiva, nossa personagem decidiu calar-se e dizer só o essencial: “tornava-

se envenenada pela sua voz, a repudiar-se” (MÃE, 2016c, p. 57). A mulher resignou-se ao mal-

estar por não poder falar conforme o discurso dos outros. Ao ser dissociada daquelas vozes, 

Maria preferiu o silêncio. Nesse ponto, temos uma certa autonomia da personagem na obra, em 

razão de entendermos que optar pelo silêncio, por se calar, é uma escolha, um ato de 

independência. Maria escolheu o silêncio, este foi seu poder sobre si mesma. Devido a isso, 

 

A voz apodrecera-lhe na boca. Estava afundada goelas abaixo sem nunca mais 

voltar a ser ouvida. Morrera. A voz dela morrera. Longo tempo a Maria se fora 

sentindo divergir de quem era. [...] A Maria permanecia arrumada na casa, já 

sem sair e sem sequer ir às janelas ver por raiva, curiosidade ou prazer como 

ia o dia. Já não se levantava de nada, por vezes não se vestia, comia quase 

apenas pelos pulmões e mostrava nos olhos que não sabia muito bem quem 

era, onde estava, com quem estava. Já não importava (MÃE, 2016c, p. 86). 

 

Maria definitivamente deixou de ser quem era, porém não aceitou o que se tornou. O 

desassossego desencadeado pelo imponderável (a síndrome do sotaque estrangeiro) alterou sua 

voz, sua vida e o reconhecimento de si. A mulher era outra e, sem reconhecer-se, não se 

resignava. Antes de falecer, ao lado de sua filha, Maria “Queria dizer que lutara. Não era uma 

qualquer. Apelava ali à sua dignidade. Merecia uma boa memória” (MÃE, 2016c, p. 127). 

Entretanto, ela não disse. A voz há muito lhe morrera, restando à mãe de Isaura a vontade de 

dizer, de afirmar em Língua Portuguesa (não em uma das línguas mais hegemônicas da Europa, 

o francês). Essa figura, n’O filho de mil homens, é um exemplo de como o desassossego, 

enquanto condição humana e literária, viabiliza o deslocamento da personagem no enredo da 

obra; de como a vida dela se desvia para um outro destino redesenhado por um distúrbio 

linguístico, especialmente pelas escolhas da personagem. Maria se tornou mais sã quando 

tomada por louca, uma vez que o silêncio foi sua maior ferramenta de autopercepção, 

autoconsciência e observação do coletivo. Tal personagem, singularíssima pelo modo como 

fala, evoca o desassossego do Livro pessoano, singularíssimo pelo modo como se escreve. Na 

prosa de Bernardo Soares/Vicente Guedes, o insulamento do indivíduo, a ponto de se chegar ao 

esfacelamento do eu, resulta do seu mal-estar civilizatório reproduzido na Rua dos Douradores. 
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Afinal, na maioria dos fragmentos do Livro, temos por tema “o mal-estar do sujeito que, à força 

da lucidez e de autoanálise, anula todo e qualquer objeto, inclusive ele mesmo” (PERRONE-

MOISÉS, 2001, p. 315).  

A ruptura com o que se impõe, com o que provoca mal-estar, é muito vibrante no quinto 

romance de Mãe, pois na sua escrita desassossegada progride a polifonia ensejada por Mikhail 

Bakhtin, oposta ao monologismo enraizado em determinados falantes, em muitas culturas. Do 

Livro do desassossego, estruturou-se uma espécie de estado de inquietação necessária, de 

confronto de alteridades, provocando reverberações: em Pessoa, a não-escrita se deve ao 

sossego; e sossegado, ele não existe, ele não é ele mesmo (PESSOA, 2016). São os 

desassossegos das personagens que as movem no sentido de tecer polifonicamente os discursos 

e os atos — seja no drama em gente pessoano, seja na prosa poética de VHM.  

A partir dos fragmentos (semi-)heteronímicos, também se estrutura uma linguagem 

desassossegada, inovação discursiva e artística que oportuniza a multiplicidade de dizeres e se 

fortalece no romance, gênero em sua essência acolhedor de inúmeros gêneros, e que “ao longo 

da sua existência, foi tudo até hoje; e amanhã provavelmente será outra coisa” — declaração de 

José Saramago (2003), importante predecessor de Valter Hugo Mãe. Gênero em mutação 

perene, compete-nos escutar agora, mais detidamente, as vozes que falam sobre o romance 

polifônico.  

O livro Problemas da Poética de Dostoiévski (PPD), escrito em 1929 e reformulado em 

1963, é para Paulo Bezerra (2018, p. VII) “uma representação da autêntica revolução da teoria 

do romance como um gênero específico e produto de uma poética histórica”. Isso porque, nesse 

livro-tese, Mikhail Bakhtin discorre acerca da polifonia no romance, a partir da poética do 

escritor russo Fiódor Dostoiévski, considerado pelo crítico como o criador da autêntica 

polifonia. No livro, conceitos como monologismo, dialogismo, inacabamento, bem como a 

nova posição do autor e das personagens, em comparação aos gêneros épicos, são destrinchados 

e funcionam como particularidades de uma poética que se faz como método discursivo aberto.  

A polifonia na literatura de ficção pode ser caracterizada como uma multiplicidade de vozes e 

de consciências independentes, imiscíveis e plenivalentes. É um arranjo de vozes que pode vir 

de todos os universos sociais e econômicos, contemplando diversas idades, gêneros, classes etc. 

Cada uma dessas vozes abarca uma singularidade, pois cada uma detém consciência própria. 

Essas vozes encontram-se consonantes e destoantes uma das outras — relações intrínsecas à 

polifonia — de modo que a orquestração do coro se consuma no processo dialógico: 
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A essência da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui, 

permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de 

ordem superior à homofonia. E se falarmos de vontade individual, então é 

precisamente na polifonia que ocorre a combinação de várias vontades 

individuais, realiza-se a saída de princípio para além dos limites de uma 

vontade. Poder-se-ia dizer assim: a vontade artística da polifonia é a vontade 

de combinação de muitas vontades, a vontade do acontecimento (BAKHTIN, 

2018, p. 23). 

  

Vimos que no texto “O romance como um gênero literário”, a despeito das narrativas 

épicas, a romanesca requer a destruição da distância épica, a partir do desenvolvimento da 

familiarização cômica do mundo e do sujeito, rebaixando o objeto da representação artística ao 

nível de uma realidade atual, inacabada e fluida. Sendo o romance, segundo Bakhtin, ligado aos 

elementos do presente inacabado, o autor, da mesma forma, também gravita em torno do que 

ainda não está acabado. Assim, o discurso do autor e o discurso da personagem representada 

no todo romanesco podem atuar juntos por meio de relações dialógicas. Em Marxismo e 

Filosofia da Linguagem, Bakhtin encara o termo diálogo como uma das formas de interação 

verbal. A respeito disso, o pensador também argumenta que 

 

O diálogo, no sentido estrito do termo, não constitui, é claro, senão uma das 

formas, é verdade que das mais importantes, da interação verbal. Mas pode-

se compreender a palavra “diálogo” num sentido amplo, isto é, não apenas 

como a comunicação em voz alta, de pessoas colocadas face a face, mas toda 

comunicação verbal, de qualquer tipo que seja (BAKHTIN, 2012, p. 117). 

 

Assim, entendemos que o diálogo se realiza na linguagem e refere-se a qualquer forma 

de discurso, fenômenos da interação humana que também podem ser evidenciados em textos 

literários. As relações dialógicas ocorrem entre interlocutores sob variados e mutáveis 

contextos. Tomando o romance como um gênero dialógico, observamos nele as relações 

interdiscursivas e intersubjetivas, as aflições, anseios e tensões das personagens que compõem 

a obra. Paulo Bezerra esclarece que “o dialogismo é uma visão de mundo, uma filosofia que 

mostra o individualismo exacerbado como impasse e o culto desse individualismo como 

tragédia” (2018, p. XXII). O tradutor e crítico complementa que é também a partir do 

dialogismo que podemos observar no romance “o diálogo entre culturas como essência de 

literatura, a luta entre tendências e ‘escolas literárias’, entre vozes como pontos de vista sobre 

o mundo, o homem e a cultura” (BEZERRA, 2018, p. XXII).  Nas palavras do autor de PPD, 

“o romance polifônico é inteiramente dialógico” (BAKHTIN, 2018, p. 47), porquanto há 

relações dialógicas entre todos os elementos da estrutura romanesca: “são um fenômeno quase 
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universal, que penetra toda a linguagem humana e todas as relações e manifestações da vida 

humana” (BAKHTIN, 2018, p. 47). 

Seguindo para os ensaios bakhtinianos compreendidos n’A teoria do romance I: a 

estilística (2015), concebemos o gênero como um todo verbalizado, que além de ser um 

fenômeno plurilinguístico é também heterodiscursivo. Percebemos o heterodiscurso por uma 

narração direta do autor da obra literária; pela estilização das formas de narração oral (Skaz) e 

de formas de narração semiliterária (escrita) cotidianas (cartas, diários etc.); pelas diferentes 

formas de discurso literário, mas extra artístico, do autor (juízos, moral etc.); e pelos discursos 

estilísticos individualizados dos heróis. Essas são unidades basilares que compõem a obra, 

através das quais os vários discursos introduzem-se no romance. Dessa forma, o heterodiscurso 

“fecunda as diferenças, divergências e contradições individuais, cria a natureza dialógica ou 

dialogicidade interna como força geradora da forma romanesca” (BEZERRA, 2015, p. 13), uma 

vez que, para a teoria bakhtiniana, nessas unidades a diversidade de vozes correlaciona-se. 

A expressão heterodiscursiva do romance provoca o que já nomeamos aqui por 

polifonia: diversas vozes que existem no texto porque existem ou precisam existir no mundo. 

Como já dissemos, Bakhtin considera Dostoiévski como o autêntico criador dessa pluralidade 

de vozes.  As teses de Bakhtin indicam que nem em François Rabelais, Willian Shakespeare ou 

Miguel de Cervantes, tão pouco no sério-cômico antigo, havia, de fato, uma autêntica polifonia, 

em razão desta só poder se realizar no âmbito do romance numa época capitalista, muito embora 

sobreviverá ao capitalismo (BAKHTIN, 2018). Contudo, nos romances genuinamente 

polifônicos de Dostoiévski, observamos a linha carnavalizada de que o gênero, como o vemos 

hoje, provém. A citar, temos os textos rabelaisianos e shakespearianos, que comprovam a 

tradição em que se assenta a obra dostoieviskiana, aquela repleta da cosmovisão carnavalesca 

de mundo, que renasce e se renova no autor russo na forma de romance polifônico, como situa 

Medeiros: 

 

A leitura de Cultura popular na Idade Média e no Renascimento — o contexto 

de François Rabelais permite depreender que, para Bakhtin, os pilares de 

formação da literatura polifônica seriam Rabelais, Cervantes e Shakespeare. 

Embora o caráter polifônico se instaurasse definitivamente apenas no século 

XIX, com Dostoiévski, tal forma poética seria tributária daquele dialogismo 

inicial, daquele inacabamento latente que se verificava nos momentos 

primevos de fundação da modernidade (MEDEIROS, 2017, p. 49). 

 

Diante disso, é válido ressaltar que, embora tenha Dostoiévski como objeto, Mikhail 

Bakhtin não limitou o conceito de polifonia ao autor de Crime e castigo, evidentemente, se a 
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literatura está em aberto, sempre pronta a revelar obras que se respondam e traduzam o mundo. 

Nesse ínterim, trazemos O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe, livro que já sabemos ser 

construído entre o hibridismo da prosa e da poesia, alicerçado numa escrita não convencional e 

desassossegada. No espaço-palco que envolve a trama, temos algumas residências rurais, bem 

como uma aldeia e uma vila de pescadores em Portugal, cuja geografia se limita em “campos 

de cultivo e de pastoreiro [...] a vila e depois a praia” (MÃE, 2016c, p. 67). Acompanhamos a 

personagem Crisóstomo, que conhecemos como um homem que ansiava por um filho, até que 

lhe chega o Camilo. Posteriormente, o pescador ansiou por uma companheira: conhece, então, 

a Isaura. A eles juntam-se Antonino, Matilde e a Minininha, formando-se assim uma família 

diferente, um grupo composto por homens que não são brutos e moralistas; por mulheres que 

sofreram pela brutalidade masculina, mas que avançaram para além das malhas opressoras; por 

crianças órfãs que adotam adultos pelo afeto. 

A polifonia emerge na obra de VHM a partir do monologismo impregnado no discurso 

daqueles que habitam a comunidade romanesca. Afora às personagens que já citamos, bem 

como a anã, a Rosinha e o médico (que aparece pontualmente no livro), os demais tipos que 

encenam na obra são figurativos, e sua principal importância na narrativa é a de engrossar o 

discurso segregador, tradicionalista e fofoqueiro que contamina a aura dos moradores da aldeia 

e da vila. O monologismo é um conceito criado por Bakhtin, servindo para caracterizar um 

romance de discurso homófono, tradicional e acabado. Nele, o enunciado é indiscutível, dado 

que suas palavras e ideias já estão ali fechadas e concluídas. Não há diálogo, portanto, não há 

heterodiscursividade. Em um texto literário pautado nesse tipo discursivo, o escritor detém o 

poder de toda a criação e de todas as consciências na obra, ou seja, das vozes. As personagens 

não são isônomas, elas são coisificadas pela consciência criadora e dominante do autor, 

categoria, que, juntamente à instância da personagem, abarca funções totalmente distintas em 

um texto polifônico.   

As vozes díspares do discurso monológico n’O filho somadas ao tratamento poético que 

lhes confere o narrador, permitem tomarmos esse romance como uma obra polifônica. A 

polifonia, aqui, nasce a partir da necessidade de falar, de se distinguir do monólogo 

preconceituoso que reveste a vizinhança apresentada na narrativa. Nas figuras da anã e do 

Antonino temos uma forte incidência do discurso fechado dos aldeões e da vila, justamente 

porque neles as diferenças enquanto sujeitos sociais são mais evidentes. Vejamos um exemplo 

do monologismo dos campesinos: 
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Diziam que o Antonino não se podia sentar porque lhe doía o cu. Também 

faziam a versão cor-de-rosa, na qual os homens maricas, por serem delicados, 

se adoçavam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavões e depois 

respiravam só o perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam 

que lhes nascia veludo nas nádegas e tinham uma tabuleta a dizer pode entrar, 

como se fossem tão abertos que dentro do cu fizessem um salão de baile 

(MÃE, 2016c, p. 109-110). 

 

Quando o discurso discriminatório não sai de um diálogo direto das personagens, ele se 

entranha na narrativa por meio de verbos na terceira pessoa no plural. Isso não se dá apenas 

porque o narrador da obra está em terceira pessoa, mas também porque o diziam, no plural, nos 

remete a algo arraigado, que conota uma espécie de verdade remota, algo que vem de um 

passado quase distante, como uma lenda perniciosa que amedronta as pessoas. Lembremos da 

personagem Maria: os vizinhos diziam que o seu desassossego era uma doença que não tinha 

cura e que veio da cabeça da mulher, como enfermidade incurável. Lembremos, ainda, de que, 

durante a síndrome do sotaque em Maria, a vizinhança espalhara todo tipo de sordidez, “foi 

inventando histórias sempre muito diferentes. Eram histórias fáceis de se espalhar” (MÃE, 

2016c, p. 51). Desse modo, a opção do narrador por usar o verbo conjugado no pretérito 

imperfeito — diziam — em referência aos moradores do campo, assume um valor que beira o 

anedótico, um mito folclórico proveniente do povo, firmado em um axioma social que exclui 

aqueles que não se enquadram no seu discurso, que elimina o diferente. No monologismo dessa 

região portuguesa, sintomática de toda a cultura nacional de tradição católica, patriarcal e 

burguesa, temos a deturpação de tudo o que eles não conhecem. Eles supõem, julgam e 

repassam o seu dizer, o “diziam”, como verdade absoluta e incontestável. O teor discursivo dos 

habitantes do campo, aldeia e da vila praiana carrega consigo o peso da intolerância e da 

homofobia, na medida em que exigem das personagens constituídas fora do seu padrão 

normativo, uma espécie de limpeza moral, posto que “a trajetória de Antonino representa a face 

mais cruel da totalidade, ou de como a totalidade age na sociedade em prol da higienização” 

(SILVA, 2016, p. 68). 

Quando o coro dos moradores se vê diante de uma figura diferente, tenta silenciá-la e 

sobrepor o seu monologismo às vozes identitárias dessas personagens. Em relação à 

personagem da anã, suas vizinhas invejosas e falsas amigas procuravam enfatizar nela só o que 

lhe compunha em desgraça na deformidade do seu corpo, insistindo que ela não estava tão bem 

de saúde como acreditava: 

 

E a anã respondia: sinto-me muito bem, hoje os comprimidos do doutor estão 

a fazer bom efeito. E as outras insistiam: ai, mas tem de ter cuidado, olhe que 

pode não estar a sentir e as costinhas abrirem-se como latinhas de atum. E a 
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anã respondia: isto também não abre assim de qualquer maneira, e hoje estou 

a sentir-me mesmo bem. E as outras insistiam novamente: ai, coitadinha, isso 

é para se distrair do azar, mas tenha cuidado para o azar não ser matreiro 

(MÃE, 2016c, p. 34-35). 

 

Agora lembremos daquele trecho que citamos no primeiro capítulo, em que Isaura 

sentia-se suja. Aquele excerto recheado de sonoridade, cuja repetição evocava aliterações e 

assonâncias: “Sentia-se feia, via-se feia. Lavava-se e sentia-se suja, via-se suja. Adoçava-se e 

já não tinha como se prendar. Estava sempre magoada e suja. A Isaura falava e ouvia-se mal, 

sentia-se burra” (MÃE, 2016c, p. 59). Aqui, temos um discurso voltado para Isaura quando 

adolescente. A moça fora enjeitada pelo namorado, tornando-se causa do desgosto de seus pais, 

inclusive da Maria, que, afinal, silenciara para sempre. Isaura é uma das figuras na obra que 

dissonam do coro hegemônico da aldeia.  Rechaçada por não ser mais virgem, a jovem cada 

vez mais se sentia diminuta, uma ninguém, desgostada consigo mesma, angustiada. O seu 

desassossego está refletido na linguagem do seu discurso, uma vez que é nítido o frenesi na 

repetição dos termos, sobretudo o verbo sentir e o adjetivo suja, que também se faz verbo na 

sua boca e que marca todo o estado depreciativo em que a inseriram: a imundície. A repetição 

das ideias n’O filho se tece como uma forma daquele que fala para alguém que pode responder; 

como se a anáfora se manifestasse enquanto um intercâmbio de comunicação entre o autor e as 

personagens, com suas respectivas concordâncias e desacordos. Para Paulo Bezerra, na 

construção do universo polifônico,  

 

o discurso da personagem e o discurso sobre a personagem derivam do 

tratamento dialógico que se assenta numa posição de abertura em face de si 

mesma e do outro, deixando a este a liberdade suficiente para se manifestar 

como sujeito articulador do próprio discurso, veículo da sua consciência 

individual (BEZERRA, 2018, p. XI).  

 

Essa consciência plural da personagem faz com que ela pense e aja de forma autônoma 

ao discurso fechado que a circunda, e isso se dá também pela posição que o autor e as 

personagens assumem na obra. 

Em Estética da criação verbal, temos os conceitos a respeito da imagem do autor e da 

personagem numa perspectiva bakhtiniana dos estudos romanescos. O teórico explicita que o 

autor primário é o não criado, a pessoa biográfica real. Enquanto o autor secundário é a imagem 

gerada pelo primário, ou seja, a imagem criada e criadora na obra. “O autor primário se encarna 

no mutismo” (BAKHTIN, 2011, p. 384), no qual o secundário, já como narrador, dialoga com 

as personagens que compõem o discurso polifônico no texto literário. Vejamos bem: o autor é 
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uma peça relevante no todo romance, em virtude de não se apagar na polifonia, atuando como 

orquestrador das vozes que emergem.  Suas ideias, no texto polifônico, são discutíveis, sem 

espaço para hierarquias e verdades absolutas. Assumindo o posto de narrador autoconsciente, 

torna-se único, naquele especial produto artístico, e organiza a pluralidade de consciências que 

fazem da obra um mundo. Em PPD, Bakhtin também complementa que  

 

Aqui é oportuno enfatizar mais uma vez o caráter positivamente ativo da nova 

posição do autor no romance polifônico. [...] A consciência do criador do 

romance polifônico está constantemente presente em todo esse romance, no 

qual é ativa ao extremo. [...] Ela sente ao seu lado e diante de si as consciências 

equipolentes dos outros, tão infinitas e inconclusivas quanto ela mesma. Ela 

reflete e recria não um mundo de objetos, mas precisamente essas consciências 

dos outros com os seus mundos, recriando-as na sua autêntica 

inconclusibilidade (pois a essência delas reside precisamente nessa 

inconclusibilidade) (BAKHTIN, 2018, p. 77). 

 

Tomando esse último período da fala de Bakhtin em torno da autêntica 

inconclusibilidade, é válido ressaltar que os capítulos n’O filho se dão ao modo dos contos. Tal 

aspecto, às vezes, pode soar como artifício de conclusibilidade em cada um deles, muito por 

podermos lê-los de forma irregular/aleatória no livro. Porém, paradoxalmente, há na forma 

como se estruturam esses capítulos uma certa autonomia, visto que o caráter concluído da obra 

pode acontecer conforme critério do próprio leitor, que ressignifica e que tem a visão externa 

da personagem e da obra, na medida em que só o outro pode ter uma visão externa acabada de 

nós. Porquanto “todo o texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça parte do seu 

trabalho”, como afirma Umberto Eco em Seis passeios pelos bosques da ficção (1994, p. 09), 

em diálogo com Seis propostas para o próximo milênio, de Italo Calvino.  

Nós vivenciamos os sofrimentos das personagens não como elas, mas como alguém 

externo a elas, na categoria de um outro que as compenetrou. A atividade estética, para Bakhtin, 

começa quando damos acabamento a essa compenetração, posto que 

 

Relacionar ao outro o vivenciado é condição obrigatória de uma 

compenetração eficaz do conhecimento tanto ético quanto estético. A 

atividade estética começa propriamente quando retornamos a nós mesmos e 

ao nosso lugar fora da pessoa que sofre, quando enformamos e damos 

acabamento ao material da compenetração (BAKHTIN, 2011, p. 24-25).  

 

A partir disso, podemos falar do vivenciamento empático, se o objeto da atividade 

estética “é a expressão de algum estado interior; sua apreensão estética é um vivenciamento 

empático desse estado anterior” (BAKHTIN, 2011, p. 56). Na medida em que se experimenta 

a empatia gerada pelo nosso interior com a obra literária, por exemplo, não o vivenciamos como 
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algo nosso, mas como uma contemplação do objeto, vivenciando com ele. Dessa forma, o 

vivenciamento empático só pode se desenvolver em relação às personagens, visto que, nem 

todo elemento estético e significativo do todo artístico possui vida interior ou é acessível ao 

vivenciamento empático. Assim, conforme nosso teórico: 

 

O todo estético não se convivência mas é criado de maneira ativa (tanto pelo 

autor quanto pelo contemplador; neste sentido admite-se dizer que o expectador 

convivência com a atividade criadoura do autor); apenas às personagens é 

indispensável vivenciar empaticamente, só que aí ainda não se trata de um 

elemento propriamente estético: só o acabamento é esse elemento (BAKHTIN, 

2011, p. 61-62). 

 

Isso posto, é importante enfatizar que a posição do autor e das personagens de Valter 

Hugo Mãe não se constrói tal qual a de Dostoiévski, pois, como já dissemos, no escritor russo 

temos uma lídima polifonia romanesca. Nessa perspectiva, vejamos o excerto abaixo focalizado 

em Crisóstomo, o homem de quase quarenta anos: 

 

A conversa do Crisóstomo com o Camilo punha-se como uma educação tardia 

para correção do que o velho Alfredo ensinara. Com tanto livro, insistia o 

pescador, o velho havia de ter enchido a cabeça do miúdo com palermices 

acerca das pessoas diferentes. Não era nada que os maricas fossem parecidos 

com as prostitutas ou com os drogados, com os surfistas ou com os cantores 

(MÃE, 2016c, p. 126). 

 

Crisóstomo, por meio da palavra, tenta ensinar a Camilo uma nova forma de ver as 

pessoas, sem as amarras do preconceito e da homofobia com que fora educado por Alfredo, o 

velho que o criou. Quando Camilo descobriu que Isaura já tinha se casado com Antonino, ele 

disse que ela já não poderia namorar Crisóstomo, que ela “dormiria com um lixo de gente e 

morreria em muito pouco tempo como uma porcaria só para deitar fora” (MÃE, 2016c, p. 121-

122). É nítido que esse livro insere debates políticos acerca da tolerância sobre as várias formas 

de se viver e amar, de encontro à formação da família tradicional e patriarcal, propondo uma 

nova reconfiguração familiar. Sobre esse viés, temos um número razoável de estudos 

acadêmicos que destrincham a denúncia político-social nesse livro, alguns citados nesta 

pesquisa.  

Desse modo, o livro de Mãe está carregado de um discurso que irá promover essa ideia 

social e política, recorrendo ao vivenciamento empático entre as personagens e seus 

contempladores. No livro As palavras não se afogam ao atravessar o Atlântico (2015) — título 

que carrega muita leveza —, VHM, em entrevista à Carlos Vaz Marques, afirma que tem por 
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objetivo fazer com que o leitor se compadeça de suas personagens e que elas tenham 

consciência desse compadecimento, desse vivenciamento empático. Esse aspecto, é importante 

frisarmos, não se dá de forma panfletária, uma vez que já analisamos alguns componentes 

estéticos da obra e comprovamos sua validade enquanto inovação discursiva no conjunto 

artístico.  

Assim sendo, observamos no excerto ora destacado uma mescla do pensamento político 

de Valter Hugo Mãe biográfico, na qualidade de autor secundário, o único autor possível dentro 

de uma narrativa polifônica. VHM reverbera seu posicionamento crítico em Crisóstomo, que é 

o veiculador de uma nova concepção social no romance, e que na fábula torna-se o eixo 

agregador das vozes que destoam do meio. Sobre essa particularidade do autor, nosso teórico 

russo afirma: 

 

É claro que às vezes o autor põe suas ideias inteiramente nos lábios da 

personagem tendo em vista a significação teórica ou ética (política, social) 

dessas ideias visando a convencer quanto a sua veracidade a propagá-las, mas 

aí já não estamos diante de um princípio esteticamente produtivo do 

tratamento da personagem; neste caso, porém, afora a vontade e a consciência 

do autor, costuma haver uma reformulação do pensamento para que 

corresponda ao conjunto da personagem, não à unidade teórica da sua visão 

de mundo mas ao conjunto de sua personalidade, no qual ao lado da imagem 

física externa, das maneiras, das circunstâncias vitais da visão de mundo 

totalmente determinadas, existe apenas um elemento, ou seja, em vez da 

fundamentação e da persuasão ocorre o que denominamos encarnação do 

sentido do ser (BAKHTIN, 2011, p. 08-09). 

 

Se falamos da posição do autor, agora trataremos do lugar da personagem numa obra 

polifônica. Nesse tipo de romance, as vozes das personagens soam ao lado da palavra do autor, 

são plenivalentes e se tornam, de certa forma, livres. Toda concepção fechada e acabada dos 

heróis dos gêneros elevados e antigos, e sua aceitação a um destino inevitável, esfacela-se, 

dando margem às figuras que possuem vontades e escolhas dentro da narrativa, seres 

autoconscientes. No excerto abaixo, o jovem Antonino: 

 

sabia disso, que a vizinhança o teria morto com alguma convicção de estar a 

fazer o que era certo. Com essa certeza, o Antonino abafava como pedra os 

sentimentos mais delicados, mascarando o desejo, colecionando numa mudez 

absoluta os braços do senhor do autocarro, os lábios e os dentes brancos do 

filho da senhora da farmácia, o rabo generoso do padre, bem visto quando 

tirava os vestidos e punha calças de ganga, os olhos de um adolescente com 

quem o proibiram de falar, a voz do locutor da rádio no programa de discos 

pedidos da tarde (MÃE, 2016c, p. 108). 
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 Aqui, a consciência de Antonino invade o discurso do narrador que, pluriconsciente, 

assim como a personagem, cede-lhe a voz.  Tenhamos em vista que todas as personagens 

principais no romance, exceto Crisóstomo, incidem na ordem disposta do enredo do livro, 

abafadas pelo monologismo da aldeia. No decorrer da narrativa, sobretudo no dialogismo entre 

essas personagens, elas vão paulatinamente se distanciando do coro opressor, possibilitando 

que o narrador apresente suas vozes.  

Sabendo que havia uma espécie de tribunal popular na sua vizinhança, e que ela estava 

crente da verdade que amparava a sua justiça, o homossexual preferiu usar uma máscara, 

disfarçar tudo o que lhe caracterizava como um sujeito, a fim de sobreviver naquele lugar. Os 

leitores verificam que isso não convenceu os vizinhos, muito menos diminuiu a homofobia 

daquela gente, no entanto, foi uma resolução da personagem.  Observemos a conversação entre 

Matilde e seu filho: 

 

Matilde acrescentou: depois de tanta carga de trabalho, depois de tanta manhã 

e noite, ninguém fica rapaz. Já estás com corpo todo para casar. Estás atrasado. 

Tens de casar, Antonino, há tantas moças. Escolher uma moça, fazer-lhe filhos 

e mais nada. A vida depois é isso, dizia ela. Está quase, filho, está quase. Era 

como se o tempo dos erros estivesse a acabar por definição. Via-se crescido 

de todo e, crescido, poderia ser como outro homem qualquer. O Antonino, 

sentando-se com alguma coragem, perguntou: e que faço a estas bágoas, mãe, 

o que faço. Ela respondeu: que sejam por coisa nenhuma até sentires coisa 

nenhuma. E todas as bágoas secam (MÃE, 2016c, p. 107). 

 

Matilde é a mãe de Antonino e uma das personagens que consideramos das mais 

humanas, visto que ela surge na narrativa, à exemplo desse excerto, como uma mãe 

extremamente preconceituosa, que detesta o filho por ser homossexual e que é envenenada 

constantemente pelo coro daquele espaço. No entanto, no desenvolver da trama, 

acompanhamos uma mudança significativa na consciência da personagem. Com o andamento 

dos acontecimentos narrados, os infortúnios que acometerão seu filho, a presença da morte e o 

afeto emergido do contato com outras figuras da obra farão com que Matilde dissone do 

discurso fechado e tributário de uma verdade absoluta. De fato, ela não tem uma mudança 

extraordinária, “revolucionária” (nos termos de Paulo Bezerra), mas o romance se encerra com 

uma atitude de recomeço por parte dessa mãe, a escolher ser tolerante e aberta às alteridades, 

ao outro. Na citação, há o diálogo, mas sem as marcações tradicionais de travessão e dois 

pontos, entre ela e seu filho, em processo narrativo que tanto cede a voz quanto apresenta as 

ações e o desenvolvimento das personagens. A respeito dessa modalidade de discurso: 
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O romancista até pode não fornecer ao seu herói o discurso direto, pode 

limitar-se a representar apenas as suas ações, mas nessa representação 

construída pelo autor, se é essencial e adequada, junto com o discurso do autor 

soará inevitavelmente a palavra do outro, a palavra do próprio herói 

(BAKHTIN, 2015, p. 128). 

 

Bakhtin está se referindo às construções híbridas no romance, em que estão mescladas 

duas maneiras discursivas, semânticas e axiológicas, seja por seus traços gramaticais, seja por 

traços composicionais. Destaque-se, então, mais um trecho da publicação de VHM: 

 

[...] a Matilde percebeu o rosto do filho esfumado no fosco do vidro. Teve a 

certeza de que era culpada. Devia tê-lo rachado ao meio quando ele chegou 

aos dezasseis anos. Devia ter-lhe subido um pau pelo cu a pendurá-lo como 

uma bandeira e depois pegar-lhe fogo. A Matilde lamentou não ter tido 

coragem para ser como os outros pais com filhos assim. Abriu a porta, deixou-

o entrar, e ele aninhou-se no canto da cozinha, chorando. Os homens, que não 

deviam chorar, não eram aquilo. Ela voltou a fechar a porta, rodou a chave e 

foi deitar-se. Julgou que talvez morresse naquela tristeza (MÃE, 2016c, p. 

114). 

 

Aqui, temos o discurso da Matilde contaminado pelas vozes da vizinhança, 

reproduzindo, quase com todas as palavras, a axiologia que compõe o coro dos campesinos. Da 

mesma forma, percebemos um aspecto primordial no dialogismo, o caráter bivocal do discurso, 

aquele que contém a voz do falante e as vozes dos outros. Assim, o texto literário passar a ter a 

peculiaridade da bivocalidade, abarcando a pluralidade dos discursos entre os seus falantes, no 

que podemos denominar de o grande diálogo: “no interior desse grande diálogo ecoam, 

iluminando-o e condensando-o, os diálogos composicionalmente expressos das personagens; 

por último, o diálogo adentra o interior, cada palavra do romance, tornando-o bivocal” 

(BAKHTIN, 2018, p. 47). N’O filho de mil homens (2011) essa mescla tanto procede do 

dialogismo das personagens entre si quanto do discurso do autor e das personagens. Como 

exemplo, temos a conversa entre Crisóstomo e Camilo (já citada), em que a palavra do autor 

pode se entrecruzar com as dos heróis.  

Agregando ao entendimento da bivocalidade romanesca: 

 

As palavras do outro, introduzidas na nossa fala, são revestidas 

inevitavelmente de algo novo, da nossa compreensão e da nossa avaliação, 

isto é, tornam-se bivocais. [...] O nosso discurso da vida prática está cheio de 

palavras de outros. Com algumas delas fundimos inteiramente nossa voz, 

esquecendo-nos de quem são; com outras, reforçamos as nossas próprias 

palavras, aceitando aquelas como autorizadas para nós; por último, revestimos 

terceiras das nossas próprias intenções, que são estranhas e hostis a elas 

(BAKHTIN, 2018, p. 223). 
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Crisóstomo possui uma marca forte da bivocalidade, na medida em que se torna o elo 

entre as demais personagens que engendram a polifonia na obra. O primeiro capítulo do livro 

inicia-se com esse homem de quarenta anos em desassossego, se sentindo pela metade por não 

ter um filho. Para remediar a solidão, comprou um boneco, dialogou com o boneco e conferiu-

lhe humanidade. Quando encontrou Camilo, adotou-o e sentiu-se um homem completo. 

Aparentemente, nosso pescador resolve seu mal-estar já no primeiro capítulo da narrativa. No 

entanto, Camilo sugere ao pai que seja um “homem em dobro”, que tenha uma companhia 

amorosa ao seu lado. Assim, a partir da busca do pescador, temos o entrecruzar das vidas de 

algumas figuras na trama, que serão contempladas pela posição acolhedora de Crisóstomo, em 

razão dele carregar em si um discurso social e político que dialoga com a ideia de mundo do 

próprio autor. 

Não obstante, sabemos que a fábula do livro se desenvolve in media res, ou seja, ela não 

coincide com a ordem apresentada no enredo. O desassossego de Crisóstomo incide no capítulo 

dezessete, “Sonho de um homem aos quarenta anos”, cujo significado abarca uma leitura 

mitológica grega (como já vimos), bem como traz ao nosso estudo o aspecto da fissura como 

marca dialógica. A fissura acontece quando a palavra do outro cinde a consciência daquele que 

ouve, uma palavra que reverbera, que contamina: pode ser uma dúvida, uma verdade etc. No 

caso do nosso pescador, a palavra do outro foi a sua própria imaginação ante a sua idade, o 

anseio por gerar um filho. Um desejo irrefragável, indiscutível e cada vez mais enraizado na 

sua consciência, constituindo o seu estado desassossegado. Alicerçado nesse desejo, o homem 

“Era o pescador de filhos” (MÃE, 2016c, p. 184) e por essa perífrase ficou conhecido na vila. 

O pescador: 

 

[...] imaginou loucamente o umbigo a dilatar. Imaginou que o umbigo abria 

muito e que a barriga toda se começara a levantar e a revolver. [...] Achou que 

talvez dividisse o corpo por ter dentro de si uma vontade múltipla, um desejo 

de ser mais do que um só. [...] Os filhos, pensava ele, são modos de estender 

o corpo e aquilo a que se vai chamando alma (MÃE, 2016c, p. 197). 

 

A solidão de Crisóstomo fez-se fissura dialógica na sua consciência, provocando o 

desassossego que mudaria tanto a vida dele quanto as das demais personagens que a ele se 

ligam. A voz do pescador não é em nenhum momento abafada pelo monologismo da região, 

tendo em vista que não passou despercebido à vila, essa nova perspectiva de Crisóstomo. 

Porém, diante do monologismo do povo, o homem de quarenta anos: 
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Passava com um sorriso ansioso e nada haveria de o demover. Talvez fosse 

que o Crisóstomo tivesse lucidamente descortinado o seu destino, talvez fosse 

que não admitisse sequer dúvidas acerca disso e estivesse a caminho, como 

por passo agreste, sem hesitar, convicto de que apenas um poderia ser o 

resultado (MÃE, 2016c, p. 200-201). 

 

O pescador, ao que parece, carrega consigo a resolução de ser feliz, sem que ninguém o 

possa demover deste intuito. Ele, como acompanhamos no livro de Mãe, abraça e se reúne com 

os excluídos do campo, aldeia e vila; acolhe um órfão, uma mulher enjeitada. Superando o juízo 

de valor pautado no monologismo, Crisóstomo evitava retrucar a violência dos vizinhos acerca 

das pessoas que acolheu. Contrário à ideia de que Antonino, por exemplo, seria uma aberração, 

um monstro, Crisóstomo acredita que era necessário honestidade e decência para se falar de 

Antonino, “sem inventar, por delirante preconceito, histórias que emparveciam as pessoas, que 

emparveciam as conversas e que não dignificavam sequer o tempo gasto” (MÃE, 2016c, p. 

134).  

Dessa maneira e com seu entusiasmo, o narrador d’O filho nos fala que o pescador 

“mudou o mundo” (MÃE, 2016c, p. 201), ou ao menos o mundo que compreende a vida 

daquelas personagens oprimidas e rechaçadas na vizinhança — o mundo do romance, tão 

parecido com o nosso. Não é de se admirar que, quando lemos essas páginas, podemos ter 

alguma espécie de incômodo com tal personagem, pois pode aparecer fabular a nós leitores, 

devido a sua bondade e a seu discurso totalmente incontaminável às malhas da opressão que, 

para retomar Calvino, vão condenando a humanidade inteira ao peso de existir.  

Frente a tais reflexões, acreditamos ser oportuno trazer o termo alemão unheimlich, que 

antes fora traduzido ao português por estranho, sinistro, inquietante, mas que recentemente, em 

leitura de Ernani Chaves, Pedro H. Tavares e Romero Freitas, recebe a tradução de Infamiliar 

para o nosso idioma. Esse termo é definido por Sigmund Freud, em ensaio que leva por título 

justamente “Das unheimliche”, como “o familiar-doméstico que sofreu um recalcamento, dele 

retornando, e que todo o infamiliar preenche essa condição” (FREUD, 2019, p. 78). Ou seja, 

uma familiaridade já esquecida, que, ao provocar uma inquietação, desencadeia, ao mesmo 

tempo, algo íntimo. Algo que deveria ficar escondido, mas que se manifesta. Freud não tem um 

conceito estático para esse termo e os exemplos que cita para ajudar a defini-lo não são 

aplicáveis a todos os modos em que ele se apresenta na literatura de ficção. Todavia, a partir da 

reflexão que o infamiliar nos propõe, podemos entender o incômodo que a figura de Crisóstomo 

por vezes ocasiona, sendo ele um homem que intriga, em razão de nos ser semelhante e ao 

mesmo tempo avesso.  
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Ao entrarmos na narrativa, assumimos o pacto da descrença e passamos a entender a 

trama e as escolhas do autor secundário de acordo com o universo ficcional. Porém, o 

sentimento do infamiliar pode permanecer e isso não compromete a contemplação da atividade 

estética. Na ideia do infamiliar se encaixam, por exemplo, os fatos que acometeram a morte de 

Rosinha, que “fazia tudo sem esperar ser mandada. Queria e fazia de tudo” (MÃE, 2016c, p. 

138). Ela é outra personagem que desencadeia a polifonia no romance de Mãe. Rosinha mora 

na casa de Matilde e a ajuda a cuidar da terra. Tem trinta e cinco anos, é solteira e mãe de Emília 

(a Mininha), uma criança que não conhece o pai. Cultiva um relacionamento incerto com 

Rodrigues, que supostamente pode ser o pai da menina, mas que não as assume, nem a criança 

nem a mãe. Aconteceu que um velho chamado Gemúndio procurava uma mulher para cuidá-lo 

durante a velhice e, em troca, deixaria como herança o pouco de terra e gado que possuía. Ante 

a insistência de Matilde para que aceitasse o acordo de se casar com o velho, a fim de garantir 

uma estabilidade para si e para a filha, Rosinha se convence. Com isso, ela também quer se 

vingar de Rodrigues: 

 

Ela explicara-lhe que seria uma boa lição, para que aprendesse a não mentir a 

outras mulheres por quem quisesse paixões, fazendo-lhes filhos e prometendo 

compromissos que depois não cumpria com dignidade. Era para que ele 

soubesse o valor dela, que havia mais quem a queria, havia quem a queria de 

verdade e colocava honra nisso, um mérito bonito de se ver (MÃE, 2016c, p. 

156). 

 

Embora Rosinha tenha uma perspectiva de mundo bastante similar à da maioria dos 

habitantes da região, insere-se na categoria de personagem autoconsciente, uma vez que a sua 

voz e a sua consciência “não são objetos do discurso do autor” (BEZERRA, 2005, p. 195). Um 

fato extremamente importante para que Rosinha se casasse com Gemúndio foi o velho ter entre 

seus bichos uma galinha gigante. Alguns disseram se tratar de um avestruz, mas o homem é 

taxativo ao afirmar que “não é uma avestruz, é assim um bicho grande que me pareceu no 

galinheiro numa noite de temporal” (MÃE, 2016c, p. 163). Para o almoço de casamento, 

Rosinha mata a galinha gigante, contra a vontade de Gemúndio que tinha apreço pelo bicho, 

pois a considerava rara e valiosa, “dava pena matá-lo e dizia até que nem era carne para gente, 

se vinha de um bicho tão mágico, havia de fazer mal comer aquilo, havia de ser venenoso ou 

proibido por alguma lei” (MÃE, 2016c, p. 161-162). Rosinha mata a ave gigante com a ajuda 

da filha: 

 

Fora uma dificuldade grande a de abater o bicho, porque era de uma 

envergadura de pasmar e só com um machado havia de se conseguir cortar-
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lhe o pescoço. Com a miúda a segurar a cabeça ao bicho como podia, o 

pescoço pousado sobre um toco de madeira no quintal, a Rosinha cavalgava a 

galinha para apertá-la entre as pernas e assim imobilizá-la. Depois, sempre de 

machado, desferiu um sem número de golpes até que a miúda se pôs a andar 

de um lado para o outro entusiasmada com a cabeça solta do animal, como um 

troféu, uma prova de algum poder superior ou inteligência admirável. Ficaram 

cobertas de sangue. Restara ali o pescoço tão largo como uma torneira aberta 

por onde a galinha expelia as últimas dores e a estupefação da morte (MÃE, 

2016c, p. 161). 

 

O período mais bizarro da descrição acima é o fato de a criança de sete anos correr 

eufórica com a cabeça da galinha em mãos como um troféu. Fatalmente, quando a galinha 

guisada é servida à mesa, e todos os convidados de Rosinha estão ansiosos para comer a carne 

do animal mágico, excerto, claro, Gemúndio, ocorre que “a Rosinha tombou à mesa, a cara 

estatelada sobre a enorme galinha desfeita como se lhe entrasse pelas entranhas adentro. Pelos 

canos do cu. A Rosinha morreu” (MÃE, 2016c, p. 164). A mulher vinha tendo tonturas 

enquanto preparava a galinha, mas ponderou que seria culpa do vinho. De certo, todos ficaram 

assustados com a cena, e o Gemúndio, frente àquela desgraça, disse que tal animal, “morto, 

haveria de amaldiçoar toda a gente” (MÃE, 2016c, p. 164).   

Freud alega que o infamiliar pode aparecer associado à morte, a cadáveres e ao retorno 

dos mortos, à exemplo de espíritos e fantasmas (FREUD, 2019). Depois de enterrada a Rosinha, 

Gemúndio se prontifica em enterrar todos os restos da galinha e todos os utensílios que foram 

usados, “porque entendia que havia de ter por ali uma alma ou réstia de espírito e não gostava 

de pensar que penasse numa zanga” (MÃE, 2016c, p. 175). O senhor enterrou a galinha que, 

para ele, poderia ser um anjo ou algum ser de superioridade. Teve pesadelos, sonhou com 

escaravelhos e besouros, “ainda achou ver o fantasma da falecida Rosinha” (MÃE, 2016c, p. 

176). Ele ficou aterrorizado, levou flores ao túmulo da galinha e rezou a todos os santos.  

Conforme Freud: 

 

Na medida em que quase todos nós, nesse ponto, ainda pensamos como os 

selvagens, não devemos nos admirar que o medo primitivo diante da morte 

seja, em nós, ainda muito poderoso e esteja pronto para se expressar, assim 

que algo venha ao seu encontro. Provavelmente, ele conserva ainda o antigo 

sentido de que o morto se torna um inimigo do que sobrevive e pretende levá-

lo e torná-lo um companheiro de sua nova existência. Poderíamos antes 

perguntar acerca dessa imutabilidade de nossa posição diante da morte, na 

qual permanece a condição do recalcamento, que é exigida para que o 

primitivo possa retornar como algo infamiliar (FREUD, 2019, p. 74). 

 

São infamiliares para o coro da aldeia a figura da anã e de Antonino na obra, uma vez 

que se atribuem a essas personagens más intenções de caráter supersticiosos, como se fossem 
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aberrações da natureza, amaldiçoadas por força divina, e que por isso não poderiam se misturar 

com os outros, serem como os outros. A anã, por exemplo, apenas era bem aceita na aldeia 

enquanto conselheira e ouvinte das confissões de suas vizinhas; enquanto enfeite da pequena 

cidade, na condição de “coitada”.  

O estranho e infamiliar no romance em questão toca o mágico e, outra vez, o grotesco. 

A galinha desproporcional lembra os gigantes de François Rabelais, enquanto a anã parece 

atualizar as figuras carnavalescas e circenses reportadas por Mikhail Bakhtin na praça e nas 

festas medievais. N’O filho, contudo, o grotesco não carrega consigo o riso festivo e 

regenerador, característico da estética popular medieval e renascentista. Mas ele aparece, e isso 

nos importa mais, atribuído às imagens e à composição de algumas de suas personagens.  

Bakhtin, a partir da obra de François Rabelais, apresenta as imagens cômicas referentes 

ao princípio material e corporal, como herança da cultura popular, numa concepção estética 

singular: o realismo grotesco. No realismo medieval, o elemento material e corporal agrega um 

princípio positivo, cujo traço marcante é o rebaixamento: transferência ao plano material e 

corporal (terra, corpo) de tudo o que é elevado (espiritual, ideal).  No realismo grotesco, as 

degradações assumem um caráter topográfico: no aspecto cômico, o alto é o céu; o baixo, a 

terra; terra como princípio de absorção (túmulo, ventre) e ao mesmo tempo de nascimento e 

ressurreição (o seio materno). No aspecto corporal, o alto é representado pelo rosto (cabeça) e 

o baixo pelos órgãos genitais (BAKHTIN, 1987).  

Na época do Renascimento, o princípio material, corporal e seu caráter festivo pode ser 

averiguado em um romance ibérico notável, fundamental para a tese expressa por Bakhtin em 

Cultura popular na Idade Média e no Renascimento – Dom Quixote de la Mancha (1605; 1615). 

Na obra de Cervantes, o grotesco é característica de um fenômeno em transformação ainda 

incompleta, de morte e nascimento, de crescimento e evolução, bem como detém o traço da 

ambivalência: “os dois polos da mudança — o antigo e o novo, o que morre e o que nasce, o 

princípio e o fim da metamorfose — são expressados (ou esboçados) em uma e outra forma” 

(BAKHTIN, 1987, p. 22). No Renascimento e sobretudo em Rabelais, no seu Pantagruel e 

Gargântua, as imagens grotescas são disformes, ambivalentes e se diferem de um corpo perfeito 

e acabado.  

À vista disso, vejamos como é apresentada a anã, mãe d’O filho de mil homens: 

 

Diziam que era uma coitada, a medir uns oitenta centímetros, atrapalhada no 

andar, os olhos grandes sempre cansados. [...] A anã sentia o tempo nas 

articulações e sofria o inferno. Tinha os ossos a abrir nas costas, dizia-se. E as 

pessoas levavam-na ao doutor, que a operava, punha-lhe parafusos dentro da 
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pele, esticava-lhe as pernas, cortava-lhe as mamas porque lhe cresciam 

demasiado e quase a tombavam para diante (MÃE, 2016c, p. 29). 

 

A anã, a quem não foi dado um nome próprio (diferentemente de todos os outros 

personagens da trama), apenas encena o segundo capítulo na obra. Nele, intitulado “O filho de 

quinze homens”, vemos o auge do monologismo preconceituoso da aldeia, em relação à 

personagem disforme. Seu corpo foge ao entendimento de um corpo cotidiano comum; ela sente 

nos ossos a mudança de tempo, vive com dores, mas, simultaneamente, era de “simpatias e 

gemidos” (MÃE, 2016c, p. 29), sempre solicitada a conversar e a oferecer ouvidos às suas 

vizinhas.  

A mulher assume caráter ambivalente pelos aldeões. As vizinhas acreditavam que a 

pequena ascendia “a sentimentos tão belos em discursos quase dos livros, bem feitos, 

inteligentes, falante como poucos. Era uma anã falante, que dizia coisas enternecedoras” (MÃE, 

2016c, p. 30). Ao mesmo tempo em que acreditavam que ela não merecia ter um homem, porque 

“Um homem dentro dela haveria de lhe chegar aos rins, haveria de separar-lhe os pulmões, 

aquilo dentro dela seria coisa de lhe obstruir a garganta” (MÃE, 2016c, p. 37). Bakhtin afirma 

que 

 

O corpo grotesco não está separado do resto do mundo, não está isolado, 

acabado nem perfeito, mas ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus próprios 

limites. Coloca-se ênfase nas partes do corpo em que se abre ao mundo 

exterior, isto é, onde o mundo penetra nele ou dele sai ou ele mesmo sai para 

o mundo, através de orifícios, protuberâncias, ramificações e excrescências, 

tais como boca aberta, os órgãos genitais, seios, falo, barriga e nariz. E em 

atos tais como o coito, a gravidez, o parto, agonia [...] (BAKHTIN, 1987, p. 

23). 

 

Olhando a anã, devido à sua estatura, todo o seu corpo já nasce inserido no que é baixo, 

menor. Não obstante, para a surpresa das suas vizinhas, ela apareceu grávida. Ao ser interrogada 

acerca da paternidade do seu filho, a anã disse que não sabia, posto que “Eram quase todos os 

homens da aldeia” (MÃE, 2016c, p. 42). Os maridos de suas vizinhas haviam tido relações 

sexuais com ela entre os caminhos e os campos. Ao estar grávida, a anã foi demonizada por 

suas vizinhas que, maldosamente, falavam que ela tinha engravidado de um bicho, “algum cão, 

algum bezerro já grandito, um bicho desconhecido” (MÃE, 2016c, p. 38).   

Bakhtin alega que “Uma das tendências fundamentais da imagem grotesca do corpo 

consiste em exibir dois corpos em um: um que dá vida e desaparece e outro que é concebido, 

produzido e lançado ao mundo” (BAKHTIN, 1987, p. 23). De fato, a anã morreu assim que o 

seu filho, Camilo, nasceu. Ela parou de respirar “aberta das costas e desfeita dos órgãos” (MÃE, 
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2016c, p. 71).  A criança nasceu prematura e o resto do tempo da gestação ficou a cargo da 

incubadora. O corpo estranho da mãe não suportou um outro dentro de si por nove meses. Esse 

episódio ressoa a ficção francesa do século XVI, em que a mãe de Pantagruel, filha do rei dos 

amaurotes em Utopia, também morreu após o parto do seu filho enorme, que não poderia vir ao 

mundo sem martirizar a mãe. Para a anã, já seria uma gravidez delicada se seu filho tivesse a 

sua deficiência; sendo ele uma criança de estatura normal, para a progenitora, ele era mesmo 

um gigante. 

Os restos mortais da anã foram enterrados “como um monte de entulho que se cobre 

para não cheirar mal” (MÃE, 2016c, p. 44). A vizinhança contou que a anã foi morta por 

castigo, por força divina, sendo entregue ao diabo. No entanto, o que sabemos é que seu corpo 

grotesco, disforme, rebaixado, foi entregue à terra, ao chão, à topografia do nível baixo. Embora 

seu corpo esteja aterrado, Camilo, seu filho, por baixo de todo o pior olhado dos vizinhos, 

sobreviveu. O velho Alfredo, que vinha da vila da praia, pediu ao médico para cuidar do menino 

e o médico consentiu, visto que a vida dele naquela aldeia do campo seria um martírio. Apesar 

do médico ter pedido ao Alfredo que Camilo não fosse biografado, que nunca lhe contassem 

sua origem para que seu futuro não fosse afetado, ao final do romance, já com Camilo jovem, 

morando com Crisóstomo e Isaura, ele vai à escola e se depara com um anão. As crianças o 

descreviam com as marcas do velho discurso ignorante e preconceituoso herdado de seus pais. 

Entretanto, o filho órfão da anã que, até então, ainda não havia visto um anão “não percebeu 

sequer tanta coisa que os outros miúdos comentavam. Passou diante do banco e disse: boa tarde. 

O anão, educado, respondeu: boa tarde. E o Camilo não pensou mais nisso” (MÃE, 2016c, p. 

215). O renascimento das relações interpessoais, ou seja, das relações alteritárias, desponta, 

portanto, como marca deste romance que equaciona com leveza as formas associadas ao 

grotesco. 

O romance termina nos lembrando o seu início. Camilo carrega consigo o caráter 

regenerador da sua origem. Mesmo sem saber de sua história, defronta-se com ela, na figura de 

um anão que espelha a sua mãe morta. Ele passa adiante, segue seu rumo, não reproduz o 

discurso monológico que tentava abafar a voz de sua progenitora enquanto viva. Bakhtin afirma 

ainda que “No sistema de imagens grotescas, portanto, a morte e a renovação são inseparáveis 

do conjunto vital, e incapazes de infundir temor” (BAKHTIN, 1987, p. 44). Assim, é por meio 

da empatia que entramos em luto pela morte da mulher, mas ao mesmo tempo nos alegramos 

pela vida saudável de seu filho. Alegria que já fora desenhada no rosto da anã quando, ainda 

grávida, o médico lhe disse que o bebê não seria “pequenino”. Ela sorriu feliz porque, mesmo 

sob o risco iminente da morte, sua vida já reverberaria se seu filho vingasse.  
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Entendemos assim, no esteio da teoria bakhtiniana, que a função do grotesco é liberar 

os humanos das ideias e visões dominantes sobre o mundo, posto que o grotesco escancara as 

diferenças veladas, enfrenta a morte porque não a toma como definitiva, espalha-se em corpos 

que fenecem e nascem ininterruptamente, a fim desencobrir o caráter relativo e ilimitado do 

existir pessoal, mas, sobretudo, coletivo.  

Sabemos que tanto as imagens providas do realismo grotesco medieval e renascentista 

quanto o riso popular que os organiza, advém da cosmovisão carnavalesca de que já falamos 

no início desse capítulo, aquela de que procedem os gêneros populares, como os diálogos 

socráticos e a sátira menipeia. Carnavalização que “desponta como traço coesivo de toda uma 

tradição e reverbera nas teses revolucionárias que o russo [Bakhtin] imprime no século XX” 

(MEDEIROS, 2017, p. 28). Assim, a cosmovisão carnavalesca junto à epopeia e à retorica, 

formaram as raízes basilares do gênero romanesco, em especial, o romance polifônico, o qual 

vimos exemplificado n’O filho de mil homens.  

Por todo o exposto, passando por algumas prosas do desassossego e muitas imagens 

carnavalizadas que requerem espaço e liberdade, retomamos outra vez nossa proposição de que 

a leveza e a multiplicidade enformam o romance polifônico que é O filho de mil homens. No 

terceiro e derradeiro momento do nosso estudo, caminharemos rumo à alteridade no texto de 

Valter Hugo Mãe, aspecto basilar para a formação de uma nova família na trama, marcada pelo 

laço do amor. Se o amor e o outro são categorias imbricadas, sem as quais a vida humana fenece: 

“Eu experimento uma necessidade absoluta de amor, que só o outro pode realizar interiormente 

a partir de seu lugar singular fora de mim” (BAKHTIN, 2011, p. 47).  
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3. ENTRE MIM E O OUTRO: A ALTERIDADE 

 
Talvez ainda não fosse o dobro de um homem, mas era já, sem dúvida, muito 

mais do que um homem inteiro (MÃE, 2016c, p. 128). 

 

Damos continuidade à nossa leitura d’O filho de mil homens, recepcionados pela 

passagem que tomamos por epígrafe do capítulo, em que Crisóstomo se reconhece como um 

homem completo, ou, mais que isso, um homem em dobro. Neste momento, após termos 

caminhado pela respondibilidade (também chamada de herança) na literatura portuguesa, como 

pelas características de leveza, desassossego e polifonia na nossa obra-corpus, procederemos a 

uma investigação da alteridade, enquanto categoria axiológica (conforme premissas de Bakhtin, 

2011), no romance que nos ocupa. 

No capítulo anterior, quando falamos da posição do autor e da personagem no texto 

polifônico, trouxemos Mikhail Bakhtin e suas considerações sobre o vivenciamento empático 

que abrange criador, criação e recepção. Ao lermos o livro de Valter Hugo Mãe, 

compreendemos que a alteridade, ou seja, a necessidade ética e estética absoluta do outro, torna-

se axioma no livro. Por isso mesmo tomamos esta publicação como um romance alteritário, 

como o são todos os romances polifônicos, ao passo que nos amparamos na máxima de 

Bernardo Soares, em maio de 1930, de que “Viver é ser outro” (PESSOA, 2016, p. 331). 

A alteridade desenha-se na obra desde a primeira imagem que Mãe nos concede: 

 

Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de não ter um filho. 

Chamava-se Crisóstomo. Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e 

sentia que tudo lhe faltava pela metade, como se tivesse apenas metade dos 

olhos, metade do peito e metade das pernas, metade da casa e dos talheres, 

metade dos dias, metade das palavras para se explicar às pessoas. Via-se 

metade ao espelho e achava tudo demasiado breve, precipitado, como se as 

coisas lhe fugissem, a esconderem-se para evitar a sua companhia. Via-se 

metade ao espelho porque se via sem mais ninguém, carregado de ausências e 

de silêncios como os precipícios ou poços fundos. Para dentro do homem era 

um sem fim, e pouco ou nada do que continha lhe servia de felicidade. Para 

dentro do homem o homem caía (MÃE, 2016c, p. 19). 

 

Como já dissemos, a narrativa começa in media res. De pronto, deparamo-nos com esta 

figura que “assumiu a tristeza” pela falta de um outro. Temos um homem experiente, com 

quatro décadas de vida na terra e no mar, com o espírito contrito pela solidão, que reverbera em 

desassossego: “para dentro” dele “era um sem fim” e nada “lhe servia de felicidade”. Sua 

solidão afeiçoa-se ao seu passado, nos objetos do seu lar e no seu corpo, fazendo de si alguém 
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que não chegou a ser, alguém que estacionou, como um fruto que de verde não amadurece, está 

“de vez”. Somos apresentados ao Crisóstomo, que existindo, é só metade. A existência 

incompleta, aliás, tem repercutido prodigiosamente na literatura portuguesa desde o princípio 

do século XX: ser escritor não-completo possibilitou a Fernando Pessoa redigir muitos autores, 

metades autônomas dele. Por entre pessoas pela metade, vai-se tecendo a palavra poética — 

máxima que ressona da obra de outro lusitano, Mário de Sá-Carneiro: “Eu não sou eu nem sou 

o outro,/ Sou qualquer coisa de intermédio:/ Pilar da ponte de tédio/ Que vai de mim para o 

Outro” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 73). 

Na mesma linha, também o desassossego traduzido em mal-estar, na prosa de Mãe, 

implica em poesia. Há nesse início de romance o aparente primeiro acontecimento de leveza e 

peso, em razão de visualizarmos um vazio, pela ausência dos pares que compõem as partes do 

corpo, que se alonga para os objetos (“talheres”), bem como para as “palavras” e para a 

abstrações, como o ato de “ver-se”. Nesse início, é como se a leveza lutasse para se estabelecer 

e estivesse numa constância com o peso do mundo, pois a incompletude de Crisóstomo espraia-

se feito um incenso, ao seu redor forma uma aura, cujo vazio é preenchido por “ausências e 

angústias”.  

Todavia, nossa personagem possui uma posição autônoma e ativa em todo o romance. 

Sua jornada é a de encontrar formas de se completar. Sabemos que isso se dá, a priori, na busca 

por um filho, quando Crisóstomo afirma que sendo um pai ele é um homem completo. De 

acordo com essa perspectiva, Bakhtin nos ensina que  

 

Só os lábios do outro posso tocar com meus lábios, só no outro eu posso pousar 

as mãos, erguer-me ativamente sobre ele, afagando-o todo por completo, o 

corpo e a alma que há nele, em todos os momentos da sua existência. Nada 

disso me é dado vivenciar comigo, e aqui a questão não está apenas na 

impossibilidade física mas na falsidade volitivo-emocional de direcionar esses 

atos para si mesmo (BAKHTIN, 2011, p. 39). 

 

Consideramos que a reflexão bakhtiniana não vem embebida apenas de alteridade, mas 

também de poesia. O texto de Bakhtin, publicado em Estética da criação verbal, rompe os 

limites da teoria da literatura, porque temos aqui uma filosofia de vida, em que a relação eu-

outro é crucial para haver diálogo e amor entre pessoas reais. Não podemos ter uma visão 

definitiva e acabada de nós mesmos, pois necessitamos de uma mirada externa. O movimento 

ético-estético proposto pelo russo inclui: sairmos de nós e nos compenetrarmos no outro, para 

assim voltarmos a nós com a transgrediência e o excedente de visão que nos completam.  
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Crisóstomo via-se sem os duplos do corpo, como se lhe faltasse um olho, uma perna... 

via-se, enfim, uma metade ao espelho. Nas considerações do nosso teórico, o corpo que nos 

interessa é justamente aquele situado do lado de fora, o corpo externo do outro. Só na natureza 

complementar dos corpos pode haver um vivenciamento satisfatório: 

 

o corpo do outro é um corpo exterior, cujo valor eu realizo de modo intuitivo-

manifesto e que me é dado imediatamente. O corpo exterior está unificado e 

enformado por categorias cognitivas, éticas e estéticas [...]. Minhas reações 

volitivo-emocionais ao corpo exterior do outro são imediatas, e só em relação 

ao outro eu vivencio imediatamente a beleza do corpo humano, ou seja, esse 

corpo começa a viver para mim em um plano axiológico inteiramente diverso 

e inacessível à auto-sensação interior e à visão exterior fragmentária 

(BAKHTIN 2011, p. 47).  

 

A “auto-sensação interior” infeliz e a “visão exterior fragmentária” de Crisóstomo ao 

espelho parecem explicar, por vias literárias, a postulação filosófica de Bakhtin. Nossa 

personagem tem ciência dessa necessidade volitivo-emocional definitiva do outro, por isso 

sofre a falta: “para dentro do homem o homem caía” (MÃE, 2016c, p. 19). Crisóstomo, na sua 

maneira particular de administrar a ausência cognitiva, ética e estética do corpo do outro, projeta 

o lugar de ausência no parentesco de um filho. Um que possa, enfim, enformá-lo, diante do 

espelho e para dentro de si, de modo que também ele, como pai, possa dar acabamento ao 

próximo. 

Para maquiar a solidão, o pescador adota um boneco como se fosse um rebento. O 

boneco não é apenas um objeto que toma o assento no sofá, ele também se faz personagem e 

desponta como símbolo da leveza calviniana. Para disfarçar o desassossego, o homem compra 

na feira um grande boneco de pano e faz dele sua companhia. Lembramos, por analogia literária 

evidente, do filho de Geppetto, o boneco mais vivo do mundo, Pinóquio, o brinquedo de 

madeira que sonha em ser um menino. Diferentemente de Geppetto, pai forjado pelo autor 

italiano Carlo Collodi, que fez nascer da madeira um boneco, Crisóstomo já encontra o seu 

acabado e o leva para casa: 

 

A certa altura, abraçou mais forte o boneco, encolhendo-o até por o espremer 

de encontro ao peito, e acabou chorando muito, mas não chorou sequer metade 

das lágrimas que tinha para chorar. Achando que tudo era ausência, achava 

também que vivia imerso, como no fundo do mar. Pensava em si como um 

pescador absurdamente vencido e até a idade lhe parecia maior (MÃE, 2016c, 

p. 20). 
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O boneco não bastou para Crisóstomo, pois não dialogava, não retribuía o abraço. Era 

um corpo de pano que não completava o vazio do seu comprador. O pescador sonhava que “um 

filho mais demorado poderia enfim descobrir o caminho para sua casa e ocupar o seu lugar no 

sofá onde o boneco de pano permanecia com um sorriso tão alegre mas indiferente” (MÃE, 

2016c, p. 20). Dessa forma, nosso pescador só se sentirá um homem completo, quando adota 

Camilo como filho, ação que vislumbramos no final desse primeiro capítulo. O menino, que 

ama seu novo pai, percebe que a felicidade dele poderia ser maior, poderia ser o dobro. Ele 

sugere ao homem que encontre uma mulher para ser sua companheira. Assim, Isaura, filha de 

mil desilusões, encontra em Crisóstomo um corpo acolhedor.  

Mesmo após trazer o menino para a sua casa e iniciar um namoro com Isaura, o pescador 

não se desfaz do boneco e o deixa enfeitando o sofá. Ele, até então sem nome, é testemunha do 

empenho do pai em ser um homem que vive a partir dos outros, que quer viver em família. No 

capítulo “Os felizes”: 

 

O Crisóstomo sentou-se ao lado do boneco e estendeu a mão para que ela 

[Isaura] se lhe juntasse também. Ficaram os três alinhados e com expressões 

de um encantamento tão terno quanto ridículo. Ela perguntou: o boneco tem 

nome. Ele respondeu: não. Ela disse: que sorte, assim não precisa de ser 

ninguém. Quem não é ninguém não lhe falta nada. Nem lhe falta o amor, nem 

espera por nada. O Crisóstomo riu-se e confessou que era uma espécie de filho 

feliz. O boneco era um filho feliz (MÃE, 2016c, p. 88). 

 

O boneco não fora nomeado e por isso era um ninguém, substantivo que não chegava 

nem a ser próprio, permanecendo no comum, sem identidade. Ele, uma espécie de “filho feliz”, 

é o primeiro componente a fazer parte da nova família do pescador. A princípio, comprado para 

mascarar a solidão, agora passa a ser testemunha da leveza entre aquelas pessoas. Quando, na 

sala de visitas, estão Crisóstomo, Isaura e Camilo, “o boneco do sorriso de botões vermelhos 

parecia estar num contentamento mais sereno” (MÃE, 2016c, p. 93), refletindo o estado de 

espírito das demais personagens que compõem a cena: o homem, agora completo e em dobro; 

a mulher, não mais enjeitada e diminuta; e o menino, não mais órfão.  

Com o desenvolvimento da obra, sabemos que a família de Crisóstomo não se resumiu 

a essas quatro personagens. Ao cerco do pescador reuniram-se: Antonino, cujo nome remete a 

“antônimo”, o contrário; Matilde, a mãe de Antonino, que traz, na etimologia germânica do seu 

nome, a força, a batalha; Emília, chamada por Mininha, criança de sete anos adotada por 

Matilde; e Gemúndio, o mundo que geme, velho solitário que acaba sendo cuidado também por 

Matilde.  
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Em prol de unir todas essas figuras, Crisóstomo oferece o boneco à Mininha, tendo este 

o seu tamanho: 

 

É um boneco, disse ela, como se levasse tempo a entender o óbvio. O 

Crisóstomo respondeu: é para ti. Tens de adotá-lo, dar-lhe um nome e fazê-lo 

muito feliz. A Isaura, por oposição radical com o que pensara antes, achava 

fundamental dar um nome ao boneco e incentivou a cria a fazê-lo. E como vai 

ser, como se vai chamar. E a cria dizia nomes de gato ou de cão e era um 

disparate e todos se riam, porque o boneco não era para ser um animal 

doméstico, era para ser como um amigo, talvez como um filho grande. Tu não 

queres ter filhos quando cresceres, alguém perguntou. Sim. Quero ter filhos, 

muitos, para ficarem uns com os outros quando eu morrer. Para não ficarem 

sozinhos. Ia chamar-se Pintas ou Faísca, talvez Bolinha ou Pedro, mas a cria 

decidiu por fim que se chamaria Irmão (MÃE, 2016c, p. 185). 

 

O filho feliz deixa de ser um substantivo comum e passa a ser o Irmão, batizado por 

Emília. Mediante a escolha desses nomes e da trama nas relações, é inevitável não lembrarmos 

da boneca de pano mais famosa da língua portuguesa, a Emília do Sítio do Pica-Pau Amarelo 

(1920), de Monteiro Lobato, que, após tomar uma pílula falante, desembestou a falar. Na 

narrativa de Valter Hugo Mãe, a Emília de carne e osso também verbaliza e oferta, pela palavra, 

humanidade e parentesco ao boneco. Após a morte de sua mãe, Mininha ficou aos cuidados de 

Matilde. Ao ser presenteada com o boneco, este, que já se faz personagem desde o início, não 

se resume apenas a um brinquedo, a uma peça de pano ou a um amigo feito animal de estimação. 

O que fora boneco, agora é o Irmão, peça valorosa na família e indispensável à Mininha.  

Cumpre evidenciar, nesse embargo, que temos na passagem uma Isaura dotada de 

leveza, quando considera importante que o boneco tenha um nome, que ele seja alguém: algo 

que ela mesma, por tanto tempo, não foi. Ele, depois de servir de amparo à solidão e fazer as 

vezes de filho feliz, passa a ser o elo entre essas duas famílias que se tornaram uma só.  

Para Crisóstomo, o que restaria da figura de pano em si era a lembrança de um período 

de insuportável peso da solidão, de quando o boneco fora seu único confidente de lamúrias. O 

que, de início, era o retrato incômodo de um homem e de um brinquedo, agora retorna — este 

estranho familiar — como símbolo do nascimento de um conjunto de pessoas unidas pelo 

desassossego articulado à leveza.   

A família proposta pelo romance de VHM forma-se pelo amor. Um homem cansado da 

incompletude, enfim toma do existir lições de sabedoria: “farto que estava de ser sozinho, 

aprendera que a família também se inventava” (MÃE, 2016c p. 184). A partir do caráter 

agregador e dialógico de Crisóstomo, as personagens desassossegadas e marginalizadas na obra 
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constituem o coro polifônico. Elas orgulhosamente carregam uma linhagem de mil homens e 

mil mulheres, que só pedem o mínimo para serem felizes: 

 

[Crisóstomo] Ofereceu-lhe um anel com uma pedra azul muito brilhante. Era 

uma água-marinha, dissera-lhe o caro vendedor. Uma condensação de todo o 

mar, como se todo o mar fosse sumariado na eterna intensidade daquela 

matéria. A Isaura colocou-o no dedo e afundou. Perdeu-se facilmente na 

profundidade dos sentimentos. Tinha, no entanto, um quase marido entre o 

anel e o dedo. Tinha um marido entre um e outro pulmão. Conseguia mal 

respirar. E o Crisóstomo disse: queria muito que não te sentisses sozinha no 

mundo. Ela levantou-se, pareceu-lhe ter de ir a algum lugar. Ia ver o Antonino. 

Mostrar-lhe o anel e desejar que o mar se desfizesse em mil bocas de tubarão. 

O anel reagiu ao sol. Era um caleidoscópio que levava a Isaura na rua igual a 

uma epifania divina (MÃE, 2016c, p. 134). 

 

O excerto encontra-se no capítulo “Como se caísse de um candeeiro”, momento do livro 

em que se inicia o encontro e a graça coletiva das personagens. Nessa altura, a leveza desbanca 

o peso do mundo, excede a violência e o sofrimento, traduzindo-se em felicidade possível de 

ser alcançada: como se caíssem todos num mar de luz. É por meio de um anel de noivado que 

Crisóstomo entrega à Isaura o mar inteiro. O mar que circunda seu lar, o mar de dentro de si 

carregado de fecundidade, o mar dos deuses. Ao colocar o anel, Isaura também navega por esse 

oceano e experimenta uma espécie de epifania divina. Nesse êxtase, a mulher quer mostrar ao 

mundo o motivo de estar feliz, quer compartilhar sua alegria com aqueles que são próximos. 

Assim, Antonino e seus entes também serão parte desse enlevo. 

Por conseguinte, é necessário que leiamos O filho de mil homens como um livro de atos 

políticos. Para Emerson Silva (2016, p. 89-90) “a felicidade que se desenha [no livro] é um ato 

político se a observarmos enquanto uma expressão da possibilidade que circunscreve a união 

dessas personagens queer em um arranjo familiar igualmente estranho”.  N’O filho, o homem 

que se sentia pela metade junta-se à mulher que fora rejeitada por não ser virgem, nem casada. 

Aos dois somam-se tanto o menino órfão filho de quinze homens que renegaram a sua 

paternidade, quanto o homossexual, este menosprezado pela vizinhança e pela sua mãe. O 

quinteto feito de pai, mãe, filho, tio e boneco tece um dos inúmeros possíveis modelos de 

família: “O Crisóstomo voltou ao quarto, desenvergonhou Isaura e disse-lhe que Camilo 

gostava do Tio Antonino” (MÃE, 2016c, p. 190).  

A formação da família alteritária se dá porque o ser humano conserva aquela 

necessidade absoluta do outro, de que fala Bakhtin. Na impossibilidade de nos enformamos, 

somente o outro possui o ativismo que nos completa, que nos unifica: Crisóstomo precisou de 
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um filho; Camilo, de um pai; Isaura, de um companheiro; Antonino, de uma amiga; Minininha, 

do Irmão, e Gemúndio, de uma companhia.  

Matilde somente adquiriu uma nova consciência e se desgarrou do coro opressor da sua 

região porque foi contaminada pela aura de leveza e amparo proposta pelo nosso pescador. Ao 

ver que seu filho fora aceito pelos demais, ela começou a repensar suas posições axiológicas 

frente ao filho, as relações humanas, a tessitura da vida. Ao ver a afeição fraterna de Isaura por 

Antonino, Matilde afirmou afetuosa: “Ele também é meu” (MÃE, 2016c, p. 211), iniciando-se, 

a partir disso, uma sincera amizade entre Isaura e a mulher refletida em sororidade. Outro 

aspecto primordial para a mudança estrutural da personagem Matilde foi o fato de Mininha ficar 

aos seus cuidados quando a mãe desta morreu, reacendendo na mulher madura o sentimento 

materno — sentimento também violentado pela estrutura social patriarcalista quando da 

maternidade de um filho gay.  

“O Crisóstomo amava por grandeza” é expressão título de um capítulo do romance. 

Entendemos que na narrativa quase fabular que envolve o pescador, Isaura, Antonino e tantos 

outros indivíduos condenados ao peso da opressão, da fofoca, da moralidade ou da solidão, o 

amor resulta como uma grandeza capaz de fazer a vida mais leve, melhor, nos termos do 

narrador contaminado pela visão de Crisóstomo: “Tratava as coisas todas como se as coisas 

todas fossem para melhorar. Era triste que ninguém tivesse percebido isso até então” (MÃE, 

2016c p. 173). A repetição de “as coisas todas” lembra o parentesco dessa prosa com a poesia, 

em movimento artístico que aproxima as pessoas, imersas no mundo prosaico, da felicidade, é 

triste que isso não se perceba comumente. Para refletirmos com mais demora sobre esse 

sentimento intrínseco ao ser humano e primordial enquanto temática literária, o amor, aludimos 

aos Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes (1977). O teórico francês compõe 

o livro como uma espécie de dicionário exemplificador do ato de amar, trazendo excertos da 

literatura de ficção, história, filosofia, psicanálise, além de suas próprias considerações a 

respeito das variadas formas de os sujeitos amarem.  

Caminhamos pelos discursos revelados por Barthes a fim de buscar uma chave de leitura 

para o que o narrador de VHM expõe como “o amor dos infelizes”. A expressão provoca 

inquietação e aparece logo no segundo capítulo da obra para se referir às relações afetivas e 

sexuais travadas com a anã, a mãe d’O filho: “não era mulher de reclamar grandes atenções, e 

por isso não retinha nada de especial. Era como aproveitar o amor possível. O amor dos 

infelizes” (MÃE, 2016c p. 43). Compete-nos discutir como se articulam o amor, “o amor 

possível” e “o amor dos infelizes” nessa trama quase fabular que insiste que “as coisas todas” 

podem melhorar. Enfatizamos algumas explanações barthesianas que se aproximam do 
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conceito que procuramos: na angústia, o apaixonado deixa-se levar pelo medo do abandono e 

desassossego. Na ascese, sentindo-se culpado, toma uma conduta ascética de autopunição com 

intuito de chamar a atenção do outro. Na dependência, sujeita-se ao objeto amado. Na saída, 

procura “soluções enganosas, quaisquer que sejam, que dão ao sujeito apaixonado um repouso 

passageiro, apesar do seu caráter quase sempre catastrófico; manipulações fantasiosas das 

saídas possíveis da crise amorosa” (BARTHES, 2018, p. 249), ou seja, soluções enganosas que 

conferem ao apaixonado uma alternativa possível para o sofrimento. 

Analisando os percursos das personagens de VHM e amparados por essas acepções do 

teórico francês, podemos definir uma configuração desse sentimento. Assim, o amor dos 

infelizes se dá quando o sujeito amoroso deseja irrefutavelmente ser amado. Na ausência da 

reciprocidade, submete-se a qualquer esmola de afeto e carícia que o objeto amado possa 

ofertar. Um sentimento que por ser mínimo, uma afeição-anã, não traz felicidade àquele que 

ama, mas ainda assim é um resquício de afeto, um pouco do outro em mim. A essa acepção 

corresponde à anã durante toda a sua vida, bem como Isaura, antes de acontecer-lhe o 

Crisóstomo. 

Ao longo deste estudo falamos sobre a anã como a mãe do filho de mil homens, sobre 

como queriam afogá-la no monologismo da aldeia campesina e sobre o aspecto grotesco 

carnavalizado que a reveste. Nesse ínterim, destacamos que essa personagem vivia pelo amor. 

Na mente dos moradores do campo, esse sentimento servia apenas para abafar a solidão, para 

ter alguém ao lado mesmo que de forma brutalizada, impura (no sentido tradicional católico) e 

ocasional. Já a mãe de Camilo sonhava com um amor integral e guardava em seu quarto uma 

cama de casal, detalhe que fez com que suas vizinhas ficassem estarrecidas, como se a anã fosse 

uma devassa, louca e ansiasse por algo impróprio para sua condição e estatura. Ao aparecer 

grávida, ela confessa que a criança: 

 

não era fruto de um amor, apenas da solidão e da pouca resistência. Dizia que 

havia quem a incomodasse à procura de se meter com ela, e ela, nem sempre 

querendo, tinha pouca força e deixava que acontecesse como quem 

despachava um assunto. Despachava assim tantos assuntos, era só mais um, a 

servir de bocadinho de um certo afeto. Porque um homem tocando-lhe, ainda 

que de modo egoísta e a pensar em outras mulheres, só pelo toque já engana 

um bocado o coração, que pensa afetivamente ou guarda afetivamente cada 

sinal de abraço, cada sinal de beijo (MÃE, 2016c, p. 40-41). 

 

A cama da nossa personagem era um leito de solidão, espaço vazio que nunca fora usado 

para dormir com alguém. Ela se encontrava com os homens casados da aldeia nos campos, às 

escondidas, e se permitia experimentar o mínimo, “o amor possível”. A cama de casal vazia é 
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objeto simbólico do desassossego da anã, provocado por muita solidão e pouca resistência. 

“Cada sinal de abraço, cada sinal de beijo” importa para essa mulher morta de amor, para esse 

romance que vive de tecer amores enfim felizes.  

Ao ser questionada sobre o desconhecimento da paternidade, ela é categórica: “um 

desses quinze homens há-de ser o pai da minha criança, é preciso obrigá-los a fazer um teste ou 

algo assim” (MÃE, 2016c, p. 42). A essa altura da narrativa, ela é excluída e execrada por todos 

(homens e mulheres) da aldeia, exceto pelo médico, figura passageira na trama, mas essencial 

à totalidade narrada porque cuida da progenitora e do rebento de mil homens, trazendo o bebê 

ao mundo, enterrando a mãe defunta e encaminhando a criança aos cuidados de um idoso. 

Observe-se que a relação carnavalizada de nascimento e fenecimento, que mescla recém-

nascidos e velhos, é reincidente neste romance.  

Cabe salientar a ausência total de sororidade entre as supostas amigas da mãe de Camilo. 

Sororidade, que entendemos como sentimento de união entre as mulheres com base na 

identidade de gênero e empatia. VHM oferece, sobretudo nesse capítulo, uma ilustração da falta 

de amparo que reveste as relações de muitas mulheres, especialmente em contextos marcados 

pela moral tradicional e pela estrutura social patriarcal mais arraigada, uma vez que mesmo ao 

saber que seus maridos procuraram a anã, as aldeãs tomaram seus cônjuges, ao que parece, 

perdoando-os, e demonizaram aquela que sempre esteve disposta à escuta, a ofertar conselhos. 

As vizinhas reprimiam a sexualidade da anã por sua diferença.  

Durante a gestação, toda a devoção da anã foi dedicada para a sua criança. Ao nascer o 

filho, ela se findou e foi enterrada como indigente. Pela boca do narrador, sabemos que ainda 

houve alguém que deitou flores ao seu túmulo. A partir daí, seus conterrâneos trataram de 

apagá-la da história, intento sem êxito, posto que o rio da memória, a herança da mulher, já 

germinava em seu filho, porque a morte esteve prenhe da vida.  

O chamado “amor dos infelizes” também se exemplifica pelo desassossego da Isaura 

aos dezesseis anos. Ingênua e empurrada pelos pais ao casamento heterossexual tradicional, ela 

deixa-se levar pela conversa do noivo e perde sua virgindade com ele, na expectativa de que o 

ato (absolutamente violento para ela) precipitasse a realização do matrimônio. O que não 

aconteceu, se o próprio namorado a despreza por ter cedido aos prazeres dele, exclusivamente. 

Isaura, mesmo ante a rejeição, procurava-o e oferecia o seu corpo, otimista de que ele a tomasse 

por noiva outra vez. Diante do desgosto dos seus pais e ciente de que o ex-namorado já estava 

se relacionando com outras (outras Isauras), a moça começou a afundar-se na clausura: 
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As raparigas tinham uma ferida que nunca curariam. Estaria para sempre 

exposta, e por ela sofreriam eternamente. Os homens haveriam de investir 

sobre essa ferida de modo cruel para que nunca pudesse sarar. A Isaura não 

sabia ainda que era para que sofresse que lhe calhara ser mulher (MÃE, 2016c, 

p. 48-49). 

 

As personagens nomeiam a vagina por ferida, aspecto que se torna símbolo na obra, 

visto que, é por meio dessa ferida que os homens machucavam e sangravam as mulheres. A 

metáfora dialoga com The Pact, da norte-americana Sharon Olds, poema que epigrafa o 

romance por nós estudado. Ao trazer uma eu-poética feminina que fala à irmã, Olds escreve 

nos versos de 8 a 10: never spoke of the/ woman like a gaping wound/ weeping on the stairs2 

(OLDS APUD MÃE, 2016c, p. 16). O pacto de silêncio que se tangencia no texto da poeta 

americana perpassa os abusos sofridos pelas mulheres, vítimas, quase sempre, de homens like 

a stuck/ buffalo, baffled, stunned, dragging/ arrows in his side3 (OLDS APUD MÃE, 2016c, 

p.16). Marcada por essa desastrosa primeira experiência amorosa, Isaura na altura dos seus 

dezoitos anos sente-se:  

 

Enjeitada e diminuta, a Isaura envergonhava-se de ter um dia oferecido tudo 

ao amor, mesmo sabendo que o amor era longe de bom, mesmo sabendo que 

era sexo e espera, a Isaura sentia que esperara demasiado e por ilusão, por 

estupidez. Estava para sempre sozinha, e para sempre era quase uma 

impossibilidade, por isso pensava que a sua vida se encurtaria para lhe tirar 

todo e qualquer direito de ser de outro modo, de ser outra (MÃE, 2016c, p. 

59). 

 

O amor, para as mulheres que vivenciaram a mesma situação de Isaura, passa a ser, nas 

palavras do romance, ensanguentado e difícil. Inicia-se então o definhar da nossa personagem, 

começando pelo sexo que não mais desejava, depois seguiu para a sensação de estar a cair em 

solidão. A condição refletiu no seu corpo: pálido, magro, com aspecto doente, e assim ficou até 

os trinta anos. A essa altura, ela foi pedida em casamento por Antonino, o homossexual sem 

direito sequer ao “amor dos infelizes”. Mesmo não o amando, aceitou-o, pois teria uma 

companhia. Esse resquício de comodidade conjugal logo cessou porque Antonino fugiu na 

madrugada de noite de núpcias. Isaura, a partir dos dezesseis anos, definia o amor “como uma 

fome bruta e sem prazer” (MÃE, 2016c, p. 57). 

Não raro, ao lermos o livro de Barthes nos deparamos com circunstâncias amorosas 

invariavelmente ligadas ao sofrimento. N’O mal-estar da civilização, Freud nos elenca esse 

 
2 Em tradução nossa: “nunca falou da/ mulher como uma ferida aberta/ chorando nas escadas”. 
3 Em tradução nossa: “como um búfalo preso/ perplexo, atordoado, arrastando/ flechas em seu lado”. 
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sentimento como uma válvula pela qual os humanos buscam a felicidade, sendo esta a mais 

satisfatória, já que, mesmo sabedores das adversidades numa vida a dois, bem como conscientes 

de que há grandes chances de sairmos da relação com o coração partido, nós ignoramos e nos 

envolvemos novamente, otimistas, objetivando o deleite advindo da relação. O psicanalista 

agrega que o amor, dentre alguns caminhos a se chegar à felicidade completa, é o que mais nos 

aproxima da plenitude. Freud se refere ao sentimento tomado como o centro de axiológico das 

ações humanas, o recíproco, de amar e ser amado: “Essa atitude psíquica é familiar a todos nós” 

(FREUD, 2011, p. 26). Nesse esteio, está claro que, quando o amor não possui a mesma 

intensidade de ambos os lados, há margem para a melancolia que nasce a partir do desemparo 

de não ser amado. 

Que o amor dos infelizes está impregnado na anã e em Isaura já sabemos. Cumpre-nos 

agora indicar como desponta, progressivamente na narrativa, o amor dos felizes. Crisóstomo 

oferece muitas lições de amor a Camilo, e destacamos o momento quando afirma que “todos 

nascemos filhos de mil pais e de mais mil mães, e a solidão é sobretudo a incapacidade de ver 

qualquer pessoa como nos pertencendo, para que nos pertença de verdade e se gere um cuidado 

mútuo” (MÃE, 2016c, p. 204-205). A mãe defunta, antes de partir, vaticinara: “Os filhos levam 

dentro famílias inteiras” (MÃE, 2016c, p. 43). Isso porque as vidas flutuam pelos ares dos 

tempos, no útero de cada mulher, nos braços de cada pai. O “ovo vingado a mil segredos” é 

Camilo, símbolo da formação familiar contemporânea. Órfão de uma mãe enjeitada, foi 

renegado por muitos, mas acolhido pela ternura de Crisóstomo e se faz herdeiro, não de bens 

ou propriedades, mas do modo múltiplo de ler o mundo: capacidade que caracteriza o pescador 

benevolente. 

Dileção que parte do meu corpo interior para o corpo do outro em circunstâncias 

possíveis também na sociedade histórica e ordinária, porque quando “não posso amar a mim 

mesmo como amo o próximo, posso apenas transferir para ele todo o conjunto de ações que 

costumo realizar para mim mesmo” (BAKHTIN, 2011, p. 45). O amor é fruto pleno da relação 

do eu-outro. O romance de Valter Hugo Mãe não é panfletário, mas combatente na defesa da 

empatia em favor da estima sem preconceitos de toda ordem, livro que afirma um “amor 

franciscano [...] em relação a todas as criaturas vivas, e em específico em relação a todos os 

seres humanos” (MANGUEL, 2016, p. 11-12).  

Assim, se anteriormente falamos dos sofrimentos que advém do sentimento amoroso, 

influenciados pelas leituras dos fragmentos de Roland Barthes, agora vejamos a sua 

concretização enquanto gerador da felicidade. Acompanhemos trecho de conversação entre a 

personagem gay e a mulher que fora infeliz: 
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O Antonino disse à Isaura que amasse. Que amasse, pelos dois, o pescador, 

que dele cuidasse como quem cuidava do importante destino do mundo. O 

toque de alguém, dizia ele, é o verdadeiro lado de cá da pele. Quem não é 

tocado não se cobre nunca, anda como nu. De ossos à mostra. E amar uma 

pessoa é o destino do mundo (MÃE, 2016c, p. 135). 

 

Antonino leva como filosofia de vida os pressupostos bakhtinianos da alteridade. Ele 

aconselha sua amiga a amar, pois a felicidade cuida “do importante destino do mundo”. Antes 

de estabelecer uma relação fraterna com Isaura, essa personagem existia numa vida de 

desassossegos. Um homossexual que não fora aceito pela mãe e era vítima constante da 

violência física e verbal por parte dos moradores da aldeia, chegando ao ponto de o obrigarem 

a contrair matrimônio na Igreja Católica com uma mulher. Neste contexto de sofrimento e 

intimidação, o amor, para Antonino, assumia um peso insuportável por repercussão: “uma 

palavra, uma imagem que repercutem dolorosamente na consciência afetiva do sujeito” 

(BARTHES, 2018, p. 243).  

Trata-se apenas de um homem comum que queria amar a quem quisesse ou tivesse 

vontade, mas a mãe e o mundo queriam tolher-lhe o desejo, até tolherem a ele inteiro: “Até que 

diminuísse ao tamanho da cama. Até que diminuísse ao tamanho de peito. Até que diminuísse 

ao tamanho da vergonha. Até que desaparecesse. Nenhum desejo mais. Mais nada” (MÃE, 

2016C, p. 102). O trecho aparece pouco depois da cena de espancamento de Antonino pelos 

homens supostamente heterossexuais que se banhavam no rio e conta as impressões de Matilde, 

mãe do homossexual, interceptadas pelo narrador. As palavras, pela repetição do refrão “até 

que diminuísse” descortina o gradativo, mas contínuo esmagamento dos corpos, das 

identidades, do desejo e do indivíduo nos contextos profundamente monológicos, como a 

cultura heteronormativa. O esmagamento se perpetua, até que desapareça o amor.  

No capítulo “O preço dos pardais”, já a caminho do desfecho do romance, um 

desconhecido aparece no cercado da casa de Isaura, onde está Antonino, e passa a encará-lo. O 

homem arrepia-se e questiona-se se aquele transeunte estaria ali pelas galinhas ou por uma 

conversa:  

 

Se fosse pelos ovos, pensou o Antonino, então era só ir buscá-los, que até lhos 

dava. Se fosse por um frango, então era só ir buscá-lo, que até lho dava. Se 

fosse por uma conversa, então podia dizer, mas talvez o Antonino, 

estremecido, não conseguisse responder nada. Adoraria, contudo, que fosse 

por uma conversa. Se fosse por ele, pelas alminhas, podia pegar. Não tinha 

preço ou tinha o preço de um pardal. Pode comprar-me pelo preço de um 

pardal, pensou. O estranho homem sorriu (MÃE, 2016c, p. 207-208). 
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O título deste capítulo dialoga com a canção The price of a sparrow, cujo primeiro verso 

também epigrafa o romance: “You can buy me for the price of a sparrow”4 (DEE APUD MÃE, 

2016c, p. 15). A intérprete da canção é a artista transgênero norte-americana Baby Dee. O álbum 

da música data de 2007 e a artista tem hoje 65 anos. Na canção, a eu-lírica em desassossego é 

pedinte do amor de outrem. Já expressão “preço dos pardais” é bíblica, em referência à 

passagem no Evangelho de Lucas (12: 06), que nos diz “Não se vendem cinco pardais por dois 

asses? E, entretanto, nenhum só deles passa despercebido diante de Deus”. Mesmo se colocando 

em um estado depreciativo, quase sem valor, Antonino, a exemplo da eu-lírica da música, 

também é suplicante. Em silêncio, Antonino necessita de um amor que não o mate. Ele que, em 

meados da narrativa, confessou à Isaura que tentou suicídio, mas que falhou por não ter a 

coragem para consumar o ato. O ínfimo preço dos pardais é legado pela sociedade opressora ao 

“homem maricas”, à anã e à Isaura desvirginada. Ocorre que os pardais, por baratos que sejam, 

são sempre leves, mais leves que o ar, e voam. Ao abrir-se ao diálogo com esse homem 

desconhecido, Antonino sente que amar não significa tão somente mal-estar. Pode ser verbo 

antônimo de tristeza. Afinal: “amar uma pessoa é o destino do mundo” (MÃE, 2016c, p. 135).  

Sabemos que a constituição dos sujeitos se dá a partir do outro, preceito que repetimos 

aqui de forma contínua, uma vez que, as protagonistas do romance só começaram a experienciar 

o bem-estar quando se viram, pela condição extraordinária propiciada pelo diálogo, como “eu 

em profundidade com o outro e os outros (o povo), como encontro do eu com o outro em nível 

superior ou na última instância” (BAKHTIN, 2011, p. 349).  Um romance, finalmente, que trata 

das mais singelas relações humanas, faz prosa da ponte que leva o eu ao outro e se regozija na 

fatura polifônica final: a possibilidade leve de amar.  

Portanto, a família que se forma é alicerçada na alteridade reverberada em respeito.  Essa 

sentença se faz ostensiva n’O paraíso são os outros (2014), do nosso autor, cujo título já nos 

revela a anáfora da obra, a felicidade de ter alguém com quem dialogar e viver. Em nota, o 

escritor nos revela que o livro nasceu após a publicação de A desumanização (2013), em que se 

reflete sobre a expressão sartreana o inferno são os outros. Tanto no texto de 2013 quanto no 

de 2014, Valter Hugo Mãe nos dá a narração de uma menina afirmando que, nos outros, 

podemos sim encontrar a nossa felicidade. N’O paraíso: 

 

Mães, pais, filhos, outra família e amigos, todas as pessoas são a felicidade de 

alguém, porque a solidão é uma perda de sentido que faz pouca coisa valer a 

 
4 Em tradução nossa: “Você pode me comprar pelo preço de um pardal”. 
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pena. Na solidão só vale a pena tentar encontrar alguém. O resto é tristeza. A 

tristeza a gente respeita e deita fora. A tristeza a gente respeita e, na primeira 

oportunidade, deita fora. É como algo descartável. Precisamos de usar mas 

não é bom ficar guardada (MÃE, 2018c, p. 117-120). 

 

A tristeza a gente respeita e deita fora, em busca do diálogo com os demais numa 

afabilidade possível e real.  A menina, que mira através dos seus óculos os casais, é categórica 

ao dizer que eles “são criados por causa do amor” (MÃE, 2018c, p. 51) e que eram gente 

desconhecida antes de se tornarem família, ou seja, corpos externos e distintos que, ao se 

unirem, passaram a se complementar. Os casais de que fala a criança não se configuram apenas 

pela tradicional dupla homem e mulher, mas a diversidade de pares existentes, à exemplo de 

dois homens e duas mulheres.  

Dessa forma, vemos nas obras de VHM, sobretudo n’O filho de mil homens (2011) e 

nos dois livros seguintes que acabamos de citar, a celebração dos amores e a preocupação em 

torno da solidão. O aparente final feliz observado no romance de 2011 transmite a esperança 

(característica também comum aos desfechos dos romances de José Saramago) de que nos 

outros podemos ser e viver. Crisóstomo, Isaura e Camilo não se contentaram com a sua união 

convencional, a eles se juntaram o Antonino e seu namorado, bem como Matilde e sua nova 

filha adotiva. 

Logo, a união alteritária dessas personagens traduz-se em amor, pois estar com o outro, 

n’O filho de mil homens, é questão de sobrevivência. No livro, VHM oferta uma família que 

foge à convencional, tanto quanto apresenta um modelo societário que não se verga à ascensão 

do individualismo capitalista (tão vastamente narrado no gênero romanesco desde, pelo menos, 

o século XVIII). Nessa família, como na arquitetura social ficcionalmente proposta, as pessoas 

são unidas por dilemas reais, por desassossegos que nos revestem enquanto sujeitos ativos e 

nos convocam a respostas vitais. Alberto Manguel, em prefácio à obra, afirma que cada um de 

nós é um reflexo da visão do outro, que existimos no olhar dos nossos contemporâneos. Para o 

leitor de Borges, “isolada, cada personagem sofreria sua desolação e angústia numa cela 

silenciosa; ao confrontar-se com as outras, a angústia transforma-se em regogizo e a solidão em 

afeto (MANGUEL, 2016, p. 12-13).  

À vista dessas reflexões, encerramos nossas palavras neste ensaio lembrando que, 

quando Isaura estava na casa de Crisóstomo, o narrador assim afirmou: “a forma sumida do seu 

corpo era a matriz inequívoca da falta que existia naquela casa” (MÃE, 2016c, p. 93). 

Contaminados pela repetição comum à prosa de Mãe, repetimos: a forma sumida do seu corpo 

era a matriz inequívoca da falta que existia naquela casa. O filho de mil homens se apresenta, a 
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priori, como um romance de tristezas e ausências. Porém, quando nos despedimos da obra, 

saímos incumbidos de uma tarefa: amar para colaborar no “importante destino do mundo”.  
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ENTRE NÓS E A LITERATURA: A PALAVRA 

 

Encerramos nossa reflexão sobre O filho de mil homens longe de chegarmos a uma 

conclusão definitiva. Isso porque, como sabemos, os diálogos em torno da obra ainda não foram 

cessados, tão pouco nossas ponderações teóricas sobre o romance de Valter Hugo Mãe se fazem 

completas e suficientes para a multiplicidade que esta obra do Terceiro Milênio evoca. 

Por hora, podemos afirmar que O filho de mil homens é obra em desassossego. Pedimos 

de empréstimo o adjetivo do livro de Fernando Pessoa, inferindo também no texto de VHM o 

conceito pessoano, que aparece imiscuído ao mal-estar, flagrado por Freud no século XX, 

atualíssimo no XXI. O desassossego da obra de 2011 dialoga, no seio da literatura portuguesa, 

com a produção pessoana fragmentária e pluridiscursiva, mas também com o legado ético e 

estético dos escritores que presenciaram e narraram o silêncio e o autoritarismo de uma era dos 

extremos (HOBSBAWM, 2008), bem como dos autores que produziram no influxo das 

transformações políticas, históricas e artísticas provocadas pela Revolução dos Cravos.   

Desassossego que engendra, como fatura romanesca, a leveza poética tecida por Italo 

Calvino em suas propostas para o próximo milênio. Esta como um recurso estético patente n’O 

filho de mil homens e inerente à escrita do nosso artista português. A poesia se faz presente nas 

descrições do espaço, no símbolo do mar e na multiplicidade das linguagens que o autor 

secundário cede ao narrador e na pluralidade das vozes que contam a saga de “mil seres 

humanos” (MANGUEL, 2016, p. 14). 

Assim, se há multiplicidade, desponta a polifonia. Portanto, flanamos pelos 

pressupostos teóricos de Bakhtin sobre o gênero romanesco como consequência de um 

dialogismo desassossegado. Vimos no quinto romance de Mãe personagens que lutam pela 

sobrevivência das suas vozes e de seus corpos em meio ao monologismo exacerbado do 

cronotopo em que se situam. Acompanhamos a incidência do discurso opressor no livro, tal 

como as fissuras que vão surgindo nas consciências das personagens, até propiciarem uma 

posição ativa e autônoma naquelas personas que, mesmo desconfiadamente, creem que “as 

coisas todas” podem melhorar na aldeia, na vila, em Portugal e no mundo. 

Crisóstomo, de consciência autônoma e por isso mesmo inconformado às metades, por 

se sentir incompleto, age no romance a fim de dar “à luz o existir em um novo plano axiológico 

do mundo”, que permite o despontar de “um novo homem e um novo contexto axiológico” que 

faça daquele lugar um “mundo humanizado” (BAKHTIN, 2011 p. 177). No palco das ações 

dialógicas, as demais personagens são agregadas e forma-se uma família afetiva: “pensou [o 

Camilo] que a família era um organismo todo complexo e variado” (MÃE, 2016c, p. 188). Laço 
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de pessoas que se uniram pela alteridade, pela necessidade do outro como preceito básico para 

a constituição de si mesmo. A alteridade resulta no amor suscitado pelas figuras que povoam a 

narrativa e que já fora exalado em muitas obras literárias, como bem categorizou Roland 

Barthes. Nessa união alteritária, lembramos da anã, figura na narrativa que compreende o 

grotesco carnavalizado de Bakhtin, e de suas similaridades com a Dulce-Mil-Homens, de 

Hermilo Borba Filho, sobre quem discorremos no início deste estudo.  

Da morte carnavalizada que jorra vida, ecoa a impressão de que o existir só se faz com 

mais mil vidas e aqui, outra vez, compactuamos com o prefácio de Alberto Manguel: “O triunfo 

não acontece isoladamente. Acontece através do encontro de uma personagem com outra, do 

enredo que se tece quando uma vida se cruza com outra vida” (MANGUEL, 2016, p. 12).  

O gênero literário que estudamos nesta dissertação é rede de linguagens, de saberes, de 

temas, feito uma enciclopédia aberta em construção, que nos convoca ao dialogismo. Se a 

última palavra sobre o mundo ainda não foi pronunciada, torna-se exercício exigente inserir um 

ponto final nesses dizeres em curso, mas sabemos ser necessário, para que também este trabalho 

agregue no coro polifônico de reflexões sobre a literatura portuguesa, o romance 

contemporâneo, o amor, as relações alteritárias...  Nosso discurso sai composto pela voz desta 

que escreve, da outra que orienta, daqueles que nos leram no percurso e da biblioteca imortal 

que fora consultada: família de leitores de Mãe.  

Finalmente, verbalizamos que, entre nós e a literatura, haverá sempre a palavra. A 

palavra que se faz herança e presente, a que está em curso, e a que será indefinidamente 

proferida. Porque, em assonância com a epígrafe que abre este dissertar suspenso, a literatura é 

responsiva e floresce em toda a incompletude, pois metade de nós é amor, a outra metade é arte.  
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