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I believe this to be the fundamental dynamic. Transition. 

The point where one thing becomes another. It is what 

makes you, the city, the world, what they are. And that is 

the theme I’m interested in. The zone where the disparate 

become part of the whole. The hybrid zone. 
— China Miéville, Perdido Street Station 

 

 

There are stories about perfection, but those stories are 

lies. No one ever made the world better by being perfect. 

There is only mess in humans, and sometimes that mess 

turns to magic, and sometimes that magic turn to kindness, 

to salvation, to survival. 
— Maria Dahvana Headley, “Read after burning” 

 

 

…e o mistério do sonho é ser e não. 
— Carlos Moliterno, A ilha  



 

 

RESUMO 

 

O que caracteriza uma distopia no século XXI? É esta a questão que se apresenta como força-

motriz do presente trabalho que, a partir de uma reflexão acerca de aspectos históricos, 

políticos e poéticos da ficção distópica, procede à análise de narrativas em língua inglesa 

publicadas no século XXI que estabelecem diálogos com esse gênero, procurando identificar e 

definir os seus traços mais representativos na contemporaneidade. Assim, se a forma 

“clássica” da distopia consolidou-se ainda na primeira metade do século XX, desdobrando-se, 

posteriormente, nas décadas de 1980 e 1990, na forma da distopia crítica; hoje, em um 

contexto histórico fortemente marcado por crises (políticas, ambientais, tecnológicas), e no 

qual há uma profusão de narrativas caracterizadas como distópicas (não só na literatura, mas 

em outras mídias), esse gênero tem passado por significativas transformações, de modo que se 

pode afirmar que se encontra no limiar de uma nova guinada, de uma metamorfose, aqui 

denominada de neodistópico. Já não sendo mais a distopia clássica ou crítica, o neodistópico 

estabelece com essa tradição estreitos laços temáticos e estruturais, ressignificando seus 

tropos, ao mesmo tempo em que explora diversos artifícios literários — tais como a 

intertextualidade, a multiperspectividade e a metaficção. Diante disso, romances como Atlas 

de nuvens (Cloud Atlas, 2004), de David Mitchell, Deuses de pedra (The stone gods, 2007), 

de Jeanette Winterson, A cidade e a cidade (The city and the city, 2009), de China Miéville, O 

poder (The power, 2016), de Naomi Alderman, Guerra americana (American war, 2017), de 

Omar El Akkad, The water cure (2018), de Sophie Mackintosh, a trilogia MaddAddam (2003, 

2009, 2013), e Os testamentos (The testaments, 2019), de Margaret Atwood, entre outros, 

podem ser considerados como paradigmáticos do neodistópico, oferecendo, assim, uma 

relevante amostra dos elementos que o caracterizam.  

 

Palavras-chave: Estudos críticos da utopia. Ficção distópica. Teoria literária. Literatura 

contemporânea em língua inglesa. Neodistópico. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

What characterizes a dystopia in the 21st century? This question represents the driving force 

of the present work which, based on a reflection on the historical, political and poetic aspects 

of dystopian fiction, analyses 21st century English language narratives that dialogue with this 

genre, seeking to identify and define its most representative features in contemporaneity. 

Thus, if the “classic” form of dystopia was established in the first half of the 20th century, and 

later, in the 1980s and 1990s, it changed and became the critical dystopia; today, in a 

historical period strongly marked by crises (political, environmental, technological), and in 

which there is a profusion of narratives described as dystopian (not only in literature, but also 

in other media), this genre has undergone significant transformations, and now one can say it 

is on the threshold of a new turn, a metamorphosis, which is here understood as neodystopic. 

Although it is no longer the classic nor the critical dystopia, the neodystopic is still connected 

with this literary tradition thematically and structurally, resignifying its tropes, while 

exploring varied literary devices — such as intertextuality, multiperspectivity and metafiction. 

Hence, David Mitchell’s Cloud Atlas (2004), Jeanette Winterson’s The Stone Gods (2007), 

China Miéville’s The City and the City (2009), Naomi Alderman’s The power (2016), Omar 

El Akkad’s American war (2017), Sophie Mackintosh’s The water cure (2018), Margaret 

Atwood’s MaddAddam trilogy (2003, 2009, 2013) and The testaments (2019), among others, 

are read as paradigmatic of the neodystopic, thus offering a relevant sample of the elements 

that characterize it. 

 

Keywords: Critical utopian studies. Dystopian fiction. Literary theory. Contemporary 

literature in English. Neodystopic.  

 

  



 

 

RÉSUMÉ 

 

Que peut-il bien caractériser une dystopie au XXIème siècle ? Cette question constitue la 

force motrice de ce travail qui, à partir d’une réflexion à propos des aspects historiques, 

politiques et poétiques de la fiction dystopique, engage une analyse de narratives en langue 

anglaise, publiées au XXI siècle, qui établissent des dialogues avec le genre. Ainsi, il cherche 

à identifier et définir ses traits le plus représentatifs dans la contemporanéité. Dès lors, si la 

forme la plus « classique » de la dystopie s’est établie encore à la première partie du XXème 

siècle, elle deviendra par la suite, entre les années 1980 et 1990, la dystopie critique ; 

actuellement, dans un contexte historique fortement marqué par des crises (politiques, 

environnementales, technologiques) et aussi dans lequel il y a une profusion de narratives 

connues comme dystopiques (et cela n’existe pas que dans la littérature, mais aussi dans 

d’autres médias), ce genre subit des transformations significatives, de sorte que l’on peut 

affirmer qu’il se trouve sur le seuil d’un nouveau tournant, d’une métamorphose, nommée ici 

néodystopique. N’étant ni classique ni critique, ce néodystopique établit avec cette tradition 

des forts liens thématiques et structurels, ce qui fait resignifier ses tropes, tandis qu’il explore 

des nombreux artifices littéraires – tels que l’intertextualité, la multiperspectivité et la 

métafiction. Face à cela, des romans comme Cloud Atlas (2004), de David Mitchell, The stone 

gods (2007), de Jeanette Winterson, The city and the city (2009), de China Miéville, The 

power (2016), de Naomi Alderman, American war (2017), de Omar El Akkad, The water cure 

(2018), de Sophie Mackintosh, la trilogie MaddAddam (2003, 2009, 2013) et  The testaments 

(2019), de Margaret Atwood, entre autres, peuvent être considérés comme paradigmatiques 

du néodystopique, ce qui offre un important échantillon de ses éléments caractéristiques.      

 

Mots-clés: Études critiques de l’utopie. Fiction dystopique. Théorie littéraire. Littérature 

contemporaine em langue anglaise. Néodystopique. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este é o pior e o melhor momento para escrever sobre distopias.  

No momento em que escrevo esta introdução, o mundo ainda está sob o impacto da 

pandemia do novo coronavírus (SARS-CoV-2), responsável por ceifar a vida de milhões de 

pessoas. No Brasil, até agora, o número passa de 600 mil vítimas mortais, das quais muitas 

poderiam ter sido salvas se o país tivesse uma política efetiva de enfretamento ao vírus. E 

isso, na verdade, é uma maneira eufemística de dizer que elas foram vítimas de um vírus tanto 

quanto de um projeto político nefasto.  

A presente tese é resultado de uma pesquisa que começou um ano após o golpe que 

destituiu a presidenta Dilma Rousseff e acabará um ano antes da próxima eleição presidencial. 

Nesse intervalo, o Brasil vem sofrendo as agruras da má administração pública, que já 

acumula uma lista de recordes negativos, com o aumento do desemprego, dos preços de itens 

básicos de subsistência, das queimadas na floresta amazônica e no Pantanal, além de cortes 

substanciais nos orçamentos da educação e da ciência e a descontinuidade de programas de 

assistência social. Os incêndios no Museu da Língua Portuguesa e na Cinemateca Brasileira, 

em São Paulo, bem como no Museu Nacional, no Rio de Janeiro — resultado da falta de 

investimento para manutenção dos espaços — fazem crer que a icônica linha de abertura de 

Fahrenheit 451 parece ter se tornado o implícito refrão do Brasil pós-golpe: “Queimar era um 

prazer” (BRADBURY, 2012, p.1). Além disso, o aumento da violência contra a população 

negra e periférica,1 bem como o total descaso com as políticas de proteção e garantia de 

direitos dos povos originários, que têm travado uma luta sangrenta para a preservação de seus 

territórios,2 revelam os mecanismos de uma necropolítica, isto é, de “formas contemporâneas 

que subjugam a vida ao poder da morte” (MBEMBE, 2018, p. 71),3 levada a cabo por um 

governo que tem se pautado nas agendas da nova e da extrema direita, que estão em ascensão 

ao redor do mundo.    

 
1 De acordo com Atlas da violência de 2020, pessoas negras foram 75% das vítimas de homicídio no Brasil em 

2018. Cf. Vasconcelos, 2020. 
2 Em 2010, diversas entidades indígenas brasileiras, em documento enviado ao Tribunal Penal Internacional, 

denunciaram a política de genocídio dos povos originários que está atualmente em curso no país. O documento é 

explícito ao atribuir ao presidente da república em exercício a responsabilidade por esse genocídio. Cf. Chade, 

2020. 
3 Achille Mbembe afirma ter proposto “a noção de necropolítica e de necropoder para dar conta das várias 

maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, as armas de fogo são dispostas com o objetivo de 

provocar a destruição máxima de pessoas e criar ‘mundos de morte’” (p. 71). Rosane Borges, em entrevista 

concedida à Mariana Ferrari, aborda a questão da militarização da segurança pública e sua atuação nas periferias, 

recorrendo ao conceito de necropolítica para tecer uma reflexão sobre o contexto brasileiro contemporâneo. Cf. 

Borges, 2019.  
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Levando-se em consideração o panorama global, o cenário não é menos calamitoso: 

até o final deste século, estima-se que a temperatura na Terra aumentará em pelo menos 2ºC, e 

as consequências disso são minuciosamente analisadas por David Wallace-Wells em seu livro 

A terra inabitável: uma história do futuro (2019). Entre os “elementos do caos” elencados por 

Wallace-Wells estão calor letal, fome, esgotamento da água doce e ar irrespirável, compondo 

um mosaico de causas e efeitos que faz com que o autor considere a mudança climática um 

“hiperobjeto”, ou seja, “um fato conceitual tão grande e complexo que, como a internet, nunca 

será plenamente compreendido” (WALLACE-WELLS, 2019, pp. 2194), mas que, no entanto, 

vem deixando suas marcas palpáveis através de eventos que hoje consideramos catástrofes, 

mas que podem se tornar parte do cotidiano no futuro.  

É verdade que o negacionismo científico tem um papel fundamental na construção 

desse cenário alarmante, contribuindo para a manutenção de práticas e discursos econiilistas.5 

Os recentes movimentos antivacina, corolários dessa postura negacionista, fornecem uma 

amostra dos perigos causados pela desinformação. E, embora ainda não se tenha a exata 

dimensão disto, há pelos menos inequívocos indícios de que as redes sociais foram e têm sido 

usadas como ferramentas para a indiscriminada propagação de notícias falsas, as famigeradas 

fake news. Isso, aliado à ausência total de um letramento digital por parte dos/as usuários/as 

desses serviços, e potencializado pela lógica aprisionadora dos algoritmos, acaba colaborando 

para a criação dessas hordas de negacionistas, econiilistas, terraplanistas que tem se 

proliferado dentro e fora de ambientes virtuais.6 

Essa aversão à ciência e ao discurso científico, no entanto, parece também ter origem 

em outros anseios. Ian McEwan, em Blues do fim dos tempos (2019), afirma que a 

humanidade chegou a um patamar em que até mesmo a ciência acaba contribuindo para o 

fortalecimento de um “pensamento apocalíptico”, uma vez que, graças à ciência, hoje 

dispomos dos “meios para destruir por completo a nós mesmos[/as] e nossa civilização em 

 
4 Quando da citação de e-books, como é o caso deste, ao invés da menção à página, irei informar a posição do 

fragmento citado no dispositivo de leitura, no caso, o Kindle, o que virá indicado pelas letras “pp”, de modo a 

não se confundir com a menção à página, indicada pela abreviação “p”.  
5 A expressão é de Wendy Lynne Lee (apud WALLACE-WELLS, pp. 3394). É necessário ponderar, no entanto, 

a respeito da aplicabilidade desse conceito no contexto de países emergentes ou subdesenvolvidos. Como inserir 

a discussão (e consequentemente a preocupação) sobre a mudança climática em países onde a maioria da 

população precisa lidar diariamente com preocupações básicas como alimentação, moradia, saúde?  
6 O documentário O dilema das redes (The social dilemma, 2020), de Jeff Orlowski, explora e dá exemplos de 

como a lógica dos algoritmos, ao sugerir conteúdos relacionados a mídias previamente visualizadas pelos/as 

usuários/as, faz com que as pessoas passem a ter acesso a apenas um ponto de vista, um tipo de discurso, cada 

vez mais reforçando as suas crenças sem confrontá-las com outras perspectivas. Ou seja, isso faz com que os/as 

usuários/as, embora tenham acesso à informação, tornem-se incapazes de construir um pensamento crítico. A 

eleição presidencial de 2018, no Brasil, é citada no documentário como um exemplo concreto do impacto dessa 

lógica algorítimica no mundo real.      



14 

 

 

poucas horas ou para espalhar um vírus mortal ao redor do globo em alguns dias” (McEWAN, 

2019, p. 43). Não por acaso, a exploração dos efeitos negativos da ciência na sociedade tem 

sido um tema recorrente na história da ficção científica e das narrativas distópicas.   

É tendo como plano de fundo esse cenário nacional e internacional que me vejo em 

um sobressalto ao ler um conto de J. G. Ballard — que se passa em um futuro em que o 

planeta sofre com a superpopulação — em que uma personagem afirma que é impossível que 

o governo reduza o tamanho máximo das casas para 3,5 metros quadrados, ao que outra 

personagem responde: também achávamos o mesmo quando anunciaram que iriam diminuir 

de 5 para 4 metros (BALLARD, 2012, p. 116); um sobressalto que também se dá de maneira 

reversa, no momento em que o mundo é assolado pela pandemia do novo coronavírus, um 

acontecimento cujo impacto neste século XXI ainda estamos longe de medir — o que 

automaticamente me remete à trilogia MaddAddam, de Margaret Atwood, em que um vírus 

mortal dizima quase toda a espécie humana.     

E essas são algumas das razões por que este é um dos piores momentos para escrever 

sobre distopias: é assustador ver o meu presente histórico tornando-se cada vez mais parecido 

com os terríveis mundos apresentados nas páginas das ficções distópicas.  

 Do ponto de vista prático, isto é, da coleta de dados para a pesquisa, nunca se teve uma 

profusão tamanha de obras distópicas, que aparecem não só na literatura, mas no cinema, nas 

séries de TV e streaming, nos quadrinhos e nos games. A cada semana, descubro uma obra 

que dialoga de alguma forma com os distopismos da cultura. Em meio a essa profusão, no 

olho do maelström, é humanamente impossível processar tanta informação produzida em um 

intervalo tão curto. É por isso, também, que este é o pior e o melhor momento para escrever 

sobre distopias. Tais produções compõem uma miríade que engloba desde obras que repetem 

estruturas narrativas já consagradas pela ficção distópica do século XX — como é caso de 

Divided Kingdom [Reino dividido]7 (2005), de Rupert Thomson, e Vox (Vox, 2018), de 

Christina Dalcher — àquelas que estabelecem um diálogo mais subversivo, e menos óbvio, 

com essa tradição literária — dentre as quais estariam Atlas de nuvens (Cloud Atlas, 2005), de 

David Mitchell, e Deuses de pedra (The stone gods, 2007), de Jeanette Winterson, por 

exemplo. E apesar de a distopia literária ter se manifestado de maneira mais proeminente em 

países anglófonos, o seu sombrio maquinário ficcional tem encontrado lugar também na 

literatura contemporânea de países como França (Michel Houellebecq), Japão (Haruki 

 
7 Títulos de obras não publicadas em português virão seguidos de uma tradução entre colchetes; já as obras 

traduzidas (e isso vale apenas para as distopias em língua inglesa, foco desta tese), quando mencionadas pela 

primeira vez, virão seguidas de seu título e data de publicação originais. 
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Murakami), Colômbia (Héctor Abad), Egito (Basma Abdel Aziz), Alemanha (Marc Uwe 

Kling), Portugal (Joana Bértholo, Afonso Cruz) e Brasil,8 para citar alguns. De maneira 

concomitante à publicação de novas obras, há também uma espécie de revival das distopias do 

século XX, o que fez com que romances como Admirável mundo novo (Brave new world, 

1932), de Aldous Huxley, 1984 (Nineteen eighty-four, 1949), de George Orwell, Fahrenheit 

451 (1953), de Ray Bradbury e O conto da aia (The handmaid’s tale, 1985), de Margaret 

Atwood, ainda que nunca tenham deixado de ser editados, voltassem às listas de mais 

vendidos.  

No campo do audiovisual, que hoje goza de uma importante posição no âmbito da 

produção cultural de uma sociedade em que cada vez mais predominam as telas, filmes como 

Elysium (2013), de Neil Blomkamp, Uma noite de crime (The purge, 2013) e Uma noite de 

crime: anarquia (The purge: anarchy, 2014), de James DeMonaco, usam os mecanismos da 

distopia para extrapolar as consequências nefastas do capitalismo na medida em que a vida e o 

bem-estar são transformados em bens de consumo. Ironicamente, como bem observou Pedro 

Fortunato de Oliveira Neto (2018, p. 9), graças à sua “incrível habilidade de absorção para 

geração de lucro”, a máquina capitalista “consegue tornar obras extremamente críticas ao 

consumismo em produto de consumo”. Nesse sentido, uma das produções que melhor captou 

essa operação de cooptação foi a série Black Mirror — em especial, em episódios como 

“Fifteen million merits” e “San Junipero”, da primeira e da terceira temporadas, 

respectivamente. Originalmente produzida pelo Channel 4, e atualmente pela Netflix, a série 

criada por Charlie Brooker conseguiu equacionar a crítica mordaz à realidade empírica e o 

tom muitas vezes asfixiante, de desespero e desesperança da distopia com a desconfiança da 

ficção científica ante às novas tecnologias, tornando-se assim uma obra que, com certeza, 

ajudou a revitalizar o imaginário distópico contemporâneo. Ainda nessa seara, as adaptações 

de O homem no castelo alto (The man in the high castle, 1962), de Philip K. Dick, produzida 

pela Amazon Studios, e de O conto da aia, produção da Hulu, bem como o remake9 de 

Fahrenheit 451 (2018), dirigido por Ramin Bahrani e produzido pela HBO, atestam, em outra 

esfera, aquilo que ocorre no mercado editorial: há uma grande demanda por narrativas 

distópicas na contemporaneidade e um especial interesse em revistar os clássicos do gênero; 

 
8 A literatura contemporânea brasileira tem apresentado cada vez mais traços distópicos (e neodistópicos), 

conforme pode ser observado nas obras de Eric Novello, Samir Machado de Machado, Joca Reiners Terron, 

Ignácio de Loyola Brandão, e em contos de Veronica Stigger e André Sant’Anna, por exemplo. Atualmente, 

Pedro Fortunato está desenvolvendo uma pesquisa a respeito da distopia na literatura brasileira do século XX, 

explorando paragens que, até o presente momento, ainda não foram devidamente analisadas histórica e 

literariamente, contribuindo, portanto, para o entendimento crítico e para a construção de um panorama mais 

amplo da distopia brasileira no século passado.   
9 A primeira adaptação do romance para o cinema foi dirigida por François Truffaut e lançada em 1966.  
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e, em se tratando de grandes produções como as que mencionei, há grupos empresariais 

dispostos a investir um considerável montante para a realização desses filmes e séries, com 

vistas ao lucro.     

Um acontecimento emblemático desse crescente interesse pela ficção distópica no 

século XXI foi o boom de distopias voltadas para o público leitor juvenil, encabeçado pelas 

trilogias de Suzanne Collins e Veronica Roth, a tetralogia de Scott Westerfeld e a pentalogia 

de James Dashner, algumas já adaptadas para o cinema e outras em fase de produção — um 

fenômeno multimidiático que já foi caracterizado como “novo inferno” (MILLER, 2010)10, 

em uma perspicaz alusão à ficção científica distópica do século XX.11 Embora a literatura 

distópica para jovens adultos tenha sofrido um considerável declínio em comparação ao seu 

período de efervescência, quando havia se tornado um rentável produto amiúde explorado 

enquanto nicho do mercado editorial e da indústria cinematográfica, hoje, olhando para trás, é 

possível enxergar o papel desse subgênero literário na formação de leitoras e leitores que 

muito provavelmente estão entre as pessoas que, nos dias atuais, contribuem para que 

romances distópicos do século XX figurem entre os mais vendidos.  

Mas as distopias teen são apenas a ponta de um fio dentro de um grande emaranhado 

de circunstâncias. Não é preciso ir muito fundo na memória para resgatar a declaração 

polêmica de Kellyane Conway: a secretária de campanha de Trump afirmou que o secretário 

de imprensa, Sean Spicer, não mentiu ao dizer que a posse do presidente norte-americano foi 

a que teve o maior público da história, pois, na opinião de Conway, o que Spicer fez foi 

fornecer “fatos alternativos”. Logo após esse ocorrido, houve um aumento na procura pelo 

romance 1984, de Orwell, o que fez com o livro voltasse às paradas de sucesso nos EUA 

(FREYTAS-TAMURA, 2017).   

Não se pode ignorar que um dos fatores de maior relevância para essa renovada 

demanda de distopias por parte do público pode advir justamente do fato de o mundo ter se 

tornado, ele mesmo, mais distópico nos últimos anos, como já afirmou, categoricamente, em 

mais uma ocasião, o pesquisador Tom Moylan (2013, p. 42; 2016, p. 16). Nas duas primeiras 

décadas deste século, a distopia traduz uma importante estrutura de sentimento deste 

momento histórico.12 Ela se tornou uma ferramenta para refletir sobre a realidade e criticá-la, 

 
10 Todas as traduções de textos teóricos e críticos em língua inglesa são de minha autoria, com exceção dos casos 

indicados nas referências. Por se tratar de uma análise majoritariamente literária, indicarei em notas de rodapé os 

trechos originais em inglês apenas das obras analisadas.   
11 “Novos mapas do inferno” foi a expressão utilizada por Kingsley Amis para descrever as obras de ficção 

científica por ele analisadas no final dos anos 1960. Cf. subseção 2.2, abaixo.   
12 O conceito de estrutura de sentimento foi elaborado por Raymond Williams. Em Marxismo e literatura, o 

autor discorre sobre esse conceito nos seguintes termos: “Falamos de elementos característicos do impulso, 
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o que pode ser verificado através de slogans como Make Atwood Fiction Again (Faça Atwood 

Tornar-se Ficção de Novo), utilizado por mulheres em protestos nos EUA do governo Trump.    

Essa profusão e popularização das distopias têm pelo menos três consequências: a 

primeira delas foi observada por Raffaella Baccolini em artigo recente, e diz respeito ao fato 

de que “hoje estamos testemunhando uma apropriação e uma comodificação da distopia” 

(BACCOLINI, 2020, p. 40). Como exemplos disso, a pesquisadora menciona a festa temática 

promovida por Kylie Jenner — celebridade e jovem bilionária do conglomerado familiar-

econômico pop Jenner-Kardashian — em que as convidadas foram vestidas de aias, além de 

uma coleção de roupas desenvolvida por uma marca independente de Nova York que, 

inspirando-se na adaptação para streaming do romance de Atwood, afirmava brincar com as 

noções de sexy em tais vestimentas (p. 43). Em ambas as situações, o que ocorre é um 

esvaziamento do potencial crítico da distopia, que, dentro da zona de conforto “do 

conformismo e do consumismo das classes média e alta” (p. 41), acaba sendo convertida em 

mero modismo.  

No campo literário, Baccolini tece duras críticas ao material extra presente no livro 

Insurgente (Insurgent, 2012), de Veronica Roth, no qual consta um “Faction Quizz”, que 

determina a qual das facções pertenceriam leitores e leitoras, convidando-os/as, assim, a “se 

identificar com a própria lógica de exclusão em que está fundado o sistema de facções do 

estado que o romance de Roth supostamente critica” (p. 41). Baccolini ainda afirma que, nas 

distopias comerciais e mainstream, há uma tendência para o final “feliz”, “em que a esperança 

não é mantida de maneira ambígua, mas substituída por uma felicidade conformista” (p. 44), 

que ela observa no final da trilogia Jogos vorazes (Hunger games, 2008-2010), de Suzanne 

Collins, e no desfecho de A estrada (The road, 2006), de Cormac McCarthy, obras que 

terminam com a imagem cristalizada da família nuclear. Embora eu tenha ressalvas quanto a 

essa leitura do romance de McCarthy, concordo com a reflexão mais geral a respeito de uma 

 
contenção e tom; elementos especificamente afetivos da consciência e das relações, e não de sentimento em 

contraposição ao pensamento, mas de pensamento tal como sentido e de sentimento tal como pensado: a 

consciência prática de um tipo presente, numa continuidade viva e inter-relacionada. Estamos então definindo 

esses elementos como uma ‘estrutura’:  como uma série, com relações internas específicas, ao mesmo tempo 

engrenadas e em tensão” (WILLIAMS, 1979, p. 134). Segundo o autor — e este é um ponto que converge 

sobremaneira com as reflexões empreendidas nesta tese —, tais estruturas podem ser encontradas nas artes e na 

literatura: “A ideia de uma estrutura de sentimento pode estar especificamente relacionada com a evidência de 

formas e convenções — figuras semânticas — que, na arte e literatura, estão com frequência entre os primeiros 

indícios de que essa nova estrutura se está formando” (p. 135). Em uma de suas entrevistas à New Left Review, 

Williams comenta que essa estrutura pode ser percebida em obras que não estão necessariamente conectadas 

entre si, isto é, “as pessoas não estão aprendendo isso umas com as outras”, os/as artistas não estão articulada e 

deliberadamente trabalhando para construir tal estrutura, e é isso que faz Williams concebê-la como “uma 

[estrutura] de sentimento mais do que de pensamento — um padrão de impulsos, contenções, tons” cuja melhor 

evidência são “geralmente as efetivas convenções da escrita literária ou dramática” (WILLIAMS, 2015, pp. 

2862).     
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tendência a desfechos felizes e comodificados em algumas distopias contemporâneas, da qual 

Vox também poderia figurar como exemplo. Mas, como reconhece Baccolini, e conforme 

procuro demonstrar nesta tese, felizmente, não é a isso que se resume a produção literária 

distópica no século XXI, dado que a ficção contemporânea tem dialogado e reelaborado de 

maneira estética e politicamente diversificada o legado das distopias do século XX.    

 Um segundo aspecto que julgo importante ressaltar, dentro desse cenário de crescente 

interesse pela distopia, é o fato de que o termo já não é usado apenas no âmbito literário, ou 

somente para designar obras de ficção. Várias práticas (como o protesto que cita Atwood 

mencionado acima) e trabalhos acadêmicos têm mostrado contextos em que a distopia é 

entendida menos enquanto gênero do que enquanto uma categoria ou conceito mais amplo (e, 

às vezes, relativamente desmembrado de suas denotações estritamente literárias). Leomir 

Cardoso Hilário (2013), em uma articulação entre sociologia e teoria literária, considera a 

distopia uma ferramenta de análise que “fornece elementos para pensar criticamente a 

contemporaneidade, sobretudo com relação à segunda metade do século XX e início do século 

XXI” (HILÁRIO, 2013, p. 202). Para Hilário, a premissa de pensar “o social a partir da 

literatura” é o que permite “problematizar traços constitutivos de nosso tempo através da obra 

literária” (p. 204).  

Em outra clave, mas seguindo um espírito semelhante, um bom exemplo da 

“utilização” da distopia enquanto ferramenta de análise é o livro Dystopia and Economics: a 

guide to surviving everything from the apocalypse to zombies [Distopia e economia: um guia 

para sobreviver a tudo, desde o apocalipse a zumbis], editado por Charity-Joy Revere 

Acchiardo e Michelle Albert Vachris, e publicado em 2018 como parte da série sobre 

economia e cultura popular da editora Routledge. O simples fato de escolher a distopia como 

um dos tópicos a serem abordados pela série — em que um assunto de maior apelo público é 

utilizado como chamariz, ou como porta de entrada, para um assunto talvez mais sério e mais 

sisudo, neste caso, a economia —, as editoras fazem com que essa palavra ocupe o mesmo 

eixo sintagmático de cultura popular (os outros títulos da série incluem ainda super-heróis e 

Broadway), o que, por si, reforça o espaço ocupado por essas narrativas na 

contemporaneidade. Partindo do princípio de que a economia, dentre outras coisas, observa e 

estuda como as pessoas se comportam em sociedade, e como suas ações não são atos isolados, 

e sim determinados pelas circunstâncias e a partir de uma estrutura de possibilidades 

previamente estabelecidas, as editoras lançam a premissa que dá sustentação e une os artigos 

reunidos nesse volume: “Como o comportamento humano muda quando os recursos são 

severamente limitados, o sistema legal colapsa ou a liberdade individual é reprimida? Os 
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exemplos reunidos aqui lançam uma estranha luz sobre os princípios que guiam nossas ações 

cotidianas” (ACCHIARDO; VACHRIS, 2018, p. xv-xvi). Dentre as obras analisadas estão a 

série de TV The walking dead (2010–), o filme Mad Max: estrada da fúria (2015), as trilogias 

teen de Collins e Roth e o romance Laranja mecânica (1962), de Anthony Burgess.          

Em Utopia/Dystopia: conditions of historical possibility [Utopia/Distopia: condições 

de possibilidade histórica] (2010), volume editado por Michael D. Gordin, Helen Tilley e 

Gyan Prakash, é apresentada uma reflexão mais aprofundada acerca dessa transposição da 

distopia e da utopia enquanto gêneros literários para categorias abstratas ou conceitos teóricos 

que podem ajudar na reflexão de momentos históricos específicos, conforme explica o trio 

responsável pela edição do volume, que se propõe a pensar “utopia e distopia não enquanto 

termos ou gêneros, mas enquanto categorias acadêmicas” que contribuem para a reformulação 

dos “modos como conceitualizamos as relações entre passado, presente e futuro” (GORDIN et 

al., 2010, p. 2). Sendo assim, apresenta-se como objetivo dessa coletânea  

revitalizar os conceitos de utopia e distopia, tratando-os não tanto como 

objetos de estudos, mas como categorias analíticas historicamente 

fundamentadas com as quais se entende como indivíduos e grupos ao redor 

do mundo interpretaram seu tempo presente com um olho no futuro (p. 3, 

ênfase dos/as autores/as).     

 

Aqui, utopias e distopias (apartadas de seu sentido literário) funcionam como lentes, 

termômetros, empregados para analisar os sonhos e os anseios da humanidade em diferentes 

contextos históricos.  

Ainda na seara de textos que reconfiguram a noção de distopia, por assim dizer, 

também é digno de nota o Noir urbanisms: dystopic images of the modern city [Urbanismos 

noir: imagens distópicas da cidade moderna] (2010), em que o termo é retomado não em 

referência direta à literatura, como explicita Gyan Prakash, seu editor: “Embora reconheça o 

potencial crítico da imaginação distópica, este volume a examina como uma forma de 

representação urbana; a cidade moderna, afinal de contas, parece ser uma instanciação de uma 

forma distópica de sociedade” (PRAKASH, 2010, p. 2). Evitando uma “classificação 

taxonômica da distopia urbana”, Prakash afirma que o termo é empregado “metaforicamente”, 

de modo a “expandir o alcance histórico e geográfico das sombrias críticas à cidade”, 

movendo-se, assim das “imagens da cidade à cidade imaginada, das imaginações urbanas aos 

imaginários urbanos” (p. 2), em uma panorâmica global que passa por Alemanha, México, 

Japão, China, Índia e África do Sul.  

Embora eu considere essas reconceituações da distopia para além do literário como 

sinais positivos da extrapolação crítica inerente ao gênero, elas não dialogam diretamente com 
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os meus objetivos neste trabalho, a não ser pelo fato de atestarem uma compreensão e um uso 

do termo em contextos cada vez mais diversificados — o que está intimamente ligado ao 

próximo ponto. 

A terceira consequência da popularização das distopias nos dias atuais é justamente o 

fato de que agora essa palavra é parte do vocabulário cotidiano das pessoas. E isso gera um 

problema do ponto de vista teórico, uma vez que o termo acaba sendo empregado de maneira 

indiscriminada e nos mais adversos contextos, às vezes de forma muito simplificada, reduzido 

a um sinônimo de ruim.13 (No pé em que vão as coisas, daqui a pouco alguém dirá: “Este café 

está muito distópico”.) Aconteceu à palavra distopia, portanto, o mesmo que acontecera à 

utopia, que hoje, cinco séculos após a publicação do livro de Thomas More, responsável por 

cunhar o termo, é empregada no sentido de sonho irrealizável, plano impossível de se 

concretizar — que são, é importante salientar, justamente os sentidos atribuídos pelos/as 

críticos/as da ideia de utopia. O que essas simplificações deixam de lado é que tanto utopias 

quanto distopias, na construção de suas sociedades ficcionais, enquanto bons ou maus lugares, 

estão sempre investidas de certa dose de ironia, criando camadas, ambiguidades e 

contradições que impedem a sua compreensão de maneira literal, unilateral, sob pena de que 

lhe sejam amputados os seus caracteres de maior relevância. Além disso, uma postura 

simplista diante das utopias e distopias não será capaz de captar a complexa relação que existe 

entre essas duas formas de manifestação dos anseios e desejos humanos, que compartilham 

mais semelhanças do que diferenças. É na contramão dessa postura que o presente trabalho é 

construído.   

Mas, afinal, o que caracteriza uma distopia no século XXI? É esta a questão que se 

apresenta como força-motriz do presente trabalho. A partir de um mergulho no coração das 

trevas da ficção contemporânea em língua inglesa, e com base nas discussões teórico-críticas 

acerca dos utopismos e distopismos da cultura, pude constatar que a ficção distópica 

 
13 Até mesmo no âmbito da pesquisa acadêmica é possível encontrar a utilização da palavra distopia de uma 

maneira que carece de um aprofundamento teórico, como ocorre em dois artigos recentemente publicados por 

Ângela Maria Dias (2016; 2019) e num dos capítulos do livro Mutações da literatura no século XXI (2016), de 

Leyla Perrone-Moisés — ambas, diga-se, duas críticas de renome dos estudos literários no Brasil. Em uma 

acurada e afiada resenha do livro de Perrone-Moisés, Regina Dalcastagnè (2017) tece a seguinte reflexão: “Em 

outro capítulo, Leyla Perrone-Moisés observa os romances distópicos produzidos neste século. Sem definir 

distopia, ou reduzindo o conceito à ideia de narrativas pessimistas em relação ao presente, ela discute os livros 

de Michel Houellebecq, Antoine Volodine, Gonçalo M. Tavares, Ricardo Lísias e Bernardo Carvalho. Nem é 

preciso dizer que o perfil se mantém o mesmo. Isso acontece no livro inteiro: não há nenhuma mulher que 

mereça sua atenção, para além da inclusão circunstancial nas listas de nomes que aparecem aqui e ali. E, no 

terreno das distopias, fica difícil ignorar a ausência de uma escritora consagrada como Margaret Atwood, por 

exemplo, ou, por que não, de Suzanne Collins, autora de Jogos vorazes, que é a própria encarnação da narrativa 

distópica para milhões de jovens leitores/as. Elas não cabem na discussão porque estão eliminadas desde sempre 

do horizonte possível da perspectiva crítica de Perrone-Moisés. E isso é extremamente empobrecedor”.     
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produzida nessas duas primeiras décadas do século XXI tem apresentado características que a 

diferem daquelas do século passado. Esse amplo e fragmentado conjunto de divergências e 

reconfigurações, eu chamo de neodistópico. Nas páginas que seguem, teço reflexões a 

respeito desse conceito e realizo análises de obras que com ele dialogam.   

Dentro desse campo que vem se consolidando sob a designação de Estudos Críticos da 

Utopia, formado por textos oriundos das mais diversas áreas do conhecimento, há uma imensa 

e complexa teia de teorizações e conceitos que apresentam perspectivas possíveis, pois que 

todos possuem o seu mérito, mas nem sempre compossíveis. Utopia, eutopia, ucronia, 

cacotopia, heterotopia, hiperutopia, distopia clássica, distopia crítica, distopia simples, sátira 

utópica, antiutopia, ustopia: tais estudos formam uma grande antiorquestra dissonante, em que 

cada musicista toca em uma escala que só ocasionalmente dialoga com os/as demais. Isso gera 

um grande problema de falta de especificidade terminológica, algo que foi crítica e 

minuciosamente abordado por Tom Moylan em seu Distopia: fragmentos de um céu límpido 

(2016). Então, muitas vezes a distopia literária foi estudada sob outros nomes: cacotopia 

(Anthony Burgess), antiutopia (Mark Hillegas, Robert Philmus, Irving Howe, Krishan 

Kumar), sátira utópica (Northrop Frye) e até mesmo como utopia (Kingsley Amis). Ou seja, 

estamos longe de ter “a palavra certa pra doutor não reclamar”, como diria Zé Ramalho. Por 

conta disso, parafraseando Marek Oziewicz (2017), quando se trata de uma definição de 

distopia, temos mais perguntas do que respostas.  

 No fundo, o que eu gostaria mesmo era de agir como Belchior, que não estava 

interessado em nenhuma teoria. Porém, diante dessa imensa teia discursiva, ao mesmo tempo 

instigante e desafiadora, sou obrigado a concordar com Antoine Compagnon, tendo plena 

consciência de que o estudo da literatura pressupõe a convivência com o demônio da teoria: o 

trabalho crítico é um ato para sempre atormentado pelas antíteses, ambiguidades, zonas 

cinzas, e tudo aquilo que escapa a categorizações, conceituações, definições. Como afirma 

Zygmunt Bauman, “nós, das ciências humanas, jamais resolvemos questão alguma — só nos 

aborrecemos com elas” (BAUMAN; LYON, 2014, pp. 806). Portanto, fazer crítica literária é 

encontrar prazer no castigo de Sísifo.  

A tese, então, encontra-se dividida da seguinte forma: na seção 1, traço um breve 

panorama histórico e político da distopia, de modo a refletir sobre os paradoxos fundantes 

desse gênero literário que exercita a sua criatividade crítica no entremeio de forças utópicas e 

antiutópicas. Ainda nesta seção, discuto alguns problemas da poética distópica, centrados 

majoritariamente em questões hermenêuticas, como o papel da intenção autoral, a paralaxe 
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ideológica, as relações entre a ficção especulativa e o realismo, bem como entre o mundo 

dentro e fora de texto literário.  

Na seção 2, como o próprio título indica, proponho um esboço para uma genealogia da 

distopia ao longo dos anos, que parte da protodistopia, passando pelas distopias clássicas e 

críticas, até chegar ao que chamo de neodistópico, um modo literário que amalgama e 

reelabora, de maneira difusa e subversiva, as convenções da ficção distópica. No contexto da 

contemporaneidade, o modo neodistópico seria uma forma de renovar o potencial crítico das 

ferramentas retóricas da distopia em face da comodificação e consequente esvaziamento 

político a que esse gênero vem sendo submetido.14  

 As seções 3, 4 e 5 são dedicadas à análise das narrativas que exemplificam aquilo que 

estou chamando de neodistópico. Em cada uma dessas seções, enfoco um aspecto formal que 

contribui para o entendimento desse modo literário, isto é, a intertextualidade, a 

multiperspectividade e a metaficção, respectivamente. Entre narrativas brevemente 

mencionadas e aquelas a que dedico uma maior atenção, estão os romances Atlas de nuvens 

(2004), de David Mitchell, Não me abandone jamais (Never let me go, 2005), de Kazuo 

Ishiguro, Deuses de pedra, de Jeanette Winterson (2007), A cidade e a cidade (The city and 

the city, 2009), de China Miéville, A estrada (2009), de Cormac McCarthy, História de amor 

verdadeiro e supertriste (Super sad true love story, 2010), de Gary Shteyngart, Estação Onze 

(Station Eleven, 2014), de Emily St. John Mandel, O poder (The power, 2016), de Naomi 

Alderman, Guerra americana (American war, 2017), de Omar El Akkad, Nova York 2140 

(New York 2140, 2017), de Kim Stanley Robinson, The water cure (2018), de Sophie 

Mackintosh, Vox (2018), de Christina Dalcher, a trilogia MaddAddam (2003, 2009, 2013) e 

Os testamentos (The testaments, 2019), de Margaret Atwood.   

No que tange às minhas escolhas, preciso fazer pelo menos três esclarecimentos. O 

primeiro deles diz respeito ao fato de ter escolhido trabalhar apenas com obras da literatura de 

língua inglesa. Apesar de as limitações pessoais serem determinantes, neste caso específico, a 

opção por esse recorte também possui uma motivação histórica: os utopismos literários, 

sobretudo as distopias, têm uma expressão mais proeminente no mundo anglófono, e não 

apenas em termos de produção literária, mas também de estudos críticos sobre tais obras. A 

 
14 É necessário explicitar, no entanto, que não se configura como objetivo dessas duas primeiras seções construir 

uma história da distopia ou realizar uma extensa revisão bibliográfica, tarefa já muito bem executada por quem 

me antecedeu nesses caminhos. Kumar (1987), Moylan (2016) e Claeys (2017) oferecem discussões detalhadas e 

profundas acerca do gênero da distopia — apesar de o primeiro utilizar o termo antiutopia.  
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partir da publicação da Utopia de Thomas More em 1516,15 passando pelas utopias 

renascentistas de Margaret Cavendish e Francis Bacon, pelas utopias satíricas dos séculos 

XVIII e XIX, que encontra em Jonathan Swift um dos seus mais bem-sucedidos praticantes, 

até chegar à sensibilidade protodistópica de H. G. Wells no final do século XIX, e finalmente 

àquele que é considerado o século das distopias, com a publicação dos romances de Aldous 

Huxley, Katherine Burdekin, George Orwell e outros/as, a literatura anglófona forneceu 

aqueles que estão entre os mais emblemáticos exemplares utópicos e distópicos que 

conhecemos até hoje. Essa tradição, conforme demonstrarei ao longo das análises, impacta de 

forma significativa a produção literária contemporânea em língua inglesa.  

 O segundo esclarecimento está relacionado à metodologia de análise empreendida 

nesta tese. Ao invés de uma abordagem monográfica, optei por uma panorâmica, isto é, em 

lugar de me debruçar sobre uma ou um pequeno grupo de obras, o que me permitiria abordar 

as especificidades de cada texto, escolhi construir uma leitura do neodistópico a partir de 

blocos estruturais, de modo a colocar em evidência os pontos de conexão entre as obras 

escolhidas. Esses pontos nodais constituem vias de acesso ao neodistópico. Ao proceder 

assim, creio, o que perco em termos de especificidade — uma vez que muitos aspectos 

importantes de alguns romances não entram no escopo da minha leitura —, ganho em termos 

de amplitude, que foi a única maneira que encontrei de demonstrar as diversas, múltiplas e 

metamorfas faces do neodistópico. E, no entanto, mesmo essas escolhas não garantem a 

ausência de lacunas.      

Isso me leva inevitavelmente ao terceiro esclarecimento, que diz respeito ao corpus 

em si. Ao ler esta tese, talvez algumas pessoas se perguntem: Por que estas e não outras 

obras? Devo confessar: esta é uma pergunta que eu vivo a me fazer quando leio trabalhos 

acadêmicos. Há sempre tanto que poderia ter sido explorado. E, ainda assim, é preciso 

reconhecer que mesmo tanto nunca será tudo. É como diz o Paulo Leminski: “Não fosse isso 

e era menos, não fosse tanto e era quase”.  

Então, sim, há uma lista gigante de obras que poderiam estar dentre as que escolhi 

para analisar — todo o conjunto de textos aqui reunidos poderia ser outro. Eu poderia recorrer 

a uma suposta objetividade científica, mas creio que apenas isso não seria o suficiente (ou 

mesmo verdadeiro) para justificar tais escolhas. A verdade é que, no trabalho com literatura, 

 
15 A primeira edição da Utopia foi publicada em latim e, posteriormente, traduzida para o inglês. Para detalhes 

sobre essa publicação e sua tradução, cf. nota 16, abaixo. É importante ressaltar que, embora More tenha sido 

responsável por cunhar o termo utopia, A cidade das damas, de Christine de Pizan, publicado em 1405, antecipa 

em mais de um século alguns dos artifícios literários dos quais se serve o humanista inglês para a construção de 

seu livro e da ideia de bom lugar/não-lugar que ele engendra. Para um estudo pormenorizado do livro de Pizan, 

incluindo os seus diálogos com a utopia, cf. Calado, 2006.  
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há um elemento crucial, uma chama que é a fonte daquele desejo que nos faz ir até as últimas 

consequências do ato interpretativo, lendo e relendo, virando e revirando um texto em um 

diálogo que, por vezes, pode dizer mais sobre nós mesmos/as do que sobre eles, mas que 

invariavelmente nos leva a um mergulho profundo a fim de percorrer as suas camadas, 

entender seus mecanismos, descobrindo, assim, os textos que existem dentro de um texto, 

mundos infinitos brotando entre um e outro parágrafo, entre uma e outra oração, no breve 

espaço entre as palavras, num processo dinâmico que representa uma singular oportunidade 

de conhecimento, em todas as acepções e derivações: autoconhecimento, reconhecimento etc. 

Assim, dentre uma gama quase infinita de escolhas e combinações que eu poderia ter feito, 

estas que aqui estão foram as que acenderam em mim aquela chama, e que me levaram a essa 

viagem aos sombrios bosques da ficção contemporânea.   
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1 TEORIA, POLÍTICA E POÉTICA DA DISTOPIA 

 

1.1 Paradoxos fundantes, equações possíveis 

 

 1.1.1 Utopismo e antiutopismo: um jogo de luz e sombra 

 

Historicamente, a palavra distopia é posterior à utopia. Por muito tempo, o primeiro 

uso do termo foi creditado ao filósofo John Stuart Mill que, em um discurso proferido no 

parlamento britânico no ano de 1868, dirigiu-se aos seus pares da seguinte forma: “É, talvez, 

muito elogioso chamá-los de Utópicos, eles deveriam ser chamados de distópicos, ou 

cacotópicos. O que é comumente chamado de Utópico é algo bom demais para ser posto em 

prática, mas o que eles parecem apoiar é muito ruim para ser posto em prática” (MILL, 1988, 

p. 248). No entanto, um dos primeiros usos desse termo de que se tem registro data de 1747: 

grafado como dustopia, ele aparece no livro Utopia: or Apollo’s golden days [Utopia: ou os 

dias dourados de Apolo], de autoria anônima, mas atribuído a Lewis Henry Younge 

(SARGENT, 2006, p. 15). Em um breve comentário sobre esse livro, V. M. Budakov (2010) 

afirma que, em uma carta, sem identificação de autoria, endereçada ao editor da revista The 

Gentleman’s Magazine, de setembro de 1748, são citados alguns fragmentos de Apollo’s 

golden days, com um diferencial: a grafia do termo dustopia fora corrigida para dystopia, com 

o acréscimo de uma nota de rodapé em que se lê “um país infeliz” (BUDAKOV, 2010, p. 88). 

Dessa forma, de acordo com Budakov, embora a relação de oposição entre utopia e distopia 

pudesse ser contextualmente inferida desde a primeira edição de Apollo’s, é partir dos 

excertos do texto publicados na The Gentleman’s Magazine, e, mais especificamente, em uma 

nota de rodapé, que se tem a primeira tentativa de definição de distopia.         

Com base nesses dois primeiros exemplos, é possível entender por que a ideia geral 

que se tem de distopia é a de oposto da utopia. Essas primeiras evocações da ideia de distopia 

tinham, de fato, uma função opositiva. Embora reconheça a validade de tal argumento, insisto, 

como já disse acima, no entendimento da relação utopia/distopia dentro de um diálogo mais 

complexo. Diante disso, se, naqueles contextos, a distopia foi invocada como resposta à 

utopia, é necessário fazer uma visita, ainda que breve, à insula de onde partiram (e onde 

naufragaram) tantas ideias, tantos projetos.   
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Utopia foi o termo cunhado por Thomas More, em 1516, para dar nome à ilha descrita 

em seu mais célebre livro.16 Tendo sido criada a partir de um trocadilho com palavras de 

origem grega, utopia tanto pode significar “não lugar” (ou-topos) quanto “bom lugar” (eu-

topos),17 do que resulta o seu entendimento enquanto um bom lugar que não existe. Para 

Krishan Kumar, “Thomas More não apenas inventou a palavra ‘utopia’, […] ele inventou a 

coisa. Parte dessa nova coisa era uma forma ou gênero literário; a outra parte, mais 

importante, era uma nova e abrangente concepção das possibilidades de transformação 

humana e social” (1987, p. 23–24, ênfase do autor). Já para Sargent (2010, p. 10), “[e]nquanto 

a palavra ‘utopia’ foi cunhada por More em 1516, e um gênero de literatura se desenvolveu a 

partir de seu livro, a ideia de utopia é muito antiga”, podendo ser encontrada nos mitos, na 

concepção de paraíso ou era dourada, nas festividades da saturnália e do carnaval, 

constituindo um fenômeno presente em diversos períodos da história e em inúmeras culturas. 

O que More faz, então, é cristalizar uma ideia, dando-lhe um nome e uma forma literária; e 

essa ideia cristalizada funciona como um farol, que lança uma luz ao passado, iluminando 

todas as expressões afluentes que desembocariam na utopia, e uma ao futuro, feixe prenhe de 

ramificações.         

O utopismo, esse fenômeno amplo e abrangente, que é anterior e está para além de 

More, é definido por Sargent como “os sonhos e pesadelos que dizem respeito à maneira pela 

qual grupos de pessoas organizam suas vidas e que normalmente vislumbram uma sociedade 

radicalmente diferente daquela na qual vivem esses/as sonhadores/as” (2010, p. 5). O 

utopismo, ainda segundo Sargent, possui uma natureza tripartite, cujas três faces são: a utopia 

literária (que prefiro entender de maneira mais ampla, como artística), a teoria social utópica 

e as sociedades intencionais. Para Ruth Levitas (2001), a “utopia é a expressão do desejo por 

uma melhor forma de existência” (p. 27), ou por “formas alternativas de existência” (p. 30). 

Creio que seja possível amalgamar essas duas noções (Sargent-Levitas) em uma concepção de 

utopismo enquanto a expressão do desejo por uma forma radicalmente diferente de 

 
16 Publicada originalmente em latim, o título completo da obra era Libellus vere aureus, nec minus salutaris 

quam festivus, de optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia [Livrinho realmente de ouro, não menos 

útil que divertido, sobre o melhor estado de uma república que existe na nova ilha Utopia]. Posteriormente, em 

1551, foi traduzida para o inglês por Ralph Robinson e passou a ser referida apenas como Utopia.  
17 Algumas das primeiras edições do livro continham elementos paratextuais, tais como mapa e alfabeto 

utopienses. Também estavam inclusos nesse material alguns poemas. Há um em especial, escrito por Anemolius 

(nome que se significa algo como “feito de vento”), em que o eu lírico é a própria ilha de Utopia, que fala de si 

na primeira pessoa, texto em cuja chave de ouro lê-se: “Portanto, não Utopia, mas, em verdade / Meu nome é 

Eutopia: lugar de felicidade” (MORE, 1999, p. 127). Em inglês, “u” e “eu”, no início de palavras, têm o mesmo 

som quando pronunciados, o que serve para reforçar o caráter ambíguo (pois que um trocadilho) do termo 

utopia.  
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existência. O desejo — e, de maneira mais específica, o desejo de mudança — tem um papel 

crucial para entendimento do utopismo.  

Desejo é uma das sete entidades conhecidas como Perpétuos dentro da mitologia 

criada por Neil Gaiman na série de quadrinhos Sandman. No prólogo ao episódio intitulado 

“Casa de bonecas”, originalmente publicado em 1989, é explicado ao público leitor que 

Desejo, uma entidade andrógina, vive no Limiar, que é a sua fortaleza. Esse Limiar “é 

demasiadamente amplo” e nele é “possível caminhar […] até envelhecer e morrer sem ter 

repetido um único trajeto” (GAIMAN, 2010, p. 258–259). É essa a imagem do desejo que 

alimenta o utopismo: tão logo aquilo pelo que se ansiava é conquistado — seja isso em nível 

micro, como a saciedade alimentícia ou sexual, ou em nível macro, como a construção de 

outra forma de organização social —, um novo objeto de desejo desponta no horizonte, 

fazendo-nos caminhar em sua direção. Levitas, que pensa a utopia como uma forma de 

educação do desejo, vai ainda mais além: para ela, a utopia fornece “um espaço dentro do 

qual é possível imaginar não apenas a satisfação das carências não atendidas pela sociedade 

existente”, mas antever necessidades outras, que estão para além das “satisfações as quais 

aquela sociedade endossa e simultaneamente nega”, o que implica em dizer que a utopia 

rompe com as estruturas de pensamento cotidianas, ensinando-nos a “desejar de uma maneira 

diferente” (p. 39). Ou seja, para o utopismo não basta apenas escolher dentre as opções 

previamente disponíveis dentro da estrutura social, é preciso romper com essa mesma 

estrutura para alcançar o novo, aquilo até então sequer imaginado — daí a sua radicalidade. 

Mas a utopia é a bandeira de nenhures, ilha flutuante num mar de revoluções. A forma 

e o conteúdo do utopismo são vastos, complexos e mutantes. É por isso que existem “utopias 

socialista, capitalista, monárquica, democrática, anarquista, ecológica, feminista, patriarcal, 

igualitária, hierárquica, racista, de esquerda, de direita, reformista, de amor livre, de família 

tradicional, de família estendida, gay, lésbica e muitas outras” (SARGENT, 2010, p. 21). 

Embora tal entendimento possa causar certo desconforto — a mim, pelo menos, causa —, é 

importante reconhecer que o desejo de mudança engendrado pelo espírito utópico não é algo 

inerente aos ideais progressistas que têm como base o socialismo, pois, a crença de que os 

Estados comunistas eram a epítome do utopismo no século XX foi o que contribuiu para que, 

nas décadas de 1980 e 1990, com a queda do muro de Berlim e o colapso da antiga União 

Soviética, muitos/as pensadores/as declarassem “o fim da utopia”18. Mas, ao contrário do que 

supõem esses/as legistas do desejo, o utopismo é uma força que não possui um programa pré-

 
18 Para uma análise aprofundada e minuciosa desse fenômeno, cf. Jacoby (2001).  
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estabelecido ou uma função teleológica. Para o bem e para o mal, como afirma Sargent (2010, 

p. 5), “a palavra utopia passou a significar diferentes coisas para diferentes pessoas” — o que 

contribui, inclusive, para o fato de que, como afirma Darko Suvin, “[o] discurso em torno da 

utopia (e do utopismo) não esteja longe da Torre de Babel” (2003, p. 188).  

Na conclusão de seu O inconsciente político (1992), Fredric Jameson lança luz sobre 

essas questões ao afirmar que “toda consciência de classe — ou, em outras palavras, toda 

ideologia no sentido mais intenso, inclusive as formas mais exclusivas da consciência da 

classe dominante e também a das classes em oposição ou oprimidas — é utópica em sua 

própria natureza” (JAMESON, 1992, p. 298, ênfase do autor). Dessa forma, para Jameson,   

até mesmo a cultura hegemônica ou da classe dominante e a ideologia são 

utópicas, não a despeito de sua função instrumental de assegurar e perpetuar 

o poder e o privilégio de classe, mas precisamente porque essa função 

também é, em si mesma, a afirmação da solidariedade coletiva (p. 300).   

       

Essa solidariedade coletiva é, de fato, constitutiva dos grupos unidos em prol de um ideal 

utópico. A utopia, neste caso, constitui uma força dupla, ao mesmo tempo centrípeta, que atrai 

ao seu redor uma coletividade que comunga dos mesmos ideais, e centrífuga, geralmente (mas 

não obrigatoriamente) repelindo as mentes (e os corpos) discordantes, dissidentes, heréticos 

— movimento crucial para a distopia, conforme discutido mais à frente. Mas existem grupos e 

grupos, bem como existirão tantas utopias quanto existirem indivíduos capazes de imaginá-

las, e, se for o caso, coletividades dispostas a realizá-las. É com isso em mente que concordo 

Gregory Claeys quando ele afirma que “[é] bastante correto descrever tanto o nazismo quanto 

stalinismo como formas de utopismo. Mas eles não são suas únicas formas, e eles não 

invalidam o pensamento e a ação utópicos em si, da mesma forma que as falhas na Revolução 

Bolchevique não invalidam a revolução em si” (2017, p. 265). Dessa forma, o fato de 

experiências que se pretendiam utópicas terem dado origem a regimes totalitários não 

significa que isso é uma regra geral da utopia. O utopismo também pode ser encontrado nas 

aldeias, nos quilombos, nos kibutzim. 

 Esta incursão aos domínios insulares da utopia poderia estender-se por muitas e muitas 

páginas (milhares até, como prova a bibliografia existente), sem que eu conseguisse exaurir 

todo o seu potencial crítico, filosófico, artístico. Mas o objetivo desta seção é compreender a 

distopia. Essas considerações acerca do utopismo são importantes na medida em que uma das 

formas de definir a distopia é entendê-la como um “subgênero invertido da utopia” 

(MOYLAN, 2016, p. 42), ou seja, enquanto um desdobramento da utopia literária, 
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constituindo a forma predominante do gênero no século XX. Conforme explica Moylan 

(2014, p. 8),  

no momento em que o estado socialista ou a sociedade consumista 

reivindicavam ter atingido a utopia, a crítica mais radical de que o 

gênero é capaz fugiu para as montanhas da negatividade e reemergiu 

como a distopia, uma narrativa que imagina uma sociedade pior do 

que a existente.  

   

Assim concebida, portanto, a distopia nada mais é do que uma mudança de chave, ou 

de clave, dentro da tradição das utopias literárias. Com base nisso, mesmo o mais terrível 

pesadelo imaginado pela ficção distópica “funciona não para debilitar a Utopia, mas, sim, 

para dar espaço para a sua reconsideração e reutilização até mesmo no pior dos tempos” 

(MOYLAN, 2016, p. 60). Essa é uma das razões por que seria um equívoco considerar a 

distopia como o contrário da utopia. O termo que melhor delineia um posicionamento político 

de oposição à utopia é antiutopia. Em decorrência disso, em muitos estudos, antiutopia e 

distopia são empregados como sinônimos, o que, demonstro adiante, também é um equívoco. 

Contudo, compreender a relação antitética entre utopismo e antiutopismo é um caminho para 

melhor delinear aquilo que constitui a distopia.       

Com base no que foi discutido anteriormente acerca do utopismo, cuja presença, ao 

longo da história da humanidade, pode ser detectada tanto na Colônia Cecília quanto no 

Camboja de Pol Pot, que papel restaria a uma concepção que funcionasse supostamente como 

sua nêmese? Se, de acordo com Ruth Levitas, em seu texto em forma de diálogo com Lucy 

Sargisson, “[a] luta pelo futuro é sempre uma luta entre Utopias concorrentes” (LEVITAS; 

SARGISSON, 2003, p. 26), como definir o antiutópico, e qual sua validade epistemológica? 

Artur Blaim (2013), com base na referida afirmação de Levitas, faz a seguinte reflexão:  

A rejeição de um determinado arranjo que, nos termos de sua autodescrição, 

aparece como o melhor possível implica um arranjo alternativo também 

visto como o melhor possível, ainda que isso envolva a “utopização” do 

sistema existente. Em outras palavras, o status quo, embora necessariamente 

imperfeito (as imperfeições assumindo a função de elementos antiutópicos), 

é o melhor possível. Deste modo, esse procedimento de “utopização” faz o 

real, ou melhor, sua representação, assumir a função antiutópica ou 

contrautópica por ser definido em oposição à utopia concorrente (BLAIM, 

2013, p. 89, ênfase do autor).   

 

É dessa forma que, mesmo vivendo sob um paradigma neoliberal, como é o caso do Brasil e 

de muitos outros países ao redor do globo, ainda existem aqueles/as que almejam e empurram 

o sistema fervorosamente na direção de um ultraliberalismo. O que essas e outras “utopias de 
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direita”19 ambicionam em nada se relaciona com o desejo de mudança, mas, sim, com um 

projeto de intensificação do que já existe, que busca agarrar-se com mais afinco ao status quo. 

Essa é uma tomada de posição que pode ser caracterizada como antiutópica, conforme 

esclareço a seguir.  

Kumar é quem desenvolve uma das mais significativas análises das relações entre 

utopia e antiutopia — palavras que ele emprega, é importante salientar, tanto para referir-se 

aos textos literários quanto para o que ele chama de temperamento —, e assim define esse 

imbricado diálogo: “como um pesadelo para seu sonho, como um trocista e malévolo 

doppelgänger, a antiutopia tem perseguido a utopia desde o início”, já que “o próprio anúncio 

da utopia provocou quase que imediatamente o eco zombeteiro, contrário, da antiutopia” (p. 

99–100). Ele refere-se a esse binômio como “conceitos contrastantes”, que adquirem seus 

“sentido e significância a partir de suas mútuas diferenças”. Porém, “a relação não é simétrica 

ou igual”, uma vez que a “antiutopia é formada pela utopia, e dela se alimenta de maneira 

parasitária” (p. 100).  

Com base nisso, seria possível distinguir duas posturas que podem ser consideradas 

como antiutópicas: a primeira delas está relacionada a uma visão conservadora e pragmática 

do mundo, segundo a qual as coisas são imutáveis, o que significa dizer que a sociedade 

simplesmente não é capaz de produzir transformações — que é aquilo a que aspiram, em 

maior ou menor grau, as utopias. Nas palavras de Kumar, “[a]s críticas conservadora e 

pragmática da utopia nascem de um pessimismo, ou pelo menos ceticismo, fundamental em 

relação às capacidades dos seres humanos e à possibilidade de se alcançar mais do que um 

moderado grau de felicidade na sociedade humana” (p. 101–102). A segunda postura 

antiutópica é exatamente o oposto: a “utopia pode ser alcançada, e isso será um pesadelo” (p. 

102). Tal raciocínio é o que tende a equacionar a utopia com o totalitarismo. Em ambos os 

casos, o antiutopismo representa uma postura antagonista, com discursos e ações que buscam 

neutralizar ou inviabilizar qualquer expressão do desejo por uma forma radicalmente diferente 

de existência, ou seja, é antagônico em relação ao utopismo na acepção que explicitei acima.    

Fazendo um paralelo com a psicanálise freudiana, o antiutopismo estaria para o 

utopismo da mesma forma que o superego está para o id. Seja por conservadorismo, 

pragmatismo ou medo, o antiutopismo busca atacar e deslegitimar o utopismo. É por conta 

 
19 Levitas (1985) e Fitting (1991) tecem significativas considerações acerca das “utopias de direita”. A primeira 

enfoca o ambiente político do Reino Unido de Margaret Thatcher, nos anos 1980, a partir de um exercício de 

extrapolação acerca de ideias e projetos gestados por intelectuais da nova direita; o segundo, dedica-se a obras 

literárias, algumas de ficcionistas mais conhecidos/as, tais como Ayn Rand e Robert Heinlein, e outras 

publicadas por editoras pequenas norte-americanas, as quais encontram nessas publicações um meio para 

promover a sua visão de mundo.    
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disso que, já em 1975, Sargent propunha que o termo antiutopia fosse utilizado apenas em 

referência àquela “grande classe de obras, tanto ficcionais quanto expositivas, que são 

direcionadas contra a Utopia e o pensamento utópico” (SARGENT, 1975, p. 138). É com base 

nessa proposição de Sargent que Moylan sugere que seria  

[m]elhor, então, reservar o termo antiutopia para a forma textual que critica 

e rejeita não apenas a Utopia, mas também o pensamento e prática políticos 

produzidos e motivados pela Utopia como força de transformação social 

(tanto por dinâmicas radicais de direita quanto de esquerda) — ou seja, vê-la 

como a expressão textual da posição política e histórica da Anti-Utopia 

(MOYLAN, 2016, p. 54, ênfase do autor). 

 

Portanto, do mesmo modo que as utopias literárias podem ser consideradas como uma forma 

de manifestação textual do utopismo, as antiutopias representam o “constante, mas 

assistemático, fluxo de pensamento que pode ser chamado de antiutopismo” (SARGENT, 

1994, p. 21). Dessa forma, e tendo em vista uma maneira mais didática para lidar com tais 

categorias, utopismo e antiutopismo remetem à dimensão mais abrangente desses fenômenos, 

que chamarei de política (aqui também entendida em seu sentido lato), enquanto a utopia e a 

antiutopia remetem às respectivas formas textuais (ou artísticas) dessas posturas políticas.20 

Se essas reflexões permitem delinear o jogo de luz e sombra que se dá entre utopismo 

e antiutopismo, resta ainda saber qual o papel da distopia nessa relação antitética, bem como 

por que distopia e antiutopia não são termos sinônimos. Começo pela última: de maneira 

categórica, Peter Fitting (2010) estabelece essas distinções ao afirmar que “a crítica social e a 

crítica ao utopismo não são a mesma coisa, e há uma clara distinção entre a crítica social 

distópica e a crítica à própria ideia de querer imaginar um mundo melhor” que é endossada 

pelo antiutopismo. Dessa forma, continua Fitting, “a crítica à sociedade contemporânea 

expressa na distopia implica (ou declara) a necessidade de mudança; a antiutopia é, por outro 

 
20 Cabe salientar que Moylan, assim como outros/as estudiosos/as, prefere utilizar Utopia, com letra maiúscula, 

para referir-se ao que aqui chamo de utopismo (e, consequentemente, Anti-Utopia em lugar de antiutopismo). A 

bibliografia existente deixa claro que os termos são sinônimos, e assim os considero. A meu ver, no entanto, a 

palavra utopismo aponta para o caráter sistêmico, processual, para o conjunto de ações desse fenômeno 

multifacetado, ao passo que Utopia pode remeter a algo pronto, acabado e, levando-se em consideração o texto 

utópico à More, estático. A noção de que a Utopia preconiza uma espécie de blueprint também está na raiz da 

equação Utopia = totalitarismo, o que, fiz questão de demonstrar acima, trata-se de um crasso equívoco. Mas 

não suponho que o termo utopismo esteja a salvo de qualquer detração, muito pelo contrário. O fato de o sufixo 

“ismo” poder remeter de alguma forma às “grandes narrativas”, ou “metanarrativas”, da modernidade — para 

usar os termos de Lyotard (2015) —, é um inconveniente que eu escolho aceitar, tendo em vista o que foi 

discutido acima acerca do caráter “flutuante” do signo utópico. A ideia de progresso, por exemplo, foi em larga 

medida alimentada pelo espírito utópico, ou, inversamente, utopistas enxergaram na ideia de progresso uma 

estrada de tijolos amarelos que os/as conduziria à concretização de seus ideais. Como afirma Bauman (2007, p. 

101), as “utopias faziam o papel de falsa lebre — ferozmente perseguida, mas nunca alcançada pelos cães de 

corrida”.  Mas essa mesma “ideia de progresso foi também usada para apoiar o colonialismo, o imperialismo e o 

racismo” (SARGENT, 1994, p. 21).  
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lado, explícita ou implicitamente uma defesa do status quo” (2010, p. 141). Se a distopia é um 

desdobramento da utopia literária, e esta, por sua vez, constitui uma das três faces do 

utopismo, logo o antiutopismo automaticamente também seria antidistópico. Dessa forma, 

antiutopia e distopia não podem ser sinônimos. No que se refere especificamente ao texto 

literário, a distopia, enquanto um mau lugar, oferece um contraste à eutopia, o bom lugar, 

conforme será discutido adiante.  

Mas a concepção de distopia apenas enquanto desdobramento da utopia literária 

também não é o suficiente para apreendê-la de maneira completa. Acredito que só é possível 

entender a distopia como um fruto ao mesmo tempo do utopismo e do antiutopismo, um 

sofisticado exercício textual que faz dialogar essas duas dimensões políticas. Em si e por si, 

essas duas categorias repelem-se como os mesmos lados de um ímã — recuperando a ideia de 

utopias concorrentes de Levitas. Só a distopia oferece um locus político e poético para uma 

dialética entre o utopismo e sua nêmese. É uma relação complexa, que pode ser perfeitamente 

ilustrada pela geometria impossível do garfo do diabo (Figura 1). Tal figura causa estranheza 

por ser ao mesmo tempo uma representação bidimensional e tridimensional de um objeto. 

Trazendo-a para a presente discussão, em uma perspectiva mais simplista (bidimensional), a 

distopia poderia ser entendida ou como subgênero invertido da utopia, dando continuação a 

uma tradição que nasce com Thomas More, ou como sinônimo de antiutopia, operando como 

um exercício textual que visa unicamente atacar e deslegitimar o utopismo. É só quando 

observada em sua complexidade sui generis (perspectiva tridimensional) que a distopia se 

revela não como um desdobramento direto do utopismo nem como uma manifestação pura e 

simples do antiutopismo, mas como algo que nasce justamente da interrelação entre esses dois 

polos.  

Figura 1: Garfo do diabo 

 

Fonte: Eco, 1996.  

 

Moylan, que foi quem analisou de maneira mais acurada as propriedades utópicas e 

antiutópicas inerentes à distopia, distingue (e, ao mesmo tempo, sugere) três formas distintas 
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que os textos distópicos podem assumir a partir de seu posicionamento, ou de sua propensão, 

ao longo do espectro dessas dimensões políticas:   

Embora todo texto distópico ofereça uma apresentação detalhada e 

pessimista da pior das alternativas sociais, alguns afiliam-se a uma tendência 

utópica quando mantêm um horizonte de esperança (ou pelo menos 

convidam leituras que o façam), enquanto outros apenas parecem ser aliados 

distópicos da Utopia à medida que retém uma disposição antiutópica que 

exclui toda possibilidade de transformação; e ainda outros negociam 

estrategicamente posições ambíguas em algum lugar ao longo do continuum 

antinômico (MOYLAN, 2016, p. 80). 

 

A palavra distopia, então, mesmo quando empregada nos estritos domínios do literário, não 

soa unívoca: há distopias com uma propensão antiutópica, em que o pessimismo que lhe é 

característico parece suprimir ou sufocar o desejo de mudança; mas também há aquelas com 

uma propensão utópica, em que a esperança se faz penetrar por entre as brechas do 

pessimismo; e há ainda aqueles textos que vão herdar a complexidade que está já na origem 

da distopia, sendo ao mesmo tempo esperançosos e pessimistas, utópicos e antiutópicos — 

ambíguos.  

Essa ambiguidade, por vezes, parece advir menos do texto literário em si do que de 

uma leitura empenhada em “saber quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e 

preservá-lo, e abrir espaço”, seguindo a lição de Italo Calvino (1990, p. 150) no desfecho de 

As cidades invisíveis. Mesmo em uma narrativa como 1984, por exemplo, em que a rebelião 

do protagonista contra o regime totalitário é esmagada ao final do romance (logo, uma 

distopia com propensão antiutópica), Larry Caldwell (apud MOYLAN, 2016, p. 102) e 

Gregory Claeys (2017, p. 433) encontram no “Apêndice da Novafala”, mais especificamente 

nos tempos verbais empregados nesse texto de caráter técnico, aqueles rasgos de esperança 

que lhes permitem afirmar que tal sistema linguístico jamais foi implantado na Oceania, 

encontrando aí, nesse não dito, a possibilidade de que aquele estado totalitário, em algum 

momento, ruiu (e, neste caso, 1984 poderia ser lido como uma distopia com propensão 

utópica). Porque uma leitura não necessariamente invalida a outra, há a ambiguidade. Se essa 

ambiguidade é constitutiva do romance de Orwell ou o corolário de uma postura crítica diante 

do texto é uma questão que permanece em aberto. Diante disso, resta-me, então, concordar 

com Mark Bould (2017, p. 193), quando ele afirma que a distopia “é uma forma contraditória, 

híbrida, desesperadora, mas não sem esperança”. 
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 1.1.2 O distopismo ou Reflexões acerca do imaginário distópico 

 

Conforme discutido até aqui, então, a distopia, enquanto gênero literário, é filha da 

negatividade antiutópica e da esperança utópica. As reflexões empreendidas anteriormente, 

porém, dão conta apenas desse (sub)gênero literário enquanto um fenômeno posterior ao 

utopismo e ao antiutopismo, uma vez que a sua existência é fruto dessa relação antitética. Mas 

se, “[c]omo no caso da utopia, o conceito de distopia precedeu a invenção da palavra” 

(VIEIRA, 2010, p. 16), seria possível empreender uma discussão acerca da distopia que 

prescindisse da antinomia utopismo/antiutopismo? Gregory Claeys é quem tem se dedicado a 

uma investigação das raízes da distopia que propõe uma forma alternativa de conceituá-la. Em 

um pequeno ensaio publicado em 2013, o pesquisador britânico propunha a ideia de se pensar 

a distopia como um gênero desvinculado da tradição moreana, o qual estaria relacionado a 

“visões negativas da humanidade em geral e a variações seculares do apocalipse” (CLAYES, 

2013, p. 16). Tais visões, ele afirma,  

podem advir de diferentes formas de opressão social e política; da 

dominação da humanidade por máquinas, monstros ou espécies alienígenas; 

da imposição de normas oriundas de desenvolvimentos científicos e 

tecnológicos, tais como eugenia e robótica; ou de catástrofe ambiental. 

 

Dessa forma, Claeys pavimenta o caminho para uma compreensão da distopia não enquanto 

um gênero à parte, mas que, com sua própria história e genealogia, existe em paralelo à 

utopia, o que vai na contramão do modo como ela vinha sendo majoritariamente estudada — 

como um subgênero invertido da utopia ou como um sinônimo de antiutopia.   

Pouco tempo depois desse ensaio, em 2017, Claeys publica Dystopia: a natural 

history [Distopia: uma história natural], livro em que ele leva a cabo a sua ideia e realiza a 

hercúlea tarefa de traçar as origens desse que tem se mostrado um importante conceito que, 

conforme evidenciado pelo autor, além de sua face literária, também tem se manifestado de 

maneira concreta na história da humanidade. São pertinentes à presente discussão as suas 

reflexões sobre a importância da psicologia de grupo e da monstruosidade para o 

entendimento da distopia. A partir de um diálogo com o estudo de Claeys, mas também com 

outros/as pensadores/as, teço algumas considerações acerca dessa história alternativa da 

distopia, bem como sobre uma compreensão conceitual desta que não se limita à literatura.      

 Um conceito central para as teorizações de Claeys é o de distopia coletivista, a qual se 

manifesta principalmente de duas formas:  

a interna, em que a coerção penetra o principal grupo privilegiado; e a 

externa, em que a coerção define a relação com os/as forasteiros/as como 
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uma forma de defesa do grupo principal, o qual está, no entanto, a salvo da 

maior parte da repressão infligida aos/às forasteiros/as (p. 8).    

 

A Utopia de More seria um representante do segundo tipo, o que, novamente, reforça as 

estreitas relações entre a utopia e a distopia. No entanto, “quanto mais universal é o sistema 

de benefícios, mais utópica é a sociedade” (p. 8). Desse modo, nas eutopias e comunidades 

intencionais, as pessoas geralmente escolhem aquele tipo de sociabilidade, do que se 

depreende que tal sistema beneficia, em larga medida, a todos e todas. O que predomina na 

distopia coletivista, no entanto, é uma “solidariedade compulsória” (KOŁAKOWSKI apud 

CLAEYS, p. 8), em que “a devoção ao bem comum […] é mais despótica do que consensual” 

(p. 8). Soma-se a isso “a obsessão da distopia por inimigos/as, e sua determinação em 

eliminá-los/as”, e ao mesmo tempo “criá-los/as novamente como uma forma de justificar o 

poder do regime” (p. 9).21   

Na base dessa discussão sobre distopia coletivista está a psicologia de grupo.22 A partir 

da extensa reflexão Claeys, recupero alguns conceitos que considero salutares para as 

teorizações aqui empreendidas. Embora o autor teça suas considerações com vistas a uma 

compreensão mais ampla da distopia, trago para a minha tessitura aqueles aspectos que, a meu 

ver, conversam mais de perto com as dinâmicas dos universos distópicos ficcionais. O 

primeiro deles é a ideia de grupismo (p. 37), que diz respeito às pressões exercidas pelos 

grupos sobre os indivíduos, impondo-lhes normas, padrões, de comportamento e pensamento; 

isso faz com que as pessoas “carreguem uma Cortina de Ferro particular dentro de seus 

crânios, que protege suas ilusões das intrusões da realidade” (KOESTLER apud CLAEYS, p. 

38), processo que Claeys, no melhor estilo orwelliano, denomina pensamento-grupo. A soma 

desses conceitos à lógica de coerção interna/externa pode desencadear um processo de 

sociogermofobia, que pressupõe ao mesmo tempo isolamento e perseguição (p. 41), o que 

impinge ao grupo a necessidade de limpar-se, purificar-se — novamente, a obsessão por 

inimigos/as. No plano histórico, o tratamento nazista dispensado aos judeus exemplifica, em 

grande escala, a lógica perversa desse processo; no literário, a “fantasectomia”23 (espécie de 

 
21 Se é possível teorizar acerca de um impulso distópico — em contrapartida ao impulso utópico —, esse 

exercício de eliminação e fabricação de inimigos/as deve estar em seu cerne.   
22 Embora Claeys dedique-se exclusivamente ao que entendo como uma psicologia ou dinâmica negativa de 

grupo — o que, pode-se dizer, está em par com sua proposta de estudo —, é preciso ter em mente que não 

necessariamente toda a interação de grupo está fadada a funcionar dentro dessa lógica negativa. Como mencionei 

acima, kibutzim, quilombos e aldeias são exemplos de que existem dinâmicas de grupo positivas (e até mesmo 

utópicas, no sentido mais libertário e emancipatório). Para uma crítica a esses e outros aspectos do livro de 

Claeys, cf. Moylan, 2020.   
23 O termo não é usado por Zamyatin, mas é amplamente empregado por pessoas que estudam seu romance. O 

uso mais antigo a que tive acesso encontra-se em Russell (1973, p. 45).    
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lobotomia) performada nos/as cidadãs/os do Estado Único, de Nós, cuja função é curá-los/as 

da imaginação, também pode ser considerado um exemplo de sociogermofobia, na medida em 

que elimina-se um comportamento (o ato de imaginar) que não condiz com a lógica de uma 

sociedade que, para o seu bom funcionamento, exige dos sujeitos um comportamento mais 

próximo da máquina do que do humano.     

Outros dois conceitos desenvolvidos por Claeys a respeito dos comportamentos de 

grupo que podem ajudar a compreender o funcionamento das sociedades distópicas são o 

aprimoramento vicário horizontal (p. 44) e o aprimoramento vicário vertical (p. 46), que 

dizem respeito ao aumento de poder (ou da sensação de aumento de poder) vivenciada pelos 

indivíduos a partir de seu relacionamento com o grupo (horizontal) ou com um líder (vertical). 

Em ambos os casos, o “eu”, geralmente em troca de segurança e poder, deixa-se absorver por 

uma estrutura que é maior e está acima de suas vontades individuais. Conforme os enxergo, o 

aprimoramento vicário vertical reitera a necessidade de uma hierarquia para que os 

mecanismos da sociedade distópica operem com êxito; já o horizontal, revela uma lógica em 

que a força do grupo está não em uma pluralidade — vista, muitas vezes, como ameaça —, 

mas em sua homogeneidade, do que resulta uma outra obsessão da distopia coletivista, a 

padronização, que tende a manifestar-se de maneira material no modo como as pessoas são 

obrigadas a se vestir e se comportar. Aqui, o antissemitismo novamente apresenta-se como 

exemplo: na Idade Média, o IV Concílio de Latrão estabeleceu que pessoas judias e 

muçulmanas deveriam usar roupas distintas daquelas usadas por cristãs; no século XX, o 

regime nazista na Alemanha ordenava que o povo judeu trouxesse costurada em suas vestes 

uma estrela amarela. Já no âmbito da ficção distópica, considero Admirável mundo novo e O 

conto da aia como exemplares de uma superposição entre a hierarquia e a padronização.       

Além da psicologia de grupo, outro elemento que Claeys identifica como pertencente à 

gênese da distopia é a ideia de monstruosidade. Subjacentes à discussão sobre 

monstruosidade, estão outros dois conceitos importantes tanto para o seu entendimento quanto 

para uma reflexão sobre a distopia — o medo e o mal. Ambos estão contemplados na 

exposição de Claeys, só que de maneira indireta, incidental. Por conta disso, busco em outros 

autores as contribuições que julgo necessárias para expandir os horizontes reflexivos do texto, 

tendo em vista uma melhor compreensão da monstruosidade em relação à distopia.  

Habitantes naturais da terra incognita, os monstros “definem o espaço distópico 

original, no qual o medo predomina” (p. 58), e é por conta disso que eles estão no princípio da 

história natural da distopia, afirma Claeys. Em História do medo no Ocidente, Jean Delumeau 

(2009, p. 33) faz uma distinção entre angústia e medo:  
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O temor, o espanto, o pavor, o terror dizem mais respeito ao medo; a 

inquietação, a ansiedade, a melancolia, à angústia. O primeiro refere-se ao 

conhecido; a segunda, ao desconhecido. O medo tem um objeto determinado 

ao qual se pode fazer frente. A angústia não o tem e é vivida como uma 

espera dolorosa diante de um perigo tanto mais temível quanto menos 

claramente identificado: é um sentimento global de insegurança. 

 

Não raro, afirma o historiador francês, angústia e medo se sobrepõem ou estão intimamente 

ligados. Mas essa distinção é importante porque aponta para o peso e a dimensão desses 

sentimentos, sendo a angústia mais dilatada, opressiva, e o medo, por pressupor um objeto, é 

mais preciso e intenso. Em decorrência disso, como afirma Delumeau (p. 35), não se pode 

manter o “equilíbrio interno” em face de um sentimento incerto, infinito e indefinível como a 

angústia, o que fez com que os seres humanos a transformassem e a fragmentassem “em 

medos precisos de alguma coisa ou alguém”. Mas essa necessidade de delimitar o objeto do 

medo fez com que o Ocidente vencesse “a angústia ‘nomeando’, isto é, identificando, ou até 

‘fabricando’ medos particulares” (p. 35, ênfase do autor). Assim, a monstruosidade, “primeira 

expressão de alteridade radical, foi facilmente transferida para os grupos ‘inimigos’” 

(CLAEYS, p. 67, ênfase do autor).  

Aqui, a monstruosidade — ao lado do crime e do pecado — pode ser entendida como 

uma metáfora para o mal, como argumenta Julio Jeha (2007).  Para o autor, ela representa 

uma transgressão estética ou moral. No primeiro caso, o monstruoso poderia ser encarado 

como um prodígio ou como um fenômeno teratológico, ou seja, um desvio em relação às leis 

da natureza, sobretudo no que diz respeito ao corpo humano (por exemplo, o nascimento de 

gêmeos ou hermafroditas). No segundo caso, o monstro em si já é um sinal de que uma 

infração foi cometida, algum código quebrado; nesse sentido, as manifestações monstruosas 

funcionam como um “aviso [dos/as deuses/as] contra uma infração da pax deorum” (JEHA, p. 

20), ou como uma espécie “barômetro para a performance moral, o pecado e a culpa, de um 

dado grupo” (CLAEYS, p. 59). Ao refletir sobre a função do monstro na sociedade — e, 

indiretamente, dialogando com o que foi discutido acima acerca da psicologia de grupo —, 

Jeha (p. 20) afirma que eles “desempenham, reconhecidamente, um papel político como 

mantenedor de regras sociais. Grupos sociais precisam de fronteiras para manter seus 

membros unidos dentro delas e proteger-se contra os inimigos fora delas”, sendo o monstro, 

então, “um estratagema para rotular tudo o que infringe esses limites culturais”. E é assim que 

a monstruosidade funciona como “um meio para refletir sobre identidade e diferença” 

(CLAEYS, p. 78-79), dentro de uma lógica em que o monstro, objeto do medo, é sempre o/a 

outro/a. Finalmente,  
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[e]nquanto bodes expiatórios, monstros são protótipos alternativos e 

sobrepostos de judeus e judias, aliens, bruxas, todos/as os/as que são 

projeções de nossos medos, concentrados em entidades incompreensíveis. 

Sua construção representa uma história paralela e sobreposta das ideias de 

antagonismo, exclusão, ostracismo e destruição (CLAEYS, p. 79).   

 

Para concluir sua discussão sobre monstruosidade, Claeys volta-se para o inferno — 

“primeiro paradigma intelectual para a distopia” (p. 84) — e a figura de Satã — “o verdadeiro 

fundador e Perpétuo Monarca da Distopia” (p. 80). Nesse declive às paragens infernais, 

Claeys arremata suas reflexões afirmando que, entre os séculos XIV e XVII, a figura de Satã 

foi ganhando cada vez mais força, com uma quantidade cada vez maior de atos perpetrados 

em seu nome ou realizados sob sua influência, o que fez com que uma miríade de 

monstruosidades e entidades maléficas fossem, pouco a pouco, aglutinadas à sua imagem, 

transformando-o na entidade mais poderosa do mal. E quem contribuiu largamente para que 

isso acontecesse foi a Igreja Católica, que, para aumentar seu poder sobre a sociedade, 

precisava justificar sua existência perante um inimigo à altura, contra quem ela lutaria para 

proteger os/as fiéis. Dessa forma, a existência de Satã foi  

usada para justificar um sistema de perseguição imensamente opressivo que 

ameaçou todos/as os/as dissidentes da única verdadeira fé. Esse sistema 

operou para reforçar o poder do grupo dominante por muitos séculos, e para 

excluir e suprimir mulheres, heréticos/as, judeus/ias e divergentes de muitos 

tipos (p. 109).           

 

 A monstruosidade e, consequentemente, o medo e o mal, portanto, acrescentam uma 

nova camada à discussão sobre psicologia de grupo. Interessa-me, em especial, a forma como 

a igreja monopolizou as metáforas do mal, concentrando-as na figura de Satã, no intuito de 

manter e aumentar o seu poder sobre as massas, usando o medo como sua principal 

ferramenta de controle. E, em se tratando das bruxas — principais agentes de Satã na Idade 

Média —, segundo Claeys (p. 100), havia também uma motivação econômica para as 

perseguições, uma vez que a propriedade (se alguma) das mulheres acusadas de bruxaria era 

confiscada, assim como eram oferecidas recompensas para as pessoas que as capturavam.24 

Ainda de acordo com Claeys (p. 105–106), durante a Inquisição, as perseguições criaram um 

clima de insegurança e paranoia tamanho que “[d]elações, ou declarações legais, tornaram-se 

comuns”, de modo que até mesmo servos/as, vizinhos/as e filhos/as poderiam ser 

responsáveis por denunciar uma pessoa — algo que ocorrerá de maneira semelhante na URSS 

de Stálin e que foi perturbadoramente reconstruído nas páginas de 1984. É dessa forma que, 

 
24 Para uma análise mais aprofundada acerca das motivações políticas, religiosas e, sobretudo, econômicas da 

caça às bruxas na Europa da Idade Média, cf. Federici, 2017. 



39 

 

 

por apresentar “a promessa de segurança, ação ao invés de programa, fundações 

semidemocráticas, psicologia de guerra e o princípio de liderança” (NEUMANN apud 

CLAEYS, p. 115), o catolicismo medieval pode ser enxergado como uma das primeiras 

manifestações de totalitarismo, desempenhando um importante papel para a genealogia da 

distopia desenvolvida por Claeys.    

 Tendo estabelecido a maneira como a psicologia de grupo e a monstruosidade são 

incorporadas à gênese da distopia, algo ainda poderia ser dito a respeito do mal, uma vez que 

na discussão acima só observei a sua dimensão monstruosa. Enquanto metáforas do mal — e 

a metáfora é a figura de linguagem em que há a associação entre duas coisas distintas —, os 

monstros foram sendo gradativamente substituídos por aquilo que melhor contribuísse para a 

coesão dos grupos, conforme demonstrado anteriormente. Pensando especificamente na ficção 

distópica, há outras percepções do mal que a ideia de monstruosidade, sozinha, não abarca. 

Nos universos distópicos ficcionais, o mal opera em duas vias, seguindo a lógica de coerção 

interna/externa: 1) o mal perpetrado pelo sistema, em nome de uma 2) erradicação daquilo 

que esse sistema considera como mau. Este segundo pode estar relacionado à ideia de 

monstruosidade no sentido de um desvio da ordem natural — como Kuno, de “A máquina 

para” (“The machine stops”, 1909), um atleta em uma sociedade em que as pessoas 

praticamente não saem dos cubículos onde vivem —, mas, no geral, aquilo que é considerado 

como mau pelo sistema diz respeito aos crimes, e aqui há uma variedade imensa do que pode 

ser considerado uma infração pelos Estados distópicos: imaginar, em Nós; ler, em Fahrenheit 

451; relacionar-se sexualmente com uma única pessoa, em Admirável mundo novo; manifestar 

qualquer sinal de desacordo com a ideologia do Partido, em 1984; ou, pensando em exemplos 

contemporâneos, abrir mão da imortalidade para gestar uma criança, em “Pop squad” (2006), 

de Paolo Bacigalupi; e, em sendo um/a cidadã/o de Besźel, interagir com qualquer pessoa de 

Ul Qoma (e vice-versa), em A cidade e a cidade, de China Miéville. A lista é grande, e a 

lógica para compreender quais são os atos infratores (e por quê) sempre fica bastante clara em 

cada narrativa. O mal perpetrado pelo sistema é que representa um problema um pouco mais 

profundo, uma vez que se alguém é vaporizado, exilado ou submetido a uma lobotomia, do 

ponto de vista do Estado, o que se está fazendo é o bem, livrando a sociedade de práticas ou 

pessoas nocivas. Então, como posso caracterizar as ações do sistema como manifestações do 

mal? Há quem argumente que o mal perpetrado pelo sistema na ficção distópica só pode ser 

entendido enquanto tal pelo público leitor, que é para quem o/a autor/a deseja mostrar que o 

universo criado em sua narrativa funciona como um espelho distorcido da realidade histórica 

em que esses/as leitores/as vivem, e que, nesse universo, tendências negativas presentes 
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naquela sociedade poderiam levar a um futuro conforme o descrito em sua obra. No entanto, 

acredito que são as próprias personagens, em seu mundo diegético, as responsáveis por 

reconhecer e definir o mal exercido pelo sistema — e isso se dá por meio do que eu chamo de 

qualificação por contraste, conforme explico adiante.                  

Tendo feito esse addendum a respeito do mal, e levando em consideração o que foi 

discutido até aqui sobre psicologia de grupo e monstruosidade, resta dizer que, para Claeys 

(2017, p. 5), as três principais formas da distopia são a política, a ambiental e a tecnológica. A 

primeira delas, que o autor chama de distopia política totalitária, constitui o foco principal de 

seu livro, que traz uma análise pormenorizada acerca da Alemanha nazista e da URSS de 

Stálin. Nesse primeiro sentido, a distopia é muitas vezes associada à ideia de uma utopia que 

deu errado, falhou, que almejou o paraíso, mas acabou criando o inferno. As outras duas 

formas são oriundas de um milenarismo secular que enxerga as catástrofes ecológicas, bem 

como os desenvolvimentos nas áreas de ciência e tecnologia, como meios através dos quais o 

mundo pode chegar ao seu fim. Presentes sobretudo no imaginário popular e religioso, elas 

têm se manifestado em larga escala na literatura. No texto literário, essas três formas 

geralmente aparecem combinadas, sendo a ambiental a única que não poderia figurar sozinha 

em um texto que se pretende uma distopia, pois, como o próprio Claeys observa (p. 270), um 

cenário distópico pode figurar antes ou depois de uma catástrofe ambiental.25 

Ainda segundo Claeys (2017, p. 5), ao contrário do utopismo, que possui três faces 

(utopia literária, sociedades intencionais e teoria social utópica), normalmente não se fala em 

distopismo, do mesmo modo que não existe uma ideologia ou teoria social distópica. No 

entanto, acredito que o termo possui, sim, validade, e pode ser usado como um guarda-chuva 

que designa não as três, mas as duas formas através das quais o distópico tem se manifestado 

ao longo da história — a distopia literária (ou ficção distópica) e a distopia concreta.  

Distopia concreta é o termo usado por Maria Varsam (2003) para se referir 

principalmente à escravidão em sua análise das relações entre a narrativa distópica e a 

narrativa moderna de pessoas escravizadas (neo-slave narratives). Partindo do conceito de 

utopia concreta de Ernst Bloch,26 Varsam (p. 208) entende a realidade como algo que não é 

 
25 Wallace-Wells (2019) fez questão de deixar claro que a mudança climática é um problema que afeta todas as 

esferas da vida em sociedade, em escala global, uma vez que interfere diretamente na produção de alimento, 

combustíveis e energia, podendo ocasionar êxodos e, com as populações de refugiados/as, nascem problemas de 

ordem política e étnico-raciais — todos esses fatores, isoladamente ou em conjunto, podem funcionar como 

gatilhos para conflitos ou mesmo guerras civis.     
26 Bloch propõe uma distinção entre utopia concreta e utopia abstrata. Para o filósofo alemão, a utopia abstrata é 

fantasiosa e compensatória, geralmente orientada para o passado, enquanto a concreta é antecipatória, 

transformativa e orientada para o futuro. Cf. Bloch, 1995. Para um comentário sobre essas categorias, cf. Levitas, 

1997.   
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fixo, mas fluido, e cheio de possibilidades que tanto podem ser positivas quanto negativas. 

Para ela, “[o]nde a utopia concreta entrevê liberdade da violência, inequidade e dominação, a 

distopia concreta expressa coerção (física e psicológica), medo, desespero e alienação” (p. 

209); e enquanto a utopia concreta manifesta “o desejo e a esperança por um mundo melhor”, 

criando uma ordem “não-alienada” que provoca rupturas no status quo, a distopia concreta 

esmaga a esperança e suplanta o desejo de mudança em nome de uma “manutenção daquele 

status quo” (p. 209). Diferente da distopia literária, na distopia concreta, portanto, há um 

desequilíbrio entre as dimensões políticas do utopismo e do antiutopismo, em que prevalece 

este último. A distopia concreta é, por natureza, antiutópica, pois não lhe sobra espaço para 

um exercício dialético: o seu discurso é monolítico, inflexível e paranoico; seu modus 

operandi é normativo, persecutório e violento. Invariavelmente. Por isso, Varsam (p. 209) 

afirma que, embora compartilhem o espaço-tempo do presente, há um descompasso em 

relação à orientação da distopia e da utopia concretas, uma vez que a primeira está voltada 

para o passado, para aquilo que aconteceu, e a segunda para o futuro, para o que está por vir, 

para o ainda não consciente blochiano. Porém, ao se transformar em material literário, as 

distopias funcionam para alertar que tais eventos do passado podem vir a se repetir, caso algo 

não seja feito no presente.  

Devo ressaltar que, conquanto tenha como foco principal a escravidão, a própria 

Varsam afirma que  

[n]ão apenas a escravidão, mas também o genocídio, a ditadura e qualquer 

configuração que faz uso do medo institucionalizado, evocado por violência 

física e/ou psicológica, para estabelecer uma “nova realidade” caracterizada 

por hierarquia e estase, censura e terror para aqueles/as que a ela resistem, 

pode ser definida como distopia concreta (p. 220).    

 

Nesse sentido, o termo compreende aquilo a que Claeys chama de distopia política totalitária, 

e, consequentemente, inclui também o que o autor considera como os protótipos de distopia 

— a saber, sociedades militarizadas, como Esparta; despotismo; prisões, às quais ele reserva o 

termo carcerotopia; espaços insalubres (diseased spaces), reservados aos/às infectados/as por 

doenças contagiosas; e, finalmente, a escravidão. Claeys faz questão de reconhecer que esses 

espaços muitas vezes se sobrepõem uns aos outros, como bem exemplificam os campos de 

concentração.       

A partir da ideia de distopismo, é possível ampliar o entendimento da distopia, 

expandindo-a para além dos limites literários, e, assim, compreendendo fenômenos como a 

escravidão e o holocausto enquanto manifestações de uma distopia concreta. Na concepção 

aqui adotada, o termo distopismo circunscreve os limites do que também poderia ser 
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entendido enquanto imaginário distópico, que engloba ao mesmo tempo os topoi cristalizados 

pela ficção distópica; a história, a memória e as terríveis imagens que as distopias concretas 

legaram à humanidade; as dinâmicas negativas da psicologia de grupo, em sua relação com a 

monstruosidade, o mal e o medo; e as visões seculares do apocalipse. Ao falar em distopismo, 

portanto, realizo um recorte histórico, político e poético que se distingue daquilo que fora 

anteriormente discutido acerca do utopismo. O distopismo, neste caso, estaria fora de um 

nexo utopismo/antiutopismo, constituindo um modo muito particular de construção do locus 

horrendus.  

Neste sentido, por um lado, a partir de um exercício de abstração radical que buscasse 

isolar seus elementos constitutivos, utopismo e distopismo representariam retas paralelas, 

segundo a lógica da geometria euclidiana. Por outro lado, tendo em vista que a finalidade da 

presente reflexão é entender a natureza da ficção distópica, e levando-se em consideração o 

que fora discutido na seção anterior acerca do posicionamento da distopia na relação 

antinômica entre utopismo e antiutopismo, é possível conceber distopismo e utopismo 

enquanto retas concorrentes, cujo ponto de intersecção é justamente o antiutopismo. Ora, se o 

imaginário distópico está quase totalmente esvaziado de uma imaginação utópica, não o está 

das visões conservadoras, pragmáticas e niilistas que caracterizam a política da desesperança 

antiutópica. Assim, se, conforme a discussão da seção anterior buscou evidenciar, o 

antiutopismo só existe enquanto uma forma parasitária do utopismo, uma vez que sua própria 

existência é fundada em uma função antagônica; e se o distopismo dialoga diretamente com o 

antiutopismo; logo, é possível afirmar que a presença do utopismo no distopismo só pode ser 

detectada na forma de uma ausência, uma lacuna, como aquilo que é negado pelo 

antiutopismo.  

O elo entre utopismo, antiutopismo e distopismo seria a ficção distópica, locus 

artístico e político dessas interlocuções. Aqui também o garfo do diabo pode ser usado para 

explicar essa relação: visto por uma perspectiva bidimensional, a ficção distópica só poderia 

ser o resultado da antinomia utopismo/antiutopismo ou uma das formas através das quais o 

distopismo se manifesta; em uma perspectiva tridimensional, no entanto, reconhecida em sua 

complexidade, no entrecruzamento de seus paradoxos fundantes, a ficção distópica é, ao 

mesmo tempo, fruto da contenda entre utopismo e antiutopismo e uma manifestação do 

distopismo. Essa é, portanto, uma outra forma de entender a gênese da distopia enquanto 

gênero literário. 
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1.2 Problemas da poética distópica  

 

 1.2.1 Dilemas hermenêuticos 

 

Se, por um lado, a política da distopia é fundada em paradoxos, por outro, sua poética 

está cheia de dilemas, por assim dizer. Segundo Sargent (1994, p. 5), “[t]oda ficção descreve 

um não lugar; a ficção utópica geralmente descreve não lugares bons ou ruins”. Se bons, são 

eutopias; quando ruins, distopias. Há um consenso teórico — que a citação anterior de 

Sargent ilustra — no que se refere ao entendimento da utopia enquanto uma espécie de grau 

zero da mudança de paradigmas, um alhures que, enquanto gênero literário, subdivide-se em 

eutopia27 e distopia. Assim, apenas quando o utopismo na concepção Sargent-Levitas toma a 

forma de uma sociedade, ele pode ser identificado enquanto (e)utópico ou distópico. Em sua 

famosa tipologia, Sargent define eutopia da seguinte maneira: “uma sociedade não existente, 

descrita de forma minuciosa e normalmente localizada em um tempo e espaço que o/a autor/a 

desejou mostrar a um/a leitor/a contemporâneo/a como melhor que a sociedade em que este/a 

leitor/a vive” (SARGENT, 1994, p. 9, ênfase minha). Substitua melhor por pior, e você terá a 

definição de distopia de acordo com Sargent.  

Darko Suvin opera de maneira semelhante, definindo utopia como “a construção de 

uma comunidade específica em que instituições sociopolíticas, normas e relações entre as 

pessoas são organizadas de acordo com um princípio radicalmente diferente em relação à 

comunidade do/a autor/a” (SUVIN, 2003, p. 188, grifos do autor). Na concepção do teórico, a 

eutopia seria organizada de acordo com um princípio radicalmente mais perfeito, enquanto a 

distopia, com um princípio radicalmente menos perfeito. Em tais definições, amplamente 

aceitas e difundidas no âmbito dos Estudos Críticos da Utopia, fica evidente que há uma 

ênfase no conteúdo em detrimento da forma literária.   

Um problema com o qual quem estuda literatura tem de lidar ao adentrar o terreno 

teórico das utopias e distopias é o fato de que boa parte dos/as pesquisadores/as e 

pensadores/as desse campo de estudos tende a desprezar o material literário em função de 

uma análise de conteúdo, como pode ser observado em Kumar (1987, p. ix), que afirma não 

estar “preocupado com a especificidade da qualidade literária desses textos”, e Claeys (2017, 

p. 269), que “examina a contribuição da literatura” para o “entendimento da distopia por meio 

de uma concentração em temas e ideias mais do que na forma literária”. Em decorrência 

 
27 Convencionalmente, utopia e eutopia são termos intercambiáveis, como admite Sargent (2005, p. 154). Aqui, 

opto por utopia ao longo do texto, servindo-me, assim, da ambiguidade inerente a essa palavra. Utilizo eutopia 

apenas quando for necessário explicitar a ideia de “bom lugar”.      
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disso, usar o critério da intenção autoral para embasar análises já se tornou um lugar comum 

nos estudos sobre narrativas utópicas e distópicas. Nas palavras de Sargent (p. 13):  

Nem sempre é possível estabelecer a intenção, mas o esforço é essencial. 

Acadêmicos/as estão sempre conscientes de que autores/as fazem coisas que 

não pretendiam, mas com a literatura utópica, a consideração da intenção 

precisa ser incluída. Intenção é um campo minado e no qual se deveria entrar 

apenas quando necessário e apenas com a finalidade específica de 

determinar se a obra deveria ser classificada como eutopia, distopia e assim 

por diante.     

 

Esse posicionamento ponderado de Sargent, reconhecendo a intenção autoral como um 

“campo minado” da teoria literária, não é algo com que se pode contar sempre. Claeys, por 

exemplo, no capítulo de seu livro dedicado ao romance 1984, afirma que irá “avaliar o 

desenvolvimento dos temas principais que distinguem o texto, fornecendo um contexto para a 

sua compreensão como o próprio Orwell queria que ele fosse entendido” (2017, p. 391, 

ênfase minha), proposta que o leva ao extremo de usar passagens excluídas do livro — 

publicadas em uma edição facsimilar do romance, depois da morte de Orwell — para 

justificar sua leitura.  

 Embora eu não concorde completamente com tal abordagem — as bifurcações dos 

caminhos que me trouxeram à literatura são definitivamente outras —, devo admitir que 

compreendo as razões de sua pertinência para outras pessoas. Como afirma Jameson (1992, p. 

298), a ideia de que “a grandeza de um determinado escritor [ou determinada escritora] pode 

ser separada de suas deploráveis opiniões, e é alcançada a despeito delas e mesmo contra 

elas”, é uma separação que só é possível “para uma visão de mundo — o liberalismo — em 

que o político e o ideológico são meros adjuntos secundários ou ‘públicos’ do conteúdo de 

uma verdadeira vida ‘privada’, que é a única autêntica e genuína”. Essa separação, na visão de 

Jameson, não é “possível para nenhuma visão de mundo — seja ela conservadora ou radical e 

revolucionária — que leve a política a sério”. Então, é pensando em uma indissociabilidade 

entre autor/a e obra que, acredito, muitos/as pesquisadores/as apegam-se a dados biográficos, 

ensaios e entrevistas dos/as autores/as analisados/as para justificar seus pontos de vista ou 

mesmo para definir um texto enquanto distópico ou utópico. Talvez seja por um excesso de 

zelo político que algumas leituras acabam se tornando pobres do ponto de vista literário. Isso 

não representa um problema em si, afinal, não existe uma abordagem universal do texto 

literário (e que bom que não há). No entanto, recorrer à opinião do/a escritor/a como elemento 

crucial para uma análise literária é desconsiderar a dimensão artística da obra. Além disso, 

julgo que a opinião que alguém expressa sobre sua própria obra é mais um ponto de vista 
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acerca daquela criação artística do que uma visão privilegiada, determinante, teleológica. 

Uma crítica que se pode fazer a esse tipo de abordagem é que, em última instância, ceder à 

falácia intencional parece ser muito mais confortável do que se lançar aos riscos do ato 

interpretativo, substituindo o escrutínio crítico pela miraculosa “consulta a um oráculo”, para 

usar a expressão de Beardsley e Wimsatt (1946, p. 487).  

 Diante disso, já que não seria adequado usar a intenção autoral como critério para 

definição de uma narrativa enquanto utópica ou distópica, caberia, então, à recepção, ao 

público leitor, essa tarefa? Apesar de a obra só se completar, de fato, quando lida, no caso das 

utopias e distopias, isso também não está livre de problemas. Pois, segundo Jerzy Szachi 

(1972, p. 115), “a utopia pode transformar-se em contra-utopia caso a abordemos com um 

outro sistema de valores, com outras aspirações, interesses, necessidades e gostos”. Enxergo 

esse problema como uma espécie de paralaxe ideológica, ou seja, a depender da perspectiva 

com que se aborda uma narrativa, ela se “transforma” em utopia ou distopia. Se, por um lado, 

pessoas feministas, anarquistas ou ateias podem enxergar na Utopia de More um verdadeiro 

pesadelo terreno, por outro, acredito que há pessoas em situação de rua que aceitariam de bom 

grado a assimetria de gênero, a hierarquização social e a obrigatoriedade de crer em um Deus 

único e criador do universo em troca da garantia de alimentação e moradia. Por isso, vincular 

a definição de utopia e distopia à concepção de um lugar melhor ou pior conforme entendida 

por cada sujeito pode levar a um relativismo absoluto e, consequentemente, inconclusivo.  

Pensando especificamente na ficção distópica, o que seria exatamente um mundo pior 

do que o nosso, nós, que vivemos neste início de século XXI? Incessantes conflitos 

transformaram o estado de guerra em cotidiano para as pessoas em zonas de tensão; a lógica 

neoliberal tem consumido a vida dos sujeitos menos favorecidos, que trabalham cada vez 

mais em troca de cada vez menos dinheiro e direitos; um conservadorismo extremo tem 

semeado as suas sementes de ódio ao redor do globo, propagando com avidez discursos 

racistas, LGBTQIA+fóbicos e de intolerância religiosa; e uma previsão do Fórum Econômico 

Mundial estima que uma equidade de gênero, no ritmo em que vamos, só poderá ser 

alcançada daqui a 257 anos — e essa lista, que se soma ao que já foi mencionado na 

introdução desta tese, poderia seguir infinitamente. No início da década de 1990, Calin Andrei 

Mihailescu fazia a seguinte reflexão: “[h]oje, nós entendemos que o mundo distópico é o pior 

possível porque estamos fora dele” (MIHAILESCU, 1991, p. 218). Se à época já era um tanto 

delicado fazer tal afirmação, pergunto-me se é possível fazê-la hoje. Por isso, usar o mundo 

fora do texto como o único ou o mais importante ponto de apoio para uma leitura crítica — e, 
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principalmente, o juízo de valor que cada sujeito manifesta em relação a esse mundo — 

parece um artifício um tanto frágil.28      

Diante disso, como ler distopias sem ter que caminhar em uma corda bamba entre a 

falácia intencional e a paralaxe ideológica? Creio que critérios de ordem temático-estruturais 

possam fornecer elementos mais concretos em que se pautar uma definição,29 ainda que 

utopias e distopias, desde suas raízes etimológicas, sejam gêneros que serão para sempre 

assombrados pela noção de bom e mau lugares. Inclusive, enquanto termos que designam um 

topos, é possível utilizá-los para descrever quaisquer espaços presentes em narrativas, mesmo 

naquelas que não são distopias ou utopias. Obviamente, tal caracterização continua à mercê de 

um juízo de valor. No entanto, conforme acurada observação de Ildney Cavalcanti (1999), a 

distopia evoca uma dupla acepção de topos, uma vez que, além de suas “conotações 

espaciais”, esse termo grego, no âmbito da teoria literária, é empregado para se referir a um 

tema ou um motivo, e é “usado para designar uma fórmula retórica ou literária”. Sendo assim, 

“[n]o caso das distopias literárias, essas conotações convergem na medida em que as distopias 

constituem um topos literário genérico, que é caracterizado pela descrição de um ‘mau lugar’, 

em um modo predominantemente narrativo” (CAVALCANTI, 1999, p. 74). Com base nessa 

reflexão de Cavalcanti, posso afirmar seguramente que, embora os loci horrendi estejam 

longe de ser um traço passível de ser encontrado apenas nas distopias, a narrativa distópica, 

enquanto “um topos literário genérico”, constitui uma forma muito específica de articular e 

construir esses lugares ruins. Por isso a minha ênfase em uma forma de leitura crítica que não 

esteja refém da falácia intencional nem sujeita à paralaxe ideológica. 

Há quem tenha trilhado essas veredas, apresentando formas de definir a distopia que 

privilegiam uma perspectiva mais focada no texto. A primeira delas, que ora apresento, só 

contempla em parte essa proposta. Suvin, após estabelecer como critério de diferenciação 

entre utopia e distopia a organização da sociedade de acordo com um princípio mais ou menos 

perfeito, afirma que “[a] diferença radical em perfeição em ambos os casos [da eutopia e da 

distopia] é julgada a partir do ponto de vista e dentro de um sistema de valor de uma classe 

social ou congérie de classes descontentes, conforme refratado pelo/a escritor/a” (SUVIN, 

2003, p. 189). Eu poderia simplesmente tê-la descartado, mas creio ser muito pertinente essa 

proposição de Suvin — retirando a parte em que ele exige que esse descontentamento social 

 
28 Devo ressaltar que tal afirmação está sendo feita a partir de uma perspectiva dos estudos literários, que visa 

não a supremacia, mas o protagonismo do texto na atividade crítica. Por isso, é preciso reconhecer que o artifício 

acima mencionado se torna menos frágil na medida em que essas críticas são gestadas a partir dos preceitos de 

comunidades de leitura específicas, para as quais o mundo fora do texto pode ocupar um papel de destaque, 

como na crítica literária marxista ou feminista.  
29 Cf. seção 2, abaixo.   
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esteja vinculado ao/à autor/a —, pois ela já sinaliza um caminho para se pensar em elementos 

presentes no texto distópico, justamente por meio dessas classes descontentes. Considero-a 

uma boa ideia in posse, mas não in esse, e, neste momento, é tudo que ela pode oferecer à 

minha reflexão.  

Uma outra definição de ficção distópica que pode ser pensada enquanto uma 

alternativa à intenção autoral é fornecida por Dohra Ahmad (2009), que usa o termo 

“distopia” para se referir  

à representação ficcional de um lugar que, do ponto de vista do/a narrador/a, 

é evidentemente ruim. Seus/Suas habitantes nunca aquiesceram a qualquer 

tipo de contrato social que justificasse essas falhas, mas, ao invés disso, 

encontram seu comportamento regulado pela ameaça de violência ou 

expulsão (AHMAD, 2009, p. 210).  

 

Diferente de outros/as autores/as, que tomam como ponto de partida para as suas reflexões 

protagonista e/ou narrador/a, Ahmad, em sua definição, elege apenas o/a narrador/a como 

elemento-chave para o entendimento de determinada sociedade ficcional enquanto distópica. 

Um ponto positivo dessa teorização é o fato de trazer para dentro do texto literário aquilo que 

antes fora relegado à figura do/a autor/a, demonstrando que as narrativas possuem 

mecanismos específicos através dos quais é possível identificar não a intenção autoral, mas a 

intenção do texto — aqui entendida como um conjunto de estratégias textuais, conforme 

sugere Umberto Eco (2016).30 Pois, se a ideia de bom e mau lugar encontra-se fora do texto, 

então, a definição de uma narrativa enquanto utópica ou distópica estará para sempre à deriva, 

oscilando como se em um pêndulo; agora, se está presente no texto, enquanto estratégia 

textual, a paralaxe ideológica só poderia ocorrer se o público leitor deliberadamente 

ignorasse, ou falhasse em reconhecer, esses elementos específicos da narrativa.  

Mas quem são os/as narradores/as que efetivamente dizem “Este mundo é ruim”? O 

principal problema dessa definição de Ahmad é que ela só funciona para obras em que o/a 

narrador/a é também personagem (embora seu texto não deixe isso claro), o que 

automaticamente deixaria de fora obras como Admirável mundo novo e 1984. Pensando nas 

narrativas distópicas da primeira metade do século XX — que foram as que ajudaram a 

solidificar a distopia clássica —, à exceção de Nós e Kallocaína, que são narrados em 

 
30 Em Os limites da interpretação, Eco argumenta em favor de (e teoriza sobre) as concepções de autor-modelo e 

leitor-modelo: “Um texto é um artifício que tende a produzir seu próprio leitor-modelo. O leitor empírico é 

aquele que faz uma conjectura sobre o tipo de leitor-modelo postulado pelo texto. O que significa que o leitor 

empírico é aquele que tenta conjecturas não sobre as intenções do autor empírico, mas sobre as do autor-modelo. 

O autor-modelo é aquele que, como estratégia textual, tende a produzir um certo leitor-modelo” (ECO, 2015, pp. 

758). Em outras passagens de seu livro, Eco usa a expressão “intenção do texto” como uma sinonímia de autor-

modelo.    
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primeira pessoa, em forma de diário, as outras ficções possuem narrações em terceira pessoa. 

Tais narradores, herdeiros do realismo do século XIX, mesmo aqueles que assumem uma 

onisciência limitada a uma determinada personagem, restringem-se majoritariamente à 

descrição dos fatos. Com isso, qualquer crítica direta ou julgamento daquele determinado 

universo ficcional só pode se manifestar através do/a protagonista ou de alguma outra 

personagem, e não por meio do/a narrador/a. Assim, apesar de voltar sua atenção para os 

atributos do texto, a proposição Ahmad possui uma limitação: não refletir a realidade de parte 

considerável das narrativas distópicas.     

Um outro aspecto positivo dessa definição, no entanto, é salientar que a regulação da 

sociedade distópica se dá por meio da ameaça de violência ou expulsão. Embora isso não 

constitua um meio exclusivo em que se pautar uma definição de distopia, revela, porém, que 

há aspectos temáticos, entrelaçados a mecanismos estruturais, que fornecem subsídios para a 

compreensão daquilo que caracteriza a ficção distópica. Retomarei essa discussão adiante.  

Mattison Schuknecht (2019) é um autor que envereda pela teoria dos mundos 

possíveis em busca de uma maneira alternativa à intenção autoral para definir utopias e 

distopias literárias. Tendo como ponto de partida a lógica modal, Schuknecht (p. 229) afirma 

que mundos possíveis são aqueles que mantêm “as leis do terceiro excluído e da não 

contradição, mesmo que se afastem do mundo real em outros aspectos”.31 Assim, um mundo 

só não será considerado possível se violar um desses dois aspectos, rompendo, portanto, com 

a sua lógica interna. Acredito que esse raciocínio é importante porque opõe-se à concepção de 

que um mundo possível é apenas aquele plausível do ponto de vista histórico, o que faz com 

que as análises das ficções distópicas reiterada e frequentemente condicionem o êxito da obra 

à sua eficácia em oferecer respostas aos problemas do mundo fora do texto. Ainda que a 

narrativa distópica tome como ponto de partida um contexto histórico específico (geralmente 

correspondente à época em que o texto fora gestado e publicado), a sua existência enquanto 

obra de arte pressupõe uma relativa independência desse contexto. Se, em uma análise, o/a 

crítico/a sente a necessidade de estabelecer os paralelos entre o mundo do texto e aquele fora 

do texto, é importante que o faça levando em consideração esse deslocamento, 

distanciamento, entre um e outro universo, e não pressuponha uma aderência entre eles. 

 
31 Segundo Patrícia Del Nero Velasco (2020, p. 94), a lei do terceiro excluído “afirma que se uma proposição é 

verdadeira, a sua negação é necessariamente falsa e, se uma proposição é falsa, a sua negação é necessariamente 

verdadeira. Destarte, exclui-se uma terceira possibilidade”. Já a lei da não-contradição postula que “uma 

proposição não pode ser concomitantemente verdadeira e falsa” (p. 95).    
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Submeter uma obra ficcional às regras do mundo fora do texto seria o mesmo que agir como 

um Dom Quixotes às avessas.32  

Não por acaso, Schuknecht descarta a possibilidade de uma definição de utopia ou 

distopia a partir de uma abordagem “transuniversal”, ou seja, com base nas relações que a 

obra estabelece com o mundo real (actual world), e parte para uma abordagem 

“intrauniversal”, que busca analisar os mundos ficcionais por uma perspectiva interna ao 

texto. Assim, partindo do sistema de modalidades narrativas desenvolvidos por Lubomír 

Doležel, Schuknecht afirma que utopias e distopias, em sua maioria, estariam inseridas no 

sistema deôntico, que, na lógica modal, é aquele que estabelece as relações entre o que é 

permitido, proibido e obrigatório.33 Esse sistema, de fato, possui estreitos diálogos com as 

dinâmicas negativas de grupo anteriormente discutidas. Segundo o autor, “mundos utópicos 

minimizam os conflitos deônticos, enquanto mundos distópicos os maximizam” (p. 239). 

Dessa forma, embora tais conflitos estejam presentes em um sem-número de narrativas, o que 

“distingue textos utópicos/distópicos de outras obras deônticas não-utópicas é o grau e a 

escala de tal conflito” (p. 239). Isso é crucial para diferenciar uma mera situação ruim de uma 

sociedade efetivamente distópica: a distopia pressupõe um sistema que exerce seu poder 

opressivo sobre uma grande parcela da população. Essa noção, inclusive, está na base da 

definição proposta por Claeys, para quem as “distopias literárias são entendidas como 

preocupadas, principalmente, em retratar sociedades em que uma maioria substancial está 

sujeita à escravidão e/ou opressão como resultado da ação humana” (2016, p. 290, ênfase 

minha).34    

  Ecoando implicitamente o argumento de Raffaella Baccolini, para quem “o foco [do 

texto distópico] é frequentemente sobre a personagem que questiona” a sociedade opressora 

(apud MOYLAN, 2016, p. 81), Schuknecht afirma que o conflito na distopia é geralmente 

caracterizado por um “choque entre um homem [ou uma mulher] e todo o estado distópico” 

(p. 240), fornecendo como exemplos disso as personagens Winston Smith em 1984, Guy 

Montag em Fahrenheit 451 e Equality 7-2521/Prometeus em Cântico (Anthem, 1937), de Ayn 

Rand. Mas ele complementa e expande sua reflexão:  

Contudo, nem sempre distopias descrevem estados totalitários: anarquia 

pode igualmente gerar um conflito deôntico em grande escala. Em tais casos, 

o conflito deôntico ocorre não entre uma ou mais pessoas e o governo 

 
32 Exploro mais detalhadamente esta questão na subseção 1.2.2, abaixo.  
33 As outras modalidades são a epistêmica (que envolve as categorias do que é sabido, não sabido e daquilo em 

que se crê), axiológica (bom, ruim e indiferente) e alética (possível, impossível e necessário).  
34 E, no entanto, as análises do autor estão obsessivamente condicionadas à intenção autoral.  
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totalitário, mas entre uma ou mais personagens e a ausência de uma 

autoridade administrativa que surge após o seu colapso (p. 240).                 

 

Como exemplos dessa distopia deôntica que nasce da ausência total de regras sociais, 

Schuknecht cita A parábola do semeador (The parable of the sower, 1993), de Octavia E. 

Butler, e a trilogia MaddAddam (2003-2013), de Margaret Atwood, do que se pode 

depreender que essa é a maneira que a distopia geralmente se manifesta em sociedades 

ficcionais pós-apocalípticas. Com isso, o autor amplia o escopo da ficção distópica, 

demonstrando que tanto as narrativas que descrevem sistemas totalitários quanto aquelas que 

lidam com uma total ausência de governo são estruturadas em torno dos mesmos conflitos.   

Com base em Schuknecht, então, a distopia é um mundo possível regido por uma 

lógica deôntica acentuada. O que a aplicação da lógica modal consegue fornecer à discussão 

sobre distopias é estabelecer a que sistema pertencem os conflitos que estruturam essas 

narrativas. Porém, o entendimento do que é proibido, permitido e obrigatório — que pode ser 

considerado como alicerce das relações de grupo — não explica a natureza do sistema que 

estabelece as regras nem o descontentamento, seguido de revolta, das personagens que nele 

habitam. Por que ler literatura é proibido? Por que fazer exercícios matinais em frente à 

teletela é obrigatório? Por que ter relações sexuais com quem quiser é permitido? E por que as 

personagens se rebelam contra isso? A lógica deôntica oferece um modelo, uma estrutura, que 

é útil como base para que se possa entender como se dão os conflitos, mas ela não explica o 

que motiva a criação de regras nem a sua transgressão. Uma definição de distopia apenas 

enquanto termos de uma equação — retorno a um estruturalismo estéril — corre o risco de 

deixar de fora elementos de grande relevância para esse gênero literário.  

Finalmente, Maria Varsam (2003), fazendo um contraponto à centralidade da intenção 

autoral na tipologia sargenteana, sugere a necessidade de uma definição de distopia baseada 

no texto, fruto de uma identificação entre narrador/a (ou protagonista) e público leitor. Para a 

pesquisadora, é o/a protagonista quem vivencia a sua sociedade enquanto ruim, opressora; 

sendo assim, é a sua percepção que “o/a leitor/a é convidado/a a aceitar enquanto uma 

representação válida da experiência distópica” (p. 205). Dessa forma, a percepção que o/a 

protagonista/narrador/a tem do universo ao seu redor torna-se muito importante para a 

distopia, pois é a partir de seu ponto de vista privilegiado que ele/a indica e registra “a 

discrepância entre o mundo como ele/a o vivencia e o mundo que ele/a deseja” (p. 205). Para 

garantir que se efetive essa identificação entre protagonista e público leitor, “devem ser 
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empregadas estratégias formais que funcionem independentemente das reais intenções do/a 

autor/a, às quais os/as leitores/as não têm acesso” (p. 205-206, ênfase minha).  

E aqui a radicalidade de Varsam no que se refere à anti-intencionalidade me convida a 

uma ponderação: se antes eu fiz o advogado de acusação, permitam-me agora fazer as vezes 

de advogado do diabo (ele, de novo). O fato de a obra literária ser um objeto artístico, um 

construto dotado de uma coerência interna, pressupõe uma intencionalidade: alguém (um 

sujeito histórico, inserido em um contexto específico de produção) serviu-se de tais e tais 

elementos e escolheu dispô-los de determinada forma, ou seja, a obra não é fruto de um acaso. 

Isso, no entanto, não significa que essa intenção deva figurar como um horizonte a ser 

alcançado pela leitura crítica. Portanto, não se trata de simplesmente desprezar a opinião 

dos/as autores/as — que em certas ocasiões dizem até coisas muito pertinentes —, como se 

elas não existissem, mas, sim, de questionar o papel que essa opinião ocupa dentro da análise 

a que se pretende. O meu argumento principal é de que o texto não seja dependente de um 

discurso que está fora desse texto. Mas a radicalidade de Varsam está em sugerir — por meio 

do advérbio “independentemente” — que o texto deve funcionar, inclusive, à revelia da 

intenção autoral, o que também pode ser verdade,35 mas não era exatamente isso (ou só isso) o 

que eu queria salientar.  

Mas a atenção de Varsam aos “dispositivos formais” da narrativa abre uma senda na 

conceituação de distopia, elegendo o texto como ponto de referência. De acordo com ela, a 

principal estratégia empregada para criar a identificação entre protagonista/narrador/a e 

público leitor é a desfamiliarização, conceito desenvolvido pelo formalista russo Victor 

Shklovsky. Nas palavras de Varsam, 

[n]o processo de “tornar as coisas desfamiliarizadas”, de desfamiliarizar 

objetos da realidade, a ficção distópica convida o/a leitor/a a observar o 

mundo distópico como o/a narrador/a o observa, não simplesmente 

simpatizar, mas também julgar. Via essa percepção da realidade, o/a leitor/a 

deve simpatizar com o/a protagonista/narrador/a a fim de condenar, como 

o/a protagonista/narrador/a faz, aqueles aspectos da sociedade que 

constituem a opressão do/a narrador/a (p. 206, ênfase da autora).          

 

 
35 Ampliando, de maneira indireta, o raciocínio de Szachi (1972), Moylan afirma que “alguns textos pretendidos 

(e marcados internamente) como utopias ou distopias (ou talvez não escritos dentro de uma estratégia 

utópica/distópica) podem ser recebidos pelos leitores e leitoras como utópicos ou distópicos de acordo com seus 

próprios julgamentos estéticos e políticos” (MOYLAN, 2016, p. 91-92). Um exemplo disso é Walden II (1948), 

de B. F. Skinner: escrito com a intenção de ser uma utopia, o texto tem sido muitas vezes interpretado como uma 

afronta ao utopismo, de tal modo que Glenn Negley e J. Max Patrick recusaram-se a inserir o texto em sua 

antologia The quest for utopia: an anthology of imaginary societies (1952) porque, segundo eles, isso seria uma 

“falta de respeito ao espírito utópico” (apud KUMAR, 1987, p. 347).  
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Dessa forma, o texto distópico é construído com base em estratégias formais que visam 

promover uma identificação entre o/a protagonista/narrador/a e o público leitor, de modo que 

este último possa julgar a sociedade ficcional a partir do ponto de vista do/a primeiro/a. O 

recurso da desfamiliarização, ainda segundo Varsam, ao mostrar o mundo como poderia ser, 

o faz trazendo para o texto elementos que já existem de alguma forma na realidade histórica 

(p. 208) — inclusive, para a autora, as distopias concretas são responsáveis por fornecer 

grande parte do material a partir do qual as distopias literárias geralmente são construídas. 

Sendo assim, a “[r]ealidade se transforma em um sítio de interpretação, e o/a leitor/a é 

convidado/a a tomar parte nessa interpretação com vistas a extrair os parâmetros exatos do 

alerta que está presente em todo texto distópico” (p. 206). Com isso, se, por um lado, Varsam 

exclui a intenção autoral do escopo da análise, por outro, busca reestabelecer os vínculos do 

texto com o mundo fora dele por meio de outras vias. Isso ocorre porque a autora, assim como 

tantos/as outros/as, enxerga a narrativa distópica como um tipo de texto que possui uma 

função inerente, que é a de fornecer um alerta, o qual teria como objetivo provocar no público 

leitor a (re)ação necessária para evitar que aquele futuro descrito nas páginas da narrativa 

venha a se transformar em realidade. É nesse sentido que a ficção distópica pode ser entendia 

como uma espécie de sátira admonitória — tomando emprestada a expressão de Kingsley 

Amis36 —, na qual aspectos da sociedade em que vive o/a autor/a são representados de 

maneira exagerada, como se observados por uma lente de aumento, de modo a chamar a 

atenção para problemas que, caso não sejam resolvidos, podem dar origem aos futuros 

distópicos descritos em tais ficções. Haja vista o fordismo levado às últimas consequências 

por Huxley, ou os perigos da inteligência artificial conforme elaborados por Forster.   

Se o papel da distopia é alertar sobre um futuro, que existe enquanto possibilidade no 

presente, ela só pode fazê-lo estando intimamente ligada ao seu contexto histórico; para 

cumprir seu papel enquanto destinatário/a desse alerta, o/a leitor/a precisa estar a par desse 

contexto ao qual o texto alude, da mesma forma como precisa também estar aberto/a a 

entendê-lo, ainda que isso não implique em aceitá-lo, durante a sua leitura. Não se faz 

necessário que eu reprise a minha ressalva no que concerne à paralaxe ideológica. Faço, 

então, outro questionamento: afirmar que um texto tem como função despertar ou provocar 

algo (um sentimento, uma ação) em quem o lê, não seria uma forma de corroborar com a ideia 

de intencionalidade? Se há um sinal, um alerta, é porque alguém quis dizer a outrem que faça, 

 
36 Amis (2012, p. 98) usa a expressão para se referir ao romance Os mercadores do espaço [The space 

merchants] (1953), de Frederik Pohl e Cyril M. Kornbluth. Para uma análise dos aspectos utópicos e distópicos 

desse romance, cf. Moylan, 2016, p. 110–118, e Furlanetto, 2010, 178–184.  
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ou que não faça, isto ou aquilo. Pense em qualquer sinal de trânsito ou placa informativa — 

Reduza a velocidade; Proibida a entrada de menores de 18 anos; Cuidado! Piso molhado. 

Em todas elas há alguém (o Estado, o/a proprietário/a de um estabelecimento, um/a 

funcionário/a de uma empresa) que colocou um aviso, um alerta, que delimita o que é 

permitido, proibido, obrigatório e, automaticamente, exige de mim uma resposta, uma 

postura. Pensar a função da distopia, ou a ficção distópica enquanto sátira admonitória, requer 

a aceitação de uma intenção autoral em algum grau. Dessa forma, a proposta de Varsam, 

como um ouroboros, faz uma volta de 360º em torno de si mesma, retornando ao problema 

que buscara evitar desde o início.37 E isso, esse dilema, é mais um daqueles demônios da 

teoria com o qual precisamos conviver quando da leitura de distopias.  

Suvin, Ahmad, Schuknecht, Varsam, cada qual à sua maneira, e em diferentes graus, 

tecem reflexões que têm o texto literário como ponto de partida para a definição de distopia. 

Varsam e Ahmad concordam que é possível transferir o entendimento do que é ruim para 

dentro do universo diegético, perspectiva da qual também partilho. Só que, ao invés de eleger 

como ponto de vista privilegiado o/a narrador/a ou mesmo o/a protagonista/narrador/a, prefiro 

a ideia de “classes descontentes”, de Suvin. São essas personagens descontentes que, estando 

inseridas naquele universo ficcional, fornecem um ponto de vista privilegiado a partir do qual 

se pode definir se aquela sociedade específica é boa ou ruim. Por meio do que, em outra 

ocasião, chamei de qualificação por contraste38, essa personagem descontente, ou grupo de 

personagens, evoca ou vislumbra um alhures, que é considerado melhor do que a situação em 

que ela se encontra. Esse mecanismo corrobora a afirmação de Baccolini de que a “[m]emória 

do passado e o desejo por um futuro melhor estão inextricavelmente ligados e se tornam um 

elemento central da narrativa distópica” (1995, p. 294), pois ambos representam as vias 

através das quais o lugar melhor é evocado ou vislumbrado, ao mesmo tempo em que 

funcionam como indicadores de que o aqui-e-agora da personagem descontente (ou das 

personagens) é pior. 

Se insisto em não querer identificar essa personagem com o/a narrador/a ou 

protagonista/narrador/a é porque há narrativas neodistópicas, como A cidade e a cidade e O 

círculo (The circle, 2013), em que a perspectiva política dos/as protagonistas está alinhada ao 

poder hegemônico, e não contra ele. Mesmo sem identificar as personagens descontentes com 

protagonistas e narradores/as, é fácil identificá-los/as porque eles/as invariavelmente lutam 

 
37 Curiosa e estranhamente, para exemplificar como as distopias se relacionam com o seu contexto histórico-

social de produção, Varsam cita um trecho de um ensaio de Orwell e de uma entrevista de Atwood (p. 209).  
38 Cf. Benicio, 2019, p. 348–349.   
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contra a narrativa do poder hegemônico. E o que caracteriza essa narrativa? Da perspectiva 

hegemônica, quintessência do antiutopismo, o status quo sempre representa a sociedade em 

sua melhor, mais perfeita configuração — lembremos de D-503, em Nós, afirmando que 

última revolução fora a definitiva; ou da explicação que o capitão Beatty dá a Montag, em 

Fahrenheit 451, a respeito de como a vida é consideravelmente melhor sem a literatura; ou 

mesmo as pregações de Tia Lydia,39 em O conto da aia, afirmando o quanto a vida das 

mulheres em Gilead é melhor do que os perigos e as depravações que caracterizavam a 

sociedade anterior à implantação do regime teocrático. Não é por acaso que Ahmad menciona 

a ameaça de violência ou expulsão como uma maneira de controlar a vida das pessoas nas 

distopias. Do ponto de vista do poder hegemônico, a qualificação por contraste só oferece 

alternativas piores ao atual estado de coisas (eis porque, nessa perspectiva, esse estado é 

sempre considerado o melhor): o desabrigo na superfície da Terra, em “A máquina para”; o 

exílio em uma ilha na Islândia (que, até que se descubra que é um benefício, é tido como uma 

ameaça), em Admirável mundo novo; as colônias de lixo tóxico ou a Casa de Jezebel, em O 

conto da aia, para onde são enviadas as mulheres que infringem as regras; ou o Huamdonggil, 

em Atlas de nuvens, para onde vão as pessoas, principalmente migrantes, que já não tem mais 

dinheiro algum e, por isso, vivem à margem do sistema, sem qualquer assistência. Isso 

demonstra que um importante traço do sistema distópico não é apenas estabelecer o que é 

permitido, proibido e obrigatório, mas as consequências aplicadas a quem transgride as 

normas.  

Por fim, de Sargent a Schuknecht, percorri um caminho que vai do extremamente 

extratextual ao extremamente intratextual, e o fiz não com o intuito de refutar a tese 

intencionalista, mas para demonstrar que, no que se refere à construção de um locus 

horrendus, o texto distópico dispõe de estratégias capazes de fornecer respostas muito mais 

consistentes e pertinentes à análise literária do que a simples consulta à opinião do/a autor/a. 

Na próxima seção, enveredo de maneira mais aprofundada nos aspectos temáticos da ficção 

distópica, fator de suma importância para a compreensão da poética desse gênero. Devo 

admitir, porém, que nem todas as pessoas interessadas em distopias estão também 

interessadas em literatura, ou mesmo dispõem do instrumental teórico-crítico para empreender 

uma análise literária a contento. Meu objetivo com essa reflexão foi de mostrar rotas 

alternativas a um procedimento que, do meu ponto de vista, tende a desprezar as qualidades 

 
39 Em Os testamentos, sequela de O conto da aia, Margaret Atwood dá voz à Tia Lydia, que é uma das 

narradoras do romance, fato que acaba por revelar outras camadas dessa personagem, inclusive, no que se refere 

à sua visão acerca do regime teocrático de Gilead. Cf. seção 4, abaixo. 
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literárias das obras. Mas nem mesmo esse meu exercício metateórico pretende ser a resposta 

última e definitiva para essa questão. Muito foi discutido e muito ainda há que se discutir. No 

final, não se trata apenas de escolher entre uma e outra abordagem, pois a ficção distópica, 

desde a sua gênese, constituiu-se enquanto gênero ambíguo, híbrido, que opera a partir de um 

entrecruzamento de ideias antagônicas. Como fiz questão de demonstrar anteriormente, com a 

distopia nem sempre as coisas se resumem a um ou isto ou aquilo; por vezes, o que se tem é 

isto e aquilo, numa coexistência complexa, que só vai oferecer respostas fáceis a quem 

escolher ficar na superfície dos problemas. Diante da leitura de tais obras, cabe aqui a reflexão 

de Antoine Compagnon (2012, p. 94): 

a responsabilidade crítica, frente ao sentido do[/a] autor[/a], principalmente 

se esse sentido não é aquele diante do qual nos inclinamos, depende de um 

princípio ético de respeito ao outro. Nem as palavras sobre a página nem as 

intenções do[/a] autor[/a] possuem a chave de significação de uma obra e 

nenhuma interpretação satisfatória jamais se limitou à procura do sentido de 

umas ou de outras. Ainda uma vez, trata-se desta falsa alternativa: o texto ou 

o[/a] autor[/a]. Por conseguinte, nenhum método exclusivo é suficiente.       

 

Assim, enquanto sátira admonitória, a distopia tece críticas a uma sociedade que existe 

fora do texto. Ela funciona como um alerta, indicando os problemas que precisam ser sanados 

de modo a evitar o futuro que elas mesmas descrevem. Aceitar que o texto distópico tem uma 

função é abraçar, em certa medida, a ideia de intencionalidade. Negar essa função é esvaziar a 

ficção distópica de seu potencial crítico. A narrativa distópica, então, seria uma espécie de 

veículo de interlocução entre autores/as e leitores/as empíricos/as. Mas a distopia, conforme 

apontei, também é um texto que se serve de mecanismos narrativos específicos para criar um 

universo diegético cuja organização social, ao estabelecer o que se pode e o que se deve fazer, 

submete a grande maioria da população a um regime coercitivo que encontra no medo a sua 

maior eficácia; uma personagem (ou um grupo), por meio da qualificação por contraste, 

identifica aquela organização social como ruim, pior em comparação a um algures passado ou 

por vir. Isso tudo faz da distopia um amálgama de aspectos políticos, temáticos, estruturais 

sócio-históricos, que estão sempre disponíveis enquanto recursos de que se pode lançar mão 

quando da análise de tais narrativas. Resta saber quais são os que melhor se adequam aos 

objetivos almejados.     

 

   1.2.2 Distopia, realismo e ficção científica 

 

Em uma carta a F. J. Warburg, de maio de 1947, George Orwell discorre brevemente 

acerca do livro que à época estava escrevendo: “Não gosto de falar dos livros antes de 
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terminá-los, mas vou lhe dizer agora que este é um romance sobre o futuro — isto é, de certo 

modo, é uma fantasia, mas na forma de um romance naturalista. É isso que o torna um 

trabalho difícil” (ORWELL, 1968, p. 329–330, ênfase minha). Nessa carta, Orwell, servindo-

se dos termos correntes da teoria literária de então, toca em um ponto nevrálgico da ficção 

distópica — ainda que não fosse essa a sua intenção —, o qual ainda hoje parece causar muita 

confusão entre leitores/as e críticos/as, que é o fato de que a distopia, em termos formais, 

também possui filiações diretas com duas tradições literárias distintas, representadas no texto 

de Orwell pelos termos “fantasia” e “naturalista”.  

Teço estas considerações com o demônio da teoria sentado ao meu lado, encarando 

com reprovação a cada escolha terminológica. Mas insisto.  

Fantasia (Rosemary Jackson), fantástico (Tzvetan Todorov, David Roas), ficção de 

estranhamento40 (Darko Suvin), fantastika (John Clute), fantasismo (Bruno Mantagrano e 

Enéias Tavares), ficção especulativa (Marek Oziewicz) — inúmeros são os termos, e cada 

qual com suas particularidades, para designar aquelas obras narrativas que, segundo Robert 

Scholes, “insistem em alguma descontinuidade radical entre o mundo que nos apresentam e o 

mundo de nossa experiência” (SCHOLES, 1975, p. 1). Nas páginas que seguem, adoto o 

termo ficção especulativa,41 entendido enquanto uma denominação mais ampla, que engloba a 

ficção científica, a fantasia, o horror, bem como as utopias e as distopias.42 Contra ele, existe a 

mais óbvia objeção, a de que toda literatura é, por natureza, especulativa. Mas entendo que o 

trabalho de certos termos é designar um conjunto de convenções, que, neste caso, é mais bem 

definido por contraste, em oposição ao conjunto de convenções do realismo/naturalismo. E, 

 
40 No original: Estranged fiction. 
41 É necessário afirmar que, nesta reflexão, não são levadas em consideração as conotações que Robert Heinlein 

e Margaret Atwood quiseram impor a esse termo anteriormente. Tanto Heinlein, que foi o responsável pela 

criação do termo no final dos anos 1940, quanto Atwood usaram ficção especulativa para descrever um modo 

ficcional distinto da ficção científica. Para Heinlein (1964), a ficção especulativa seria escrita a partir de teorias 

científicas válidas (o que hoje é chamado de ficção científica hard), ou pelo menos forneceria uma explicação 

plausível para as inovações que apresenta em suas páginas, e, no entanto, esse tipo de ficção estaria mais 

preocupada com os problemas humanos advindos desses cenários extrapolados do que com a invenção de 

máquinas ou dispositivos. Indiretamente, ao postular essas e outras regras, Heinlein deixa de fora uma gama de 

obras, sobretudo aquelas publicadas nas pulp magazines — ironicamente, as que foram responsáveis pela 

popularização do gênero — as quais ou estão demasiadamente preocupadas com as invenções tecnológicas ou, a 

exemplo das space opera, simplesmente prescindem de qualquer explicação plausível para os raios lasers, as 

viagens intergalácticas, o teletransporte etc. Atwood (2011), de maneira semelhante, irá afirmar que a ficção 

científica trata de “coisas que não poderiam acontecer”, como a invasão marciana descrita em Guerra dos 

mundos (War of the worlds, 1897), de Wells; enquanto a ficção especulativa trata de “coisas que realmente 

poderiam acontecer, mas que simplesmente ainda não tinham acontecido quando o/a autor/a escreveu seu livro”, 

como os submarinos e as viagens de balão das histórias de Júlio Verne (ATWOOD, 2011, p. 6).     
42 Cf. Oziewicz, 2017, para um panorama histórico do termo ficção especulativa, bem como para uma reflexão 

acerca de sua utilização pela teoria literária contemporânea.  
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anda assim, dentro do amplo espectro dos gêneros especulativos, é com a ficção científica que 

a distopia tem dialogado mais de perto ao longo de sua história.       

Philip E. Wegner (2003) foi quem observou de maneira mais detalhada essas relações 

entre a distopia e a ficção naturalista. Segundo ele, a típica propensão antiutópica da distopia 

“deveria ser entendida como uma herança genética” presente em sua forma estrutural, “um 

legado de suas raízes nas tradições do naturalismo literário” (WEGNER, 2003, p. 170). E 

continua:  

Esses textos clássicos [como Nós e 1984] estabelecerão um padrão que irá 

assombrar a tradição da escrita distópica ao longo do século XX: desejosos 

de uma mudança radical das coisas, mas incapazes de imaginar qualquer 

mecanismo ou agência por meio da qual tal mudança poderia acontecer, 

essas distopias oscilam entre a abertura radical da Utopia e o fechamento 

asfixiante do naturalismo (p. 173)  

 

Wegner é muito preciso ao estabelecer esse vínculo entre as ficções naturalista e distópica, e, 

mais ainda, em demonstrar qual o impacto que isso gera nesta última. De acordo com Suvin 

(1979, p. 11), “a regra básica da literatura naturalista é a de que o destino do homem é o 

homem”, ou, como prefiro dizê-lo, o destino do ser humano é o ser humano. Com base nessa 

afirmação, e recuperando as características do antiutopismo discutidas anteriormente, isto é, 

de uma dimensão ou postura política mais ampla que seria contrária às possibilidades de 

mudança e, consequentemente, mais presa ao status quo, pode-se entender por que Wegner 

afirma que o traço antiutópico da distopia é tributário de suas raízes naturalistas. 

Conforme explicitei antes, a antiutopia enquanto forma literária é aquela que mais 

sofre pela relatividade advinda da perspectiva política adotada por críticas e críticos. 

Deixando de lado as características formais da antiutopia (se é que realmente existem), pois 

que não se trata do foco da presente reflexão, gostaria de retomar a ideia da antinomia entre 

utopismo e antiutopismo, mas agora pela perspectiva de Suvin. Segundo esse autor, 

[t]oda a vida inteligente imaginável, incluindo a nossa, pode, no final das 

contas, ser organizada mais perfeitamente ou menos perfeitamente: não 

existe conhecimento ou imaginação livre de valor. Nesse sentido, utopia e 

antiutopia não são apenas gêneros literários, mas também horizontes dentro 

dos quais a humanidade e seus empreendimentos, incluindo a FC, são 

irrevogavelmente colocados (SUVIN, 1988, p. 42).       

 

Dessa forma, não só os textos distópicos anunciam, mais ou menos explicitamente, os seus 

horizontes utópicos e antiutópicos, mas nós, enquanto leitoras e leitores, também lemos tais 

obras em relação ao que, nos termos de Tom Moylan, foi anteriormente referido como 

continuum antinômico.  
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Porém, acredito que haja, por parte da crítica que se debruça sobre a ficção distópica, 

uma certa propensão a recorrer a esse continuum de maneira a desprezar as qualidades 

literárias da distopia em função de uma leitura mais ideologicamente comprometida. (Acabo 

de dedicar algumas páginas a essa discussão e não pretendo me repetir, mas repito: todas as 

informações aí estão disponíveis, todas as leituras são válidas, desde que se adequem aos 

propósitos a que se pretendam críticos e críticas, leitores e leitoras de um modo geral.) A 

seguinte afirmação de Moylan ilustra muito bem esse pensamento: “o texto pode ser 

considerado antiutópico se falha em desafiar (ou escolhe não fazê-lo) os limites ideológicos e 

epistemológicos da sociedade que realmente existe” (MOYLAN, 2016, p. 94). Ainda que 

Moylan seja um acadêmico cujas teorizações foram e são de extrema relevância para o estudo 

das distopias, cruciais para qualquer pessoa que queira refletir em profundidade acerca das 

imbricações entre a poética e a política desse gênero, creio que a afirmação supracitada esteja 

mais pautada em questões políticas do que formais. Na mão de leitores/as bem menos 

ponderados/as do que Moylan, e, por conseguinte, menos atentos/as às ambiguidades da 

ficção distópica, essa postura de leitura tem acarretado análises que parecem exigir da 

literatura algo que não lhe compete, as quais, em se tratando de distopias, também perdem de 

vista as complexas relações entre as características especulativas e naturalistas desse gênero.  

De minha parte, considero bastante indevido colocar sobre os ombros dos/as 

ficcionistas a responsabilidade de fornecer as respostas para os problemas do mundo em que 

vivemos e, portanto, injusto condenar os textos por não responderem aos meus anseios 

particulares. O E se é um importante dispositivo das ficções especulativas em geral, mas 

aplicado ao discurso crítico — E se o/a autor/a tivesse escrito dessa ou daquela maneira? —, 

tende a ser uma atitude de esquiva perante a obra, o que revela um implícito desejo de que o 

texto fosse outro, para o qual eu já tenho um roteiro de análise pré-definido, e não este, que 

porventura desafia meus protocolos de leitura.  

Do ponto de vista estético, a distopia estaria mais próxima de uma “irrealidade 

realista”, oxímoro utilizado por Darko Suvin (1979, p. xviii) e recuperado por Kathleen 

Spencer (1983) em suas reflexões estilísticas acerca da FC. A expressão diz respeito ao fato 

de que os textos científico-ficcionais servem-se daquilo que Roland Barthes (1972) chama de 

“efeito de real”43, só que para descrever mundos outros, alternativos, distantes daquele que 

 
43 Barthes, analisando fragmentos da obra de Gustav Flaubert e de Jules Michelet, faz uma importante reflexão 

sobre a literatura realista, na qual identifica e questiona os “detalhes inúteis” que compõem as descrições 

narrativas. Barthes afirma que esses elementos, de modo geral, seriam dispensáveis à narração, no entanto, a sua 

função na malha narrativa é a de funcionar como índices de realidade, ainda que arbitrários em termos de 

significação, muito importantes para a construção do universo diegético.  



59 

 

 

conhecemos, seja temporal, histórica ou culturalmente. Nas palavras de Spencer, “o típico 

texto de FC segue as convenções normais de verossimilhança, utiliza os dispositivos 

empregados na ficção mundana [realista] para convencer o/a leitor/a de que o texto se refere a 

um mundo real — mas a cultura a que se refere é imaginária” (SPENCER, 1983, p. 40, 

ênfase da autora). 

Diante disso, suspeito que muitos/as leitores/as, ao exigirem que as distopias forneçam 

respostas para os problemas sociais, que existem fora do texto, estão na verdade confundindo 

um aspecto de ordem estética (pois as distopias são majoritariamente escritas dentro do 

registro das convenções do realismo do século XIX) com um aspecto de ordem política: ou 

seja, se a distopia é escrita de maneira realista, igualmente realista deve ser seu trabalho com 

o conteúdo narrado. No entanto, por dialogar muito de perto com a ficção científica, a 

distopia, paradoxalmente, “depende de e nega a História” (BACCOLINI, 2003, p. 115), algo 

que se dá por meio de mecanismos específicos do texto, os quais condicionam a maneira de 

lê-los, como demonstro a seguir. 

 Umbero Eco (1994, p. 89), em seus passeios pelos bosques da ficção, afirma que tudo 

aquilo que não está explicitamente sinalizado enquanto algo diferente em relação ao mundo 

empírico, nós pressupomos que é semelhante a esse mundo. Por exemplo, se o/a narrador/a 

afirma que uma personagem subiu em uma charrete, mesmo que ele/a não diga que esta é 

puxada por cavalos, inferimos essa informação (que, obviamente, pode ser reformulada ao 

longo da leitura). No contexto das teorizações sobre a FC, Peter Stockwell (2014) recorre ao 

“princípio do deslocamento mínimo”, de Marie-Laure Ryan, que serve para “limitar a 

divergência do mundo possível às diferenças que o texto realmente especifica: com exceção 

dos novuns da ficção científica, o resto do universo é tratado como se obedecesse às mesmas 

leis naturais que o nosso” (STOCKWELL, 2014, p. 141).  É por isso que Spencer (p. 45), a 

partir de reflexões de Samuel Delany, afirma que, no âmbito da FC, há uma inversão entre o 

primeiro plano (foreground) e o plano de fundo (background), uma vez que toda a descrição 

contida em um texto desse gênero fornece informações essenciais para que se entenda os 

mecanismos do universo narrado. É com base nesses princípios que os textos de FC 

conseguem alcançar um equilíbrio entre o familiar e o estranho, facilitando o trânsito do 

público leitor entre os domínios que já é conhecido e daquilo que nasce a partir do texto.         

Para Suvin, uma das principais características dos textos de FC é o estranhamento 

cognitivo. Para o autor, toda obra de ficção científica apresenta um novum (ou inovação 

cognitiva), que ele define como sendo um “fenômeno ou relacionamento totalizante que se 
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desvia da norma de realidade do/a autor/a e do/a leitor/a implícito/a” (Suvin, 1979, p. 64). 

Esse novum, argumenta Suvin, possui 

diferentes graus de magnitude, partindo do mínimo de uma discreta 

‘invenção’ (ferramenta, técnica, fenômeno, relacionamento) ao máximo de 

um cenário (locus espaçotemporal), agente (personagem ou personagens 

principais) e/ou relações basicamente novas e desconhecidas no ambiente 

do/a autor/a (p. 64).   

    

Segundo Suvin, o novum, para ser considerado enquanto tal (e não apenas um pseudonovum), 

precisa ser validado cognitivamente a partir dos conhecimentos disponíveis no mundo 

empírico do/a autor e do/a leitor/a. É com base nesses mesmos preceitos que, ao definir a 

utopia, embora a considere como uma “construção verbal” — abordagem que, portanto, 

permite “superar a velha e teologizante discussão sobre se a utopia pode ser realizada” (p. 52) 

— Suvin postula que esta precisa provocar um “estranhamento que surja de uma hipótese 

histórica alternativa” (p. 49). Um corolário dessa postura de Suvin é que, dado que o mundo e 

a ciência estão em constante processo de modificação, muitas ideias, conceitos e teorias que 

eram cognitivamente plausíveis no passado podem se tornar ultrapassadas no futuro (como o 

geocentrismo, a frenologia, a eugenia), da mesma forma que a fantasia mais estapafúrdia do 

passado pode vir a se tornar parte do cotidiano (pensemos no avião, no telefone celular, na 

internet, no metaverso).  

É por isso que a leitura das teorizações de Suvin realizada por Carl Freedman (2000) 

se apresenta como mais ponderada. Ao invés de estranhamento, Freedman argumenta em prol 

de um efeito cognitivo. Para o autor, a “questão crucial para a discriminação genérica [da FC] 

não é um julgamento epistemológico externo ao texto […], mas antes […] a atitude do 

próprio texto para com o tipo de estranhamento sendo performado” (FREEDMAN, 2000, p. 

18, ênfase no original). Sendo assim, ao invés de submeter-se o texto a uma lógica 

completamente exterior à sua diegese, leva-se em consideração a sua lógica interna.    

Concordo com Compagnon (2012, p. 123) quando ele afirma que se a linguagem foi 

criada para alguma coisa, certamente não foi para falar de si mesma. Porém, na leitura crítica, 

não se pode pensar que existe uma relação transparente entre o mundo do texto e o mundo 

fora do texto. Como afirma Antonio Candido (2011, p. 22), é preciso “ter consciência da 

relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a realidade, mesmo 

quando pretende observá-la e transpô-la rigorosamente”. Transpor rigorosamente a realidade 

certamente não é a pretensão das ficções especulativas, dentre as quais encontra-se a distopia, 

que poderiam ser consideradas como narrativas deformantes ao quadrado, posto que 

potencializam algo inerente à toda ficção. De maneira semelhante, não se pode esquecer que a 
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obra literária goza de uma liberdade que “às vezes precisa modificar a ordem do mundo 

justamente para torná-la mais expressiva; de tal maneira que o sentimento da verdade se 

constitui no leitor [e na leitora] graças a esta traição metódica” (CANDIDO, 2011, p. 22). 

Com base nisso, penso que é preciso ter em mente que o estudo da relação entre a literatura e 

a sociedade — se isso é feito pela perspectiva dos estudos literários — pressupõe o 

entendimento do processo de “redução estrutural” conforme definido por Candido (1993, p. 

9), “isto é, o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa 

ficcional, componente de uma estrutura literária, permitindo que esta seja estudada em si 

mesma, como algo autônomo”. Acredito que a compreensão desse processo, como o mundo é 

absorvido pelo texto literário, é o que está na base para a compreensão do efeito cognitivo 

provocado pela narrativa.   

Retomando algumas questões levantadas no início desta subseção, se eu leio a 

narrativa distópica com base no horizonte utópico-antiutópico do qual fala Suvin, então 

preciso compreender o processo de redução estrutural e entender quais e como estão presentes 

os aspectos do mundo empírico nesse texto, de modo que seria mais honesto para com a obra 

se me propusesse a analisar, primeiramente, como ela escolhe lidar com os problemas que ela 

mesmo cria em sua diegese. Sendo assim — embora eu acredite que este tipo de cobrança não 

deva recair sobre as obras literárias — penso que seria mais coerente afirmar que o texto 

apresentaria uma propensão antiutópica se “falha em desafiar (ou escolhe não fazê-lo) os 

limites ideológicos e epistemológicos” da sociedade do pesadelo, do terrível mundo novo 

contido em suas páginas.    

É Umberto Eco (1994) quem propõe uma diferença entre interpretar e usar uma obra 

literária. A ficção distópica pode ser “usada” como uma ferramenta para reflexão sobre o 

mundo, mas ela não pode ser reduzida a isso e, pior, ela não deve ser acusada de ter 

“falhado”, caso não ofereça as respostas de que precisamos. 

Uma discussão correlata e interligada à que venho tecendo diz respeito à relação entre 

a distopia e o utopismo. Moylan (2016), por exemplo, irá considerar como “pseudodistopias” 

aquelas obras mais proeminentemente inclinadas para o polo do antiutopismo, como é o caso 

de 1984, pois, para ele, é obrigatório que as distopias contenham elementos utópicos. Como 

demonstrei acima, na subseção 1.1.2, enquanto manifestação de um distopismo (que 

estabelece diálogos com o antiutopismo, mas não necessariamente com o utopismo), algumas 

distopias nos pegam pelo braço e nos levam para um mergulho profundo num mar de 

pessimismo, sem possibilidade de redenção. Creio que não se pode ser indulgente com tais 

textos. Apesar de seu tom decepcionantemente deselegante, concordo com Gregory Claeys 
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(2020, p. 197) quando ele afirma que a presença da utopia não é condição sine qua non para 

que uma obra seja classificada como distopia. Inclusive, do meu ponto de vista (como afirmo 

abaixo, na subseção 2.2), há, sim, utopia mesmo nessas obras mais visivelmente pessimistas; 

o que não há são respostas para os problemas do mundo fora do texto.  

Uma forma de leitura que apresenta uma articulação entre utopia e distopia, sem 

desprezar ou comprometer as características poéticas e políticas da ficção distópica, foi 

apresentada por Ildney Cavalcanti (1999). Em suas teorizações, ela se serve de uma 

hermenêutica da utopia para a leitura de obras distópicas — mais especificamente do que ela 

denomina de distopia crítica feminista. Entendendo a utopia enquanto “expressão do desejo” 

e a distopia enquanto narrativa (a partir de uma distinção proposta por Fredric Jameson), ela é 

um/a daqueles/as críticos/as que, no inferno, procura o que não é inferno. Com base em uma 

reflexão que conjuga o utopismo blochiano, a utopia crítica de Tom Moylan, a crítica 

feminista e a semiótica, Cavalcanti mostra-se consciente da natureza singular do signo da 

utopia — que é aquele que, paradoxalmente, anuncia a sua própria inexistência —, e não 

busca em sua leitura uma utopia enquanto projeto ou programa, mas argumenta que o texto 

distópico é construído em torno da utopia, que se esconde “em sua dobras”, jamais se 

revelando como algo fixo, pronto e acabado.  Isso a leva à conclusão de que, “[d]a mesma 

forma que o ‘bom lugar’ (eu-topos) e o ‘não-lugar’ (ou-topos) estão contidos e expressos em 

um signo, assim também as distopias feministas são textos que sonham com a boa alteridade 

(otherness), conquanto conscientes da impossibilidade de expressá-la” (CAVALCANTI, 

1999, p. 203). Da maneira como a enxergo, acredito que essa dinâmica analisada por 

Cavalcanti também pode ser encontrada em outras obras, fora de seu recorte de leitura.  

Com bases nas reflexões de Russell Jacoby (2007) acerca dos pensadores que ele 

caracteriza como “utopistas iconoclastas”, isto é, que teorizam sobre a utopia sem aprisioná-la 

em um projeto definido, um blueprint, creio que seja possível afirmar que esses textos 

distópicos que se recusam a oferecer uma imagem definida e explícita da utopia, “que sonham 

com a boa alteridade, conquanto conscientes da impossibilidade de expressá-la”, ao invés de 

pseudodistopias, poderiam ser caracterizados como distopias iconoclastas, ou mais 

especificamente, distopias utópico-iconoclastas. Muitas das narrativas neodistópicas 

analisadas nesta tese compartilham dessa mesma característica em relação à utopia.  

Para concluir essas reflexões, é preciso explicitar que acreditar que as distopias 

possam impactar de alguma forma o público leitor — para atingir o que Moylan (2014) chama 

de “massa crítica” — é o nosso mais genuíno ato de esperança enquanto leitores/as e 

críticos/as. Mas isso não pode se converter em exigência, seja para com escritores e escritoras, 
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seja para com leitores e leitoras. E, uma vez que a esperança utópica não pode prescindir de 

uma postura crítica, é preciso ter consciência de que, como observa Ruth Levitas, essa massa 

crítica responsável por construir a transformação radical só existe “por implicação fora do 

texto”. Ao comentar as teorizações de Moylan acerca da utopia crítica, a autora de Utopia as 

method [Utopia como método] afirma:  

Minha própria visão mais pessimista é de que a intenção e o ímpeto políticos 

da utopia crítica não necessariamente correspondem à efetividade política. 

Isso depende das condições de reprodução cultural. Um contexto e uma 

leitura politicamente tranquilos permitem que elas [as utopias críticas] 

funcionem apenas enquanto crítica (LEVITAS, 2013, p. 111).     
 

Diante disso, parece ingênuo esperar que os textos literários possam fomentar uma 

transformação radical. No entanto, não se pode ignorar que, a seu modo — que tende a ser 

oblíquo, refratário, ardiloso —, os textos literários, e, mais especificamente, aqueles 

especulativos em que está inserida a distopia, são bosques fecundos de possibilidades, ao 

passo que, como afirma Eco (1994, p. 9), também são “máquinas preguiçosas” que necessitam 

de leitoras e leitores que consigam ativar seus mecanismos, transformando-os naquilo Ernst 

Bloch chamou de o “órgão metódico para o Novo” (BLOCH, 1995, p. 157). Ou, como afirma 

China Miéville, de maneira mais inflamada:    

É importante frisar, enfaticamente, que não se trata aqui de sugerir a ridícula 

hipótese de que a ficção fantástica formaria uma visão esclarecida das 

possibilidades políticas, ou mesmo que agiria como algum tipo de guia ou 

manual de ação política. O que está posto em jogo é a afirmação de que o 

fantástico […] é um bom recurso para auxiliar o pensamento (MIÉVILLE, 

2014, p. 114, ênfase do autor). 

 

Por fim, algumas pesquisas no âmbito da psicologia afirmam que o sonho ruim é 

diferente de um pesadelo na medida em que, diferente do primeiro, este último nos faz 

acordar.44 Sendo assim, em sua retórica do mau lugar, na construção de seus pesadelos 

ficcionais, da distopia, posto que um exercício imaginativo, não podemos esperar mais do que 

“bom recurso para auxiliar o pensamento”, que pode, ao reconhecermos o mundo desfeito e 

refeito presente no texto, fazer despertar o nosso senso crítico diante dos elementos que, 

através da narrativa, são apresentados de maneira desfamiliarizada. Que a ficção distópica, 

então, enquanto uma poética do pesadelo, tenha o poder de nos acordar, de nos retirar do 

estado de letargia em que o antiutopismo, esse sonho ruim, tenta constantemente nos 

aprisionar. 

 

 
44 Cf. Zadra, 2000.  
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2 A FICÇÃO DISTÓPICA: ESBOÇO PARA UMA GENEALOGIA  

     

  2.1 Antes da Máquina, a protodistopia 

 

 Em uma longa nota de rodapé do livro Distopia: fragmentos de um céu límpido 

(2016), Tom Moylan, ao discorrer sobre o romance O tacão de ferro (The iron heel, 1907), de 

Jack London, esclarece o motivo por que escolheu o conto “A máquina para” (1909), de E. M. 

Forster, e não o romance de London como a obra inaugural da distopia no século XX. De 

acordo com Moylan, “a obra de London, apesar de politicamente preferível à de Forster, 

continua sendo um caso-limite. É quase uma distopia, ou talvez uma ‘protodistopia’, como 

Gorman Beauchamp diria” (p. 28, grifos no original). Embora reconheça a influência de O 

tacão de ferro nas distopias posteriores — inclusive, o próprio Orwell45 observou a 

perspicácia de London ao antever a ascensão do fascismo na Europa —, Moylan afirma que 

esse romance “chega ao limite da distopia, mas, a meu ver, ainda não é aquele novo gênero” 

(p. 28). 

 No ensaio de Gorman Beauchamp (1983) ao qual Moylan se refere, intitulado “The 

proto-dystopia of Jerome K. Jerome” [A protodistopia de Jerome K. Jerome], o autor faz uma 

análise do texto “A nova utopia” (“The new utopia”), publicado em 1891. Com uma estrutura 

semelhante à das utopias literárias, essa narrativa-ensaio46 de Jerome consiste basicamente em 

uma grande exposição pormenorizada dessa sociedade do futuro, realizada a partir de um 

diálogo entre o cicerone e o forasteiro (ou viajante), que, neste caso, trata-se de um homem 

que dormiu e, ao acordar, descobriu que tinham se passado mil anos. Em seu ensaio, o 

objetivo de Beauchamp é demonstrar como “A nova utopia” pode ser lida como uma 

“distopia avant la lettre” (p. 170), antecipando elementos que viriam a caracterizar a ficção 

distópica do século XX. Assim, a partir de fragmentos do texto de Jerome, o autor estabelece 

os paralelos entre este e as obras posteriores, exemplificando alguns dos temas comumente 

incorporados à construção literária das narrativas distópicas, dentre os quais estão:  

 
45 Orwell comenta esse romance de London em pelo menos duas ocasiões: na introdução a uma edição de 1946 

da coletânea de contos Love of life and other stories (publicada originalmente em 1907), de autoria do próprio 

London, em que observa o aspecto “profético” de O tacão de ferro no que se refere à ascensão do Fascismo na 

Europa; e no ensaio “James Burnham and the managerial revolution”, de 1946, em que afirma que romances 

como O dorminhoco (The sleeper awakes, 1899), de H. G. Wells, O tacão de ferro, Nós e Admirável mundo 

novo “descreveram mundos em que os problemas específicos do capitalismo foram resolvidos”, sem que, no 

entanto, “liberdade, igualdade ou a verdadeira felicidade” tivessem sido alcançadas. Cf. Orwell, 1968, p. 23–29, 

160–181.  
46 Beauchamp localiza o texto de Jerome em algum lugar entre a ficção e o ensaio, deixando essa questão em 

aberto.   
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a) O reductio ad absurdum da ideia de igualdade47 — Na sociedade descrita por 

Jerome todas as pessoas têm cabelos pretos (quem não os tem naturalmente, deve tingi-los), 

seguem uma padronização de vestimenta (de modo que o narrador não consegue distinguir 

homens de mulheres) e aquelas que possuem uma capacidade física acima da média têm um 

braço ou uma perna amputados. Artifício semelhante, de acordo com Beauchamp, será 

recuperado em 1960 por L. P. Hartley em seu romance Facial justice [Justiça facial], no qual 

as pessoas com uma beleza acima da média são submetidas a uma cirurgia plástica para 

ficarem com feições mais comuns, evitando, desse modo, despertar o sentimento de inveja nas 

demais; e também em 1961, por Kurt Vonnegut, no conto “Harrison Bergeron”, em que as 

pessoas com inteligência superior são obrigadas a usar um dispositivo no ouvido que emite 

barulhos a cada vinte segundos, o que as impede de desenvolver qualquer raciocínio; aquelas 

com uma maior capacidade física são obrigadas a usar utensílios que limitam seu campo de 

visão e dificultam sua locomoção; e aquelas com maior beleza devem usar máscaras com 

feições horrendas. Ainda no texto de Jerome, o protagonista é informado que, quando a 

superioridade de alguém diz respeito ao intelecto, o que não ocorre com frequência, é 

realizada “uma operação cirúrgica na cabeça, que suaviza o cérebro para o nível médio” 

(JEROME, 2013, p. 143), o que Beauchamp automaticamente relaciona à Grande Operação, 

responsável por “curar” as pessoas da imaginação, no romance Nós, de Zamyatin.   

b) A nomenclatura numérica (ou numenclatura) — “Depois de Nós, substituir o nome 

por número se tornou algo como um clichê distópico”, afirma Beauchamp (p. 174), sendo um 

recurso utilizado em romances como Cântico e Facial justice, mas “Jerome novamente 

parecer ter sido o primeiro a apresentá-lo como um aspecto satírico” da tradição utópica (p. 

175). Em “A nova utopia”, todas as pessoas usam uma placa de metal nas golas de suas 

roupas com seus respectivos números — ímpares para as mulheres, pares para os homens. A 

razão disso, explica o cicerone ao protagonista, é que enquanto alguns chamavam-se 

Montmorency (sobrenome nobre, que tem sua origem na realeza francesa) outros chamavam-

se Smith ou Jones (ambos sobrenomes comuns em países de língua inglesa), o que fazia com 

que os primeiros tratassem os segundos com indiferença, dando origem a uma desarmonia em 

descompasso com a ideia de igualdade, diretriz máxima daquela sociedade. Por conta disso, o 

Estado decidiu abolir os nomes próprios. Esse artifício da nomenclatura numérica seria parte 

de um mecanismo mais abrangente encontrado nas distopias, concretas e ficcionais, que 

consiste em destituir as pessoas daquilo que lhe caracterizam enquanto sujeitos ou seres 

 
47 Claeys (2017, p. 57) refere-se a isso como egalomania, que ele define como “o desejo obsessivo por igualdade 

e semelhança”.  
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humanos. Por exemplo, o argumento de que pessoas negras eram inferiores foi a justificativa 

utilizada para que se perpetrasse o tráfico e o comércio escravistas; de modo semelhante, a 

crença de que o povo judeu não era humano, propagada pelo partido nazista alemão, foi o 

combustível ideológico responsável pelo maior genocídio do século XX, o Holocausto. Nas 

obras literárias, traços dessa despersonalização podem ser observados no romance de Atwood 

no qual as aias são rebatizadas com base nos nomes dos comandantes a que elas pertencem: 

Offred (de of Fred, ou seja, “de Fred”), assim como Ofglen, Ofwarren etc; mas também no 

romance de Katherine Burdekin, Swastika night [Noite da Suástica], de 1937, no qual as 

mulheres foram reduzidas a um estado tal que sequer têm direito a um nome. Não por acaso, 

convém lembrar, quem é vaporizado/a em 1984 torna-se uma “despessoa” (unperson, no 

original).        

c) A organização rigorosa da rotina diária — Em “A nova utopia”, há um cronograma 

diário, estritamente definido, que estabelece horário de acordar, dormir, fazer as refeições e 

trabalhar, com o soar de um sino que demarca cada início e término de atividade. Beauchamp 

comenta que “[c]onsiderar uma rotina tão inflexível como uma vida de ‘liberdade’ requer um 

habilidoso emprego do duplipensamento distópico” (p. 175). Por outro lado, o autor observa 

que, em seu “um exame da organização da vida na nova era”, a sátira de Jerome “é de certa 

forma atenuada pelo fato de que a mais rígida sistematização que ele consegue imaginar” já 

tinha sido satisfatoriamente colocada em prática por utopistas anteriores, tais como More e 

Campanella, e que “a sátira à rígida organização utópica ambicionada por Jerome — vida 

ditada pelo relógio e pelo sino — é realizada com maior sucesso por Zamyatin, que imagina 

uma sociedade inteira operando com base nos princípios da ‘administração científica’ de 

Taylor Francis” (p. 175).   

d) A abolição dos laços afetivos — Na sociedade descrita por Jerome K. Jerome, as 

pessoas já não se casam mais, uma vez que, no casamento, maridos consideravam suas 

esposas as melhores mulheres, filhos e filhas consideravam seus pais os melhores homens 

etc., e isso estava em desacordo com a ideia de igualdade. Agora, explica o cicerone, em seu 

característico modo, vago e elíptico, sem entrar em minúcias, que “[n]a primavera, 

providenciamos o tanto de crianças de que o Estado necessita, e as criamos com cuidado, sob 

supervisão médica. Assim que elas nascem, elas são tiradas de suas mães (que, de outro 

modo, poderiam vir a amá-las) e educadas em creches e em escolas públicas” (JEROME, 

2013, p. 142). Segundo Beauchamp (p. 179),  

[o] Estado que se propõe a garantir a invariável felicidade de todos/as, o/a 

distopista geralmente argumenta, pode fazê-lo apenas por meio da 
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eliminação das fontes de suas mais fortes emoções — amor, lar, família. 

Novamente, ‘A nova utopia’ fornece o protótipo para a eliminação dessas 

emoções que, posteriormente, as distopias iriam refinar com graus cada vez 

maiores de engenhosidade tecnológica.  

 

Esse tema da “antifamília”, como Beauchamp o chama, foi, de fato, amplamente empregado 

nas distopias literárias da primeira metade do século XX, mas de maneira diversa: ora como 

proscrição ou proibição do contato social e íntimo entre as pessoas — como em “A máquina 

para” e 1984 —, ou como permissividade compulsória — como em Nós e Admirável mundo 

novo. Embora a justificativa fornecida por Jerome para o fim da família tenha como 

imperativo a ideia de igualdade, a deterioração dos laços afetivos e das relações sexuais nas 

distopias advém, principalmente, da necessidade de uma constante vigilância como via de 

garantir o bom funcionamento da sociedade; dessa forma, tendo em vista que a delação entre 

cidadãos e cidadãs é incentivada como um meio de coibir atitudes consideradas contrárias aos 

dogmas estabelecidos, cada indivíduo, portanto, transforma-se em um dissidente em 

potencial, o que faz com que, no lugar da afetividade e da confiança, impere o medo. Orwell 

certamente continua sendo aquele que melhor conseguiu construir um pesadelo arquitetado 

em torno do tropo da vigilância distópica. Mas o gérmen desse mecanismo, é importante 

salientar, já está lá na Utopia de More: “afinal, os utopienses têm a necessidade de cumprir, à 

vista de todos, as costumeiras tarefas e de gozarem do honesto prazer” (MORE, 2017, p. 117, 

ênfase minha).   

e) A banalização e/ou a proibição da arte — Para Beauchamp (p. 179), “[q]uase todas 

as distopias mencionam a banalização da arte, particularmente da literatura, nos mundos por 

vir”, o que pode ser evidenciado pela máquina de produzir rimas em Forster, nos poemas em 

louvação à matemática e ao Estado Único em Zamyatin, no lúbrico ditame do cinema 

sensível48 e na proibição do acesso à literatura em Huxley, na reescrita das obras literárias em 

Orwell. Em “A nova utopia”, embora as cidadãs e os cidadãos trabalhem apenas três horas por 

dia, o ócio criativo e a apreciação de arte não figuram entre as atividades realizadas nas vinte 

e uma horas restantes. De acordo com Beauchamp (p. 179), é Jerome quem introduz a queima 

de livros como um tema central da distopia — algo que tem em Bradbury, nas páginas de seu 

Fahrenheit 451, a sua expressão máxima. Na sociedade de “A nova utopia”, todos os livros e 

toda a arte produzida no passado foi queimada, destruída, uma vez que esses objetos artísticos 

carregavam ainda a marca de ideias e ideais antigos. Além disso,  

 
48 No original, “feelies”.  
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as novas obras de arte e de literatura estavam proibidas, já que elas tendiam a 

minar os princípios da igualdade. Elas faziam os homens pensarem, e os 

homens que pensavam se tornavam mais espertos do que os que não queriam 

pensar; e aqueles que não queriam pensar, naturalmente, se opuseram a isso, 

e, sendo da MAIORIA, se opuseram com algum propósito (JEROME, 2013, 

p. 144, ênfase do autor).  

 

Esse elogio à ignorância pode ser considerado uma espécie de diretriz que informa aquilo que 

se espera das cidadãs e dos cidadãos das distopias. É Winston Smith, protagonista de 1984, 

quem oferece um excelente raciocínio a respeito disso: após ser preso no Ministério do Amor, 

no qual é torturado, Winston começa a fazer uma espécie de “atletismo mental”, de modo a 

conseguir aceitar, ou melhor, acatar sem questionamentos tudo aquilo que é dito pelo Partido. 

A sua conclusão é de que “[a] burrice era tão necessária quanto a inteligência, e igualmente 

difícil de ser adquirida” (ORWELL, 2009, p. 325).    

Gorman Beauchamp finaliza sua análise afirmando que o texto de Jerome conseguiu 

antever os grandes temas do romance distópico, e, ele pondera, mesmo que o texto não tenha 

influenciado diretamente os/as ficcionistas subsequentes, “sua presciência em antecipar a 

substância do gênero já seria, por si, um motivo para que ele tivesse, pelo menos, uma nota de 

rodapé na história literária da distopia” (p. 80). Há, porém, dois aspectos cruciais em que há 

divergência entre “A nova utopia” e seus sucessores. Por seguir uma estrutura semelhante à 

das utopias, em que o texto consiste basicamente em uma grande exposição pormenorizada da 

sociedade, calcada em um diálogo entre um cicerone um viajante, a esse texto de Jerome falta 

ainda o conflito estruturante da narrativa distópica — a saber, aquele que se dá entre a 

personagem (ou grupo de personagens) que se rebela contra o poder hegemônico e os 

mecanismos de opressão desse poder. Além disso, Beauchamp observa, o texto de Jerome, 

apesar de sua visão pessimista, parece ter sido criado “mais para entreter do que para alertar” 

(p. 181).   

 Da forma como o enxergo, por se tratar de um texto que critica e satiriza os ideais 

comunistas — então, emergentes —, o que automaticamente o coloca como defensor do 

status quo; e como apresenta um protagonista que entra e sai daquele mau lugar sem sofrer 

qualquer dano ou oferecer ameaça ao poder hegemônico, prefiro localizá-lo entre as 

antiutopias que apresentam características protodistópicas. Toda a discussão de Beauchamp, 

no entanto, continua sendo pertinente: sua identificação de elementos prototípicos da distopia 

presentes em “A nova utopia” abre espaço para que seja possível observar nas produções 

anteriores ao século XX as raízes de um gênero que, até então, ainda estava por consolidar-se.  
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Isso não significa que a distopia, entendida em sua acepção mais ampla, enquanto 

descrição de sociedades ruins, não tenha existido em momentos anteriores ao século XX. 

Claeys (2010) e Sargent (2016), em seus trabalhos quase arqueológicos de levantamento 

bibliográfico, encontram um passado bem mais remoto para aquilo que consideram como 

distopias: o britânico, por exemplo, identifica a emergência de uma “primeira guinada 

distópica” ainda no final do século XVIII; enquanto o norte-americano, partindo de uma 

concepção exageradamente alargada de distopia — na qual inclui escritos epistolares, 

alegorias religiosas e poemas — vai muito mais longe no tempo, encontrando traços 

distópicos em textos publicados no século XVII.  

Contudo, ao afirmar que a ficção distópica é um fenômeno do século XX, estou me 

referindo especificamente ao que Moylan (2016, p. 42) chama de distopia clássica ou 

canônica (ver subseção 2.2, abaixo), que tem em Forster, Zamyatin, Huxley e Orwell os 

autores responsáveis pelo estabelecimento de suas principais características. Com base nisso, 

sugiro reservar o termo protodistopia àquele conjunto de textos anteriores ao conto de Forster 

que, em menor ou maior grau, apresentam características que viriam a definir a distopia 

clássica. Visto por outra perspectiva, também é possível afirmar que tais textos, em seu 

exercício de diálogo com a tradição da utopia literária, ou com os anseios e as esperanças 

engendrados pelo signo da utopia enquanto construção de uma sociedade radicalmente 

diferente, pavimentaram o terreno, fornecendo os subsídios necessários para a sedimentação 

dessa forma textual calcada na negatividade crítica. Dessa forma, romances como A máquina 

do tempo (The time machine, 1895), A ilha do Dr. Moreau (The island of Dr. Moreau, 1896) e 

O dorminhoco, de H. G. Wells, ou mesmo The coming race [A raça por vir] (1871), de 

Edward Bulwer-Lytton, e Erewhon49 (1872), de Samuel Butler, podem ser considerados como 

protodistópicos.50 Até mesmo a Utopia, como um livro que já contém o seu contralivro, 

possui inúmeros elementos protodistópicos.  

 Pensando em um espectro das narrativas distópicas, a protodistopia, portanto, estaria 

diametralmente oposta ao neodistópico: enquanto a primeira trabalha com os fragmentos 

daquilo que viria a ser um todo, inteiro, ainda que não completamente coeso, a fragmentação 

 
49 Trocadilho com a palavra “nowhere” de trás para frente (embora o “w” e o “h” estejam com suas posições trocadas). 
50 Jessica Valdez (2018), em seu artigo intitulado “‘Our impending doom’: seriality's end in late-Victorian proto-dystopian 

novels” [Nosso fim iminente: fim da serialização em romances protodistópicos do final da era vitoriana], no qual analisa The 

fixed period [O período fixado] (1882), de Anthony Trollope, A strange manuscript found in a copper cylinder [Um estranho 

manuscrito encontrado em um cilindro de cobre] (1888), de James De Mille, e A máquina do tempo, fornece a seguinte 

explicação: “Este artigo chama atenção para os romances do final do século XIX que prefiguram seus descendentes 

distópicos e antiutópicos do século XX” (p. 2). Embora a autora não se aprofunde na discussão de categorias teóricas dos 

utopismos — até mesmo porque o foco de seu trabalho é outro —, o seu entendimento de romances do século XIX enquanto 

protodistópicos, indiretamente, corrobora o argumento exposto acima.    
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da segunda advém justamente do esfacelamento desse todo, que passa a existir, agora, de 

maneira pulverizada, disforme. Nesse sentido, embora partilhem traços em comum, seria 

incongruente pensar em uma protodistopia posterior a Orwell ou Bradbury ou em um 

neodistópico anterior a Forster e seus contemporâneos.        

 

2.2 A distopia clássica e os novos mapas do inferno 

 

De acordo com Moylan (2000, p. xi), a “narrativa distópica é, em grande medida, o 

produto dos terrores do século XX”, o que não significa, como afirmei na subseção anterior, 

que não existam distopias anteriores a esse período. Nas argumentações de Moylan, fica 

evidente que o autor está se referindo ao que ele chama de distopia clássica ou canônica. 

Embora não haja um consenso quanto à utilização desses termos para designar as obras 

distópicas da primeira metade do século XX — a bem da verdade, não há sequer um consenso 

quanto ao fato de essas obras serem consideradas distopias, uma vez que há quem veja 1984 

como uma antiutopia —, opto por essa terminologia por julgar que ela faz jus ao status que 

essas narrativas possuem hoje, tanto na academia quanto para o público em geral interessado 

por distopias. Concordo com Sargent (2010, p. 22) quando ele afirma que, em se tratando de 

utopias e distopias, “[c]omo em qualquer gênero de literatura, existiram certos textos ou 

escritores/as bem conhecidos/as que apareceram para definir” esses gêneros como os 

entendemos hoje, e, apesar de haver textos menos conhecidos que possam dialogar de maneira 

mais direta com a época em que foram publicados, “são as obras mais conhecidas que movem 

a literatura”.  

Posso afirmar, então, que Nós, Admirável mundo novo e 1984, juntamente com 

Swastika night, de Katherine Burdekin, e Kallocaína (1940), de Karin Boye (romances menos 

conhecidos, porém não menos importantes) são clássicos da distopia literária, que se “ocultam 

nas dobras da memória, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual”, para usar 

uma das teses de Italo Calvino (2012, p. 10). Ainda para esse escritor italiano, dentre outras 

coisas, um clássico “é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (p. 

11), e é também “aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais 

incompatível” (p. 15), o que ratifica o fato de que esses livros, mesmo depois de tantos anos, 

continuam significando e produzindo significações para as audiências posteriores, inclusive 

para nós, habitantes do mundo (atualmente) pandêmico do século XXI. Isso, indiretamente, 

também atesta a relativa independência da obra de arte que mencionei acima, e a 

impossibilidade de querer sujeitar ou aprisionar os textos a seus contextos de produção 
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(embora isso também não possa ser desprezado). Em minha reflexão, além dos três romances 

supracitados, penso que “A máquina para” possui um papel fundamental para o que ora 

chamo de distopia clássica — pressuposto em consonância, principalmente, com o que vem 

sendo explorado no âmbito da crítica acadêmica — bem como Fahrenheit 451, que julgo 

pertinente adicionar ao cânone distópico, apesar de suas pequenas e significativas 

divergências de ordem temático-estrutural em comparação a seus predecessores, por ser 

emblemático dos novos mapas do inferno da FC distópica e também por ser um texto bastante 

difundido nos debates fora do eixo acadêmico como um representante do gênero aqui 

estudado. 

Dentre as várias maneiras possíveis de iniciar uma discussão sobre as distopias 

clássicas, creio que estabelecer uma diferença entre a ficção distópica e os seus gêneros 

vizinhos-irmãos seja uma forma didática de entender o que ela é e o que ela não é — pelo 

menos, da perspectiva por mim adotada nesta tese. Nesse quesito, a diferenciação proposta 

por Jameson em The seeds of time [As sementes do tempo] (1994) mostra-se de grande valia, 

pois, para ele, “a distopia é geralmente uma narrativa, o que acontece a um sujeito ou 

personagem específicos, enquanto o texto Utópico é majoritariamente não-narrativo e, eu 

diria, de alguma forma, sem uma posição-sujeito” (JAMESON, 1994, p. 55-56). Dessa forma, 

diferente da utopia, que “não conta uma história, mas descreve um mecanismo ou mesmo um 

tipo de máquina” (p. 56), a ficção distópica não apenas descreve uma sociedade, mas adiciona 

a essa descrição uma trama, que é construída em torno da trajetória de personagens, as quais 

entram em desacordo com o sistema social sob o qual vivem. Nesse sentido, a distopia ainda 

descreve a máquina, mas agora com especial atenção às peças que não se encaixam. 

É por isso que para Raffaella Baccolini as distopias “parecem ser edificadas em torno 

da construção de uma narrativa e de uma contranarrativa” (1995, p. 293), o que, em uma 

teorização posterior, Moylan irá reformular nos termos de uma narrativa do poder 

hegemônico e uma contranarrativa de resistência (2016, p. 81). Além disso, se, em sua 

gramática, a utopia literária estabeleceu como convenção a figura do/a viajante que vai até o 

bom lugar e volta para fazer o relato de sua experiência, as distopias, segundo Baccolini 

(1996, p. 343), “começam diretamente na sociedade do pesadelo, sem necessidade de um 

deslocamento espacial e/ou temporal”. Esses traços estruturais, ainda que de forma incipiente, 

conseguem demonstrar em que utopias e distopias se distinguem uma da outra. 

Consequentemente, a partir da observação dessas características, uma distinção entre distopia 

e antiutopia também pode ser estabelecida. Ora, se, de acordo com o que foi exposto 

anteriormente (na subseção 1.1), a antiutopia, enquanto manifestação do antiutopismo, é 
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parasitária da utopia — a sua sombra, como afirma Kumar —, logo, ela irá servir-se, em 

grande parte, dos mesmos mecanismos da gramática utópica para forjar seu eco trocista, não 

podendo, portanto, confundir-se com a ficção distópica em termos formais. Tome-se como 

exemplo “A nova utopia” discutida acima.   

 No que se refere a uma distinção entre o que chamei de protodistopia e a distopia 

clássica, acredito que um dos traços principais seja semelhante àquele que distingue o detetive 

clássico do noir. Nas protodistopias, ou nas antiutopias com elementos protodistópicos, pode-

se dizer que não existe ainda a dinâmica de narrativa e contranarrativa proposta por Baccolini. 

Mais do que isso, apesar de estarem inseridos em mundos terríveis, observo que os 

protagonistas dessas narrativas 1) vão para o locus horrendus, ou seja, os textos ainda são 

muito tributários do dispositivo da viagem, típica das utopias clássicas; e 2) conseguem sair 

desse lugar ruim, ilesos e sem oferecer qualquer tentativa de oposição ao sistema hegemônico. 

Ou seja, é como se esses protagonistas visitassem o mau lugar, seja porque dormem e 

acordam lá — como é o caso de “A nova utopia” e O dorminhoco —, seja porque descobrem 

uma maneira de entrar e, ao se sentirem ameaçados, sair — como ocorre em The coming race 

e Erewhon. As viagens de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, constitui um genuíno exemplar 

dessas “viagens” ao mau lugar. E isso contraria o pressuposto de que, nas distopias, “o texto 

normalmente começa no terrível mundo novo” (MOYLAN, 2016, p. 80-81). Dessa forma, 

esses protagonistas operam de modo semelhante ao detetive clássico à maneira de Dupin ou 

Sherlock Holmes, que resolvem os problemas sem a necessidade de um embate físico, saindo 

geralmente ilesos, diferente dos protagonistas das distopias clássicas que, como os detetives 

hard-boiled dos anos 1920 e 1930 — os quais se expunham às ameaças das ruas, colocando 

em xeque até mesmo a sua integridade física para a resolução dos crimes —, abrem mão da 

sua relativa segurança enquanto cidadãos alienados ao discurso hegemônico a fim de desafiar 

esse mesmo discurso e se rebelar contra o sistema que os oprime.  Essa ponte com as histórias 

de detetive não é sem razão, uma vez que o que estou tentando demonstrar é que, da mesma 

forma que aquelas narrativas possuem os seus elementos característicos, assim também ocorre 

à distopia, como é comum às literaturas ditas de gênero, de um modo geral.  

Um componente central para as narrativas distópicas é a personagem que questiona o 

poder hegemônico: sujeitos desajustados que, no desenrolar da história, tornam-se dissidentes. 

Assim, como argumentei noutra ocasião,51 a trajetória das personagens constitui uma 

característica convergente nas distopias clássicas. O protagonista, geralmente um homem, 

 
51 Cf. Lima, 2017, p. 47–55.  
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desperta ou canaliza a sua aversão aos estritos dogmas que regem sua sociedade por meio da 

interação com uma personagem secundária, geralmente uma mulher, que pode já ser uma 

dissidente em relação ao sistema — como é o caso de I-330, em Nós, Julia, em 1984, e 

Clarissa, em Fahrenheit —, ou pode agir enquanto porta-voz do poder hegemônico — como 

Vashti, em “A máquina para”, e Lenina, em Admirável mundo novo —, o que acaba 

funcionando como uma forma de reforçar os pensamentos e comportamentos heréticos do 

protagonista. 

 Outro traço de grande relevância para a distopia clássica é o controle da linguagem. 

Nas palavras de Baccolini:  

Uma característica central dos regimes totalitários descritos nos romances 

distópicos é o uso da linguagem como uma ferramenta para controlar e, 

portanto, manipular a verdade e a realidade. A/O cidadã/o distópica/o é mais 

ou menos proibida/o de usar a linguagem (tanto a escrita quanto a leitura 

geralmente são proibidas) e, quando ela/e o faz, isso não significa nada, 

[uma vez que as] palavras foram reduzidas a uma ferramenta de propaganda 

(BACCOLINI, 1995, p. 295).  

  

É dessa forma que a linguagem pode ser considerada com um dos mais poderosos dispositivos 

do aparato opressor do poder hegemônico. Como afirma Moylan (2016, p. 81–82), “[e]m 

graus variados, a força material da economia e o aparato disciplinar controlam a ordem da 

nova sociedade e a mantém funcionando. Porém, o poder discursivo, exercitado na 

reprodução de significado e na interpelação de sujeitos, é uma força paralela e necessária”. 

Pois é por meio da linguagem que o passado é apagado, a história é reescrita e, mesmo 

quando esta não corresponde ao que de fato aconteceu, é transformada em história oficial — o 

que me faz pensar que essa fabricação da narrativa por parte do poder hegemônico, em certo 

grau, poderia ser lida como uma metáfora para a construção e imposição de narrativas 

mestras. Ao dominar todas as fontes “oficiais” de informação, o estado totalitário acaba 

exercendo controle sobre os meios de produção de sentido, estabelecendo o que é permitido, 

proibido e obrigatório (aquilo que está na base do conflito deôntico-distópico), bem como as 

punições aplicadas àqueles/as que encarnam o que a sociedade encara como o mal. Aqui, os 

slogans, enquanto “ferramentas de propaganda”, têm um papel crucial na disseminação da 

ideologia opressora: o lema do Estado Mundial em Admirável mundo novo: 

“COMUNIDADE, IDENTIDADE, ESTABILIDADE” (HUXLEY, 2014, p. 21); os slogans 

do Partido da Oceania em 1984: “GUERRA É PAZ / LIBERDADE É ESCRAVIDÃO / 

IGNORÂNCIA É FORÇA” (ORWELL, 2009, p. 14); e o slogan oficial dos bombeiros em 

Fahrenheit 451: “Segunda-feira queimamos Millay, quarta Whitman, sexta Faulkner, os 
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reduzimos a cinzas, depois queimamos as cinzas” (BRADBURY, 2012, p. 6) — que, 

ironicamente, é cheio de aliterações, como em um poema (Monday-Milay, Wednesday-

Whitman, Friday-Faulkner, em inglês). Como um corrosivo mantra, esses slogans 

constantemente lembram às personagens aquilo que Estado espera, ou melhor, exige delas. 

 Justamente por isso, a reapropriação da linguagem, e seu uso enquanto dispositivo 

emancipatório, “torna-se um ato altamente subversivo na sociedade distópica, uma vez que 

ela continua sendo um dos meios de as personagens entenderem, criticarem e subverterem o 

sistema” (BACCOLINI, 1996, p. 344), constituindo um importante elemento para a 

construção da contranarrativa de resistência, que, por sua vez, está intimamente atrelada ao 

que chamei de qualificação por contraste. Ora, é só quando as personagens conseguem evocar 

ou forjar um modo alternativo de interpretação do mundo, distinto daquele preconizado pelo 

sistema, que elas são capazes encontrar as fissuras, as falhas na estrutura do Estado distópico, 

descobrindo a possibilidade de um outro (não) lugar, onde são depositadas as esperanças e 

partir do qual essas personagens agem deliberadamente para enfrentar a ordem hegemônica. 

Porém, ainda que a memória do passado — do mundo anterior à Máquina, ao Estado Único 

ou ao Estado Mundial, da Londres antes do Partido, da vida na época em que os bombeiros 

apagavam, e não ateavam, fogo — tenha uma função prospectiva e funcione como o 

combustível que move as personagens, e, consequentemente, a própria narrativa, “nas 

distopias clássicas […] a recuperação da história é geralmente acompanhada de nostalgia pelo 

passado — seus autores [eu diria protagonistas] aparentemente esquecendo que é justamente 

daquele passado que o futuro distópico se origina — e nunca é completamente alcançado” 

(BACCOLINI, 2003, p. 116).  

Essa postura mais nostálgica do que crítica em relação ao passado, juntamente com 

uma inabilidade das personagens em articular de forma efetiva uma ação capaz de implodir as 

bases do estado totalitário — ou seria melhor dizer em face da impossibilidade de tal 

articulação? —, é o que contribui para uma outra característica marcante das distopias 

clássicas, que é justamente o fato de que a contranarrativa de resistência é esmagada ao final 

enredo, sem que sobre o menor vestígio de que o poder hegemônico possa vir a ser suplantado 

(neste caso, com exceção de Bradbury, cujas pessoas-livro simbolizam a possibilidade de um 

futuro em que pelo menos a literatura não seja mais proibida). São narrativas, portanto, com 

finais fechados. E essa é, com certeza, uma das principais razões por que essas obras são 

geralmente caracterizadas como antiutopias por uma parcela da crítica. Não se pode, 

entretanto, perder de vista as distinções formais entre esses textos e, deixando-se seduzir (ou 
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enganar) pela sua propensão antiutópica, tomar por antiutopia formal uma distopia que tende 

para o polo do antiutopismo.    

 Dentro do amplo espectro temático que o cânone distópico ajudou a consolidar, 

gostaria de retomar52 pelo menos três dos que considero os mais significativos — e em adição 

à taxonomia de Gorman Beauchamp descrita na subseção anterior —, a saber:  privação, 

alienação e padronização. Nas sociedades distópicas ficcionais, as personagens são privadas 

principalmente do acesso à informação, uma vez que todas as fontes oficiais estão 

subordinadas à ideologia dominante (corolário do controle da linguagem); mas essa privação 

também pode ser de outra ordem — material, quando da ausência de itens de subsistência; 

social, no caso de impedimento da interação de membros de uma classe, ou grupo, com os de 

outra; geográfica, diante da impossibilidade de transpor os limites geopolíticos estabelecidos 

pelo Estado, etc.; por vezes, a privação pode ser imposta em mais de um nível ao mesmo 

tempo. No que tange à alienação, com a reescrita da história e sua imposição enquanto versão 

oficial, as personagens são impelidas a acatar as verdades propaladas pelo discurso 

hegemônico, que, dentre outras coisas, como afirmei acima (na subseção 1.2.1), considera o 

presente diegético, o atual estado de coisas, como a mais perfeita configuração social 

possível. Não por acaso, o gatilho da contranarrativa é justamente o momento em que o/a 

protagonista “rasga o véu ideológico do sistema”, para usar a expressão de Moylan (2016, p. 

38), e se torna um/a dissidente. Finalmente, a padronização, que traduz para o código literário 

o aprimoramento vertical horizontal das dinâmicas negativas de grupo (discutidas na subseção 

1.1.2), e que se manifesta na imposição de padrões de comportamento, pensamento e 

vestimentas, que caracteriza uma sociedade obcecada pela homogeneidade. É possível 

argumentar que privação, alienação e padronização são três faces de um traço maior e 

penetrante das distopias clássicas, a vigilância; e que esta tem como finalidade tão só e 

unicamente o controle sobre os corpos e mentes dos cidadãos e cidadãs, e o êxito de sua 

perpetração se dá principalmente por conta das punições impostas aos sujeitos desviantes — a 

“ameaça de violência ou expulsão” de que fala Ahmad. 

 A distopia clássica é certamente o bosque mais denso e tenebroso desta incursão 

teórico-crítica, pois é nela em que a relação entre antiutopismo e distopismo se apresenta de 

maneira mais saliente, dando origem a esses mundos ficcionais terríveis, nos quais se a 

esperança é mantida em algum nível, ela só é possível para além das páginas do texto, como 

bem observaram Baccolini e Moylan (2003, p. 7). No entanto, ainda que tenham finais 

 
52 Cf. Benicio, 2019, p. 349–350.  
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fechados e desesperançosos, vejo nitidamente que o desejo por uma forma radicalmente 

diferente de existência é o combustível para a contranarrativa de resistência. Com base nisso, 

alguém dirá que a utopia só está lá para ser derrotada. E eu respondo: pelo menos ela ainda 

está lá.  

 Forster, Zamyatin, Huxley e Orwell, portanto, estabeleceram as características centrais 

da distopia clássica ainda na primeira metade do século XX. Nos anos imediatamente após a 

Segunda Guerra Mundial, a ficção científica em língua inglesa passou a dialogar cada vez 

mais de perto com o instrumental narrativo da distopia, dando origem ao que é comumente 

chamando de novos mapas do inferno, paragens ficcionais cujo terreno foi primeiramente, e 

de maneira mais significativa, investigado por Kingsley Amis em seu seminal New maps of 

hell, de 1960. Nesse livro, oriundo de palestras proferidas por Amis na Universidade de 

Princeton no final dos anos 1950, o autor realiza uma das primeiras análises em nível 

acadêmico, ainda que parcial, das distopias clássicas e das obras de FC que compartilham da 

imaginação distópica. Digo que a análise de Amis foi parcial porque o foco de seu estudo era 

a FC produzida após a Segunda Guerra Mundial, o que fez com que os textos utópicos (dada a 

falta de precisão terminológica, ele não usa o termo “distopia”) fossem tratados como 

subsidiários dentro de uma discussão mais ampla. Independente disso, na seção de seu livro 

dedicada a essas obras, Amis foi muito preciso ao explorar o espírito e a dicção desses textos, 

notando neles uma tendência para a representação de universos ficcionais opressores: “utopias 

conformistas mantidas pelo deliberado esforço político são um pesadelo apreciado pela ficção 

científica contemporânea” (AMIS, 2012, p. 70). E vai além, identificando características que 

de fato perduram até hoje na ficção distópica:  

A maquinaria da opressão, novamente, não é exercida por quasiaristocratas 

decadentes em trajes cerimoniais — esses são mais comuns na fantasia —, 

mas por eficientes tipos administrativos muito bem equipados com o que há 

de mais avançado em técnicas tecnológicas e psicológicas para a prevenção e 

detecção de heresia (p. 71).  

  

Nos anos posteriores ao fim da Segunda Guerra Mundial, o mundo encontra-se 

submerso em uma amarga falta de perspectiva em um futuro melhor, afinal, o ser humano 

havia acabado de fornecer as mais novas amostras do seu lado mais terrivelmente sombrio, 

com o regime nazifascista na Alemanha e com as bombas nucleares lançadas pelos USA 

sobre as cidades de Hiroshima e Nagazaki, as quais renovaram e reforçaram um temor 

fundante da FC (e também da distopia), de que os avanços científicos e tecnológicos 

convertem-se inevitavelmente em uma forma de ameaça à humanidade — premissa 

desenvolvida de maneira assombrosa pela série Black Mirror, em nossos dias —, o que 
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contribuiu para que, de acordo com John Clute e Peter Nichols (1993, p. 362), a imagética 

distópica passasse a figurar como o modo padrão de imaginar o futuro, destituída de sua 

função enquanto “dispositivo literário de alarme”. Ainda assim, muitos são os trabalhos 

notáveis desse período.  

 Fahrenheit 451 é a obra que interessa à presente discussão de maneira mais imediata, 

uma vez que ela coaduna a distopia clássica e os novos mapas do inferno em uma narrativa 

que, abrindo mão de um enfoque no aparato totalitário do poder hegemônico, mergulha 

profundamente no efeito desse poder no cotidiano das personagens, além de inserir a ideia de 

um enclave utópico ao final da narrativa, antecipando um pouco da sensibilidade crítico-

distópica que viria a caracterizar produções posteriores. Mas também poderiam ser citados 

como exemplos desses mapas obras como Os mercadores do espaço (1952), de Frederik Pohl 

e Cyril M. Kornbluth, Alas, Babylon! [Oh, Babylon!] (1969), de Pat Frank, grande parte da 

ficção especulativa de Philip K. Dick, John Brunner e Pamela Zoline53, dentre tantos/as 

outros/as. Por fim, nas palavras de Moylan (2016, p. 131),  

[i]mersos na própria cultura de massa da modernidade, os novos mapas do 

inferno não olharam para trás, para um momento melhor. Tampouco 

olharam tão facilmente adiante em direção a um futuro utópico. Operando no 

ventre da besta, eles se concentraram mais frequentemente em experiências 

da vida cotidiana em sociedades cada vez mais moldadas por uma refinada 

imbricação de economia e cultura. Em comparação com suas primas 

clássicas, as distopias de FC (assim como o jazz ao qual Amis as compara) 

tendem a ser menos conduzidas por extremos de celebração ou desespero, 

mais abertas às complexidades e ambiguidades, e mais encorajadoras de 

novos riffs de manobras pessoais e políticas.  

 

Ainda de acordo com Moylan, são essas características da FC distópica, com sua atenção aos 

imbricamentos entre cultura e economia, bem como sua abertura a ambiguidades, que irá 

preparar o terreno para as distopias críticas dos anos 1980 e 1990, as quais discutirei na 

próxima subseção.  

 

2.3 Vislumbres do horizonte utópico: a distopia crítica 

 

A partir da leitura dos romances de Ursula K. Le Guin (Os despossuídos), Joanna Russ 

(The female man), Marge Piercy (Woman on the edge of time) e Samuel R. Delany (Triton), 

 
53 Autora cujo conto “The heat death of the universe” [A morte térmica do universo], de 1967, de acordo com 

Moylan (2016, p. 124), “oferece um exemplo bastante diferente das maneiras em que a FC mergulhou na arena 

distópica e transformou esse tipo de narrativa”. Zoline parece de fato levar ambas as formas textuais a operar no 

limite de suas fronteiras genéricas, uma vez que os recursos narrativos empregados em sua escrita altamente 

experimental fazem com que tanto a distopia quanto a ficção científica figurem enquanto subtextos em seu 

conto, aparecendo nos interstícios (ou antes, no atrito) entre o plano narrativo realista (e até banal) e os 

postulados científicos acerca da entropia que vão se intercalando a cada parágrafo.  
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Tom Moylan identificou um momento de metamorfose da escrita utópica que ele chamou de 

“utopia crítica”.54 Em um fértil diálogo entre FC e ficção experimental, essas obras dos anos 

1970 preservam “a subversiva imaginação utópica e a negatividade radical da percepção 

distópica”, tendo como preocupação central “a consciência das limitações da tradição 

utópica”, o que faz com que “rejeitem a utopia enquanto modelo [blueprint], ao passo que a 

preservam enquanto sonho” (MOYLAN, 2014, p. 10). Embora toda utopia literária seja 

dotada de um certo grau de criticidade, sobretudo no que se refere à intricada relação que 

estabelece com seu contexto de produção, Moylan explica que o adjetivo “crítica”, em sua 

conceituação, é empregado no sentido da critique iluminista, ou seja, enquanto expressão de 

“pensamento oposicionista, desvelando, desmascarando, a ambos, o gênero em si e a situação 

histórica”; o termo também é usado em alusão à massa crítica, que corresponde ao público 

leitor, responsável pela “reação explosiva necessária” para transformar a sociedade (p. 10).  

Inicio esta subseção recuperando as teorizações de Moylan por dois motivos: primeiro, 

para salientar que foram as distopias clássicas da primeira metade do século XX que 

forneceram os ingredientes necessários para essa transmutação por que passou a literatura 

utópica nos anos 1970, algo que o próprio Moylan, na introdução à nova edição de Demand 

the impossible, deixa ainda mais explícito, ao afirmar que “a forma não-narrativa do texto 

utópico” foi “desmantelada pela narrativa mais distópica de um sujeito ou personagem 

específicos”, promovendo um amálgama entre “a tradicional vocação eutópica de uma nova 

realidade espacial” — em que cada romance, a seu modo, recupera os característicos 

elementos da viagem, tour e descrição desse outro lugar — e o “relato temporal, distópico, de 

sofrimento pessoal, descoberta sistêmica e ação radical” (p. vxiii). Em segundo lugar, essa 

discussão sumária acerca da utopia crítica se faz necessária porque, como ver-se-á, muitas 

reflexões posteriores acerca da distopia crítica terão como ponto de partida essa teorização de 

Moylan.  

Assim, após as utopias críticas da década 1970 terem oferecido novos horizontes 

estéticos e políticos para o gênero utópico, trabalhando a partir do legado das distopias 

clássicas das décadas anteriores, e em um profícuo diálogo com a revolução cultural e o 

ambiente político simbolicamente representados pelo emblemático ano de 1968; o cyberpunk, 

nos anos 1980, ter explorado as contradições do capitalismo tardio (trazendo à cena as 

megacorporações, que assumem o lugar anteriormente ocupado pelo Estado), investigando os 

 
54 Demand the impossible: science fiction and the utopian imagination [Exija o impossível: ficção científica e a 

imaginação utópica] foi publicado originalmente em 1986. O livro foi reeditado em 2014 como parte da série 

Ralahine Utopian Studies, do Ralahine Center for Utopian Studies, da Universidade de Limerick (Irlanda), e esta 

foi a edição consultada.   
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limites entre o real e o virtual, que são habitados por máquinas orgânicas e organismos 

cibernéticos atravessados pelo paradoxo entre a alta tecnologia e a decadência urbana (uma 

estética que o filme Blade Runner ajudou a cristalizar); e o mundo ter sofrido uma guinada 

conservadora cujo tom de desesperança ficou para sempre marcado pela infame declaração de 

Margaret Thatcher: “Não há alternativa”; pesquisadores e pesquisadoras, sobretudo críticas 

feministas da cultura, começaram a identificar algumas modificações por que a ficção 

distópica estava passando nas décadas de 1980 e 1990, as quais deram origem ao que hoje é 

entendido como distopia crítica.              

Sargent, em seu já citado “The three faces of utopianism revisited”, de 1994, após 

discorrer sobre as utopias críticas analisadas por Moylan, lança a seguinte pergunta: “Uma 

‘distopia crítica’ é plausível? Isso é simplesmente um oxímoro uma vez que todas as distopias 

são ‘críticas’ na concepção de Moylan?”; e, após sugerir que o romance He, she and it55 

(1991), de Marge Piercy, poderia ser um exemplo disso — uma vez que esse é um texto que 

conjuga tanto elementos eutópicos quanto distópicos, minando as categorias genéricas 

existentes —, Sargent faz um convite, afirmando que “nós precisamos pensar mais seriamente 

sobre a possibilidade de uma ‘distopia crítica’” (p. 9).  

Quase uma década antes desse ensaio de Sargent, em 1986, Constance Penley havia 

publicado um artigo intitulado “Time travel, primal scene and the critical dystopia” [Viagem 

no tempo, cena primária e a distopia crítica], no qual reflete sobre o cinema de ficção 

científica, em uma leitura que concilia a teoria do cinema e a psicanálise. Em sua reflexão, a 

autora cita o argumento de Jameson segundo o qual somos incapazes de imaginar a utopia, 

resultado de uma “atrofia da imaginação utópica” (PENLEY, 1986, p. 67), que cede lugar a 

um pessimismo generalizado que podia ser observado na grande quantidade de filmes 

futuristas sobre catástrofes e impérios totalitários — algo que, de certa forma, apenas reforça 

a existência (agora, no âmbito do cinema) daquilo que Clute e Nichols haviam afirmado 

acerca da distopia como o modo padrão de representação do futuro nos anos posteriores à 

Segunda Guerra. Penley, no entanto, afirma que “existem distopias e distopias”, e que, 

embora muitas produções detenham-se ao apocalipse-pelo-apocalipse, outras apontam para 

tendências existentes no presente histórico que podem resultar em “totalitarismo corporativo, 

apocalipse ou ambos” (p. 67). Enfocando especificamente O exterminador do futuro (The 

terminator, 1984), a autora argumenta que esse filme pode ser considerado uma distopia 

crítica “na medida em que sugere causas ao invés de simplesmente revelar sintomas” (p. 68). 

 
55 Ele, ela e isto. Publicado com o título Body of glass [Corpo de vidro] nos EUA.  
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Embora essa reflexão, por si, não represente algo exatamente novo em relação às distopias 

clássicas, e apesar de Penley não se aprofundar nessa categoria distópico-crítica, e tendo em 

vista que seus comentários são muito focados em uma obra, ainda assim a editora de 

Feminism and film theory consegue captar (ou antecipar) a tônica que permearia as discussões 

de obras vindouras, como neste fragmento:  

Embora o filme aborde a última batalha entre humanos e máquinas, ele, no 

entanto, aceita a impossibilidade de fazer uma clara distinção entre eles. 

Foca na fusão parcial e ambígua de ambos, uma resposta mais complexa, e 

típica da distopia crítica, em comparação ao triunfo romântico do orgânico 

sobre o mecânico, ou ao reconhecimento niilista de que todos/as nos 

tornamos autômatos (ainda que esses autômatos sejam melhores do que 

somos, mais humano do que o humano, como em Blade Runner) (p. 70, 

ênfase minha).         
 

Essa ambiguidade, que já podia ser vista nos novos mapas do inferno da FC, bem como essa 

“resposta mais complexa”, constituem, de fato, características da distopia crítica, e, apesar de 

Penley utilizar o termo “crítica” de maneira desvinculada das teorizações de Moylan, nem por 

isso ela deixa de ser assertiva acerca de alguns aspectos importantes dessa modulação da 

escrita distópica.  

É nos anos 1990 que, de forma mais expressiva, pesquisadores e pesquisadoras irão 

recuperar e reelaborar a conceituação proposta por Moylan, articulando-a para a leitura da 

ficção distópica daquele período, mas também de décadas anteriores. Jim Miller (1998), por 

exemplo, argumenta que a trilogia Xenogenesis e a Parábola do semeador, de Octavia Butler, 

são “distopias críticas motivadas por um pessimismo utópico uma vez que nos obrigam a 

confrontar os elementos distópicos da cultura pós-moderna para que possamos lidar com eles 

e começar de novo” (MILLER, 1998, p. 337). Para Miller, a “utopia é o horizonte invisível 

que torna possíveis as visões distópicas”, e, nesse sentido, “as distopias críticas de Butler nos 

obrigam a ‘lidar’ com o distópico antes de podermos começar o esforço de imaginar um 

mundo melhor” (p. 339, ênfase minha). O autor, portanto, recupera a noção de que a utopia 

não se apresenta como um modelo ou projeto, mas como um “horizonte invisível”, e reitera o 

poder de agenciamento que essas obras podem fomentar.  

Ildney Cavalcanti (1999), cuja hermenêutica da utopia foi discutida acima (na 

subseção 1.2.2), também parte das teorizações acerca da utopia crítica para refletir sobre o que 

ela chama de distopias críticas feministas.56 Como Miller, Cavalcanti também explora o papel 

 
56 As obras analisadas por Cavalcanti são: The marriages between zones three four and five (1980), de Doris 

Lessing; Walk to the end of the world (1974), Motherlines (1978) e Furies (1994), de Suzy Mckee Charnas; 

Native tongue (1984) e The Judas rose (1987), de Suzette Elgin; The incomer (1987) e The sparrow’s flight 

(1989), de Margaret Elphinstone; “The cure” (1987), de Liza Tuttle; He, she and it e O Conto da aia. 
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desempenhado pela utopia na ficção distópica: indo de encontro à acepção programática do 

termo, a autora entende utopia enquanto expressão do desejo (via Levitas), que opera nessas 

obras como uma “ausência central, um ponto de recessão”, que é “emblemático da utopia 

enquanto um processo semiótico específico”, bem como da nossa incapacidade de imaginá-la 

(p. 199), o que faz com que, nessas narrativas, a utopia resida na dimensão do “inefável, 

invisível, silencioso” (p. 14). Por conta disso, essas distopias críticas feministas podem ser 

lidas enquanto “figuras estendidas da catacrese, escondendo a utopia em suas dobras” (p. 14). 

Assim, expandindo o pensamento de Moylan e, ao mesmo tempo, focando as suas lentes de 

leitura em um corpus literário específico, a autora afirma que as narrativas que ela analisa 

contêm   

a crítica negativa e a oposição ao patriarcado ativado pelo princípio 

distópico; a autoconsciência textual não apenas em termos genéricos no que 

diz respeito a uma tradição literária utópica anterior (em suas manifestações 

feministas e não-feministas), mas também preocupando-se com sua própria 

construção de “outros lugares” utópicos; e o fato de que as distopias 

feministas são, em si mesmas, formas culturais de expressão altamente 

críticas (pelas duas razões referidas acima), o que, por sua vez, pode ter um 

efeito crucial na formação e consolidação de um público leitor 

especificamente crítico-feminista (p. 207–208).     

            

Essa autoconsciência textual é explorada por Cavalcanti por meio daquilo que ela chama de 

“a escrita da utopia”: nessas narrativas distópico-catacréticas, que escondem a utopia em suas 

dobras, a escrita — porque articulação de um alhures — “é em si mesma um ato de 

esperança” (p. 202). E ainda, de maneira altamente autorreflexiva, “elas são duas vezes a 

expressão do desejo feminino, uma vez que a prática da escrita envolve mulheres que desejam 

retratando mulheres que desejam” (p. 202).     

Partindo das mesmas premissas que Miller e Cavalcanti, Raffaella Baccolini (2000) 

sustenta que as distopias de final aberto, ou críticas, são obras de ficção científica, em sua 

maioria escritas por mulheres, que conjugam elementos utópicos e distópicos, dando origem a 

um “novo” gênero (p. 13).57 Mais do que simplesmente combinar características dessas 

formas textuais distintas, segundo Baccolini, tais obras “negam as noções de utopia e distopia 

enquanto termos que se excluem mutuamente” no que diz respeito à construção ficcional de 

futuridades alternativas. Se, nas distopias clássicas, a utopia era sempre cooptada ou 

esmagada pelo poder hegemônico, sem deixar praticamente nenhuma possibilidade de 

oposição, um elemento significante nas distopias críticas é o fato de elas trazerem para dentro 

 
57 Baccolini analisa os romances Swastika night (1937), de Katherine Burdekin, Kindred (1979), de Octavia E. 

Butler e o O conto da aia, mas também inclui He, she and it em suas reflexões sobre distopia crítica.    
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da narrativa os enclaves eutópicos, que funcionam como espaços de resistência, loci de 

esperança. Essas novas narrativas, de acordo com Baccolini, “permitem aos/às leitores/as e 

aos/às protagonistas a esperança de resistir ao fechamento: o final ambíguo, aberto, desses 

romances mantém o impulso utópico dentro da obra” (p. 18, ênfase da autora).  

Uma outra característica das distopias críticas apontada pela autora é a “mistura de 

diferentes convenções de gênero” — o que, num ensaio posterior, em coautoria com Moylan, 

será chamado de “hibridismo de gênero” (genre blurring) (BACCOLINI; MOYLAN, 2003, p. 

6) —, que pode ser observada na articulação entre a FC e a narrativa de pessoas escravizadas 

realizada por Bultler em Kindred; na mistura entre o diário e o gênero epistolar em O conto da 

aia; e na fragmentação que cria duas narrativas paralelas em He, she and it, uma no passado e 

outra no futuro, dando origem a uma espécie ficção científica historiográfica. Tal artifício, na 

opinião de Baccolini, possui um caráter não apenas formal, mas político, uma vez que é essa 

“impureza do gênero ficção científica, com bordas permeáveis que permitem a contaminação 

com outros gêneros, que representa resistência à ideologia dominante”, renovando a “natureza 

resistente” da FC, tornando-a uma forma textual “multioposicional” (p. 18, ênfase da autora). 

Embora considere essa observação de Baccolini bastante acurada, acredito que esse 

hibridismo de gênero não seja um privilégio da distopia crítica, pois, de acordo com Linda 

Hutcheon (1991, p. 26), o “debate contemporâneo sobre as margens e as fronteiras das 

convenções sociais e artísticas [...] é também o resultado e uma transgressão tipicamente pós-

moderna em relação aos limites aceitos de antemão: os limites de determinadas artes, dos 

gêneros ou da arte em si”. Em decorrência disso, “[a]s fronteiras entre os gêneros literários 

tornaram-se fluidas”. Isso, de maneira alguma, retira o mérito da reflexão de Baccolini acerca 

do hibridismo de gênero, uma vez que ela conseguiu observar o modo como essa tendência 

pós-modernista de questionamento dos limites de gênero introjetou-se na ficção distópica dos 

anos 1980 e 1990, bem como o impacto que isso causou (também) nessa tradição literária.   

 Em 2000, com a publicação de Scraps of the untainted sky: science fiction, utopia, 

dystopia,58 Moylan analisa as distopias das décadas de 1980 e 1990, mas o faz a partir de um 

exercício metateórico em que não apenas retoma suas próprias reflexões acerca das utopias 

críticas, mas também dialoga com os pesquisadores e as pesquisadoras que se basearam em 

suas ideias para conceituar essa metamorfose da distopia. Assim, o autor sinaliza uma nova 

guinada na ficção distópica que ele, como os/as citados/as acima, chama de “distopia crítica” 

— muito embora cada um/a desses/as estudiosos/as tenha identificado e conceituado essa 

 
58 A parte teórica referente à distopia encontra-se publicada em português sob o título Distopia: fragmentos de 

um céu límpido (2016).    
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categoria em pesquisas anteriores e/ou paralelas à dele, bem como a partir de enfoques 

relativamente diversos e com objetivos distintos.  

 Diferente de Baccolini, ainda que reconheça que esses textos são “forte e 

autorreflexivamente ‘críticos’”, para Moylan, eles não representam “uma forma genérica 

inteiramente nova, mas antes uma recuperação e uma reestruturação das possibilidades mais 

progressivas inerentes à narrativa distópica”, sendo, portanto, “uma continuação da longa 

tradição distópica e uma nova e distinta intervenção” (2016, p. 142). Para o autor, as distopias 

críticas  

negociam o pessimismo necessário da distopia genérica com uma 

postura utópica aberta e militante que não apenas rompe com o 

fechamento hegemônico dos mundos alternativos ficcionais, mas 

também recusam, autorreflexivamente, a tentação antiutópica que 

persiste como um vírus cristalizado em toda narrativa distópica (p. 

152).  

 

Esses textos, então, continuam o escrutínio da terrível máquina distópica, mas o fazem agora 

partir de novos artifícios e, como argumentam muitos/as de seus/as comentadores/as, com 

uma nova postura, mais engajada e militante. Mesmo que o antiutopismo continue sendo o 

ponto de partida para essas especulações pessimistas, a nova sensibilidade crítico-distópica 

não permite que o utopismo, enquanto expressão do desejo por uma forma radicalmente 

diferente de existência, seja suplantado pela negatividade característica ao gênero. Como 

afirma Moylan, ecoando as discussões precedentes, essas narrativas articulam (por vezes, com 

ambiguidade) “um horizonte utópico que aparece no texto — ou é, pelo menos, vislumbrado 

para além de suas páginas” (p. 154).  

 Com certeza, a inclusão da distopia crítica na famosa taxonomia de Sargent, revisada e 

ampliada desde os anos 1970, colaborou para a solidificação dessa categoria no âmbito dos 

Estudos Críticos da Utopia — ainda que, com sói nesse campo, não haja uma unanimidade 

quanto à sua validade.59 Nos termos de Sargent, a distopia crítica é definida como  

uma sociedade não existente, descrita de forma minuciosa e normalmente 

localizada em um tempo e espaço que o/a autor/a desejou mostrar a um/a 

 
59 Em uma leitura talvez exageradamente simplificada da distopia crítica, Gregory Claeys argumenta que a 

“maioria das distopias, embora não todas, incluem elementos como a ‘esperança’ — a ‘distopia crítica’ é 

dificilmente uma raridade” (2017, p. 494, ênfase do autor). No que tange à esperança, sim, concordo com Claeys 

(conforme pude demonstrar anteriormente). Porém, ao reduzir a distopia crítica a uma narrativa distópica que 

contém esperança, Claeys, como lhe é típico, despreza as operações formais identificadas por pesquisadores e 

pesquisadoras como características da ficção crítico-distópica. Além disso, de certa forma, o autor acaba 

encontrando um problema criado por ele mesmo: ao tratar a distopia crítica enquanto uma categoria abstrata, ele 

ignora a especificidade histórica dessa forma textual conforme concebida por Moylan (ver discussão abaixo), 

que, embora não seja um pressuposto compartilhado por todos/as os/as pesquisadores/as, deveria funcionar pelo 

menos como um convite à ponderação.   
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leitor/a contemporâneo/a como pior que a sociedade contemporânea, mas 

que normalmente inclui pelo menos um enclave eutópico ou oferece a 

esperança de que a distopia possa ser superada e substituída por uma 

eutopia (SARGENT, 2001, p. 222, ênfase minha).   

 

Gosto de observar que, em seu trabalho de meticulosa concisão, Sargent privilegia a presença 

do enclave eutópico e da esperança utópica como características que distinguem as distopias 

críticas das clássicas. No entanto, conforme demonstrado acima, bem como na discussão que 

segue, há outras questões que atravessam essa mutação crítico-distópica.  

Um ponto importante na reflexão de Moylan sobre as distopias críticas diz respeito à 

especificidade histórica dessa forma textual. Para o autor, a ficção crítico-distópica emerge a 

partir de um contexto histórico-social do qual ela é ao mesmo tempo sintoma e resposta, 

reflexo e contestação. Em sua análise dos romances The Gold Coast [A Costa Dourada] 

(1988), de Kim Stanley Robinson, He, she and it, de Piercy, e A parábola do semeador, de 

Butler, ele procura demonstrar como essas narrativas dialogam de perto com o mundo fora do 

texto, problematizando, mas também sugerindo alternativas para os problemas. Como ele 

mesmo afirma no prefácio à Distopia: fragmentos de um céu límpido:  

examinei os enclaves de oposição imaginados e explorados por ficcionistas 

tais como Robinson, Butler e Piercy para exemplificar os modos como 

eles/as não apenas registraram a política de oposição de seu tempo, mas 

também transferiram sua intervenção imaginativa para além dos limites 

dessa política, uma vez que eles/as alcançaram uma aliança opositiva mais 

ampla, global (p. 22).  

 

Apesar de Moylan afirmar que as distopias críticas são fruto de um período muito 

específico, ele também reconhece que o modelo crítico oferecido — no que se refere tanto às 

utopias quanto às distopias críticas — pode ajudar na leitura de obras produzidas em outros 

contextos. E há, de fato, pesquisadoras e pesquisadores que localizam e analisam distopias 

críticas anteriores àquele período,60 bem como posteriores.61 Esses deslocamentos, acredito, 

apenas reforçam a impossibilidade de uma categorização ou periodização estanque acerca do 

gênero da distopia e suas modulações no decurso histórico; além de reforçar o argumento que 

expus anteriormente a respeito das tentativas de submeter e subjugar as obras ao seu contexto 

de produção (ainda que essa relação seja importantíssima), até mesmo porque muitas dessas 

 
60 Como é o caso de Cavalcanti que, em seu corpus, analisa obras como os dois primeiros volumes da série 

Holdfast, de Charnas, publicados nos anos 1970; e Baccolini, que considera Swastika night, lançado na década 

de 1930, como uma distopia crítica.  
61 Como pode ser visto nas análises de Mathias Thaler (2019) sobre Underground railroad (2016), de Colson 

Whitehead; Peter Seyferth (2018), sobre After the deluge (2004), de Chris Carlsson, entre outros; Juliana Lopes 

(2018), sobre Black Mirror; e Pedro Fortunato de Oliveira Neto (2018), sobre a trilogia MaddAddam. 
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narrativas (o tempo há de nos provar) possuem aquela capacidade, apontada por Calvino, de 

nunca dizer tudo aquilo que têm para dizer.   

Em suas reflexões imediatamente posteriores ao Scraps, em Dark horizons (2003), 

Moylan analisa os romances Antarctica (1998), de Kim Stanley Robinson, e The telling 

(2000), de Ursula K. Le Guin, ainda sob a rubrica da distopia crítica. Ele observa que em 

muitas obras crítico-distópicas já não há mais uma ênfase tão grande no poder do Estado, mas 

sim no “poder extensivo e intensivo do sistema econômico-cultural, e no potencial de 

resistência a ele” (MOYLAN, 2003, p. 137) — algo que deve muito ao cyberpunk dos anos 

1980 —, havendo obras que até mesmo abrem mão do Estado totalitário e ainda continuam 

operando dentro dos limites da distopia, como é o caso do romance de Robinson. Essa 

mudança do Estado para a economia, de acordo com Moylan, seria uma “resposta passiva ao 

discurso hegemônico sobre o governo”, e estaria “de acordo com a visão dos movimentos 

contemporâneos anticapitalistas” (p. 141). Seja qual for a motivação ou o paralelo entre essa 

mudança e seu contexto histórico, isso já demonstra um certo enfraquecimento na retórica 

distópica construída ao longo do século XX. Como o próprio Moylan pondera ao final de seu 

artigo, ainda que os romances de Le Guin e Robinson trabalhem dentro da estrutura de 

sentimento distópica, necessária para aquele momento, e renovem o imaginário político 

através da articulação de elementos progressistas e oposicionistas em seus enredos, “seus 

textos podem também ser o sinal de um outro momento de exaustão para a escrita distópica”, 

pois ambos levam a distopia ao seu limite, tamanha a inoculação da utopia em suas veias. 

“Talvez”, afirma Moylan, “tenha chegado o momento de uma nova guinada crítica e criativa: 

só que agora em direção a um renascimento das narrativas eutópicas, que comuniquem uma 

verdade diretamente transformativa para o poder global, capitalista” (p. 151, ênfase do autor).  

Adentramos o século XXI e essa nova guinada eutópica infelizmente não ocorreu (ou 

não ocorreu exatamente da maneira ou na proporção esperada). Muito pelo contrário, 

conforme demonstrei na introdução, o mundo, ele mesmo, tem se tornado cada vez mais 

distópico, e a distopia continua sendo a tônica, não só para falar sobre o futuro, mas também, 

e de maneira cada vez mais assustadora, sobre o presente. Mas também agora, assim como 

Constance Penley observou nos anos 1980, existem distopias e distopias. E se, por um lado, a 

profusão de obras distópicas, e sua cooptação pela lógica mercadológica que deveria ser alvo 

de suas críticas, tem dado origem a uma “pornografia distópica” (SINGH, 2018) — no sentido 

de uma distopia-pela-distopia —, ou a obras que se acomodam muito facilmente (e, por vezes, 

de maneira pouco crítica, ou mesmo acrítica), seja em relação ao gênero em si ou ao presente 

histórico, por outro lado, uma radicalização autoexplosiva do hibridismo de gênero pode ter 
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gerado, senão uma nova guinada distópica, pelo menos uma significativa modulação nos 

mecanismos vivos e pulsantes desse gênero, conforme demonstro a seguir.         

  

2.4 O neodistópico 

 

 A pandemia de covid-19, que ceifou a vida de milhões de pessoas ao redor do mundo, 

em alguns casos, como no Brasil, com o apoio (pela displicência, negligência, omissão) das 

autoridades governamentais; a guinada neoconservadora e, em certos países, as crescentes 

manifestações em louvor às ideologias de extrema direita; o avanço do neoliberalismo e a 

precarização das leis trabalhistas, geralmente “vendida” por meio do discurso hipócrita de 

empreendedorismo; o colapso gradativo (e a iminente catástrofe) ambiental que não estamos 

fazendo o menor esforço para evitar — e mesmo aqueles/as que se mobilizam ainda precisam 

lidar com o discurso negacionista (com suas filiações terraplanistas e criacionistas) de que o 

aquecimento global é uma ficção; o preconceito, o racismo e o extermínio das populações 

socioeconomicamente vulneráveis, mas em especial da população negra e periférica: tudo 

isso, e tantas outras coisas, compõe um imenso mosaico de horrores do século XXI, que segue 

a multiplicar-se em sinistros fractais conforme o observamos de maneira mais distanciada ou 

aproximamos o foco para cada indivíduo (e para os abismos dentro de cada indivíduo).  

Como no século passado, a distopia continua a fornecer inúmeros insights de como 

poderemos fracassar enquanto indivíduos, sociedade ou espécie. Mas quem quer que tenha se 

aventurado pelos sombrios bosques das narrativas distópicas contemporâneas — sejam elas 

literárias, fílmicas, seriadas —, talvez tenha percebido que entre as ficções de outrora e as de 

agora há, por vezes, distâncias abissais. Conforme comentei na Introdução, isso se deve, em 

parte, ao fato de o termo “distopia” vir sendo empregado de maneira aleatória, sem muitos 

critérios, quase como um sinônimo de “ruim” — na concepção de muitos/as comentadores/as, 

ou de estudiosos/as sem um conhecimento teórico mais profundo, se é ruim, é distópico; mas, 

em parte, isso também ocorre porque, creio, muito provavelmente estamos, por assim dizer, 

diante de um novo estágio da ficção distópica. Contudo, para perscrutar, sondar as topografias 

mutantes e os limites flexíveis desses novíssimos mapas do inferno, se assim podem ser 

chamados, faz-se necessário que novas cartografias sejam vislumbradas. Isso porque parte 

dessa mudança que observo nas narrativas contemporâneas deve-se não apenas a suas 

características intrínsecas, mas ao fato de que as encaro a partir de uma perspectiva 

diferenciada.           
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Afirmar que uma narrativa publicada no século XXI é uma distopia automaticamente a 

vincula às obras anteriores, que tipificaram e popularizaram o gênero, pois, como afirma 

Tzevetan Todorov,  

é uma ilusão crer que a obra tem uma existência independente. Ela aparece 

em um universo literário povoado pelas obras já existentes e é aí que ela se 

integra. Cada obra de arte entra em relações complexas com as obras do 

passado que formam, segundo as épocas, diferentes hierarquias 

(TODOROV, 2011, p. 220).   

 

Ainda assim, apesar da profusão de obras distópicas nos últimos anos, e da contínua produção 

de resenhas, artigos e trabalhos acadêmicos sobre elas — em que críticos/as e 

pesquisadores/as estabelecem as devidas conexões entre essas narrativas do presente e as do 

passado —, as reflexões acerca das características que definem a distopia contemporânea 

ainda são incipientes. Reclamo a necessidade dessa reflexão tendo como base o fato de que as 

modificações por que passou o gênero distópico, bem como a distinção de mudanças e de 

tendências específicas ao longo de seu percurso de transformações, foram observadas e 

identificadas por críticos/as e teóricos/as da literatura e da cultura. Em nosso atual cenário, é 

como se essas reflexões estivessem estagnadas em paradigmas anteriores e, por conseguinte, 

não conseguissem responder significativamente ao fenômeno tal como se apresenta agora.  

Se é possível superar o entendimento de que nem tudo que é ruim é distópico, então 

creio que posso levar essa reflexão um pouco mais adiante e afirmar que nem tudo que é 

distópico é distopia. Em outras palavras, há muitas obras que apresentam elementos 

distópicos, mas que se distanciam em muitos outros aspectos da tradição distópica 

consolidada no século XX. Por exemplo, reconhecer em Atlas de nuvens, Deuses de pedra e A 

estrada os traços de continuidade em relação à ficção distópica de outrora é algo, a meu ver, 

muito diferente de definir tais livros como distopias. A atenção aos aspectos temáticos e 

formais anteriormente discutidos, e um olhar mais atento aos pormenores dessas narrativas 

contemporâneas, pode revelar que estamos diante de textos significativamente distintos. 

Claro, é sempre possível argumentar que um sem-número de textos dialogam de alguma 

forma com o imaginário distópico. Mas, consoante ao que me esforcei por demonstrar nas 

subseções precedentes, a distopia — a despeito da insistência de outrem —, não se resume a 

um conteúdo, mas a uma maneira específica de articular tal conteúdo.    

  A partir de uma observação crítica do cenário literário contemporâneo, acredito que 

seria melhor reservar o termo distopia para designar aquele conjunto de obras que se 

estabeleceu no século XX. Não quero, com isso, ser o Francis Fukuyama da distopia. 

Romances como Vox, de Dalcher, Divided Kingdom, Thomson, e a ficção distópica teen 
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provam que o modelo de distopia previamente sedimentado continua a ser utilizado por 

ficcionistas contemporâneos/as — seja para suprir uma demanda de mercado, seja para 

funcionar como porta de entrada a esse universo chiaroscuro de esperanças e pessimismos. Se 

a distopia é uma genuína filha do século XX, e ela é, muitas das suas estratégias críticas talvez 

estejam datadas devido ao fato de que os problemas anteriormente atacados, observados 

através de uma lente de aumento, já não se apresentam mais como eram antes. Servir-se da 

distopia enquanto uma fórmula narrativa, ou melhor, repetir essa fórmula nos dias atuais, 

apenas reforça o senso de que, como apontou Baccolini (2020), esse gênero literário foi 

comodificado, transformado em mera mercadoria, destinado a abarrotar prateleiras com 

visões pessimistas recauchutadas e esperanças ingênuas. Se a criticidade é um traço 

importante da distopia, essas narrativas-que-seguem-o-modelo são, no mínimo, inócuas.        

Em outra frente, corre uma gama de textos que contém elementos distópicos sem 

subscrever-se a um molde pré-definido (e já bastante gasto), estabelecendo com essa tradição 

diálogos criativos e subversivos. Em suas incursões às topografias infernais da distopia, 

muitas dessas obras dialogam com as ferramentas ficcionais de que dispõe o arsenal pós-

modernista — o intertexto, a paródia, o pastiche, o texto labiríntico, autorreferencial, 

fragmentado, não-linear —, e operam a partir do que pode ser entendido como uma 

intensificação daquilo que Baccolinni chamou de hibridismo de gênero, fazendo desses textos 

um espaço de interlocução narrativa caracterizado por um constante jogo de continuidades e 

rupturas com a ficção distópica. Por conta disso, prefiro pensar nessa vertente da produção 

contemporânea como neodistópica — que, em já não sendo mais a distopia clássica ou crítica, 

guarda com essa tradição estreitos laços temáticos (principalmente) e estruturais, 

ressignificando seus tropos. Mas entendo esse neodistópico como um modo narrativo 

(conforme explico adiante), e não como um gênero — pois talvez resida aí o grande impasse 

enfrentado por teóricos/as, críticos/as e pesquisadores/as contemporâneos/as, sobretudo 

aqueles/as que se debruçam sobre obras que fogem totalmente do escopo das ficções 

especulativas em geral e voltam sua atenção para produções até mais realistas, impasse esse 

que tem dado origem a leituras canhestras e descontextualizadas, que tendem a simplificar de 

maneira exagerada a distopia, ou alargá-la demasiadamente, sem atentar para as 

incongruências teóricas daí resultantes, de modo a fazer caber sob a mesma designação obras 

tão díspares quanto Jogos vorazes e O círculo, A estrada e O poder, Elysium e Uma noite de 

crime. É necessário deixar de fazer emendas à distopia. Enquanto conceito sócio-histórico (a 

distopia concreta), ela nos ensina cada vez mais sobre o mundo que hoje habitamos. Enquanto 

(sub-)gênero literário, ela existiu e deixou legado. É o seu legado que chamo neodistópico. O 
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olho do Grande Irmão é uma imensa bola vidro que se espatifou, fazendo com que seus 

pedaços, cacos e pó permaneçam dispersos pelo ambiente, perceptível e cortante, mas 

impossível de retornar ao que fora um dia, à sua forma cristalizada.  

É muito tentador, por parte de quem faz pesquisa sobre distopia, querer agrupar as 

obras sob uma rubrica e postular que esse grupo, esse recorte, corresponde a uma nova 

configuração da ficção distópica contemporânea. Assim como Cacey Pollard, protagonista de 

Reconhecimento de padrões (Pattern recognition, 2002), de William Gibson, imersas em um 

mundo atravessado por um fluxo contínuo e profuso de informações, e, em se tratando de 

distopias, tendo as suas estantes cada vez mais abarrotadas por obras que se assemelham 

àquelas narrativas pessimistas e sombrias do século passado, muitas são as pessoas que, não 

raro, acabam por encontrar pontos nodais ao longo dessa cadeia de dados, fazendo conexões e 

reconhecendo padrões que podem não significar nada, ou, na melhor das hipóteses, possuem 

um significado periférico, específico, que têm o poder revelar detalhes de grande importância, 

mas, justamente por suas especificidades, são incapazes de obter uma imagem macrocósmica 

da situação. 

Hui-chuan Chang (2011), por exemplo, em sua “reconsideração” da distopia crítica, 

salienta a disparidade entre o romance He, she and it e a série Parábolas, de Piercy e Butler, 

respectivamente. Para a autora, seria preciso lançar mão de um artifício “procusteano” para 

“acomodar duas obras tão distintas sob o termo guarda-chuva ‘distopia crítica’” (p. 8), indo na 

contramão do pensamento de pesquisadores/as que analisaram essas narrativas nos anos 1990. 

Embora reconheça que Parábola do semeador possui um desfecho ambíguo, traço 

constituinte da distopia crítica, Chang afirma que Parábola dos talentos, segundo e último 

livro da série, possui um final fechado, resignado, distanciando-se, assim, da sensibilidade 

crítico-distópica que caracterizou o volume anterior.62 Dessa forma, se distopia crítica é uma 

designação adequada ao primeiro livro, não faria jus, no entanto, à série como um “todo”.  

Após suas considerações sobre Butler, Chang passa a discutir o romance Oryx e Crake 

(Oryx and Crake, 2003), primeiro livro da trilogia MaddAddam, de Margaret Atwood.63 

Chang comenta o fato de esse romance ter sido caracterizado como “orwelliano” e 

“huxleyano”, além de ter sido comparado ao Conto da aia, incursão anterior que Atwood 

empreendera ao universo da distopia, e critica o fato de que, apesar de a visão distópica da 

 
62 Butler chegou a planejar um terceiro volume, mas não conseguiu finalizá-lo antes de sua prematura morte aos 

56 anos, em 2006. O livro não publicado, cujos rascunhos — bem como o espólio da escritora — encontram-se 

na Huntington Library, na Califórnia, tinha como título Parable of the trickster, algo como Parábola do astuto ou 

do trapaceiro (ou ainda do malandro, para usar uma metáfora de nossa cultura). Cf. Canavan, 2014.    
63 Embora O ano do dilúvio (The year of the flood, 2009), segundo livro da trilogia, já tivesse sido publicado à 

época em que Chang trazia à público seu artigo, a autora simplesmente não o inclui em suas reflexões.  
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escritora canadense ter se tornado significativamente mais sombria, o rótulo “distopia crítica” 

ainda continua sendo empregado para descrever esse romance, o que, na visão de Chang, seria 

um problema, uma vez que Oryx e Crake “encerra qualquer possibilidade de esperança por 

um futuro melhor; virtualmente, não há impulso utópico algum incorporado ao texto” (p. 13). 

Embora eu acredite que a leitura de Chang tenha deixado de lado o caráter potencialmente 

ambíguo do desfecho da narrativa, aplicar-se-ia a esse caso uma lógica inversa à da leitura das 

Parábolas de Butler: se, aceitando a interpretação de Chang, Oryx e Crake não possui 

qualquer vislumbre de esperança, o mesmo não se pode dizer da trilogia como um todo — 

algo que, obviamente, Chang jamais poderia antever, dado que o último livro dessa série, 

MaddAddam, só viria a ser publicado em 2013. O fato é que, após fazer seus comentários e 

críticas, Chang chega à conclusão de que, tendo em vista a “divergência entre Butler e 

Atwood em relação à ‘distopia crítica’, seria mais viável se considerássemos a possibilidade 

da adoção de um outro rótulo — ‘distopia pós-apocalíptica’ — para descrever distopias da 

virada do milênio” (p. 16). Para a autora, essa seria “a mais nova fase no desenvolvimento da 

literatura utópica” (p. 17). A meu ver, Chang é muito feliz ao salientar a descontinuidade 

entre essas obras — do final dos anos 1990 e início dos anos 2000 — e o que se entende por 

distopia crítica; mas é igualmente muito infeliz ao querer generalizar a sua reflexão, que, 

servindo-se de um corpus tão reduzido, acaba minando a possibilidade de sustentar a sua 

argumentação acerca de uma nova fase da ficção distópica (pelo menos, nesses termos).  

Algo semelhante ocorre com a leitura empreendida por Eduardo Marks de Marques 

(2014) e sua identificação de uma “terceira virada distópica na literatura”. Partindo de uma 

divisão histórica proposta por Gregory Claeys (2010), que localiza a primeira virada distópica 

no século XVIII, impulsionada pela Revolução Francesa, quando foram escritas inúmeras 

obras, muitas de caráter satírico, que especulavam sobre como seria a vida construída sob os 

preceitos iluministas, e a segunda virada distópica no século XIX, influenciada principalmente 

pelas ideias eugenistas e socialistas, tendência que seguiria até o século XX e viria a 

caracterizar o cânone distópico, Marques identifica uma nova mudança de paradigmas no 

âmbito das distopias literárias escritas desde os anos 1990, na qual os aspectos políticos, 

cruciais para as narrativas distópicas de outrora, cederiam lugar ao corpo transumano. Nas 

palavras do autor:  

Considerando o exposto, gostaria de propor que a tendência encontrada nos 

romances distópicos, principalmente, publicados a partir da década de 1990 

rejeitam a mera leitura política proposta pelas distopias clássicas e propõem 

a discussão dos ideais filosóficos e sociais do transumanismo e pós-

humanismo a partir da centralidade do corpo transumano como resultante do 

modelo distópico. Os romances que compõem o que chamo de terceira 
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virada distópica […] são aqueles em que o centro do ideal utópico não está 

em uma forma centralizada de controle social, político e/ou cultural sobre os 

indivíduos, mas, sim, na relação entre o corpo orgânico (falho, defeituoso e 

imperfeito) e as promessas tecnológicas advindas do modelo capitalista pós-

moderno em melhorá-lo e aperfeiçoá-lo e que, ao fazê-lo, negam a essência 

orgânica do ser humano (MARQUES, 2014, p. 19).   
 

Marques elege como exemplares dessa terceira guinada distópica romances como Children of 

men [Filhos/as da esperança] (1992), de P. D. James, Não me abandone jamais, de Ishiguro, a 

trilogia MaddAddam, de Atwood, além das distopias teen de Collins, Roth e Westerfeld. 

Concordo com sua observação de que a centralidade do poder já não constitui um traço 

determinante, de grande peso, nos romances de James, Ishiguro e Atwood. Novamente, 

acredito que Marques, assim como Chang, lança luz sobre um corpus literário 

significativamente distinto que, de fato, apresenta uma série de rupturas estruturais e 

temáticas em comparação aos momentos anteriores da escrita distópica, colocando em xeque 

a viabilidade dos protocolos de leitura do passado diante do contexto contemporâneo. Mas, 

também como Chang, Marques opta pelo movimento de zoom, ao invés de uma panorâmica, 

e, ignorando tudo aquilo que ficou de fora, no extracampo, toma o seu quadro focalizado por 

uma imagem mais ampla.    

Agrupar as obras sob uma única rubrica é um exercício tentador. Se volto meus olhos 

para os livros Carbono alterado (Altered carbon, 2002), Richard K. Morgan, O último 

policial (The last policeman, 2012), de Ben H. Winters e A cidade e a cidade, de Miéville, 

juntamente com produções audiovisuais como a série Utopia (2013), de Dennis Kelly, e os 

filmes Anon (2018), Andrew Niccol, e Blade Runner 2049 (2017), Dennis Villeneuve, posso 

argumentar que estamos diante de uma distopia detetivesca ou neo-noir; se, por outro lado, 

concentro o meu foco em obras como Zone one (2011), de Colson Whitehead, A estrada, de 

McCarthy, a trilogia MaddAddam, de Atwood, ou filmes como O livro de Eli (2010), Gary 

Whitta, e Mad Max: estrada da fúria (2015), de George Miller, estarei diante de distopias 

pós-apocalípticas; se me proponho a investigar as relações entre Lock-in (2014), de John 

Scalzi, Find me (2015), de Laura van der Berg, NK3 (2017), de Michael Tolkin, episódios 

como “The entire history of you” (2011) e “White bear” (2013), de Black mirror, vou 

descobrir que a memória tem um papel importantíssimo nessas construções distópicas. 

Dependendo do recorte, também seria possível dizer que esta nova fase da distopia está 

focada nas questões climáticas ou em problemas de gênero ou na relação da humanidade com 

as novas tecnologias. Inclusive, uma possibilidade de recorte temático — que me ocorreu 

durante este período de confinamento devido ao novo coronavírus — também poderia ser as 
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figurações do vírus nessas ficções, uma vez que há muitas obras que tratam de epidemias e 

pandemias — tais como Estação Onze, Guerra americana, a trilogia Maddaddam, Find me, 

NK3, Zone One —, o que demonstra que isso é um temor que já nos acompanha há algum 

tempo, e se intensificou principalmente depois da epidemia de H1N1 em 2009.  

As possibilidades de recorte são vastas. E todas têm sua validade e pertinência. Mas é 

justamente por serem tantas que elas se mostram ineficazes para a definição de um fenômeno 

tão amplo, como a caracterização de um novo momento na história de um gênero literário. O 

que me preocupa em algumas leituras é seu caráter, digamos, metonímico, e o seu entusiasmo 

em querer tomar a parte pelo todo, ou seja, se tais e tais obras “distópicas” apresentam 

determinados pontos de convergência, então isso significa que agora a distopia é assim. Se 

todos esses recortes são possíveis, e se todas essas obras dialogam, cada qual a seu modo, 

com a tradição das distopias literárias, então, por que não lançar sobre elas um olhar mais 

abrangente, que as englobe, identificando as suas particularidades ao mesmo tempo em que 

reconhece as suas filiações genéricas? É este o meu objetivo ao designar como neodistópicas 

tais narrativas.  

Importante ressaltar que não estou me referindo a uma neodistopia, substantivo, e sim 

ao neodistópico, adjetivo substantivado, pois que não se trata de um gênero novo, mas de uma 

circunscrição daquilo que caracteriza essas obras. Como afirmei acima, o neodistópico diz 

menos dos elementos intrínsecos de cada obra do que da maneira de abordá-las, de lê-las, num 

movimento que é ao mesmo tempo e obrigatoriamente sincrônico, porque observa as 

especificidades dos textos e contextos contemporâneos, e diacrônico, por levar em 

consideração a tradição literária à qual esses textos se filiam — neste caso, com especial 

atenção à distopia. Como afirma Sargent (1994, p. 8), “ao mesmo tempo em que devemos 

reconhecer mudanças nas tradições utópicas, precisamos reconhecer que essas tradições ainda 

existem”. E essa é uma das razões por que eu não estou falando de um pós-distópico, pois, se, 

conforme observou Mathias Thaler (2019), a diferença entre a distopia clássica e a crítica é 

uma de grau, não de tipo, isso continua sendo verdade em relação ao neodistópico: os 

elementos constituintes da ficção distópica (clássica e crítica) continuam presentes, mas em 

outra proporção, talvez de maneira mais difusa, dentro de novos arranjos. Penso que aquele 

senso de exaustão captado por Moylan na virada do milênio apenas se intensificou, 

resultando, em alguns casos, em uma sobreposição de elementos da distopia crítica e da 

distopia clássica — autorreflexividade, enclaves utópicos e a atenção às micropolíticas 

identitárias, mas ao mesmo tempo com finais fechados, de tendência antiutópica, como pode 

ser observado em O poder e Não me abandone jamais.  
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Sendo assim, pensando no esboço genealógico proposto nesta tese, o neodistópico 

estabeleceria uma relação de continuidade com a distopia crítica, e não de ruptura. Por isso 

que é plausível que algumas pessoas continuem utilizando a alcunha de distopia crítica para se 

referir às obras do presente. Ambas as formas textuais lançam um olhar crítico sobre a 

tradição das utopias e distopias. Mas o neodistópico o faz partir da (e contra a) coisificação da 

distopia enquanto forma artística e política de expressão, na contramão do esvaziamento 

crítico oriundo de sua profusão e absorção pela máquina capitalista. Um desses elos de 

continuidade entre o neodistópico e a distopia crítica é justamente a ideia de hibridismo de 

gênero (conforme discutida na subseção 2.3). No entanto, mais do que uma tendência à 

permeabilidade de suas bordas — o que, como disse anteriormente, acaba por ser uma 

característica da literatura produzida desde a metade do século passado —, o que há é uma 

consciência crítica de gênero, que se perfaz, sobretudo, por meio de recursos intertextuais e 

metaficcionais. Seja por meio da citação, da alusão, da autorreflexividade, a ficção 

neodistópica reivindica a sua posição na genealogia da distopia. Por vezes, tendo em vista o 

exacerbado hibridismo de gênero presente em uma obra, como em Atlas de nuvens ou Deuses 

de pedra, a distopia acaba sendo apenas mais um filão que se desdobra em uma confluência 

de gêneros literários diversos, como a ponta de um fio num emaranhado, um fio que 

porventura perseguimos — como faço nestas páginas — apenas porque, a priori, já 

estávamos mesmo em busca dele, e não porque ele seja (sempre) o mais importante. Como 

Mr. Motley, personagem do romance Estação Perdido (Perdido Street Station, 2000), de 

China Miéville, citado em uma das epígrafes desta tese, o que me interessa neste momento é 

essa dinâmica fundamental da transição, a “zona híbrida”, o “ponto em que uma coisa se 

transforma em outra” (MIÉVILLE, 2011, p. 51). E esse ponto é o neodistópico.  

Dito isso, gostaria de retomar a discussão de um aspecto que mencionei acima, o de 

que o neodistópico implica em pensar a distopia não como um gênero, mas como um modo. 

Entendo, conforme explica Chris Baldick, que o modo designa “um amplo mas identificável 

conjunto de maneira, disposição ou método literários, que não está exclusivamente ligado a 

uma forma ou gênero em particular” (BALDICK, 2007, p. 159), o que faz com que seja 

possível encontrar elementos distópicos em entrecruzamento com outros modos ou inseridos 

em obras de outros gêneros. É nesse entrecruzamento que operam os textos aqui designados 

como neodistópicos. Para alguns/umas críticos/as, no entanto, essa perspectiva não 

significaria sequer uma maneira diferente de abordar a distopia, quiçá nova, pois, há quem 

sustente a argumentação de que a utopia e a distopia nunca constituíram gêneros literários 
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propriamente ditos. Esse pensamento está concisamente ilustrado na seguinte afirmação de 

China Miéville (que, além de ficcionista, é acadêmico): 

Distopia e utopia são temas, ópticas, vírus, que podem infectar qualquer 

campo ou gênero. Por isso você encontra aspectos utópicos, distópicos e 

heterotópicos em histórias de maneira geral: faroestes, romances, crimes — 

sem mencionar, mais obviamente, na ficção científica, ficção especulativa e 

fantasia (MIÉVILLE, 2017, p. 181).        

 

De maneira semelhante, Renata Pires de Souza (2014), partindo do pressuposto de que “é 

problemático admitir a distopia enquanto gênero, uma vez que é difícil reconhecer nela um 

rigor formal” (p. 49), afirma que a utopia e a distopia estariam mais para efeitos do que para 

formas literárias. Esse raciocínio faz com que a autora, que analisa Oryx e Crake, localize a 

distopia entre “uma forma e um impulso”, que ela chama de temperamento (mood) (p. 50) —

ecoando implicitamente parte da teorização de Kumar.64 Algo que tanto Miéville quanto 

Souza parecem perder de vista (ou ignorar) é a contradição que mora no coração de seus 

argumentos: como poderiam existir caracteres distópicos e utópicos sem que houvesse 

primeiramente utopias e distopias? Transpondo esse ponto de vista para outras literaturas, 

seria possível afirmar que não existem memórias, sátiras, histórias de detetive, apenas 

características memorialísticas, satíricas e detetivescas? Considero esse argumento demasiado 

frágil. 

Em “Life and death of the literary forms” [Vida e morte das formas literárias], Alastair 

Fowler, em uma reflexão tributária do pensamento de Ferdinand Brunetière, afirma que os 

textos literários passam por um processo evolutivo e “morrem”. Novamente, não quero fazer 

as vezes de Fukuyama da distopia. Inclusive, preciso afirmar que discordo do argumento 

central de Fowler, de que um gênero pode ser considerado “morto” quando “as obras 

diretamente relacionadas a ele não são mais amplamente lidas”, o que faz com que sua 

compreensão passe a ser “ininteligível sem o esforço acadêmico” (FOWLER, 1971, p. 209), 

pois, no caso da ficção distópica, o que aconteceu foi exatamente o oposto: a torrente de 

distopias, ou de obras que dialogam com a tradição literária das distopias, em um contexto 

histórico fortemente marcado por crises (políticas, ambientais, tecnológicas), e, portanto, 

também caracterizado como distópico, fez com que, não só o termo em si, como também a 

sua atribuição às obras, ficasse cada vez mais esvaziado de sentido, sem especificidade, usado 

indiscriminadamente para designar qualquer narrativa que guardasse a mínima semelhança 

com as distopias do século XX. Ou seja, o neodistópico não significaria a morte da distopia, 

 
64 Kumar, no entanto, é importante ressaltar, faz uma distinção entre temperamento e forma literária.    
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mas a sua exaustão enquanto forma literária. Daí a necessidade de voltar a atenção para 

aquelas narrativas que implodiram as convenções genéricas — as quais, diga-se, nunca foram 

tão rígidas assim.           

Do pensamento de Fowler, é-me importante aquilo que ele observa como o post-

mortem dos gêneros literários, por assim dizer. Em suas palavras, 

[o] gênero, limitado por sua rígida carapaça, eventualmente exausta suas 

possibilidades evolutivas. Mas o [seu] modo equivalente, flexível, versátil e 

suscetível a novas misturas, pode gerar uma compensatória multiplicidade de 

novas formas genéricas. Porque o modo foi abstraído de um gênero de 

existência histórica concreta. Este último, intimamente ligado a formas 

sociais específicas, está apto a perecer com elas. Mas o modo corresponde a 

uma atitude ou postura poética de certa forma mais perene, independente de 

materializações contingentes específicas (p. 214).     
 

Nos termos aqui discutidos, então, é só depois da consolidação e exaustão do gênero que se 

pode falar em um modo, entendimento que é diametralmente oposto à prerrogativa de que as 

características distópicas existiriam, desde sempre, desvinculadas de um gênero. Assim, e 

assim somente, é que se pode encontrar pertinência em um efeito distópico ou na ideia da 

distopia enquanto vírus literário. É também como uma forma de demarcar essa distinção na 

concepção de modo aqui adotada que opto pelo termo neodistópico, já que a expressão modo 

distópico, a meu ver, designaria melhor aquela perspectiva adotada por Miéville e Souza.65 

 Por fim, como Tom Moylan afirmou sobre as utopias críticas nos anos 1980, no 

presente contexto, também é possível argumentar que a distopia encontrou em sua própria 

destruição uma nova maneira de existir. Ainda que distopias à maneira do século XX 

continuem a ser escritas (publicadas e lidas), são as narrativas neodistópicas que parecem 

dialogar com (e suscitar questões de maneira mais efetiva em relação às) problemáticas do 

mundo contemporâneo, no qual o mal, o medo, o poder, bem como as relações de grupo — 

dimensões tão importantes para o distopismo — já não correspondem àquilo que foram 

outrora.  

No contexto do que Zygmunt Bauman (2001) chama de modernidade líquida, a 

sociedade pode ser caracterizada como “pós-Panóptica”, pois, agora, o “poder pode se mover 

com a velocidade do sinal eletrônico — e assim o tempo requerido para o movimento de seus 

ingredientes essenciais se reduziu à instantaneidade”, o que fez com que o poder se tornasse 

 
65 Acredito que essa perspectiva tenha sua origem na concepção de modo conforme definido por Fredric 

Jameson, que é a mesma, diga-se, de que se serve Rosemary Jackson para a sua definição de fantasia: “Porque 

quando falamos em modo, o que queremos dizer senão que este tipo particular de discurso literário não está 

preso às convenções de uma dada época, nem indissoluvelmente ligado a um dado tipo de artefato verbal, mas 

que, ao invés disso, persiste como uma tentação e um modo de expressão que atravessa vários períodos 

históricos, parecendo oferecer a si mesmo, ainda que intermitentemente, como uma possibilidade formal que 

pode ser revivida e renovada” (JAMESON apud JACKSON, 1982, p. 7).  
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“extraterritorial, não mais limitado, nem mesmo desacelerado, pela resistência do espaço” (p. 

18, ênfase do autor). Para o sociólogo, “[a]s principais técnicas do poder são agora a fuga, a 

astúcia, o desvio e a evitação, a efetiva rejeição de qualquer confinamento territorial” e as 

responsabilidades e custos advindos da manutenção desse espaço (p. 18). Ou seja, a maneira 

como se configura o poder hoje difere daquele modelo totalitário que servira de paradigma 

para as distopias do século XX, sobretudo para as clássicas. Um efeito colateral e, ao mesmo 

tempo, uma condição para a existência dessa “nova técnica de poder” seria a “desintegração 

social” e a “derrocada das agências efetivas de ação coletiva” (p. 21–22), o que, somado ao 

fato de que, na modernidade líquida, a incerteza é a única certeza que nos resta, faz com que 

Bauman seja categórico ao afirmar que “o tempo das revoluções sistêmicas passou” (p. 12).  

Nesse contexto de modernidade líquida, em que, como afirma David Lyon, a 

“vigilância se espalha de formas até então inimagináveis, reagindo à liquidez e reproduzindo-

a” (BAUMAN; LYON, 2014, pp. 59), cada smartphone e smart TV converte-se 

potencialmente em uma teletela, com o diferencial de que, agora, parte dessa ubiquidade da 

vigilância deve-se a uma postura de autoexposição voluntária, marca registrada das redes 

sociais que foi tão sombria e satiricamente explorada por Dave Eggers em O círculo; a outra 

parte, claro, advém de mecanismos de monitoramento das atividades dos/as usuários/as da 

rede que, submetidos/as à lógica predatória dos algoritmos, veem suas necessidades, desejos, 

preferências, em suma, suas informações pessoais, transformadas em mercadorias para 

empresas de marketing ou à mercê do ataque de hackers. 

Até mesmo o medo, que é outro nome dado à incerteza, apresenta-se de maneira 

diversa daquela previamente discutida, agora ainda mais assustador porque “difuso, disperso, 

indistinto, desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereço nem motivo claros” 

(BAUMAN, 2008, p. 8). Além disso, o próprio modo de lidar com os medos sofre 

significativas mudanças, pois ainda que eles sejam 

surpreendentemente semelhantes em cada caso singular, […] presume[-se] 

que sejam enfrentados individualmente, por cada um[/a] de nós, usando 

nossos próprios — e, na maioria dos casos, dolorosamente inadequados — 

recursos. […] Para piorar ainda mais as coisas: mesmo quando (e se) os 

benefícios de uma luta conjunta são apresentados de maneira convincente, 

permanece a questão de como reunir e manter juntos[/as] os[/as] 

lutadores[/as] solitários[/as] (BAUMAN, 2008, p. 32). 

 

É por isso que, diante de tantas e tão significativas mudanças na sociedade contemporânea, a 

retórica distópica do século passado talvez tenha perdido parte de sua força crítica, cedendo 

esse lugar agora ao neodistópico e às obras que, de maneira criativamente destrutiva, flexível 
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e fluida, desmontaram, desmembraram e reinventaram a tradição distópica para melhor 

questionar os paradigmas sócio-históricos de agora.  

Para Bauman (2003), não há topos na utopia da sociedade líquido-moderna. De 

maneira semelhante, e recuperando a reflexão de Ildney Cavalcanti, de que a distopia evoca 

uma dupla acepção de topos, posso afirmar que, no neodistópico, o locus horrendus continua 

a ser explorado pelas narrativas, mas o modo de articulá-lo tornou-se tão líquido quanto a 

modernidade baumaniana, dando origem a um bosque de areias movediças, plantas e bichos 

híbridos, em metamorfose constante, como se tivéssemos adentrado a Área X do romance 

Aniquilação (Annihilation, 2014), de Jeff VanderMeer. Em suma, o que estou chamando de 

neodistópico é algo que uma pesquisadora ou um pesquisador com uma veia mais baumaniana 

poderia chamar de distopia líquida. Neste caso, no entanto, já não se poderia falar em uma 

“distopia sem topos”, como propusera Bauman a respeito da utopia, uma vez que a 

espacialidade distópica, o “terrível mundo novo”, continua sendo uma constante e de crucial 

importância para ficção neodistópica. Porém, diferente da quase totalidade das definições de 

distopia (e de utopia) que, por meio de uma ênfase no conteúdo das obras, elegem a 

espacialidade diegética como elemento central para a compreensão desses gêneros (vide a 

taxonomia de Sargent), o termo neodistópico não se refere a um lugar. O que está em jogo 

aqui são os mecanismos narrativos — mais especificamente, intertextuais, multiperspectívicos 

e metaficcionais — e suas implicações simbólicas e políticas, que estão a serviço da 

construção dos mundos ficcionais e dos sentidos que estes evocam no público leitor (ou, pelo 

menos, sendo mais humilde e sincero, neste leitor que ora lhes escreve). E, no entanto, só é 

possível analisar esses elementos narrativos tendo como pano de fundo (e como horizonte de 

possibilidades), as definições prévias de utopia e distopia como locus amoenus e locus 

horrendus, respectivamente, mas também em suas dimensões polissêmicas, que 

circunscrevem experiências concretas, históricas e as facetas do pensamento político.  

 As próximas três seções desta tese serão dedicas à análise de ficções contemporâneas 

em língua inglesa que considero como exemplares do neodistópico. De modo a evitar sofrer 

com os mesmos problemas enfrentados por aqueles/as que se debruçaram sobre a ficção 

especulativa contemporânea, não procederei a análise das obras com base em recortes 

temáticos — o que resultaria em um trabalho ainda maior, pois que os temas são muitos 

(como demonstrei acima), mas nem por isso mais eficiente, já que as mudanças que observo 

na ficção neodistópica não se resumem ao conteúdo dos textos. Opto, então, pela divisão das 

seções em blocos estruturais, enfocando a intertextualidade, a multiperspectividade e a 

metaficção, respectivamente. A partir da análise desses aspectos, demonstro como o 
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neodistópico recupera e reelabora as convenções das distopias literárias, colocando em 

evidência pontos de ruptura e de continuidade. As próximas seções, portanto, ampliam e 

fornecem exemplos concretos daquilo que foi teorizado nesta subseção.  
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3 PALIMPSESTOS: A INTERTEXTUALIDADE COMO MEMÓRIA DA LITERATURA 

 

 Afirmar que a intertextualidade é uma característica do neodistópico seria tão 

impreciso quanto dizer que a literatura se faz com palavras. Se, como afirma Julia Kristeva, 

partindo das reflexões de Bakhtin acerca do dialogismo, “todo texto se constrói como um 

mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 

2005, p. 68, ênfase minha), então, resta senão aceitar que a intertextualidade é um processo 

constitutivo de toda a literatura. Ainda assim, há que se convir que “toda a literatura é 

intertextual, de fato, mas certos textos são mais intertextuais que outros” (SAMOYAULT, 

2008, p. 125). Se é possível aceitar tal fato a respeito da literatura, seria possível estender esse 

entendimento para os gêneros literários? Haveria gêneros literários mais propensos à 

intertextualidade do que outros? De acordo com Fredric Jameson, sim. Na abertura de suas 

arqueologias do futuro, ele afirma que o que caracteriza o gênero da utopia é “a sua explícita 

intertextualidade: poucas outras formas literárias têm tão descaradamente afirmado a si 

mesmas como argumento e contra-argumento. Poucas outras têm tão abertamente exigido 

referências cruzadas e debate dentro de cada nova variante”, de modo que “o texto individual 

carrega toda a tradição, reconstruída e modificada a cada nova adição, e com o risco de se 

tornar uma mera cifra dentro de um imenso hiperorganismo” (JAMESON, 2005, p. 2). O que 

Jameson tem em mente ao fazer tal afirmação deve ser provavelmente um conjunto de 

práticas intertextuais que marca a utopia desde a sua gênese, em Thomas More,66 e que 

engloba as obras que nascem como respostas a textos anteriores — exemplo mais famoso 

(citado por Jameson, inclusive) seria News from nowhere (1890), de William Morris, escrito 

como uma réplica a Looking backward (1988), de Edward Bellamy.  

De certa forma, o que Jameson faz é corroborar com a ideia de Tiphaine Samoyault, 

para quem a intertextualidade é entendida como “memória da literatura”, uma vez que esta 

tem a “capacidade de se constituir em suma ou em biblioteca”, no sentido borgiano, “e de 

sugerir o imaginário que ela própria tem de si” (SAMOYAULT, 2008, p. 47). Diante disso, 

nesta seção, busco investigar como alguns textos neodistópicos ativam e convocam a 

biblioteca da distopia para a sua significação. Ainda que, como afirmei acima, a 

 
66 Para a construção da sua Utopia, Thomas More recorreu a formas textuais anteriores e contemporâneas à sua 

escrita, tais como as narrativas de viagem, os espelhos de príncipes, os diálogos socráticos, incorporando ao seu 

texto características que viriam a se tornar traços fundamentais da utopia enquanto gênero literário. Ana Cláudia 

Romano Ribeiro, analisando os aspectos paródicos da Utopia de More, afirma que esse “conteúdo parodístico se 

exprime ainda por meio de citações diretas e indiretas a autores antigos (como Heródoto, Platão, Sêneca, 

Luciano), medievais (como Denis, o Aeropagita, Santo Agostinho e autores de textos heréticos), ou modernos 

(como Pico della Mirandola e Erasmo)” (RIBEIRO, 2009, p. 142). 
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intertextualidade seja uma característica da literatura de um modo geral, os mecanismos 

intertextuais que se fazem penetrar e se deixam ver na ficção neodistópica possuem um 

caráter particular. Além disso, a própria concepção de intertextualidade — que, como aponta 

Samoyault, é uma poética inseparável de uma hermenêutica — oferece-se enquanto um 

dispositivo privilegiado para a leitura desses textos e(m) seus diálogos com sua historicidade 

genérica. Assim, a afirmação de Jameson, somada à ideia de intertextualidade como memória 

da literatura, abre espaço para investigações do mosaico de citações que compõe as narrativas 

neodistópicas, restringindo esse mosaico, no entanto, àquela gama de textos que estão mais 

diretamente ligados ao neodistópico pelo viés do gênero, para melhor observar aquilo 

Samoyault (p. 144) define como “os componentes essenciais da intertextualidade”, a saber, a 

transformação e a relação.   

Alguém mais inclinado ao discurso dos/as autores/as sobre suas obras facilmente 

encontrará uma cadeia de leitura que vem se desdobrando ao longo da história literária das 

utopias e distopias, na qual seria possível localizar Naomi Alderman leitora Atwood leitora de 

Orwell leitor de Huxley leitor Zamyatin leitor de Wells, e assim regressivamente até chegar às 

utopias clássicas e à República, de Platão. Não por acaso, em determinadas reflexões, em 

lugar de gênero, fala-se em tradição utópica/distópica, referindo-se ao conjunto de textos que 

exploram o alhures, às vezes os caminhos, às vezes as descrições, e noutras ainda os efeitos 

colaterais da transformação social radical. De minha parte, gosto de observar como certos 

topoi acabam constituindo uma espécie de tradição dentro da tradição, um recurso que, 

mesmo não podendo ser visto como pertencente à utopia ou à distopia, tem figurado nas 

páginas de obras utópicas e distópicas. É o caso, por exemplo, dos paratextos ficcionais, que 

se fazem presentes desde More, que acrescenta ao texto da Utopia, nas primeiras edições do 

livro, um mapa da ilha, um alfabeto, bem como poemas escritos por poetas utopienses, além, 

claro, de sua carta a Pieter Gillis. Em seu desenvolvimento, ao mesmo tempo em paralelo e 

como desdobramento do gênero da utopia, a distopia serviu-se em mais de uma ocasião de 

paratextos ficcionais, tais como o “Apêndice da Novafala”, em Orwell, que é retomado por 

Atwood em sua “Notas históricas” ao final de O conto da aia, mais recentemente por 

Alderman em seu O poder, e novamente por Atwood em Os testamentos.  

Nesse sentido, o romance de Alderman pode mesmo ser lido como “o texto individual 

[que] carrega toda a tradição”, ou, como afirmei acima, uma tradição dentro da tradição. Em 

O poder, o romance inicia e termina com uma troca de mensagens entre o escritor Neil Adam 

Armon, autor do manuscrito intitulado “O poder: um romance histórico”, que corresponde ao 

texto que efetivamente lemos, e a própria Naomi Alderman — como se numa recuperação e 
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atualização do Thomas More “ficcionalizado” que aparece no livro da Utopia e que ouve o 

relato do viajante Rafael Hitlodeu. Nessa troca de mensagens entre Armon e Alderman, o 

primeiro pede que a autora leia o seu manuscrito e lhe dê uma opinião. Armon, que é membro 

da “Associação de Homens Escritores”, afirma ter escrito uma “obra híbrida”, que mistura 

fato e ficção, “uma espécie de ‘novelização’ do que arqueólogos/as concordam ser a narrativa 

mais plausível” (ALDERMAN, 2017, p. ix)67; na resposta, Alderman se diz curiosa a respeito 

desse “mundo governado por homens” (p. x), e é já aqui, nesse preâmbulo à narrativa, onde o 

efeito de estranhamento começa a se delinear. Acontece que no mundo descrito em O poder, 

graças ao desenvolvimento de um órgão fictício chamado trama (skein), que se estende da 

clavícula à palma da mão, e é responsável por emitir descargas elétricas, as mulheres 

conseguem inverter a assimetria de poder relativa ao gênero. O romance acompanha a 

trajetória de algumas personagens desde o momento em que as primeiras mulheres começam 

a descobrir e a manifestar os poderes da trama até o Cataclismo, quando o mundo inteiro, 

agora controlado quase que inteiramente por mulheres, entra em guerra e colapsa. Esse 

Armagedon se dá sobretudo graças às ações da personagem Allie, que ressignifica o discurso 

religioso, referindo-se a Deus como ela, transformando esse discurso em uma forma libertária, 

e não mais opressora, para as mulheres. Allie, que passa a ser conhecida como Mãe Eva 

depois que a sua filosofia religiosa se torna mundialmente conhecida, desenvolve um 

raciocínio semelhante ao de Tyler Durden, em Clube da luta (Fight club, 1996), e ao de 

Crake, da trilogia MaddAddam, de que a única forma de salvar o mundo é destruindo-o para 

reconstruí-lo novamente, agora, livre dos problemas que o caracterizavam. Para Allie, é só 

assim, por meio da destruição, do retorno a uma “Idade da Pedra”, que as “mulheres irão 

vencer” (p. 313).  

No mundo reconstruído após o Cataclismo, na sociedade matriarcal do futuro onde 

Mãe Eva ocupa um lugar semelhante ao de Jesus Cristo no Ocidente hoje, é onde se dá o 

diálogo entre Armon e Alderman. Nesse futuro alternativo, segundo o discurso 

historiográfico, as mulheres sempre tiveram o poder da trama e sempre foram mais propensas 

à violência do que os homens. As mensagens trocadas entres os/as escritores/as revelam-se, 

então, uma grande rede de inversões irônicas — muitíssimo semelhantes àquelas que se vê em 

More a respeito da utilização do ouro pelo povo utopiense, ou mesmo nos lemas do Partido, 

em Orwell —, em que Armon, para sustentar o seu argumento de que houve uma época em 

que as mulheres, e não os homens, sofriam com os problemas da opressão de gênero, afirma 

 
67 No original: a sort of ‘novelization’ of what archaeologists agree is the most plausible narrative. 
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que todos os livros anteriores ao Cataclismo foram “recopiados centenas de vezes”, e, tendo 

em vista que as pessoas responsáveis por essas cópias poderiam ter suas próprias agendas 

políticas, e sendo que “as únicas pessoas recopiando eram freiras em conventos”, “por que 

elas recopiariam obras que diziam que homens costumavam ser mais fortes e mulheres mais 

fracas?” (p. 336)68. Nessa série de inversões, em que Alderman não só questiona a 

plausibilidade do argumento de Armon, como deixa escapar, aqui e ali, afirmações de cunho 

femistas69, a culminância se dá com a seguinte sugestão da autora: “Todo livro que você 

escreve é analisado como parte da ‘literatura masculina’. Então o que eu estou sugerindo é 

apenas uma resposta a isso, mesmo, nada mais. […] você já pensou em publicar esse livro 

usando o nome de uma mulher”? (p. 338–339)70.            

O poder, então, à maneira de O conto da aia, é uma narrativa que opera em dois níveis 

diegéticos: primeiro, o do “romance histórico” de Armon e, segundo, o do diálogo entre este e 

Alderman, sendo que o romance pretende ser uma forma alternativa de explicar as origens da 

sociedade do segundo nível diegético. A relação entre os dois, portanto, é de sucessão.  

Importante notar que, ainda que O poder seja a junção dessas duas instâncias narrativas, até 

mesmo a diagramação é empregada de modo a fazer pensar, pelo menos num primeiro 

momento, quando abrimos o livro, que esses dois níveis não correspondem imediatamente à 

mesma coisa: nas folhas em que está impresso o diálogo inicial, a paginação em está 

algarismos romanos, indicando que aquele fragmento não faz parte da história, e trata-se 

apenas de um elemento paratextual.  

Não posso afirmar que exista uma função específica dos paratextos ficcionais das 

utopias e distopias, para além de observar essa espécie de tradição, mas pelo menos em More 

e em Atwood, este constitui um espaço altamente irônico que, além de fornecer 

“informações” acerca do plano de fundo e do processo de criação dos textos, faz uma 

articulação, direta ou indiretamente, com o mundo fora desse texto. More (2017, p. 19) chega 

mesmo a dizer que não teve trabalho algum em criar ou organizar o “livrinho” que ele envia a 

Pieter Gillis, limitando-se apenas a “repetir” o que ambos, More e Gillis, ouviram relatar o 

viajante português Rafael Hitlodeu. Já Atwood, em suas “Notas Históricas”, de certa forma, 

parece antecipar certos “usos” que são feitos dos textos literários no âmbito acadêmico, dando 

voz ao professor Darcy Pieixoto, que apresenta um trabalho no qual aborda “problemas de 

 
68 No original: re-copied hundreds of times […] the only people re-copying were nuns in convents […] why 

would they re-copy works that said that men used to be stronger and women weaker? 
69 Uso o termo para me referir ao pensamento oposto ao machismo, que postula que os homens são inferiores às 

mulheres.   
70 No original: Every book you write is assessed as part of ‘men’s literature’. So what I’m suggesting is just a 

response to that, really, nothing more. […] have you considered publishing this book under a woman’s name? 
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autenticação” em O conto da aia, pondo em xeque, assim, um texto que se constitui enquanto 

relato de sobrevivência; além disso, e pior, o professor profere piadas de cunho machista ao 

longo de sua exposição, que são recebidas de maneira passiva pela audiência que o escuta.71  

No caso de Alderman, que, em termos estilísticos, está mais próxima de Atwood do 

que de More, há jogos de oposição e duplicação que atravessam a obra e resvalam, ou 

apontam, para o presente histórico fora da diegese. Dessa forma, o paratexto ficcional cria 

uma dupla significação a respeito da ideia de implausibilidade, uma dentro e outra fora da 

ficção: ao questionar o conteúdo do livro de Armon, questiona-se também, indiretamente, o 

conteúdo do romance de Alderman. Assim, por um lado, no segundo nível da diegese, a 

Alderman ficcionalizada considera “engraçada” a premissa do romance histórico — embora 

ela se retrate na mensagem seguinte, ao perceber que Armon não havia gostado do 

comentário: “claro que eu não quis dizer ‘engraçado’ no sentido de ‘trivial’, estúpido. Espero 

que você saiba que eu não pensaria isso sobre o seu trabalho” (p. 335)72 —, e até sugere que 

pode haver algo de sexualmente fetichista nas descrições de homens vestidos em roupas do 

exército, agindo violentamente. Por outro lado, o riso de Alderman, sua recepção dentro da 

diegese, parece parodiar por antecipação a recepção do romance numa sociedade machista, na 

qual a premissa é igualmente risível, só que pelas razões exatamente inversas: não porque os 

homens um dia foram superiores, mas porque as mulheres poderiam vir a ser, tivessem elas 

uma trama ou algo semelhante. Porém, a implausibilidade advinda de uma premissa 

pseudocientífica esconde aí um não dito: no passo em que vamos, há meios plausíveis de 

eliminar a assimetria de gênero? Lançar mão de um artifício fantasioso (ou mesmo absurdo) 

não teria o “poder” de refletir (e de fazer refletir) acerca da absurdidade das relações de 

gênero em nosso presente histórico? É certo que o jogo de inversões construído em O poder é 

demasiado simplista. Mas até mesmo isso, lido numa clave intertextual, pode implicar em 

uma significação que, não deixando de ser simplista, acessa e recupera outras estantes da 

biblioteca da distopia que podem lhe dar um outro brilho, uma outra cor, conforme demonstro 

mais abaixo. 

Finalmente, um detalhe muito importante desse segundo nível diegético é o nome do 

escritor, Neil Adam Armon, que vem a ser um anagrama Naomi Alderman. Enquanto a 

Alderman ficcionalizada ocupa uma posição privilegiada nessa sociedade matriarcal e femista 

do futuro, a Alderman fora da ficção — a julgar pela constituição dos cânones literários e pelo 

 
71 Para uma análise das camadas diegéticas de O conto da aia, bem como das implicações das “Notas Históricas” 

no escopo do romance, cf. Cavalcanti, 2000, p. 169–173.  
72 No original: of course I didn’t mean ‘fun’ in the sense of ‘trivial’ or stupid. I hope you know I’d never think 

that about your work. 
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incessante trabalho que a crítica feminista desenvolve no que se refere ao resgate de escritoras 

esquecidas ou negligenciadas pela história da literatura, mas também à circulação de autoras 

do passado e contemporâneas (o que vem acontecendo cada vez mais nos últimos anos) — 

possivelmente teria mais pontos em comum com o seu eu masculino, Armon, só que em 

contexto inverso ao dele. Ao duplicar-se dentro da ficção, e fazer dialogar esses dois “eus”, 

diametralmente opostos, é como se a escritora apontasse para a literatura enquanto espaço 

privilegiado para a articulação de sonhos e pesadelos, esperanças e frustrações, em suma, não 

apenas o poder, mas a falta dele.         

Ainda que não seja o foco da reflexão que ora faço, é importante pelo menos registrar 

que uma outra forma através da qual os paratextos, agora não mais ficcionais, adentram o 

terreno das significações das obras literárias pode ser mais claramente identificada nos 

fragmentos de crítica estampados nas capas, contracapas e páginas de abertura dos livros, 

evidenciando as suas ligações genéricas. Funcionando primeiramente (e talvez 

principalmente) enquanto estratégia de marketing, mas também como uma forma de atrair um 

público leitor já familiarizado com tais narrativas, esses fragmentos de crítica, além das 

típicas frases de efeito — “Livro do ano!” —, geralmente trazem comparações entre o livro 

que se tem nas mãos e seus antecessores imediatos, o que configura uma maneira explícita de 

convocar a biblioteca, ou melhor, de evidenciá-la. É assim que se vê na contracapa de Divided 

kingdom uma associação direta com As viagens de Gulliver e Admirável mundo novo; em A 

cidade e a cidade, com Kafka e Orwell. No que tange à ficção de autoria feminina, a 

invocação de O conto da aia parece quase obrigatória, o que pode ser visto na capa de Vox, 

que traz estampada um fragmento de uma crítica da revista Elle segundo a qual o livro é uma 

“petrificante reimaginação” do romance de Atwood; e se você é fã de O conto, de acordo com 

o Evening Standard, irá amar The water cure [A cura da água] (2018), de Sophie Mackintosh; 

já O poder, de acordo com o Cosmopolitan, ofereceria um cruzamento de Jogos vorazes com 

O conto da aia — uma associação bastante gratuita, diga-se, mas que cumpre a função de 

apelar a dois públicos leitores de distopia bem distintos. A lista de exemplos é extensa, e 

aumenta ainda mais caso se resolva levar em consideração os fragmentos críticos que vêm nas 

primeiras páginas dos livros, em que novamente os nomes de Orwell e Huxley são 

convocados para a leitura de O círculo; Atwood, além de ser comparada a ela mesma — 

obviamente, afinal, a redundância é um traço do marketing —, tem seu Oryx e Crake 

associado a 1984, Admirável mundo novo e A máquina do tempo; e a crítica assinada pelo The 

Dallas Morning News afirma que o romance de Gary Shteyngart, História de amor 

verdadeiro e supertriste, merece um lugar na estante, ao lado de Orwell e Huxley. Em se 
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tratando da distopia, é possível enxergar aí também uma das evidências da comodificação do 

gênero: no momento em que há uma grande demanda por esse tipo de obras, nada mais 

rentável do que já trazer estampada a marca dessa filiação. As narrativas neodistópicas, ainda 

que muitas vezes investidas de uma deliberada rebeldia em relação ao gênero, não poderiam 

escapar desse nexo mercadológico, uma vez que são, primeiramente, ou também, produtos de 

consumo. 

 Deixando de lado esses discursos que flutuam na superfície das obras, e adentrando a 

topografia de seus bosques tipográficos, gostaria de voltar a atenção agora aos vestígios 

deixados pelos/as ficcionistas em sua malha textual que convocam a biblioteca da distopia 

para o ato de leitura. Trata-se agora, então, de observar uma relação de copresença, em que 

um texto anterior é recuperado de alguma forma por uma obra posterior. Isso geralmente se dá 

por meio de algum tipo de citação, que, como é sabido, é “um operador trivial de 

intertextualidade” (COMPAGNON, 1996, p. 58). Tendo isso como ponto de partida, pode-se 

então analisar o que Samoyault chama de efeito palimpsesto, que ela define como “o efeito de 

difração, na obra, de um brilho particular emanando do intertexto e que prolonga um no 

outro” (p. 139).  

 O palimpsesto é, de fato, uma imagem cara à intertextualidade e, por conseguinte, à 

literatura de um modo geral. Foi Gérard Genette, em seu estudo do que foi por ele 

denominado de “literaturas de segundo grau”, quem melhor explorou a ideia de palimpsesto 

para tratar dessas relações intertextuais (na terminologia de Genette, “transtextuais”). 

Segundo o narratologista,  

[u]m palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para 

se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por 

transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, 

entenderemos por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas as 

obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por imitação. 

[…] Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos 

textos. Este meu texto não escapa à regra: ele a expõe e se expõe a ela. 

Quem ler por último lerá melhor (GENETTE, 2010, p. iii).   
 

Em sua reflexão, apesar de sua obsessão taxonômica, Genette, ao eleger o palimpsesto como 

uma imagem-mor da literatura, faz um grande elogio à pluralidade. Nessa perspectiva, toda 

literatura seria “palimpséstica”, ou, como prefere o teórico francês, todo texto é já um 

hipertexto. O hipertexto sempre existe em sua relação com um hipotexto, ou seja, um texto 

anterior que lhe serviu de base ou que se faz presente de alguma forma em sua tessitura. É 

tendo como base essa teorização que Samoyault propõe a sua ideia de efeito palimpsesto.  
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 O brilho dessa difração que emana do intertexto aparece muito claramente em Vox, de 

Christina Dalcher, que descreve uma sociedade norte-americana que vive sob o regime de 

uma ditatura teocrática, na qual as mulheres podem falar apenas 100 palavras por dia. Para 

fazer cumprir essa regra, elas, cujo único dever é cuidar da casa e da família, são obrigadas a 

usar um bracelete que emite descargas elétricas para cada palavra que ultrapasse a cota diária. 

Quando o irmão do presidente sofre um acidente e perde a capacidade de comunicação 

através da fala, o alto escalão do governo não vê outra saída senão recorrer a maior 

especialista em afasia do país, que vem a ser Jean McClellan, protagonista do romance. No 

momento em que McClellan se recusa a cumprir uma ordem de seu superior no laboratório de 

pesquisa, onde fora admitida temporariamente enquanto trabalha na cura para a Afasia de 

Wernicke, ela é conduzida a uma sala onde, sabe-se posteriormente, será chantageada por 

meio da ameaça a pessoas próximas. Mas antes de chegar à sala, desenvolve o seguinte 

pensamento:  

A sala 1 é do outro lado do laboratório, através de uma série de portas 

trancadas, que podem conter qualquer coisa. Eu tento não pensar nas 

possibilidades orwellianas, como ratos e cobras. De qualquer forma, estes 

não são meus piores medos. Meus piores medos andam sobre duas pernas e 

têm nomes humanos como Sam e Leo e Sonia. Meus piores medos são meus 

filhos (DALCHER, 2019, p. 326, ênfase minha).73       

 

A personagem, portanto, se vê numa situação semelhante à de Winston Smith a caminho da 

sala 101, em 1984. A descrição de Dalcher não apenas recupera a cena, como faz questão 

explicitar a sua referência por meio da menção às “possibilidades orwellianas” que podem 

existir atrás da porta. A autora ainda recupera uma parte simbólica da materialidade textual do 

livro de Orwell, pois, quando Winston pergunta a O’Brien o que existe na sala 101, este 

responde que o que existe lá “é a pior coisa do mundo”, e explica que a pior coisa do mundo 

varia de acordo com cada pessoa, sendo que, no caso de Winston, são os ratos. Dessa forma, 

Dalcher não apenas menciona 1984 de maneira metonímica (o autor pela obra), mas, por meio 

do adjetivo “pior” e do substantivo “ratos”, recupera a carga semântica de uma cena 

emblemática do romance de Orwell, duplicando-a em seu próprio texto.  

 Segundo Compagnon (p. 46), “a citação trabalha o texto, o texto trabalha a citação”. 

Sendo assim, nessa relação que se pretende simbiótica, a absorção do texto anterior traz a 

reboque toda a sua carga histórica e literária. Ao proceder dessa maneira, é como se, como 

afirma Laurent Jenny, o/a autor/a indicasse “pela voz de outrem uma direção de leitura” 

 
73 No original: Room 1 is on the other side of the lab, through a set of locked doors, which might hold anything. I 

try not to think of Orwellian possibilities, like rats and snakes. In any case, they’re not my worst fears. My worst 

fears walk on two legs and have names like Sam and Leo and Sonia. My worst fears are my kids.  
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(JENNY, 1979, p. 36). Em Vox, como em outros textos, essa menção direta às obras, então, 

também pode ser lida como uma espécie de reivindicação de pertença ao gênero da distopia, 

assim como as muitas histórias detetivescas que aludem à figura de Sherlock Holmes (nestes 

casos, por vezes, como paródia). 

 Seguindo a linha das citações, mas, diferentemente das obras que reclamam a sua 

inclusão na estante da biblioteca da distopia, há textos que são, no mínimo, ambivalentes no 

que se refere às razões de suas citações. São narrativas em que o componente intertextual da 

transformação se sobrepõe ao da relação, para recuperar os termos de Samoyault. E são essas 

que, a meu ver, estão mais próximas do que foi anteriormente definido como neodistópico. 

Um bom exemplo disso é Deuses de pedra, de Winterson, que é um daqueles casos de textos 

que são “mais intertextuais” do que outros.74 Dividido em quatro partes, e composto numa 

linguagem por vezes altamente poética e autorreflexiva, o romance, que é construído dentro 

de uma estética pós-modernista, que desafia os limites de gênero, dispõe de um complexo 

jogo narrativo, que envolve uma história de passado alternativo da humanidade e uma 

extrapolação futurista e distópica, criando camadas que se entrelaçam principalmente por 

meio de uma história de amor (ou histórias de amor) entre uma mulher humana e uma 

ciborgue. 

Devido ao seu alto grau de intertextualidade, salientar as afiliações do romance de 

Winterson com a distopia ou a utopia significa escolher apenas um filão, uma linha mesmo, 

dentro de um grande tecido composto de texturas tão diversas. Mas a essa altura estamos 

todos/as conscientes de que um dos paradoxos da literatura e da crítica literária é o de que, de 

um lado, tudo está dito, e do outro, nunca será possível dizer tudo a respeito de um texto. 

Destaco, então, um fragmento bastante significativo de Deuses de pedra, que é uma espécie 

de “refrão”, repetido ao longo de todo o romance:     

O novo mundo — El Dorado, Atlântida, Costa Dourada, Terra Nova, 

Plymouth Rock, Rapanaui, Utopia, Planeta Azul. Histórias bêbadas, 

encontradas por acaso, observadas através de um espelho, obscuramente, 

amarradas a um barril de rum, naufrágio, uma Bússola Bíblica, um peixe 

gigante nos levou até lá, uma tempestade nos trouxe a esta ilha. Na 

 
74 A respeito desse romance, Ildney Cavalcanti realiza as seguintes observações: “Composta de forma a desafiar 

as fronteiras entre os gêneros literários – por ecoar textualidades que variam da mitologia bíblica às ficções 

contemporâneas, constituindo-se a partir de delicado mosaico intertextual (são citados, por exemplo, trechos com 

fragmentos de Donne e dos Diários de Viagem do Capitão Cook; são aludidos, dentre outros, Morus, 

Shakespeare, Defoe, Eliot, Calvino); por sua poeticidade exuberante, dentre outros fatores –, a narrativa pós-

moderna de The stone gods também atualiza o subgênero das distopias críticas feministas: críticas em relação às 

suas exterioridades, isto é, ao contexto histórico misógino em que vivemos; no nível intertextual, aos utopismos 

literários que a antecedem; e, em se tratando de intratextualidade e de um elevado grau de auto-referencialidade, 

críticas das dimensões utópicas construídas em sua própria tessitura” (CAVALCANTI, 2011, p. 16). 
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imensidão do espaço, encontramos… (WINTERSON, 2008, passim, itálico 

no original).75  

 

Nesse fragmento, a ideia de novo mundo, espacialidade fértil em termos de possibilidades, é 

destrinchada através de exemplos que vão desde as cidades míticas (El Dorado, Atlântida), 

passando por cidades que representam marcos históricos do processo de colonização — Costa 

Dourada (Gold Coast), na Austrália, Terra Nova (Newfoundland), no Canadá, Plymouth 

Rock, nos EUA —, chegando às espacialidades fictícias de Utopia e Planeta Azul, sendo que 

esta pertence ao universo do próprio romance de Winterson. Há ainda a menção a 

“Rapanaui”, que poderia ser um neologismo a partir de Rapanui, que designa o povo 

originário da Ilha de Páscoa, outro espaço que também sofreu com o assédio colonizatório 

europeu, e que é onde se passa uma das quatro partes do romance. O título da obra, inclusive, 

é uma menção direta aos moais, estátuas de pedra existentes na Ilha de Páscoa.  

Antes de qualquer coisa, o fragmento citado salta aos olhos por já vir grifado no texto, 

em itálico, como se correspondesse a uma outra materialidade textual — como acontece 

quando é citado um verso de John Donne, que também é repetido ao longo do texto —, ou se 

autora quisesse enfatizá-lo. De acordo com Compagnon (p. 18), é por meio do grifo que o/a 

autor/a  

dá a entender a algum leitor [ou alguma leitora] alguma coisa além da 

significação e que lhe é irredutível, alguma coisa que remete à sua própria 

leitura de seu próprio texto […]. O grifo corresponde a uma entoação, a um 

aceno, a uma outra pontuação que ultrapassa o código comum.       
 

Assim, ao escolher dar um destaque, grifar, essa passagem, Winterson aponta para algo que 

talvez o texto por si não diga. Essa curiosa junção de espaços míticos, reais e fictícios, 

organizados sob a rubrica de “novo mundo”, terminando na “imensidão do espaço”, pode 

remeter a essa busca incessante pelo locus amoenus, que de fato funcionou como uma mola 

propulsora para os povos europeus na época das navegações, e que constitui um traço tão caro 

à literatura utópica; mas, ao mesmo tempo, como a História evidencia, essa mesma busca 

possui seu lado sombrio, porque a busca almeja uma descoberta, e descoberta, em se tratando 

das grandes expedições, não passa de um eufemismo para invasão, primeiro passo no 

processo de colonização, responsável por dizimar um número incalculável de povos nativos. 

Em se tratando de Deuses de pedra, esse subtexto histórico é orquestrado numa lógica de 

 
75 No original: The new world – El Dorado, Atlantis, the Gold Coast, Newfoundland, Plymouth Rock, Rapanaui, 

Utopia, Planet Blue. Chanc’d upon, spied through a glass darkly, drunken stories strapped to a barrel of rum, 

shipwreck, a Bible Compass, a giant fish led us there, a storm whirled us to this isle. In the wilderness of space, 

we found . . . 
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“histórias bêbadas”, que vêm e vão, avançam e retrocedem no tempo, repetem-se, sobrepõem-

se, instaurando uma lógica muito particular no arranjo da narrativa.        

 Um outro modo peculiar que a intertextualidade encontra para se manifestar enquanto 

recuperação da biblioteca é quando “a literatura se faz juiz dela mesma”, assumindo “uma 

vocação de comentário ou crítica pelo viés da retomada” (SAMOYAULT, p. 126), algo que 

pode ser muito bem ilustrado pela seguinte passagem de MaddAddam, de Atwood:  

Especulações a respeito de como o mundo seria quando já não estivesse 

mais sob o controle dos humanos tornaram-se — há muito tempo, por um 

curto período — uma nauseante forma de entretenimento popular. Houve 

até programas de TV on-line sobre isso: cenas de paisagens criadas por 

computador com cervos pastando na Times Square, especialistas renomados, 

balançando o dedo em um bem-feito-pra-vocês, palestrando sobre todas as 

escolhas erradas feitas pela raça humana (ATWOOD, 2014, p. 26, ênfase 

minha).76       
 

Acredito que seja relevante salientar que Atwood publica MaddAddam, última parte da sua 

trilogia homônima iniciada em 2004 com Oryx e Crake, no ano de 2013, ou seja, em meio ao 

boom das distopias teen, no momento em que era lançada a adaptação do segundo romance da 

trilogia Jogos Vorazes, um sucesso de público que alavancou outras obras de teor semelhante. 

Nesse fragmento — que pode ser entendido como dialógico, no sentido bakhtiniano, por 

referir-se a um discurso (as especulações sobre o futuro), e intertextual, por remeter a um 

grupo específico de obras especulativas —, Atwood ocupa a dupla posição de escritora e de 

crítica. Ao caracterizar essas obras que especulam sobre o futuro como uma “uma nauseante 

forma de entretenimento popular”, a autora canadense capta o senso de estagnação e repetição 

de parte das distopias deste novo milênio, algo já abordado aqui nas páginas anteriores. Esse 

“comentário”, portanto, pressupõe um certo distanciamento em relação ao seu objeto, 

movimento comum no âmbito de toda a crítica, uma posição privilegiada a partir da qual é 

possível observar a situação pelo lado de fora e analisá-la.  

A própria Atwood se mostra bastante consciente a respeito do lugar ocupado por sua 

obra em relação à distopia quando, ao refletir sobre suas próprias incursões especulativas, ela 

muito sabiamente pontua as diferenças existentes entre O conto da aia e, à época, o recém-

lançado Oryx e Crake. Segundo ela, a diferença entre os dois romances é a de que o primeiro 

é uma “distopia clássica”, que encontra em Orwell a sua principal inspiração literária, ao 

passo que o segundo, “embora tenha óbvios elementos distópicos”, não é uma distopia 

 
76 No original: Speculations about what the world would be like after human control of it ended had been – long 

ago, briefly – a queasy form of popular entertainment. There had even been online TV shows about it: computer-

generated landscape pictures with deer grazing in Times Square, serves-us-right finger-wagging, earnest experts 

lecturing about all the wrong turns taken by the human race. 
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(ATWOOD, 2004, p. 517). Conforme as reflexões que venho desenvolvendo aqui, Atwood 

não poderia estar mais certa.  

No entanto, ainda que a ficção absorva “tudo sob o seu regime”, como afirma 

Samoyault (p. 111), segundo Perrone-Moisés (1978, p. 65), a “relação entre ‘criadores’ é uma 

relação de igualdade, e a relação entre ‘criador’ e ‘crítico’ é uma relação de submissão”. 

Sendo assim, ao assumir uma postura crítica em relação a essas nauseantes formas de 

entretenimento, Atwood se submete a elas, uma vez que o seu discurso é inescapavelmente 

secundário, precisa delas para fazer sentido. Por conta disso, se o comentário da autora da 

trilogia MaddAddam tem por objetivo evidenciar a distância que existe entre a sua e essas 

outras ficções, isso acaba por gerar um efeito colateral, uma vez que, mesmo quando literatura 

“se esforça para cortar o cordão que a liga à literatura anterior, quando ela reivindica a 

transgressão radical ou a maior originalidade possível (ser sua própria origem), a obra põe em 

evidencia essa memória, já que, aliás, se separar de alguma coisa é afirmar sua existência” 

(SAMOYAULT, p. 75). Portanto, ainda que Atwood afirme e, o que é mais importante, que a 

sua obra explicite formalmente as suas significativas diferenças em relação às distopias do 

século XX (e até mesmo do XXI), esse desvencilhar-se não consegue se dar por completo. E 

nem poderia. Tendo o neodistópico como plano de fundo, o fragmento de MaddAddam citado 

acima se reveste de um tom diferenciado, podendo ser entendido como um comentário ao 

mesmo tempo crítico e autocrítico. 

 Por fim, uma das formas mais difíceis e delicadas por meio das quais a 

intertextualidade se apresenta é, certamente, a alusão. Diferente da citação, da referência e do 

plágio, que geram uma relação de copresença textual, a “alusão depende mais do efeito de 

leitura que as outras práticas intertextuais”, representando assim um risco, que é: “tanto pode 

ser lida como pode também o ser onde não existe” (SAMOYAULT, p. 51). Sendo assim, é 

preciso aceitar que a alusão, por não deixar vestígios explícitos na superfície textual, pode ser 

às vezes “exclusivamente semântica, sem ser intertextual propriamente dita” (p. 50). E, no 

entanto, como afirma Jenny (p. 22), “[b]asta uma alusão para introduzir no texto centralizador 

um sentido, uma representação, uma história, um conjunto ideológico, sem ser preciso falá-

los. O texto de origem está lá, virtualmente presente, portador de todo o seu sentido, sem que 

seja necessário enunciá-lo”.  

É com base nisso que agora eu gostaria de refletir sobre a intertextualidade enquanto 

um motivo estruturante de algumas narrativas, ou seja, analisar como a biblioteca da distopia 

pode se fazer presente em uma obra neodistópica sem necessariamente ser citada, mas 

recuperada de alguma forma. Se um dos traços do neodistópico, entendido enquanto modo 
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literário, é servir-se dos mecanismos da distopia sem subscrever-se a uma forma já 

cristalizada, seria possível observar esse mesmo mecanismo de apropriação e subversão 

(relação e transformação, nos termos intertextuais) não em relação ao gênero da distopia em 

si, mas em relação a uma obra específica? É justamente isso que estou sugerindo.  

Pensem em um romance como O poder, por exemplo. Embora o poder seja uma 

questão que perpassa de maneira vertical todas as distopias, ao longo da história desse gênero, 

qual outro texto abordou, refletiu textualmente, e de maneira mais contundente a respeito 

dessa temática? Se não lhe veio à mente a célebre passagem de 1984 em que O’Brien explica 

a Winston, enquanto o tortura, qual o objetivo do poder na visão do Partido, então talvez 

você, caro leitor, cara leitora, não esteja realmente familiarizado com o universo literário das 

distopias. Eis o fragmento:     

O Partido deseja o poder exclusivamente em benefício próprio. Não estamos 

interessados no bem dos outros; só nos interessa o poder em si. Nem riqueza, nem 

luxo, nem vida longa, nem felicidade: poder pelo poder, poder puro. O que significa 

poder puro? Você vai aprender daqui a pouco. Somos diferentes de todas as 

oligarquias do passado porque sabemos muito bem o que estamos fazendo. Todos os 

outros, inclusive os que se pareciam conosco, eram covardes e hipócritas. O nazistas 

[sic] alemães e os comunistas russos chegaram perto de nós em matéria de métodos, 

mas nunca tiveram a coragem de reconhecer as próprias motivações. Diziam, e 

talvez até acreditassem, que tinham tomado o poder contra a vontade e por um 

tempo limitado. E que na primeira esquina da história surgiria um paraíso em que 

todos os seres humanos seriam livres e iguais. Nós não somos assim. Sabemos que 

ninguém toma o poder com o objetivo de abandoná-lo. Poder não é um meio, mas 

um fim. Não se estabelece uma ditatura para proteger uma revolução. Faz-se a 

revolução para instalar a ditadura. O objetivo da perseguição é a perseguição. O 

objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do poder é o poder (ORWELL, 2009, p. 

307–308).   
 

No trato dado por Alderman à temática do poder, há uma “intervenção” da natureza que dá às 

mulheres a possibilidade de se verem livres da opressão de gênero. O romance, inclusive, é 

construído em um crescendo, que mostra gradativamente os impactos conforme mais e mais 

mulheres começam a descobrir e a utilizar suas tramas, umas despertando o poder da trama 

nas outras. Nesse crescendo, há primeiro a alegria, o senso de justiça que é sentido quando, 

por exemplo, mulheres mantidas como escravas sexuais conseguem se libertar de seu 

cativeiro e se vingar de seus agressores; depois, a alegria pouco a pouco se transforma em 

decepção, uma vez que algumas mulheres escolhem submeter os homens às mesmas 

estruturas de opressão a que as mulheres eram submetidas anteriormente — aqui o papel da 

personagem Allie/Mãe Eva é muito importante, ainda que os aspectos mais puramente 

tirânicos estejam mais visíveis em Tatiana Moskalev. Assim, tal como em Deuses de pedra, a 

humanidade desperdiça a oportunidade de construir uma nova sociabilidade, e repete os 

mesmos erros de antes, invertendo apenas os papéis. No final das contas, o problema não diz 
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respeito apenas aos gêneros, mas ao poder. Assim, apenas invertendo os papéis e mantendo as 

mesmas estruturas, as mesmas relações de poder, automaticamente chegar-se-á aos mesmos 

resultados de antes.77 Há uma diferença no que se refere à origem desse poder, que aqui 

assume à feição do monstruoso, daquilo que fere as leis da natureza; mas também pode ser 

visto como monstruoso no sentido de um aviso de que algo anteriormente fora violado. Em 

todo caso, a monstruosidade, ainda que tenha apresentado a possibilidade de construção do 

diferente, acaba cumprindo o seu destino e a sua vocação para o mal, nesse caso, aquele mal 

que é típico da distopia, sistemático e extensivo. 

 Um caso semelhante em que a intertextualidade pode ser lida enquanto motivo 

estruturante está em A cidade e a cidade, de Miéville. Aqui, novamente, o hipotexto seria 

1984. Como ocorre em grande parte das histórias de detetive, em A cidade e a cidade, quando 

a narrativa começa, o crime já tem acontecido. Na primeiríssima cena do romance, há a 

narração em primeira pessoa da chegada do detetive Tyador Borlú, que é membro do 

Esquadrão de Crimes Extremos da polícia de Besźel, ao local do crime. Uma mulher morta, 

esfaqueada. Primeiramente, a hipótese inicial é de que se trata do assassinato de uma 

prostituta, tendo em vista que o local em que o corpo fora encontrado é bastante frequentado 

por traficantes e outras figuras dos bas fonds de Besźel. Porém, rapidamente descobre-se que 

a mulher assassinada é, na verdade, Mahalia Geary, uma estudante canadense que estava 

desenvolvendo o seu doutorado em arqueologia na cidade vizinha, Ul Qoma. Esse fato 

corrobora o argumento de Shukman, o patologista, que, ainda no local do crime (na já 

mencionada primeiríssima cena), afirmara que ela não fora assassinada no local em que foi 

encontrada. Esse problema, na narrativa de Miéville, é algo bem mais complexo de se lidar, 

por conta da particularidade geopolítica que envolve as duas cidades a que o título da obra faz 

referência. 

 Besźel, a cidade-estado em que vive Borlú e onde o corpo de Mahalia foi encontrado, 

possui uma peculiar relação com a cidade-estado vizinha, Ul Qoma. Do ponto de vista de 

quem está em Besźel, por exemplo — que acaba por se tornar a maneira através da qual o 

público leitor entende aquele universo, uma vez que se trata de uma narrativa em primeira 

 
77 Em sua análise do romance The furies [As fúrias] (1994), de Suzy McKee Charnas, Ildney Cavalcanti (1999) 

reflete acerca da “utopia de inversão dos papéis sexuais”, argumentando que tal inversão apenas “restabelece a 

violência”, só que agora perpetrada pelas mulheres que ascenderam ao poder. Para Cavalcanti (1999, p. 121), “a 

utopia de inversão se torna distópica” na medida em que que repete as mesmas estruturas de dominação e 

opressão, e isso “indica a falência desse modelo” de relações. Tal reflexão também pode ser usada para explicar 

as dinâmicas em jogo no romance de Naomi Alderman, revelando, assim, mais uma camada intertextual de O 

poder. Esse paralelo entre Charnas e Alderman também coloca em evidência que essa forma específica de 

criticar as relações de poder por meio de inversões de gênero configura um recurso que representa mais um elo 

de contiguidade entre as distopias críticas (neste caso, as distopias críticas feministas) e o neodistópico. 
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pessoa —, há três tipos de áreas: 1) totais, ou seja, elas pertencem totalmente à Besźel; 2) 

alter, que significa que elas pertencem totalmente à Ul Qoma; 3) e, finalmente, as crosshatch, 

que são áreas em que ambas as cidades ocupam exatamente o mesmo espaço geográfico, com 

prédios pertencentes a uma e a outra. Porém — e aqui reside o aspecto singular dessa relação 

— os/as habitantes de uma cidade não podem interagir com os/as habitantes nem com os 

espaços da outra, o que é considerado um crime, cujo nome é de breach (brecha). Breach é 

também o nome da entidade responsável por vigiar e punir as pessoas que cometem esse tipo 

de infração, que é considerada mais grave que o assassinato. Basta dizer que quem infringe 

essa lei é preso/a e nunca mais é visto/a. Breach, então, é uma entidade cujo poder está acima 

dos governos de Besźel e Ul Qoma. Só há um único meio de passar legalmente de uma cidade 

para a outra, que é através da Copula Hall, uma espécie de fronteira onde as pessoas recebem 

permissão (ou não) para entrar na cidade vizinha. O narrador dá um exemplo de como 

funcionam esses mecanismos: 

Se alguém precisasse ir a uma casa fisicamente ao seu lado, mas na cidade 

vizinha, era por uma estrada diferente em uma potência inamistosa. É isso 

que os estrangeiros raramente compreendem. Um habitante de Besźel não 

pode andar alguns passos até a porta ao lado em uma casa alter sem brecha. 

Mas, passando através do Copula Hall, ela ou ele pode deixar Besźel e, no 

fim do hall, voltar exatamente (corporeamente) para onde estava, mas em 

outro país, um turista, um visitante maravilhado, para uma rua que partilhava 

a latitude-longitude de seu próprio endereço, uma rua que eles nunca haviam 

visitado antes, cuja arquitetura haviam sempre desvisto, para a casa ul-

qomana que ficava logo ao lado e a toda uma cidade de distância de seu 

próprio edifício, desvisível agora que haviam atravessado, feito todo o 

caminho através da Brecha, de volta para casa (MIÉVILLE, 2014, pp. 

1429).78 

 

 Ao longo do romance, o/a leitor/a vai descobrindo que a arquitetura, as vestes, a língua 

e até os trejeitos do corpo são diferentes nas duas cidades, havendo, inclusive, cores que são 

proibidas em uma, mas não na outra. Dessa forma, ações como “desver” (unsee) e adjetivos 

como “desvisível” (unvisible) são recorrentes ao longo do texto, evidenciando que essa 

particularidade geopolítica age diretamente nos domínios cognitivos dos/as habitantes de 

ambas as cidades; e, como não há outra forma de conceber o mundo senão através da 

 
78 No original: If someone needed to go to a house physically next door to their own but in the neighbouring city, 

it was in a different road in an unfriendly power. That is what foreigners rarely understand. A Besź dweller 

cannot walk a few paces next door into an alter house without breach. / But pass through Copula Hall and she or 

he might leave Besźel, and at the end of the hall come back to exactly (corporeally) where they had just been, but 

in another country, a tourist, a marvelling visitor, to a street that shared the latitude-longitude of their own 

address, a street they had never visited before, whose architecture they had always unseen, to the Ul Qoman 

house sitting next to and a whole city away from their own building, unvisible there now they had come through, 

all the way across the Breach, back home (MIÉVILLE, 2011, p. 86).  
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linguagem, esse estranhamento cognitivo acaba sendo evidenciado pelos neologismos que 

buscam traduzir a experiência de habitar esse espaço ficcional.  

Embora as sociedades de Besźel e Ul Qoma não possam ser caracterizadas como 

distopias, é possível encontrar muitos traços distópicos na organização geopolítica de ambas, 

bem como (e principalmente) no poder exercido pela Breach. Conforme argumentei na 

subseção 2.2, três elementos que compõem o espectro da ficção distópica são a privação, a 

alienação e a padronização. A padronização, conforme exemplifiquei nos parágrafos 

anteriores, está explicitamente anunciada na regulamentação das cores permitidas em uma e 

proibidas na outra cidade. Em termos de privação, há uma restrição de acesso à informação 

devido à existência de livros proibidos. Tais livros, ou a maioria deles, são aqueles que 

versam sobre questões “unificacionistas”, ou seja, que pregam o fim da separação entre 

Besźel e Ul Qoma.     

 Mas o que me interessa mesmo é a questão da alienação, que se dá, sobretudo, pela via 

do condicionamento, e que deve ser constantemente exercitado para que não se incorra em 

crime de brecha. O narrador informa que os casos mais comuns de brecha são os acidentes de 

trânsito. Mas também discorre acerca de casos menores:  

Quando um ul-qomano tropeça em um besź, cada qual em sua própria 

cidade; se um cão ul-qomano sai correndo e cheira um passante besź; uma 

vidraça quebrada em Ul Qoma deixa vidro no caminho de pedestres besź — 

em todos esses casos, o besź (ou o ul-qomano, na circunstância inversa) 

evita a dificuldade estrangeira da melhor forma possível sem reconhecer sua 

existência. Tocam nela, se preciso for, embora seja melhor não. Tal não 

sensação estoica educada é a forma de lidar com os protubs — essa é a 

forma besź de chamar as protuberâncias da outra cidade (pp. 1331).79  

 

Esse condicionamento, de perceber o suficiente para não interagir com a outra cidade, 

acredito, possui estreitas relações com o conceito de duplipensamento, um dos alicerces do 

controle exercido pelo Partido na sociedade descrita no romance 1984. No fragmento a seguir, 

esse processo cognitivo é explicado da seguinte forma:  

Winston largou os braços ao longo do corpo e pouco a pouco voltou a encher 

os pulmões com ar. Sua mente deslizou para o labiríntico mundo do 

duplipensamento. Saber e não saber, estar consciente de mostrar-se cem por 

cento confiável ao contar mentiras construídas laboriosamente, defender ao 

mesmo tempo duas opiniões que se anulam uma à outra, sabendo que são 

contraditórias e acreditando nas duas; recorrer à lógica para questionar a 

lógica, repudiar a moralidade dizendo-se um moralista, acreditar que a 

 
79 No original: When an Ul Qoman stumbles into a Besź, each in their own city; if an Ul Qoman’s dog runs up 

and sniffs a Besź passerby; a window broken in Ul Qoma that leaves glass in the path of Besź pedestrians—in all 

cases the Besź (or Ul Qomans, in the converse circumstances) avoid the foreign difficulty as best they can 

without acknowledging it. Touch if they must, though not is better. Such polite stoic unsensing is the form for 

dealing with protubs—that is the Besź for those protuberances from the other city (p. 79–80). 
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democracia era impossível e que o Partido era o guardião da democracia; 

esquecer tudo que fosse preciso esquecer, depois reinstalar o esquecido na 

memória no momento em que ele se mostrasse necessário, depois esquecer 

tudo de novo sem o menor problema: e, acima de tudo, aplicar o mesmo 

processo ao processo em si. Esta a última sutileza: induzir conscientemente a 

inconsciência e depois, mais uma vez, tornar-se inconsciente do ato de 

hipnose realizado pouco antes. Inclusive entender que o mundo em 

‘duplipensamento’ envolvia o uso do duplipensamento (ORWELL, 2009, p. 

48). 

  

Do mesmo modo como ocorre na Oceania de Orwell, nas cidades gêmeas de Besźel e Ul 

Qoma os cidadãos e as cidadãs devem ver e não ver, sentir e não sentir um cheiro, perceber e 

não perceber a presença das pessoas que, embora ao seu lado, estão em outro lugar, em outra 

cidade. A narrativa de Miéville, portanto, embora em parte alguma mencione ou aluda ao 

romance de Orwell, parece servir-se da mesma lógica desse processo cognitivo orwelliano 

que, no caso de A cidade e a cidade, serve como o alicerce do poder exercido pela Breach. 

Essa entidade, ou organização, diferentemente do Partido, não busca o poder pelo poder, mas 

a sua existência — com sua vigilância ostensiva e sua punição implacável — é a única razão 

por que existem duas, e não uma cidade. O condicionamento psicológico a que são 

submetidos/as os/as habitantes das duas cidades pode ser descrito e explicado de inúmeras 

formas, mas se há um nome para ele, este é duplipensamento.  

E, no entanto, em A cidade e a cidade, como em outras ficções neodistópicas, há uma 

propensão a fazer do diálogo com a tradição, isto é, com a biblioteca da distopia, um 

privilegiado mecanismo de subversão. Por isso, tendo em vista que tais restrições geopolíticas 

também condicionam a maneira como os corpos interagem e se deslocam pelos espaços, posto 

que afetam diretamente a visão, o tato, o olfato, é possível afirmar que o duplipensamento 

orwelliano, na narrativa de Miéville, é reelaborado e expandido para uma forma de 

condicionamento duplissensorial.  

  Dando prosseguimento à discussão sobre o neodistópico a partir da intertextualidade, 

volto agora a minha atenção para um romance que considero paradigmático desse novo 

momento da história literária da distopia no século XXI, Atlas de nuvens, de David Mitchell, 

que é também um daqueles casos de texto que é mais intertextual do que outros, lançando 

mão de inúmeros artifícios para convocar a memória da literatura para a sua leitura. Pensando 

junto com Compagnon (p. 34), até mesmo os pastiches realizados por Mitchell — que 

compõe cada uma das seis narrativas do romance a partir de um gênero distinto (carta, diário, 

história de detetive, diálogo etc.) — podem já ser lidos como indícios intertextuais, afinal, “o 

que são os estereótipos e os clichês senão citações”?  
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Das seis histórias que compõem Atlas de nuvens, aquela que mais se assemelha a uma 

distopia é “Uma rogativa de Sonmi~451” — qualquer leitor/a mais atento/a capta rapidamente 

a referência ao romance de Bradbury. Toda essa narrativa é composta na forma de uma longa 

entrevista, que se dá entre a personagem referida como Arquivista e a protagonista 

Sonmi~451, por ocasião da prisão e condenação desta última à pena capital. Do ponto de vista 

formal, essa parte do romance guarda mais semelhança com a Utopia de More e com outros 

textos utópicos que, seguindo a herança deixada por Platão, usam a forma do diálogo para 

expor seu conteúdo. Embora haja essa explícita subversão formal em relação às distopias — o 

que é também um fruto da proposta experimental do romance de Mitchell, e que reforça o 

senso de destruição criativa operada pelo neodistópico —, como o objetivo dessa entrevista é 

entender a trajetória de Sonmi, é no relato dela que os elementos distópicos são apresentados 

ao público leitor.  

Em termos de estilo, um outro aspecto relevante são as leves modificações que a 

língua inglesa sofre na grafia de algumas palavras. Por exemplo, quando a sílaba ex aparece 

no início de uma palavra, a primeira letra é omitida, o que resulta em construções como 

xplanation, xperiment, xpression, for xample, transpondo para o nível da escrita uma elisão 

que já ocorre na prosódia.80 Além disso, com base nas referências geográficas que apresenta 

(Seul, Busan), essa história se passa na Coreia do Sul (ou em uma nova configuração 

geopolítica oriental que inclui a Coreia do Sul), região que, como alguns fragmentos da 

narrativa indicam, é um dos únicos lugares habitáveis que restaram no mundo após um evento 

referido apenas como “Escaramuças” (Skirmishes), certamente algo semelhante ao Cataclismo 

de O poder. Essa ambientação propicia a introdução de várias corruptelas de origem coreana 

nas falas de Sonmi e do Arquivista, o que faz com que seja possível afirmar que em Atlas de 

nuvens, assim como em A cidade e a cidade, o efeito de estranhamento resvala e se revela 

também na materialidade do texto.81 

Em linhas gerais, Sonmi é uma “fabricante”, espécie de clone, criada exclusivamente 

para trabalhar no Papa Song’s, que é uma rede de alimentos à maneira do McDonald’s. Nessa 

sociedade do futuro, denominada Nea So Copros, existem grupos de fabricantes que 

compartilham das mesmas características físicas — como ocorre em Admirável mundo novo 

— e que são produzidos em série. Assim, para trabalhar no Papa Song’s, são fabricadas 

 
80 Isso, de certa, já prepara o público leitor para a narrativa seguinte, “O vau do Sloosha e o que deu adespois” 

(“Sloosha's crossin' an' ev'rythin' after”), em que a escrita busca mimetizar os ritmos e os sons do discurso oral 

de um dialeto inglês de um futuro do futuro.  
81 Na edição brasileira, traduzida por Paulo Henriques Britto, essas modificações na grafia das palavras também 

foram recuperadas, por meio do que, nos estudos de tradução, é chamado de compensação: por exemplo, em 

palavras iniciadas com a letra “H”, esta é suprimida, resultando em palavras como em istória, umano, aver. 
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Sonmis, Yoonas, Ma-Leu-Das etc; para trabalhar noutros lugares, outros tipos (ou modelos) 

de fabricantes. Os dígitos após o nome são certamente uma referência a um número de série, 

como ocorre com produtos eletrônicos, do que se depreende que a história que o/a leitor/a 

acompanha nessa narrativa é a da quadringentésima quinquagésima primeira Sonmi. (Vale 

lembrar que, conforme apontou Gorman Beauchamp, a “numenclatura” acabou se tornando 

uma característica da ficção distópica.) As fabricantes do Papa Song’s dormem apenas 4 horas 

por dia e trabalham diariamente durante doze anos, quando, enfim, completam as doze 

estrelas em seus colares e podem ir para “Exultação” (Xultation), que seria supostamente o 

equivalente a uma aposentadoria. Ao longo desse período, o mundo das fabricantes resume-se 

ao Papa Song’s e o seu contato com as outras pessoas, à performance de um roteiro pré-

estabelecido. Conforme explicado por Sonmi~451, a comida ingerida por elas, chamada de 

Sabão (Soap), diminui seu senso de curiosidade e de imaginação; e, ainda que uma delas, por 

algum motivo, ousasse fugir, “[n]enhum elevador funciona sem que aja uma Alma dentro” 

(pp. 313).82 A “Alma”, neste caso, é o nome dado a um microchip implantado nas pessoas que 

registra todas as informações pessoais, permite o acesso aos espaços e a realização de 

compras. Os paralelos desse regime de “trabalho” com a escravidão tornam-se ainda mais 

evidentes quando é revelada a informação de que os grupos ideologicamente contrários à essa 

situação a que são expostos/as os/as fabricantes são chamados de “abolicionistas”.        

Sonmi~451, como uma típica protagonista das distopias, provoca uma quebra na 

linearidade de sua vida enquanto fabricante no momento em que começa a desenvolver uma 

maior consciência de si e do mundo, num processo referido como “ascensão”. Isso acontece 

porque — o/a leitor/a só sabe posteriormente — Sonmi é submetida a um experimento 

organizado por uma célula (considerada pelo sistema como) terrorista, alinhada à causa 

abolicionista, que, por meio de uma substância colocada em sua alimentação, faz com que ela, 

Sonmi, aumente suas capacidades cognitivas. A personagem, então, consegue sair do Papa 

Song’s e, com a ajuda das pessoas que supostamente querem derrubar o sistema plutocrático, 

começa a conhecer e entender o mundo. No período em que fica escondida na Universidade 

de Taemosan, Sonmi, com o auxílio do fabricante Wing~027, aprende a ler, e, sob a tutela do 

professor Mephi83, amplia o seu desenvolvimento cognitivo e aprofunda o seu conhecimento 

 
82 No original: No elevator functions without a Soul aboard (p. 189).  
83 O nome escolhido para o professor, que também é membro da célula terrorista, é duplamente significativo para 

a leitura aqui empreendida. “Mephi” é o nome do grupo que tenta derrubar o Estado Único em Nós, de 

Zamyatin. No texto russo, como no de Mitchell, a referência a Mefistófeles faz lembrar que desde sempre a 

figura de Satã e seus congêneres esgueira-se pelos interstícios da história da distopia.    
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sobre o mundo. Durante a sua entrevista com o Arquivista, enquanto comenta sobre o seu 

contínuo processo de ascensão, Sonmi afirma:  

Minha mente viajou por toda a extensão e profundidade da nossa cultura 

durante aqueles cinquenta dias […]. Os índices de uma versão não censurada 

dos Comentários me levaram a pensadores anteriores às Escaramuças. A 

biblioteca recusou muitos pedidos, é claro, mas consegui dois Otimistas 

traduzidos do inglês tardio, Orwell e Huxley (pp. 3659).84 

  

Esse é um curiosíssimo caso em que uma citação pode ser infinitamente mais ambígua do que 

uma referência ou uma alusão. Ora, em uma narrativa que apresenta tantas similaridades com 

a distopia, os nomes de Orwell e Huxley serviriam apenas para reforçar o vínculo entre o 

texto que cita e o texto citado — como ocorre em Vox. No entanto, aqui, ambos os escritores 

britânicos são categorizados como “Otimistas”, um rótulo que, tendo em mente Admirável 

mundo novo e 1984, muitos/as críticos/as negariam a ambos os autores. O que acontece é que, 

por eles serem citados justamente no texto que mais guarda semelhanças diretas com a 

distopia, automaticamente vem à mente os romances supracitados, mas, nessa situação, 

qualquer tentativa de estabelecer um elo mais concreto entre a história de Sonmi e esses dois 

romances, conduziria a leitura inevitavelmente a uma superinterpretação, por duas razões: 1) a 

citação refere-se diretamente aos autores, e não às obras, as quais até poderiam estar 

implicadas metonimicamente, como em outros casos, mas acontece que 2) os autores são 

definidos como “Otimistas”, o que automaticamente invalidaria a ideia de implicar nessa 

referência Admirável mundo novo e 1984. Resulta disso que duas leituras são possíveis:  não 

se pode esquecer que ambos os autores, apesar de comporem o cânone distópico, deixaram 

uma obra relativamente vasta, incluindo textos literários e não literários, nos quais, por 

exemplo, Orwell continua defendendo o socialismo e a necessidade da construção de um 

mundo mais igualitário, além de atacar fortemente qualquer forma de totalitarismo, e Huxley, 

sobretudo em seu ensaio Admirável mundo novo revisitado (Brave new world revisited, 

1958), e em seu último romance publicado em vida, A ilha (Island, 1962), incorpora uma 

postura mais explicitamente utópica e tenta apontar caminhos para que a humanidade não se 

transforme numa sociedade semelhante a que descrevera nos anos 1930. Nessa perspectiva, 

sim, ambos poderiam ser considerados “otimistas”. Um corolário dessa interpretação seria a 

impossibilidade de ler a referência a Orwell e Huxley como uma ironia, pois, para isso, seria 

necessário afirmar que esses escritores foram, de fato, pessimistas. Uma outra leitura seria 

 
84 No original: My mind traveled the length, breadth, and depth of our culture […]. Indices in an uncensored 

Commentaries led me to pre-Skirmish thinkers. The library refused many requests, of course, but I succeeded 

with two Optimists translated from the Late English, Orwell and Huxley (p. 220).   
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esta: o futuro imaginado por esses autores em suas distopias poderia ser considerado como 

melhor em comparação à plutocracia neoescravagista da Nea So Copros.  

Ambas as leituras até são compossíveis, mas isso pressupõe um certo malabarismo 

hermenêutico em que a dimensão biográfica e a literária precisam ter suas especificidades 

preservadas (os autores eram otimistas, mas escreveram obras pessimistas), ao mesmo tempo 

em que se reconheçam as contaminações que existem entre essas dimensões (os autores eram 

otimistas, escreveram obras pessimistas, as quais podem ser consideradas otimistas em face 

do que é apresentado na narrativa de Sonmi). Dessa forma, o caminho percorrido por Mitchell 

para acessar a biblioteca da distopia não é uma linha reta que parte de um ponto A para um 

ponto B, mas cria entre estes uma zona tensão, de instabilidade de sentidos. Sendo assim, 

como afirma Jenny (1979, p. 22), “o texto aproveitado denota e renuncia a denotar, é 

transitivo e intransitivo, tem o valor de significado a cem por cento e de significante a cem 

por cento”. No fragmento supracitado, Orwell e Huxley são convocados ao mesmo tempo em 

que são esvaziados de suas conotações mais explicitamente distópicas. O que Mitchell faz, 

então, é desestabilizar as referências, desorganizando, portanto, para retomar a imagem de 

Samoyault, a biblioteca da distopia. De certa forma, este é o trabalho do neodistópico: não só 

desmontar as estruturas narrativas da distopia, mas a forma de lê-la.      

Dentro desse contexto, então, é bastante simbólico ter uma narrativa em que a 

protagonista precisa aprender a ler, dominar o código dos seus opressores, para usá-lo como 

uma arma contra eles mesmos — tal como o Calibã de Shakespeare. Assim, o que Sonmi 

realiza em nível diegético é um processo análogo ao que o público leitor faz (ou precisa fazer) 

ao se deparar com (e aprender a ler) uma narrativa com tantos elementos distópicos, mas que, 

igualmente, contém uma série de rupturas em relação ao que se convencionou a chamar de 

distopia — em outras palavras, uma narrativa neodistópica.  

Na trajetória de Sonmi~451, contudo, a descoberta do mundo, o desvelamento das 

camadas do poder hegemônico, também se torna uma experiência profundamente dolorosa. A 

protagonista é levada por Hae-Joo Im, membro do grupo de resistência denominado União 

(Union), ao local para onde vão as fabricantes depois de completarem seus doze anos de 

trabalho escravo, e lá fica sabendo que a Exultação não era nada do que imaginava. Ao 

completar as dozes estrelas, as fabricantes são mortas e transformadas em “Sabão”, isto é, 

alimento para as outras fabricantes (mas não só):  

Mas… por que esse — qual o objetivo dessa… carnificina?85  

 
85 No livro, as falas do Arquivista não apenas são em negrito, como são escritas em uma família tipográfica 

distinta. Na edição consultada para este trabalho, da Sceptre, trata-se de uma fonte sem serifas. Como os itálicos 
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A indústria genômica exige grandes quantidades de biomassa liquefeita para 

os tanques-úteros, e mais ainda para fazer Sabão. Averia um método mais 

econômico de obter essa proteína do que reciclar fabricantes que tinham 

chegado ao final de sua vida útil? Além disso, as sobras de “proteína 

reciclada” são usadas para produzir a comida vendida no Papa Song’s, 

ingerida por consumidores [e consumidoras] em toda Nea So Copros (pp. 

5945).86 

 

Com o auxílio da União, e partir de todas as experiências vividas ao longo de sua trajetória, 

Sonmi escreve as suas Declarações, espécie de manifesto no qual denuncia as injustiças 

vividas pelos/as fabricantes da Nea So Copros. No final da entrevista, o/a leitor/a fica sabendo 

que toda a experiência por qual Sonmi passou foi de certa forma premeditada pela 

Unanimidade, que é como é denominado o governo da Nea So Copros. Assim sendo, entre a 

Unanimidade (que, dentro da poética da ficção distópica, seria a representação do poder 

hegemônico) e a União (responsável pela contranarrativa de resistência) há uma ligação que 

não se limita apenas à paronímia. A própria semelhança entre as palavras, à luz dessa 

informação, torna até óbvia demais a relação entre essas duas instâncias supostamente opostas 

— da mesma forma como ocorre, diga-se, com a Irmandade (Brotherhood) e o Grande Irmão 

(Big Brother) em 1984.87 Segue o trecho do diálogo entre o Arquivista e Sonmi em que essa 

dupla face do poder se revela:     

Mas… e a União? Você está dizendo que até mesmo a União foi 

ficcionada para o roteiro? 

Não: a União pré-existe a mim, mas sua função não é fomentar a revolução. 

Primeiro, ela atrai descontentes sociais como Xi-Li e os mantém num lugar 

onde possam ser observados pela Unanimidade; ela fornece à Nea So Copros 

o inimigo que se torna necessário em qualquer Estado ierárquico para manter 

a coesão social (pp. 6025).88  

 

A Unanimidade, portanto, cria os seus próprios inimigos que, neste caso específico, são 

usados como uma forma de descredibilizar a causa abolicionista perante o público, 

considerando-a uma forma de terrorismo. Novamente aqui, conforme exposto na subseção 

 
de Winterson, esse grifo pode ser um modo de explicitar algo que o texto apenas insinua. Acredito que esse 

destaque dado ao texto do Arquivista serve não para enfatizar o seu discurso, mas para salientar a conexão entre 

o texto de Sonmi e o das demais narrativas.  
86 No original: But… why would — what would the purpose be of such… carnage? / The genomics industry 

demands huge quantities of liquefied biomatter, for wombtanks, but most of all, for Soap. What more economic 

way to supply this protein than by recycling fabricants who have reached the end of their working lives? 

Additionally, leftover “reclaimed proteins” are used to produce Papa Song food products, eaten by consumers in 

the corp’s dineries all over Nea So Copros. It is a perfect food cycle (p. 359).  
87 Agradeço à Analice Leandro, que foi quem primeiro me apontou esse detalhe importante no livro de Orwell.   
88 No original: But… Union? Are you saying even Union was fictioned for your script? / No. Union prexists 

me, but its raisons-d’être are not to foment revolution. First, it attracts social malcontents like Xi-Li and keeps 

them where Unanimity can watch them; second, it provides Nea So Copros with the enemy required by any 

hierarchical state for social cohesion (p. 364). 
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1.1.2, é o sistema hegemônico que define o que é o mal, e que, portanto, deve ser combatido, 

eliminado. Ao fazer isso, a Unanimidade ratifica a manutenção do sistema escravagista, bem 

como reforça a necessidade de aumentar o controle exercido sobre os/as fabricantes, usando 

Sonmi como exemplo de como eles/as podem ser perigosos/as se não forem estritamente 

regulados/as. Dessa forma, assim como em 1984 e noutras distopias de finais fechados, o 

indivíduo é vencido pelo Estado. Mas, diferentemente daquele grupo de obras, o fato de o 

texto ser escrito em formato de entrevista permite que o/a leitor/a tenha acesso direto ao 

pensamento da protagonista, o que também ocorre mais abertamente nas distopias críticas. 

Assim, o público leitor fica sabendo que não só Sonmi tinha conhecimento do esquema de 

teatralização da sua prisão e de seu julgamento público, como também aceitou continuar com 

o plano armado para ela:  

Mas se você sabia que era uma conspiração, por que colaborou? 

Por que é que todos os mártires colaboram com seus judas? Eles veem uma 

meta ulterior. 

Qual é sua meta? 

As Declarações. A Mídia inundou a Nea So Copros com meus Catecismos. 

Todas as crianças em todas as escolas da Nea So Copros agora conhecem 

minhas doze “blasfêmias”. Meus carcereiros me disseram que se está falando 

de um “Dia de Vigilância” em todo o Estado contra os[/as] fabricantes que 

dão sinais das Declarações. Minhas ideias se multiplicaram em bilhões de 

exemplares. 

Mas qual é o objetivo? Alguma… revolução futura? 

Para a Corpocracia, a Unanimidade, o Ministério dos Testamentos e o Líder, 

eu cito o alerta dado por Sêneca a Nero: você pode matar muitos de nós, mas 

nunca poderá matar seu sucessor (pp. 6030).89 

 

Movida por um desejo prospectivo, que é também uma outra forma de enunciar a esperança, 

Sonmi~451 acredita que as suas ações terão reverberações, causarão algum impacto no 

presente ou no futuro. Sua citação de Sêneca atesta justamente a impossibilidade de se prever 

o futuro. O reconhecimento dessa impossibilidade nos lança em um grande mar de incertezas, 

o que, conforme explicitado por Bauman, é um traço tão característico da sociedade 

contemporânea. No entanto, é preciso enxergar isso como uma dádiva para o utopismo, e, 

parafraseando Guimarães Rosa, entender que a impossibilidade é só uma questão de prefixo, 

que oculta, mas jamais poderá apagar as possibilidades latentes. Sonmi parece agarrar-se 

justamente a essas possibilidades. Como ela mesma diz: “Todas as revoluções são apenas 

 
89 No original: But if you knew about this… conspiracy, why did you cooperate with it? / Why does any 

martyr cooperate with his judases? He sees a further endgame. / What is yours? / The Declarations. Media have 

flooded Nea So Copros with my Catechisms. Every schoolchild in corpocracy knows my twelve “blasphemies” 

now. My guards tell me there is even talk of a statewide “Vigilance Day” against fabricants who show signs of 

the Declarations. My ideas have been reproduced a billionfold. / But to what end? Some… future revolution? 

/ To Corpocracy, to Unanimity, to the Ministry of Testaments, to the Juche and the Chairman, I quote Seneca’s 

warning to Nero: No matter how many of us you kill, you will never kill your successor (p. 354-365).  
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fantasias absurdas até o momento em que ocorrem; a partir daí passam a ser inevitabilidades 

istóricas” (pp. 5638).90    

Nessas breves considerações, espero ter conseguido demonstrar os meios através dos 

quais a ficção neodistópica, ou pelo menos algumas obras, servem-se de artifícios mais 

explicitamente intertextuais para dialogar com a distopia literária, ora por meio de 

aproximações, ora por meio de distanciamentos; e, de maneira semelhante, ter demonstrado 

também como a leitura de tais obras pelo viés da intertextualidade — entendida enquanto 

memória da literatura, biblioteca — pode ajudar a desvelar possíveis camadas menos 

evidentes de conexão entre o neodistópico e as distopias do século passado, explicitando 

assim os laços de continuidade, os resquícios, os vestígios, que existem nessas obras que se 

caracterizam principalmente pela rebeldia, pela subversão do gênero.  

 

  

 
90 No original: All revolutions are the sheerest fantasy until they happen; then they become historical 

inevitabilities (p. 342).  
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4 CALEIDOSCÓPIOS: FORMAS E EFEITOS DA MULTIPERSPECTIVIDADE 

 

Narrar é o ato fundante da ficção. É por meio da narração que ganham vida as 

personagens que nós, leitoras e leitores, carregamos conosco, como entes queridos/as ou como 

fantasmas, entidades de papel por quem nos apaixonamos e a quem podemos odiar. É por 

meio da narração que conseguimos experienciar virtualmente a concretude dos espaços, sentir 

os dedos congelando de frio na Rússia de Tchekhov, o suor escorrendo em bicas no árido 

sertão de Graciliano Ramos. É também a narração que nos convida a perscrutar a dimensão 

mais profunda e particular dos seres humanos, seus motivos e seus medos, suas memórias e 

esperanças. Narrar é construir mundos. E, no entanto, tecnicamente falando, narrar também 

significa “diferenciar, priorizar, comprimir, resumir, omitir, dar muita ou pouca ênfase etc. 

[…]. Narrar significa filtrar” (BODE, 2011, p. 146).  

No campo da narratologia, uma importante distinção proposta por Gérard Genette foi 

aquela entre quem vê e quem narra em uma obra de ficção, diferenciando assim duas 

instâncias que podem ou não convergir na mesma figura, como no caso de um/a protagonista 

narrador/a. Diante disso, se entendo que a narrativa literária é uma das formas por meio da 

qual o ato de narrar se concretiza; e que essa narrativa é um constructo social, simbólico e 

político; e que, seguindo no encalço da reflexão de Donna Haraway (2016, p. 35), é 

importante saber quais são os pensamentos que articulamos quando refletimos sobre os 

pensamentos, e “quais histórias contam as histórias”; portanto, importa saber quem narra, 

quem constrói o mundo e nos conta as histórias (a sua e as de outrem) nesse terreno movediço 

da ficção neodistópica.   

Nas distopias clássicas do século XX, em sua grande maioria, o mundo ficcional é 

visto pela perspectiva de seus protagonistas, os quais, como afirmei acima (subseção 2.2), são 

geralmente homens. A malha textual que dá corpo à visão de mundo desses protagonistas 

chega a nós, leitores e leitoras, através de um narrador onisciente, que é aquele que “evidencia 

um conhecimento potencialmente ilimitado” (REIS, 2018, p. 180), ainda que essa onisciência, 

em alguns casos, seja limitada ao próprio protagonista. Dessa forma, é no mínimo simbólico 

(ou sintomático) que esses protagonistas desajustados, homens que entram em descompasso 

com a ordem hegemônica, tenham suas trajetórias contadas por meio de um narrador cuja 

visão assemelha-se à de Deus, que tudo sabe. Deus, narrador onisciente, protagonista homem.  

Não é por acaso que o caráter autorreflexivo das distopias críticas feministas tenha 

como alvo justamente essa tradição distópica (como também a utópica) e sua peculiar maneira 

de relegar as mulheres a um papel secundário, sem levar em consideração as inflexões de 
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gênero em tais sociedades91 (Swastika night, de Burdekin, segue sendo uma emblemática 

exceção dentre as distopias da primeira metade do século XX92). Diante disso, um traço 

marcante de algumas distopias críticas, como O conto da aia e A parábola do semeador, é 

justamente a opção por uma narração em primeira pessoa, que descreve, de maneira poética, 

dolorosa e impactante, a luta pela sobrevivência travada por suas protagonistas nessas 

sociedades que desenham “infernos patriarcais de opressão, discriminação e violência contra 

mulheres” (CAVALCANTI, 2003, p. 338).   

 Assim, se o narrador onisciente é predominante na distopia clássica (consequência de 

suas raízes realistas/naturalistas, conforme explorado na subseção 1.2.2), e a narração em 

primeira pessoa figura como um traço marcante de notáveis distopias críticas, posso afirmar 

que o recurso das múltiplas perspectivas narrativas, ou multiperspectividade, pode ser 

considerado uma importante característica do que denomino neodistópico. Nesse tipo de 

ficção, portanto, haveria uma tendência a não apresentar qualquer perspectiva privilegiada 

(ainda que haja hierarquias), de modo que até mesmo as protagonistas, que sofrem as 

opressões e lutam contra o poder hegemônico (ou algo equivalente), só conseguem capturar 

frames, detalhes, fragmentos de um sistema que nunca se revela por completo.  

 Embora não seja um fenômeno recente na história das narrativas literárias, a 

multiperspectividade, de acordo com Ansgar Nünning e Vera Nünning (2000),93 tem sido um 

aspecto largamente negligenciado pela narratologia contemporânea, o que resulta em 

imprecisão histórica e conceitual.94 Há autores/as, como Thomas Bronwen (2016), que veem 

na ficção modernista o momento de profusa exploração desse procedimento narrativo, tendo 

em vista que as obras ligadas a esse período artístico e histórico  

nos convidam a questionar o que acreditamos saber, e até mesmo o que 

acreditamos ver, oferecendo-nos múltiplas perspectivas sobre os eventos e 

desafiando a ideia de que a realidade pode nos ser apresentada (ou 

representada) como algo transparente. A literatura modernista parece 

 
91 Algo que, inclusive, será um dos motes de Atwood para a composição de O conto da aia, conforme ela 

explica: “A maioria das distopias — incluindo a de Orwell — foram escritas por homens, e o ponto de vista tem 

sido masculino. Quando as mulheres aparecem nelas, ou são autômatos assexuados ou rebeldes que desafiam as 

regras sexuais do regime” (ATWOOD, 2004, p. 517). 
92 Para uma maior reflexão acerca dessa e de outras distopias de autoria feminina do século XX, cf. Baccolini, 

2019.  
93 A citações do capítulo de Ansgar Nünning e Vera Nünning (2000), publicado em alemão, foram feitas a partir 

da tradução realizada pela professora Irene Dietschi, a quem sou muito grato por esse árduo e cuidadoso 

trabalho. 
94 Nas palavras de ambos: “Comparando esta diversidade [da multiperspectividade] com o tratamento 

negligenciado deste tema pela narratologia, fica evidente o tamanho da discrepância entre a complexidade do 

fenômeno da multiperspectividade e a reflexão terminológica e teórica insatisfatória da narratologia nesta área” 

(NÜNNING; NÜNNING, 2000, p. 4). Algo que pode ter contribuído para isso, segundo Christoph Bode, é o fato 

de que, talvez, as características atribuídas à multiperspectividade tenham sido estudas sob outras denominações, 

tais como “níveis da narrativa”, “estrutura narrativa”, “constelação de personagens” etc. (BODE, 2011, p. 199).   
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comprazer-se em mostrar ao/à leitor/a apenas vislumbres parciais ou 

limitados dos eventos, seja por conta das limitações das personagens 

focalizadas ou porque a narrativa escolhe não nos apresentar a ‘história 

completa’ (BRONWEN, 2016, p. 50).    

   

De fato, a legião de vozes e perspectivas que habitam as obras de Virginia Woolf, James 

Joyce e William Faulkner contribui para o entendimento da multiperspectividade como um 

recurso narrativo laboriosa e exemplarmente explorado por ficcionistas modernistas — algo 

que foi levado às últimas consequências pelos/as escritores/as pós-modernistas. E, no entanto, 

há quem, como Christoph Bode (2011), consiga rastrear as múltiplas perspectivas até um 

passado mais longínquo:  

A multiperspectividade ocorre no romance europeu moderno desde o seu 

surgimento: estou pensando em Love letters between a nobleman and his 

sister (1684–1687), de Aphra Behn, Les liaisons dangereuses (1782), 

Choderlos de Laclos, os romances epistolares de Samuel Richardson etc. 

Certamente, essa não é uma inovação da literatura modernista ou pós-

modernista. Mas isso levanta a questão de até que ponto ‘um mesmo e 

único’ método de narração pode exercer diferentes funções em diferentes 

períodos (BODE, 2011, p. 199, ênfase minha).    
 

Diante disso, assim como o hibridismo de gênero pode ser visto como uma tendência 

geral da literatura do final do século XX, e não particular da distopia crítica, salientar a 

presença do artifício da múltipla perspectiva narrativa na ficção neodistópica não é o mesmo 

que dizer que isso é uma novidade, mas apenas algo novo dentro da história do gênero 

literário sob escrutínio nesta tese. Ou seja, se tivemos um período em que predominou a 

narração em terceira pessoa, que equivaleria à distopia clássica; seguido de um momento em 

que havia uma maior presença de narração em primeira pessoa, pertencente à distopia crítica; 

atualmente, é curioso notar que há uma significativa porção de romances inseridos na tradição 

das distopias que trazem múltiplas perspectivas narrativas. Dessa forma, partindo da reflexão 

de Christoph Bode citada acima, se “o mesmo e único método de narração pode exercer 

diferentes funções em diferentes períodos”, seria possível dizer algo semelhante em relação às 

variações dentro de um mesmo gênero ou modo literário? Tendo como base as reflexões 

tecidas pelos estudiosos/as da narrativa acerca da multiperspectividade na literatura em geral, 

resta-me aqui, portanto, analisar o impacto desse artifício na ficção neodistópica, bem como 

sua interrelação com as outras categorias enfocadas nesta minha leitura (intertextualidade e 

metaficção).   

 Para Nünning e Nünning (2000), a multiperspectividade é “uma forma da mediação 

narrativa, na qual a mesma situação é apresentada, de maneira diversa, por dois ou mais 



126 

 

 

pontos de vista ou posições individuais” (NÜNNING; NÜNNING, 2000, p. 12).95 Segundo 

Marcus Hartner (2014), esse artifício se apresenta de forma mais proeminente “no romance 

narrado por múltiplas personagens” (HARTNER, 2014, p. 356). É o caso de obras como 

Deuses de pedra, de Winterson, História de amor verdadeiro e supertriste, de Gary 

Shteyngart,  The water cure, de Sophie Mackintosh, e Os testamentos, de Atwood, todas 

obras que apresentam mais de uma personagem narradora ou personagem refletora.96 

Levando-se em consideração o breve panorama dos/as narradores/as em ficções distópicas 

traçado nos parágrafos anteriores, esses romances contemporâneos representam casos 

emblemáticos, uma vez que eles potencializam a narrativa em primeira pessoa, multiplicando-

a, e, dessa forma, é como se dessem continuidade a um desdobramento de modos de narrar 

dentro da tradição das distopias, que parte do externo, distante, impessoal, para o interno, 

focado, particular. 

No entanto, ainda de acordo com Nünning e Nünning, a multiperspectividade pode ser 

entendida como “um conceito […] para designar diversos processos narrativos, pelos quais 

um acontecimento, uma época, uma personagem ou um tema são descritos de diferentes 

ângulos” (p. 12, ênfase minha). Com isso, a ideia de multiperspectividade, como seu próprio 

nome já anuncia, não se limita apenas àqueles textos em que as personagens são narradoras — 

embora eles sejam os exemplos em que, de fato, esse aspecto é posto em evidência —, mas 

englobam aqueles em que a perspectiva propriamente dita (ou seja, quem vê) encontra-se 

dividida, recortada, fragmentada em mais de uma instância narrativa. Além disso, como será 

tratado mais abaixo, até mesmo o modo como o texto é estruturado pode contribuir para a 

construção da multiperspectividade na narrativa. Sendo assim, também poderiam figurar 

como exemplares de narrativas multiperspectívicas, ainda dentro do recorte sob enfoque nesta 

tese, romances como Atlas de nuvens, O poder, a trilogia Maddaddam (entendida como um 

todo), ou Mappa mundi (2001), de Justina Robson, Estação Onze, de Emily St. John Mendel, 

Uma guerra americana, de Omar Al Akkad, e Nova York 2140, de Kim Stanley Robinson.  

 
95 Nessa concepção mais ampla, a multiperspectividade se mostra como um desdobramento daquilo que Ansgar 

Nünning (2001) chama de estrutura perspectiva, que diz respeito às “relações entre as várias perspectivas 

individuais projetadas em um texto” (p. 209), isto é, o termo designa “o sistema genérico formado por todas as 

perspectivas de personagens e de narradores/as, bem como pelos padrões de relações entre elas” (p. 214). Uma 

análise da estrutura perspectiva, portanto, leva em consideração até mesmo as perspectivas das personagens 

secundárias.  
96 Segundo Franz Stanzel, uma “personagem refletora reflete, isto é, espelha os eventos do mundo externo em 

sua consciência, percebe, sente, registra, mas sempre silenciosamente, porque ela nunca ‘narra’, isto é, ela não 

verbaliza suas percepções, pensamentos e sentimentos em uma tentativa de comunicá-los” (STANZEL apud 

BODE, 2011, p. 143).  
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Dentre os diversos processos que enformam a multiperspectividade, convém começar 

esta leitura justamente por aquele em que isso se mostra de maneira mais saliente, isto é, a 

narrativa com personagens que também são narradoras, como é o caso de The water cure. 

Neste que é seu romance de estreia, Sophie Mackinstosh constrói um mundo ficcional em que 

os homens se tornaram literalmente tóxicos. The water cure é uma dessas ficções 

neodistópicas que, assim como A estrada, de McCarthy, abstém-se de um relato didático97 

que explique os motivos que fizeram com que a sociedade se transformasse em um locus 

horrundus.  

Na narrativa de Mackinstosh, a escolha das narradoras já delimita a quantidade e 

qualidade das informações que serão transmitidas: Grace, Lia e Sky são filhas de uma família 

cujos pais resolveram viver em reclusão em uma ilha — ou pelo menos é nisso que acreditam 

as protagonistas até o final do romance, quando descobrem que elas, na verdade, sempre 

viveram em uma península. Mas se, por um lado, a reclusão, em termos geográficos, revela-se 

por fim um embuste, por outro, o impacto que isso gera na visão de mundo das irmãs é algo 

bastante palpável: tudo o que elas sabem sobre o mundo fora transmitido exclusivamente pelo 

pai e pela mãe, que são pessoas, no mínimo, peculiares. Em primeiro lugar, o local onde a 

família mora (que aparenta ter sido um resort anteriormente) foi por um longo período uma 

espécie de clínica de recuperação para mulheres intoxicadas. “Nós não podíamos chegar perto 

das mulheres quando elas eram recém-chegadas de terra firme, com seu hálito e sua pele e seu 

cabelo tóxicos” (MACKINTOSH, 2019, p. 21),98 explica Grace. Também é Grace quem conta 

que todas as mulheres que vinham à clínica “escreviam seus nomes e as razões por que 

vieram no Livro de Boas-Vindas” (p. 21).99 Esses relatos são lidos às escondidas pelas filhas 

e, na parte 2 do romance, os capítulos são intercalados por trechos dessas mensagens escritas 

pelas mulheres:  

Eu me tornei alérgica ao meu marido. Ele se recusava a reconhecer o 

quanto eu estava doente. Ele me disse que eu estava inventando, que isso 

não era possível, mesmo quando eu tossia sangue, quando meu cabelo 

entupia o ralo. À noite, ele me abraçava, e, pela manhã, minha pele estava 

 
97 De acordo com Moylan (2016), “[a]pesar da falta de uma trama eutópica de deslocamento, educação e retorno 

do/a visitante, a distopia gera seu próprio relato didático no encontro crítico que ocorre quando o/a cidadã/o 

confronta, ou é confrontado/a, pelas contradições da sociedade que é apresentada desde a primeira página” 

(MOYLAN, 2016, p. 81).   
98 No original: We weren’t supposed to go near the women when they were newly arrived from the mainland 

with their toxic breath and skin and hair. 
99 No original: [the women] wrote their names and reasons for coming in the Welcome Book.  
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ressacada e vermelha onde ele havia me tocado (p. 85, itálicos no 

original).100   

 

Além desses relatos envolvendo essa misteriosa (e jamais explicada durante a narrativa) 

toxicidade masculina, há outros, sobre violências psicológicas e físicas sofridas pelas 

mulheres. Ao contrário de O poder, em que a “trama” se apresenta como o elemento capaz de 

promover uma equidade entre os gêneros, sobretudo, do ponto de vista físico, em The water 

cure, as reações à toxicidade masculina impingem uma nova camada de violência ao já 

demasiadamente terrível circo de horrores perpetrado contra as mulheres em sociedades 

patriarcais e machistas. Com esse dispositivo ficcional, portanto, ao invés de uma força, 

ganha-se uma fraqueza (mas essa história não é apenas sobre isso, como será visto adiante). 

Mas a peculiaridade da família não está em fazer de sua casa uma clínica, e sim no 

tipo de tratamento oferecido. Dentre as “terapias” a que as mulheres eram submetidas, 

estavam, por exemplo, a ingestão de água salgada, o que fazia com elas vomitassem, para 

logo em seguida ingerirem água limpa e filtrada; e “a cura da água” a que o título do romance 

alude, a qual consistia em submergir a cabeça das mulheres em uma bacia com água e sal, rito 

este performado pela mãe, que era responsável por segurar a cabeça das mulheres sob a água 

até quase o afogamento. Também as filhas são submetidas às terapias. Outras, mas igualmente 

estranhas. A certa altura, Lia diz que “[i]nventar terapias sempre o deixava [o pai] com o 

humor efusivo e alegre” (p. 12).101 E a própria escolha desse verbo (inventar), que segue na 

contramão de um maior rigor científico, é já uma maneira de colocar em xeque a eficácia ou a 

função de coisas como a “terapia grito”, que consiste em fazer com que as filhas gritem o 

mais alto que puderem; ou o “saco do desmaio”, em que elas ficam em uma sauna, vestidas 

com roupas pesadas, confeccionadas a partir de sacos anteriormente usados para armazenar 

comida, tendo direito, cada uma, a um copo com água, o que não impede que elas acabem 

desmaiando em decorrência da desidratação. Dessa forma, o que parece ser, a princípio, uma 

espacialidade eutópica, um refúgio para as mulheres, um espaço de resistência contra a 

violência e a toxicidade do mundo fora da ilha, acaba ganhando contornos que mais se 

assemelham a uma espécie de seita reclusa e bizarra.   

 Não bastasse isso, a família desenvolve algumas mitologias — as filhas são proibidas 

de cortar o cabelo (o que ecoa práticas de religiões fundamentalistas), ou mesmo de chorar, 

sob a desculpa de isso as deixaria mais fracas e, por conseguinte, expostas às toxinas do 

 
100 No original: I became allergic to my husband. He refused to acknowledge how sick he was making me. He 

told me I was making it up, that it wasn’t possible, even when I coughed up blood, when my hair stopped up the 

plughole. He held me through the night and by dawn my skin was hard and red where he had touched me. 
101 No original: Inventing a new therapy always put him in an expansive, joyful mood. 
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mundo. O absurdo chega mesmo a se insinuar nas páginas do romance quando a filha mais 

nova, Sky, pergunta por que Grace, a filha mais velha, está grávida, ao que a mãe responde: 

“Grace pediu um [filho] ao mar” (p. 35)102 — sendo que, na verdade, ela espera um filho de 

King, o pai delas. (Um parêntese para o registro de um fato que não visa minimizar a 

violência incestuosa sofrida por Grace: por meio de um breve diálogo entre Grace e sua mãe, 

sabemos que King não é seu pai biológico). Desta feita, a maneira como o mundo é descrito 

para as filhas é bastante deturpada, algo semelhante ao que acontece no filme Dente canino 

(2009), de Yórgos Lánthimos, em que até mesmo o significado de algumas palavras é 

modificado: “Trauma é uma toxina que se agarra ao seu cabelo e órgãos e sangue e se torna 

parte de você, da mesma forma que acontece com os metais pesados, nossos corpos nada mais 

do que uma sobreposição de carne ao redor de tudo que é ingerido e vivenciado” (p. 44).103 

Algo que acaba se tornando bastante simbólico é o modo como, em sua naïveté, as narradoras, 

ao explicar a maneira como entendem o mundo, acabam recorrendo a metáforas potentes, 

poéticas até. E, neste romance, a metáfora é algo que se torna tangível, ganha concretude, 

torna-se palpável (e dolorosa), como a toxicidade masculina.  

Ao exercer um controle sobre os sentidos da língua, os pais moldam a visão de mundo 

das filhas. Dessa forma, é como se tivéssemos um microcosmo distópico dentro do espaço 

doméstico, o qual, por sua vez, representa um espaço de proteção contra um mundo distópico 

maior, para além dos limites da ilha. Aqui, há uma sobreposição das coerções internas e 

externas que caracterizam os diferentes tipos de distopia coletivista, conforme definida por 

Claeys (2016, p. 8),104 o que insere essa ilha de Mackintosh na tradição das insularidades 

distópicas,105 que têm por princípio a subversão da ideia de utopia como um bom lugar. A 

ínsula distópica torna-se, então, o espaço para a projeção de desejos sombrios, para a 

construção de ideias nefastas, e, ainda assim, funciona como uma condensação (porque 

diminuta) da sociedade histórica que a gerou.  

Mas Mackintosh sabe conduzir sua narrativa pelas vias da ambiguidade, sem deixar 

que ela sucumba à negatividade antiutópica, introduzindo os lampejos (auto)críticos que o 

neodistópico herda de sua imediata predecessora histórica, a distopia crítica. Assim, é a mãe 

 
102 No original: Grace asked the sea for one. 
103 No original: Trauma is a toxin that hooks into our hair and organs and blood and becomes part of us, the way 

heavy metals do, our bodies nothing more than a layering of flesh around everything ingested and experienced. 
104 Cf. seção 1.1.2, acima.   
105 Tradição que remonta a H. G. Wells em A ilha do Dr. Moreau, passando por William Golding em O senhor 

das moscas (Lord of the flies, 1954), e chegando à contemporaneidade em romances como A praia (The beach, 

1996), de Alex Garland — adaptado para o cinema por Danny Boyle (2000) — e filmes como A ilha (The island, 

2005), de Michael Bay. Para um estudo sobre a insularidade das/nas utopias literárias, em suas dimensões tanto 

utópicas quanto distópica, cf. Martins, 2007.    
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quem admite: “Mesmo que esta seja uma utopia falida, pelo menos, nós tentamos” (p. 222).106 

E não haveria melhor forma descrever esse experimento, tendo em vista que, para Sargent 

(2003), as utopias falidas (ou utopias falhas) “apresentam o que aparenta ser uma boa 

sociedade, até que o/a leitor/a descobre alguma falha que levanta dúvidas acerca daquilo em 

que se baseia essa sociedade para afirmar-se boa” (SARGENT, 2003, p. 225). Porque 

desenvolve a sua história de forma sutil, Mackintosh vai pouco a pouco revelando essas 

falhas, e a escolha de suas narradoras acaba exercendo um papel de suma importância para 

isso: elas sequer se dão conta da estranheza e da gravidade daquilo que, para elas, é rotineiro, 

e por isso relatam com naturalidade as terapias e a obsessiva necessidade de colocar sal em 

tudo o que vem de fora da ilha e todas as crenças que lhe foram incutidas por seus pais. É por 

conta disso que Laura Miller (2019) afirma que “o/a leitor/a [desse romance] não consegue 

dizer se as irmãs são, de fato, refugiadas de um futuro apocalíptico intoxicante” ou 

simplesmente prisioneiras (que não se sabem como tais) de um “culto separatista”. Essa 

história, ainda segundo Miller, tendo em vista as poucas informações fornecidas sobre o 

mundo exterior à ilha, poderia muito bem se passar cinquenta anos no passado ou cinquenta 

anos no futuro.     

Se Sargent define a utopia falha com base no conteúdo que ela apresenta, creio ser 

possível falar do neodistópico, no caso do romance de Mackintosh, como uma distopia falha 

em termos de estrutura. Em uma narrativa em que se espera a descrição da sociedade 

(descrição minuciosa, de acordo com o próprio Sargent), o que se tem em The water cure é 

uma narrativa cheia de lacunas, que traz mais dúvidas do que respostas. As informações que 

se têm sobre a sociedade são todas comprometidas pelo prisma deturpado das irmãs que, 

apesar de genuínas, verdadeiras, tornam-se narradoras não confiáveis quando a matéria em 

questão não é algo relacionado ao espaço insular ou ao seu mundo particular, o que faz com 

que elas sejam inevitavelmente solipsistas, incapazes de exercer o papel das personagens 

desajustadas das distopias.  

 Mas para o neodistópico são justamente essas falhas que têm o potencial de revigorar 

o poder crítico da retórica das distopias. Melhor dizendo, não necessariamente as falhas em si, 

mas o exercício de leitura que elas nos obrigam a fazer: uma mudança de postura diante de 

obras que não apresentam aquilo que se espera de determinado gênero literário. É por isso que 

a ideia de um gênero pulverizado, diluído, enquanto modo literário é o que melhor condiz 

com o neodistópico. 

 
106 No original: Even if it is a failed utopia, at least we tried.  
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A ilha, como já dito, evoca uma ideia de condensação. Em The water cure, isso parece 

converter-se em um princípio estruturante da obra, pois nela há uma sobreposição de loci 

horrendi: o espaço doméstico e insular como um microcosmo distópico dentro do mundo 

terrível. Nessa neodistópica matriosca, em que um mau lugar contém um mau lugar de 

proporções menores, o corpo, então, seria o espaço último de lutas e resistências e esperanças. 

Embora esse seja um aspecto que atravesse as protagonistas do romance, isso se mostra muito 

claramente na personagem Lia — cujo nome, simbolicamente, já se encontra contido na 

palavra island (ilha). É de Lia a voz que conduz a segunda e maior parte do romance, 

intitulada Homens (Men), o que reforça a centralidade dessa personagem para a narrativa. 

Uma vez que a sua perspectiva ocupa uma parte substancial do romance, o público leitor 

acompanha o processo de transformação, de amadurecimento, da personagem no decorrer da 

história, de tal modo que Laura Miller (2018) caracterizou a obra como um romance de 

formação distópico.  

É nessa segunda parte da narrativa, contada pelo ponto de vista de Lia, em que, após o 

sumiço repentino de King, o pai (que não retorna à ilha após sair para conseguir suprimentos, 

e é dado como morto), é narrada a chegada de um pequeno grupo de forasteiros (uma criança, 

um jovem e um velho) à ilha. Numa luta contra o seu corpo e contra tudo que lhe fora 

ensinado, Lia, movida pelo desejo, entrega-se a um relacionamento amoroso com um dos 

homens, Llew. É então que a mãe some, deixando as filhas sozinhas com os forasteiros. No 

desenlace da narrativa, na parte 3 do romance, intitulada Irmãs (Sisters), narrada agora pela 

perspectiva de Grace, descobre-se que os homens não foram parar na ilha por acaso, mas 

enviados por King para retirar as filhas da ilha e matar mãe delas (esta, a única parte do plano 

que se efetiva). Para se livrar da trama macabra arquitetada por King, as irmãs, unidas, 

enfrentam e matam os homens — Lia sendo a responsável por desferir o tiro que mata Llew.  

Grace, na última parte do romance, como se falasse diretamente a King, reflete: 

“Sempre fomos o que você nos fez ser, o que faz de nossa sobrevivência uma tácita 

ratificação de você, por mais que odiemos isso. Mas nossas vidas são nossas vidas” (p. 

243).107 Há, então, um amargo reconhecimento de que, por mais odiosa que a figura do pai 

tenha se revelado, seus ensinamentos serviram para ajudar as filhas a enfrentar o perigo que 

invadiu os limites da ilha. Nesse sentido, vê-se algo de semelhante ao que ocorre no futuro 

distópico descrito em Parábola do semeador, de Octavia Butler, em que alguns pais se 

sentem no dever de ensinar seus filhos e suas filhas a manejar armas de fogo, como uma 

 
107 No original: It has always been that we are what you made us, and so our survival is a tacit endorsement of 

you, however much we might hate that. But our lives are our lives.  
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forma de proteção. No caso de The water cure, apesar do abuso, das tramas traiçoeiras e das 

técnicas bizarras (este último traço captado apenas por nós, leitoras e leitores), é o 

conhecimento fornecido por King que, além de garantir a sobrevivência das filhas, permite 

que elas, ao constatar que a ilha já não é mais um espaço seguro (se é que um dia já fora), 

resolvam desbravar o mundo tóxico para além dos limites insulares, partindo, de certa forma, 

em busca do desconhecido — metáfora da utopia tão belamente eternizada por Saramago —, 

mas agora conscientes de que suas vidas são suas vidas, como reflete Grace.  

No final do romance, portanto, o senso de coletividade é reforçado através desse laço 

entre as irmãs, que se unem para enfrentar os perigos e garantir a sobrevivência, algo que ecoa 

o slogan feminista dos anos 1970 que dizia que “irmandade é poder”. Importante ressaltar que 

esse senso de coletividade também é colocado em evidência por meio de aspectos formais da 

obra. Nela, há os capítulos que são narrados por Grace e há os que são narrados por Lia (algo 

que é indicado por meio dos títulos desses capítulos). Há, porém, os capítulos que são 

narrados pelas três irmãs, numa narração na primeira pessoa do plural (nós), experimento 

semelhante ao empreendido por Monique Wittig em As guerrilheiras (1969). A existência 

dessa narração no plural dá ênfase ao fato de que as irmãs têm uma visão de mundo similar, 

oriunda dessa educação deturpada fornecida pelos pais. Nesse caso, essa narrativa apresenta o 

que Marcus Hartner, com bases nas teorizações de Manfred Pfister, chama de 

multiperspectividade fechada, a qual, diferentemente da multiperspectividade aberta, 

caracteriza-se por “apresentar a natureza limitada ou relativa dos pontos de vista individuais”, 

reforçando, dessa forma, “noções filosóficas tradicionais de verdade, realidade e 

conhecimento intersubjetivos” (HARTNER, 2014, p. 355). E, no entanto, mais do que 

reforçar que as irmãs compartilham dos mesmos valores, essa forma de multiperspectividade 

é o que acentua o senso de coletividade. E, pode-se dizer, isso não seria verdade apenas em se 

tratando do romance de Sophie Mackintosh. Raffaella Baccolini, ao comentar sobre as ficções 

distópicas contemporâneas, afirma que “por conta dos múltiplos pontos de vista, por conta da 

interdependência, há também um tipo de sentimento mais coletivo” (BACCOLINI; 

MOYLAN, no prelo). Ou seja, nos seus próprios termos, Baccolini também reconhece a 

implicação política coletivista desse recurso narrativo.    

 A bem da verdade, poucos são os romances neodistópicos que trazem uma 

multiperspectividade verdadeiramente aberta, “marcada por uma qualidade geral de 

dissonância, contradição e dialogismo”, apresentando “arranjos discordantes, às vezes 

caleidoscópicos, de perspectivas conflituosas que não se resolvem” (HARTNER, 2014, p. 

355). Em muitos casos, por mais distintas que se mostrem as personagens refletoras ou 
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narradoras, a sensação geral que se tem é que essa multiplicidade perspectívica visa, em 

última instância, reforçar um ponto de vista, uma visão de mundo. Ou seja, no fim, é como se 

essas perspectivas fossem equacionadas, como se confluíssem para uma totalidade, o que 

converte a multiperspectividade, paradoxalmente, em um instrumento de unissonância. É o 

que pode ser observado em The water cure, mas também em Mappa mundi, Atlas de nuvens e 

na trilogia Maddaddam, em que as perspectivas apresentadas na narrativa, apesar de suas 

idiossincrasias, acabam por formar um todo politicamente coeso.  

Ao longo de sua trilogia, por exemplo, Atwood apresenta pelo menos cinco pontos de 

vista diferentes, mas nenhum deles é o de Crake, o cientista que criou o vírus responsável por 

dizimar praticamente toda humanidade. Há algo de simbólico nessa ausência, uma vez que 

Crake está presente ao longo de toda a narrativa, e que a terra devastada que ele lega à 

futuridade é em grande medida fruto dos seus pensamentos e ações, aos quais temos acesso 

apenas indiretamente. Como afirma a voz narrativa no terceiro volume da trilogia, 

Maddaddam: “Há a história, e então há a história real, e então há a história de como a história 

veio a ser contada. Então há o que você deixa fora da história. Que é parte da história 

também” (ATWOOD, 2014, p. 56).108 Neste ponto, é salutar retomar o pensamento de 

Haraway apresentado no início desta seção e perguntar: que histórias contam as histórias? 

Mais do uma ausência em termos de falta, há que se atentar à carga política do ato de Atwood: 

ela escolhe não dar voz a Crake. As perspectivas enfocadas na trilogia Maddaddam são as das 

personagens que precisam criar os laços (no sentido harawayniano de fazer parentesco, 

inclusive, multiespécie) necessários para sobreviver no mundo pós-dilúvio seco.109 Essa 

atitude, de dar voz a quem resiste, a quem luta, e não a seus/suas antagonistas, é algo que 

perpassa praticamente todas as narrativas multiperspectívicas neodistópicas que compõem o 

corpus da presente tese. Embora os textos demonstrem que há, sim, uma multiplicidade de 

formas de resistência, eles também deixam claro que há também uma interdependência, para 

recuperar a reflexão de Baccolini, que amalgama e que direciona as agendas particulares em 

prol de um bem comum.   

 
108 No original: There’s the story, then there’s the real story, then there’s the story of how the story came to be 

told. Then there’s what you leave out of the story. Which is part of the story too. 
109 Nesse ponto, é importante ressaltar que, para Ildney Cavalcanti (2021, p. 133–134)), o multiespecismo seria 

“um traço utópico do Chthuluceno”, o qual a autora enxerga de maneira exemplar ao final da trilogia 

Maddaddam, mais especificamente na “coalizão entre os seres sobreviventes ao apocalipse, composta por 

humanos; pelos seres humanóides geneticamente modificados […]; pelos animais não humanos ‘naturais’ […]; e 

também pelos geneticamente modificados […]. Ao final da trilogia, a experiência da comunidade híbrida, 

cujas/os integrantes encontram-se unidas/os em sobrevivência, resistência e prospecção vetorizada para uma 

futuridade pacifista, aproxima-se em muito à noção da prole queer (queer litter) ensaiada por Haraway em seu 

Manifesto às Espécies Companheiras (2003)”.  
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Em um momento em que a esfera política vivencia uma fragmentação cada vez maior 

de suas lutas, essa porção das ficções neodistópicas de multiperspectividade fechada parece 

apontar, ainda que de forma oblíqua, para a necessidade do surgimento, ou melhor, da 

construção de pautas amplas que possam mobilizar a massa crítica, para usar a expressão de 

Moylan.110 Essa unissonância em termos narrativos, portanto, pode funcionar ao mesmo 

tempo como uma compensação e uma provocação em face à necessidade de uma coletividade 

em termos políticos. 

Exemplos de narrativas neodistópicas que apresentam uma multiperspectividade 

aberta seriam Os testamentos, de Atwood (que será brevemente analisado abaixo) e História 

de amor verdadeiro e supertriste, de Gary Shteyngart. Neste último, as entradas do diário de 

Lenny Abramov são intercaladas com as mensagens que Eunice Park troca com outras 

pessoas por meio da rede social GlobalTeens. Lenny e Eunice vivem um romance ao longo da 

narrativa. Em História de amor verdadeiro e supertriste, o aspecto satírico salta aos olhos: o 

exagero empregado pelo autor na descrição desses EUA do futuro cria um cenário absurdo, ao 

mesmo tempo em que constantemente ridiculariza as figuras que regem o poder. Nas 

comunicações oficiais do governo, por exemplo, há geralmente erros de ortografia.   

Publicado em um momento em que o Facebook estava se popularizando, o romance de 

Shteyngart descreve uma sociedade em que todos os indivíduos possuem um äppärät, espécie 

de smartphone, por meio do qual as pessoas interagem, avaliam umas às outras (um prenúncio 

de “Nosedive”, de Black Mirror?), e dão acesso a informações pessoais como a sua 

localização em tempo real, seus rendimentos anuais e suas posições sexuais preferidas. 

Diferentemente da vigilância orwelliana, que age sobre os indivíduos à revelia de sua vontade 

(artifício que se tornou epítome das distopias clássicas, diga-se), na sociedade descrita por 

Shteyngart, as pessoas, por meio da constante autoexposição, são elas próprias as 

responsáveis pela criação dessa espécie de panóptico digital.111 A mediação da vida por meio 

 
110 Para um comentário sobre esses tempos de fragmentação das lutas políticas, ver o artigo, não muito 

esperançoso, porém incisivamente crítico, de Maria da Conceição Tavares (2014), intitulado “A era das 

distopias”.  
111 Obras como História de amor verdadeiro e supertriste, assim como O círculo, confirmam que a vigilância 

continua a ser uma preocupação da/na ficção neodistópica. Virginia Pignagnoli (2017), em sua análise desses 

dois romances, que ela caracteriza como distópicos, afirma que o “progresso tecnológico deu origem a uma 

sociedade vigiada, apesar de suas aspirações utópicas” (PIGNAGNOLI, 2017, p. 153). Essa leitura atesta que o 

filão da ficção científica distópica que tematiza o lado sombrio dos avanços científicos, o qual tem suas mais 

remotas origens no Frankenstein, de Mary Shelley, continua ativo e pertinente nos dias atuais. De maneira 

semelhante, Simon Willmetts (2018) identifica esse romance de Shteyngart como parte de uma onda de 

narrativas distópicas contemporâneas — ao lado do já citado O círculo, juntamente com Little Brother (2008) e 

Homeland (2013), ambos de Cory Doctorow, e The Silicon Jungle (2011), de Shummet Baluja — que tem como 

tema central a vigilância. Eis outro recorte temático.   
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do äppärät chega a um ponto tão absurdo que, após o colapso político, econômico e, 

consequentemente, tecnológico dessa sociedade, Lenny escreve o seguinte em seu diário:  

Quatro jovens cometeram suicídio em nossos complexos habitacionais, e 

dois deles escreveram notas de suicídio sobre como não conseguiam 

enxergar um futuro sem seus äppäräti. Um escreveu, de maneira eloquente, 

sobre como ele ‘buscou uma conexão com a vida’, mas encontrou apenas 

‘paredes e pensamentos e rostos’, os quais não eram o suficiente. Ele 

precisava ser avaliado, saber seu lugar neste mundo. E isso pode soar 

ridículo, mas eu posso entendê-lo (SHTEYNGART, 2010, p. 271).112 

 

O retrato dessa sociedade esvaziada pela dependência tecnológica é um dos muitos aspectos 

explorados por Gary Shteyngart em seu romance. O colapso que provoca a queda dos 

servidores tecnológicos é fruto de uma série de eventos que se sucedem ao longo da narrativa 

nesses EUA do futuro, que é descrito como uma sociedade altamente militarizada e 

economicamente falida. 

Mas a imagem mais ampla desse cenário político é captada quase sempre de maneira 

indireta. Isso se deve, em primeiro lugar, à natureza fragmentada do romance, mas, 

principalmente, ao hedonismo em que vivem imersas ambas as personagens protagonistas, 

Lenny e Eunice. O primeiro, embora se apresente como uma figura em descompasso com o 

seu momento histórico, um tipo obsoleto, sendo uma das poucas pessoas que ainda leem 

livros físicos e alimentam um diário,113 está constantemente preocupado com o seu saldo 

bancário, em juntar dinheiro o suficiente para se submeter ao processo de “decronificação”, 

que visa reverter os efeitos do envelhecimento, garantindo uma vida longa, quiçá eterna; 

enquanto a segunda, apesar de se  engajar em pequenas ações voluntárias em prol de grupos 

menos favorecidos, passa a maior parte do dia imersa em seu äppärät, planejando compras (o 

que é constantemente incentivado pelo governo) e conversando com amigos/as através da 

rede GlobalTeens. Sendo assim, a maioria das informações que nos ajudam a entender essa 

sociedade são fornecidas por pessoas próximas às protagonistas. Por exemplo, em uma 

 
112 No original: Four young people committed suicide in our building complexes, and two of them wrote suicide 

notes about how they couldn’t see a future without their äppäräti. One wrote, quite eloquently, about how he 

‘reached out to life’, but found there only ‘walls and thoughts and faces’, which weren’t enough. He needed to 

be ranked, to know his place in this world. And that may sound ridiculous, but I can understand him.   
113 Um traço muito importante da sociedade descrita por Shteyngart, do ponto de vista do neodistópico, diz 

respeito à ideia de obsolescência dos livros, que são considerados como artefatos de um mundo antigo. Há, 

inclusive, um preconceito por parte das pessoas mais jovens, como Eunice, que dizem que os livros fedem. O 

fato de Lenny cultivar ainda o hábito da leitura de obras literárias e ter em sua casa uma prateleira cheia de livros 

reforça o seu papel enquanto sujeito idiossincrático nessa sociedade do futuro, o que demonstra que, embora ele 

não seja efetivamente um rebelde, continua sendo a típica figura do desajustado das distopias. Conforme 

discutido na subseção 2.1, acima, a banalização e/ou a proibição da arte é um tema que pode ser encontrado já 

nas obras protodistópicas. Para uma leitura sobre a ausência dos livros na sociedade distópica de História de 

amor…, cf. Corrie, 2012.    
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conversa num bar, o amigo de Lenny, que está transmitindo o encontro ao vivo por meio de 

sua rede social, começa a falar sobre os assassinatos de civis cometidos pela Guarda Nacional: 

Lenny está me olhando com uma cara de Do que você está falando? Aqui 

está um resumo do que você perdeu enquanto estava em sua ‘formação no 

exterior’, menino-Lenny: Os Bipartidários comandam a Agência Americana 

de Refinanciamento, ou seja lá como porra isso é chamado, a AAR comanda 

a infraestrutura e a Guarda Nacional, e a Guarda Nacional comanda você (p. 

89, itálicos no original).114  

 

De maneira semelhante, é por meio de uma amiga que Lenny toma conhecimento de que 

existe uma resistência formada pelos Indivíduos com Baixo Patrimônio Líquido (Low Net 

Worth Individuals), como é chamada a cada vez maior classe de pessoas despossuídas, 

negligenciadas pelo sistema, que se organizam para reivindicar seus direitos e chegam a ter 

um confronto sangrento com a Guarda Nacional em pleno Central Park. Assim sendo, muitas 

informações importantes do ponto de vista social, macro, aparecem por vezes como plano de 

fundo das ações e preocupações dessas protagonistas — as quais nunca chegam a completar a 

trajetória de rebeldia das personagens desajustadas, presas que estão às suas pequenas 

preocupações. É como se Lenny e Eunice não estivessem aptos/as a narrar esse declínio dos 

Estados Unidos (inaptidão que também acomete as protagonistas do romance de Sophie 

Mackintosh, conforme demonstrado nas páginas anteriores). Ou seja, é apenas levando-se em 

consideração a estrutura perspectiva do romance que é possível acessar as suas camadas 

críticas.   

Para além dessa concepção de multiperspectividade aberta ou fechada, há ainda outras 

formas por meio das quais esse artifício pode se manifestar no texto literário. De acordo com 

Hartner (2014, p. 357), a narrativa moldura (frame narrative) e os múltiplos níveis narrativos 

“também podem levar à multiperspectividade ao estabelecerem uma variedade de diferentes 

pontos de vista sobre o assunto e a história apresentados”. Dois exemplos neodistópicos desse 

tipo de narrativa moldura, ou narrativa emoldurada, seriam os romances O poder, de 

Alderman, e Os testamentos, de Atwood, uma vez que, em ambos, a maior parte do texto 

corresponde a um segundo nível diegético, o qual, por sua vez, é de alguma forma 

ressignificado pelo primeiro nível. No caso de Alderman, conforme analisado na seção 

anterior, nesse primeiro nível ficcional, há um diálogo entre o escritor Neil Adam Armon e a 

escritora Naomi Alderman; em Os testamentos, há a transcrição de uma fala do professor 

 
114 No original: Lenny’s looking at me like What are you talking about? Here’s the breakdown on what you’ve 

missed during your ‘junior year abroad’, Lenny-boy: The Bipartisans run the American Refund Agency, or 

whatever the fuck it’s called, the ARA runs the infrastructure and the National Guard, and the National Guard 

runs you. 
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Darcy Pieixoto em um congresso acadêmico. Em ambos os casos, a história (isto é, a 

apresentação e desenvolvimento das personagens e ações que ocupam a maior parte do livro) 

é já um documento sob escrutínio de outrem, ou seja, encontram-se enquadradas, 

emolduradas, por uma leitura que se dá em um contexto ficcional que, inclusive, não 

corresponde ao nosso, uma vez que tanto Pieixoto quanto Armon e Alderman estão em um 

futuro distante. Tendo já discorrido sobre O poder na seção anterior, voltarei minha atenção 

agora ao romance de Margaret Atwood, lendo-o de duas maneiras, como uma peça per se e 

como continuação de O conto da aia.   

Em primeiro lugar, Os testamentos é uma das obras que apresenta a 

multiperspectividade no sentido de explorar diferentes pontos de vista na narrativa. Nela, 

temos uma personagem de fora da sociedade totalitária e teocrática Gilead; outra que nasceu 

lá e está seguindo o curso de sua vida dentro dos padrões daquele regime; e, por fim, uma que 

conhece o mundo anterior ao regime e ocupa uma posição privilegiada entre as pessoas que 

trabalham para a manutenção do poder hegemônico — Nicole, Agnes e Tia Lydia, 

respectivamente. Cada uma das perspectivas narrativas é como se fosse uma câmera de 

segurança instalada em locais estratégicos para que possamos ter uma visão panorâmica, o 

mais completa possível, de tudo o que importa para a construção dessa história.  

Com Agnes — de maneira semelhante ao que acontece em The water cure —, temos 

acesso aos efeitos do projeto de sociedade perpetrado por Gilead, relatado pela perspectiva de 

alguém cujo conhecimento de mundo resume-se à vida sob aquele sistema. Ao constatar as 

mudanças ocorridas no seu corpo devido à puberdade, por exemplo, Agnes reflete: 

Uma vez que a menina entrasse nessa fase, ela não era mais uma flor valiosa: 

era uma criatura perigosa. […] Eu tinha vontade de perguntar por que tinha 

que ser daquele jeito, mas eu já sabia a resposta: porque era o plano de Deus. 

Era assim que as Tias se esquivavam de tudo (ATWOOD, 2019, pp. 

1072).115 

  

Em Gilead, portanto, os corpos das mulheres estão sujeitos a uma miríade de males, desde a 

estratificação, em que são divididos de acordo com suas funções dentro da organização social 

(Esposas, Martas, Tias); passando pela objetificação, que incide sobremaneira na “utilização” 

das Aias para a procriação através da recorrente violação de seus corpos; e chegando mesmo à 

demonização dos corpos femininos, conforme ilustrado pela citação acima, que faz com que 

meninas púberes enxerguem a si mesmas como “criaturas perigosas”. Inversamente à reflexão 

 
115 No original: Once that happened to a girl, she was no longer a precious flower but a much more dangerous 

creature. […] I wanted to ask why it had to be like this, but I already knew the answer: because it was God’s 

plan. That was how the Aunts got out of everything (p. 82).  
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de Michel Foucault (2013), o que se tem aqui é o corpo distópico, a fonte donde brotam os 

pesadelos.  

Em dado momento da narrativa, quando Nicole e Agnes estão em fuga de Gilead, e 

aquela diz que o melhor seria incendiar aquele lugar, esta responde: “Por que você quer ferir 

tanta gente assim? […] É o meu país. Foi onde eu cresci. Os líderes estão acabando com ele. 

Eu quero que melhore” (pp. 5032).116 A princípio, pode-se pensar (e, em certa medida, o 

raciocínio estará correto) que a justificativa para essa fala de Agnes deve-se tão somente ao 

fato de que, como afirmei acima, o seu conhecimento de mundo está restrito à história e à 

ideologia de Gilead. Porém, o que, pelos olhos dela, é demonstrado de maneira ingênua, Tia 

Lydia consegue expressar de forma mais bem acabada: “Apesar do que você possa ter ouvido, 

caro[/a] leitor[/a], havia alguma beleza em Gilead. Por que nós não haveríamos de buscá-la? 

Éramos seres humanos, afinal” (pp. 418).117 Dessa forma, a perspectiva de Agnes exige o 

reconhecimento das fagulhas de luz que cintilam nas sombras, das pequenas ações que, 

conquanto não sejam capazes de extinguir o mal, buscam ao menos dirimi-lo.118 Na narrativa, 

é Tia Lydia quem protagoniza algumas dessas ações: salvando Agnes de um casamento com 

um comandante famoso por envenenar suas jovens esposas, acolhendo-a no Ardua Hall, 

espécie de convento para onde vão as meninas com vocação religiosa; e desmascarando um 

médico que abusava das meninas, o que automaticamente o condena à morte. 

Já com a personagem Nicole, tem-se uma perspectiva com a qual o público leitor pode 

melhor se identificar (ou, pelo menos, com a qual eu me identifiquei de imediato), uma vez 

que ela não consegue enxergar essas zonas cinzas em relação à Gilead. É com perplexidade 

que ela lida com as notícias advindas daquele lugar, de maneira semelhante, imagino, ao 

modo como assistimos recentemente à tomada de poder pelo Talibã no Afeganistão. Em uma 

cena do romance, quando um grupo de Pérolas (Pearl Girls), missionárias de Gilead, chega à 

loja de roupas de sua mãe, Nicole explica muito bem o seu ponto de vista àquela altura da 

narrativa: 

 
116 No original: Why would you want to harm so many people? […] It’s my country. It’s where I grew up. It’s 

been ruined by the leaders. I want it to be better (p. 379). 
117 No original: Despite what you may have thought, my reader, there was beauty to be had in Gilead. Why 

would we not have wished for it. We were human, after all (p. 34).   
118 Isso é algo que também pode ser encontrado no romance Não me abandone jamais, de Kazuo Ishiguro. Nessa 

narrativa, a clonagem foi institucionalizada para fins médicos, e as pessoas que possuem os recursos financeiros 

para esse fim, pagam para terem seus clones, que são mantidos em espécies de internatos; quando o/a dono/a do 

clone precisa de algum órgão, basta solicitar que este seja retirado de seu corpo clonado para transplante. O 

internato Hailsham, onde são criados os protagonistas do romance, visa ser esse espaço (um dos poucos naquele 

contexto) que busca tratar os clones como seres humanos, ainda que isso não seja capaz de alterar o seu destino 

(cada clone resiste a três, quatro transplantes, no máximo).     
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Tínhamos tido três módulos sobre Gilead na escola: era um lugar péssimo, 

terrível, onde as mulheres não podiam trabalhar fora nem dirigir, e onde as 

Aias eram forçadas a engravidar como se fossem vacas, sendo que as vacas 

ainda tinham mais vantagens. Que tipo de pessoa poderia ficar ao lado de 

Gilead e não se considerar um monstro? Especialmente sendo mulher (pp. 

572).119 

  

Como os capítulos de Os testamentos são divididos de modo a intercalar as diferentes 

perspectivas das personagens narradoras, a cada transição de uma voz para a outra, acentua-se 

o senso de atrito, de dissonância, sobretudo no que diz respeito às perspectivas de Agnes e 

Nicole. De acordo com Nünning e Nünning (p. 19), “[p]elo contraste entre perspectivas 

divergentes de um mesmo acontecimento, a ênfase se desloca da representação do mundo 

fictício para os portadores/representantes de perspectivas e suas relações entre si”, o que 

implica em dizer que esse alto contraste é um dos caminhos explorados na construção e no 

desenvolvimento dessas personagens, alimentando uma ideia de antagonismo que perdura por 

quase toda a narrativa.       

Apesar dos encontros e desencontros, dos segredos e revelações algo novelescas, a 

trama envolvendo Nicole é um tanto complexa. Colocando os fatos em ordem cronológica: 

ela nasceu em Gilead, filha de uma Aia, e foi resgatada para o Canadá por meio do Mayday, 

tendo sido criada por um casal integrante dessa resistência e tendo seu nome trocado para 

Daisy. O caso envolvendo o “rapto” da bebê Nicole se torna uma notícia grandemente 

alardeada, sendo, inclusive, tópico das aulas de história na escola onde a própria Daisy/Nicole 

estuda. Ela só fica sabendo de tudo disso, no entanto, quando seus pais adotivos morrem em 

um atentado a bomba promovido por Gilead no Canadá. Em um plano arquitetado por Tia 

Lydia em conjunto com o Mayday, Nicole é enviada de volta à Gilead, onde descobre que 

Agnes é sua irmã, ambas filhas da mesma Aia. A ida de Nicole faz parte de uma missão 

arriscada, em que ela transporta sob a pele um microponto (microdot), uma espécie de 

microchip, em que Tia Lydia salva uma série de documentos secretos relacionados à Gilead. 

É no momento de levar esse microponto de volta ao Canadá que as irmãs, disfarçadas de 

Pérolas, precisam colocar as suas diferenças de lado para que consigam atravessar a fronteira, 

vencendo as adversidades e intempéries que surgem no caminho. E, ainda assim, apesar de 

unidas em prol de objetivos compartilhados — em primeiro lugar, sobreviver, uma vez que a 

travessia realmente põe as suas vidas em risco, e, em segundo lugar, pôr um fim ao mal 

 
119 No original: We’d had three modules in school on Gilead: it was a terrible, terrible place, where women 

couldn’t have jobs or drive cars, and where the Handmaids were forced to get pregnant lick cows, except that 

cows had a better deal. What sort of people could be on the side of Gilead and not be some kind of monsters? 

Especially female people (p. 46).  



140 

 

 

efetivado por Gilead —, fica claro que essa viagem tem significações distintas para cada uma 

das irmãs: para Nicole, à maneira dos protagonistas das protodistopias, que viajavam ao lugar 

distópico, essa viagem representa o retorno ao lar; para Agnes, é o abandono da única forma 

de vida que ela conhecera até então, à qual jamais retornará.  

No escopo mais amplo da narrativa, importa que a ação desempenhada pelas irmãs 

cumpre o seu papel no plano concebido por Tia Lydia, e, assim, os documentos contidos no 

microponto, ao se tornarem públicos, dão início à derrocada de Gilead, conforme explicação 

fornecida por Pieixoto: 

A exposição destas informações detonou o que ficou conhecido como o 

Expurgo de Baal, que desfalcou os números da elite, enfraqueceu o regime, e 

instigou um golpe militar, assim como uma revolta popular. Os levantes e o 

caos que se seguiram levaram a uma campanha de sabotagem coordenada 

pela Resistência Mayday e a uma série de ataques bem-sucedidos partindo 

de certos pontos dos antigos Estados Unidos (pp. 5407).120 

 

É pensando em Os testamentos enquanto continuação de O conto da aia que a 

personagem de Tia Lydia se converte em uma potente surpresa, uma vez que é revelada uma 

face sua que sequer poderia ser imaginada a partir de sua descrição no primeiro livro dessa 

(até então) duologia, uma vez que naquele contexto essa personagem é descrita sob ótica de 

Offred, narradora de O conto da aia. Se no livro de 1985 essa personagem chega a ser plana 

em suas atitudes e motivações, no seu ressurgimento, quase quatro décadas depois, ela ganha 

a profundidade e a complexidade de uma personagem esférica, o que se deve principalmente 

ao relato de sua vida anterior ao golpe de estado que instaurou o regime teocrático e totalitário 

de Gilead, bem como à explicação da maneira como ela foi recrutada, ou melhor, cooptada 

para fazer parte do grupo responsável pela manutenção da ordem nesse sistema opressor.  

Em sua vida pregressa, Lydia era uma juíza, focada em causas relacionadas aos 

direitos das mulheres. Portanto, ela e outras advogadas e juízas, de acordo com a explicação 

fornecida por um Comandante, devido às suas experiências professionais, estariam em posse 

de um maior conhecimento acerca das vidas das mulheres: 

Vocês sabem como elas costumam pensar, ou melhor dizendo, como 

costumam reagir a estímulos, tanto positivos como menos positivos. Assim, 

vocês podem ser úteis, e essa utilidade pode qualificá-las a obter certas 

regalias. Nossa ideia era que vocês atuassem como guias espirituais e 

mentoras – líderes, de certa forma – dentro do círculo feminino (pp. 2355).121  

 
120 No original: The release of this information touched off the so-called Baal Purge that thinned the ranks of the 

elite class, weakened the regime, and instigated a military putsch as well as a popular revolt. The civil strife and 

chaos that resulted enabled a campaign of sabotage coordinated by the Mayday Resistance and a series of 

successful attacks from within certain parts of the former United States (p. 411–412). 
121 No original: Through your former experiences, you are familiar with the lives of women. You know how they 

are likely to think, or let me rephrase that—how they are likely to react to stimuli, both positive and less positive. 
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E assim nascem as Tias, e Lydia, portanto, é uma das Tias fundadoras. Mas é importante 

frisar que, após ser capturada, aprisionada e torturada, as duas únicas opções de Lydia eram 

ser Tia ou morrer, o que ela mesma explica da seguinte maneira:  

Por algum tempo quase acreditei no que se entendia que devíamos acreditar. 

Perfilei-me ao lado dos crentes pelo mesmo motivo que tantos em Gilead o 

fizeram: porque era menos perigoso. De que serve se jogar na frente do rolo 

compressor por princípios morais e ser achatado feito uma meia fora do pé? 

Melhor se apagar na multidão, multidão carola, beata, santimônia e odienta. 

Melhor apedrejar do que ser apedrejada. Ou, pelo menos, melhor para se 

continuar viva. / Eles sabiam disso muito bem, os arquitetos de Gilead. O 

tipo deles sempre soube disso muito bem (pp. 2412).122 

 

Ainda que essa personagem não seja autoindulgente em relação aos crimes que cometera, nem 

a narrativa visa expiá-la de seus atos, ou mesmo justificá-los, a trajetória de Tia Lydia pode 

ser entendida como um grande plano de vingança, como se a personagem escolhesse vingar a 

sua morte antes mesmo de morrer, e o único caminho para isso é sobreviver e galgar o seu 

espaço na hierarquia do sistema opressor. E é assim, numa espécie de autoimolação a longo 

prazo que, coletando informações e documentos (sobre pessoas) importantes, Lydia consegue, 

de dentro da barriga da besta, gestar a sua destruição — um trabalho minucioso e construído 

com paciência ao longo de muitos anos, como os bordados realizados pelas Tias e ensinados 

às meninas. De certo modo, Tia Lydia é pertencente à linhagem de personagens desajustadas 

das distopias, só que é uma cuja rebeldia contra o sistema, paradoxalmente, é colocada em 

prática por meio de uma adesão a esse sistema.  

O neodistópico, modo literário onívoro, também se alimenta de paradoxos.  

De volta à moldura narrativa de Os testamentos, de acordo com o professor Pieixoto, 

os relatos de Agnes e Nicole foram recolhidos e transcritos pelos/as membros/as do Mayday, 

ao passo que o texto de Tia Lydia é fruto de um diário, escrito às escondidas em seus últimos 

anos de vida. Assim como em O conto da aia, esses três relatos são recebidos, no primeiro 

nível diegético, como artefatos históricos pertencentes a um período que data de trezentos 

anos antes. Em sua fala no Décimo Terceiro Simpósio de Estudos Gileadianos, é assim que o 

referido professor explica o seu trabalho em relação ao material recém-descoberto:  

 
You can therefore be of service — a service that will qualify you for certain advantages. We would expect you to 

be spiritual guides and mentors — leaders, so to speak—within your own womanly sphere (p. 175).  
122 No original: For a time I almost believed what I understood I was supposed to believe. I numbered myself 

among the faithful for the same reason that many in Gilead did: because it was less dangerous. What good is it to 

throw yourself in front of a steamroller out of moral principles and then be crushed flat like a sock emptied of its 

foot? Better to fade into the crowd, the piously praising, unctuous, hatemongering crowd. Better to hurl rocks 

than to have them hurled at you. Or better for your chances of staying alive. / They knew that so well, the 

architects of Gilead. Their kind has always known that (p. 178).  
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o meu colega Professor Knotly Wade e eu preparamos uma edição fac-símile 

desses três lotes de material, os quais intercalamos em certa ordem que para 

nós fez algum sentido narrativo. Você tira o historiador do contador de 

histórias, mas não tira o contador de histórias do historiador! (pp. 5441, 

ênfase minha)123 

 

A existência de um editor no primeiro nível diegético, por si, já cria uma hierarquia 

de perspectivas, uma vez que ele submete os textos do segundo nível à sua visão. Pieixoto, 

seguindo o rigor da pesquisa científica, faz questão de levantar hipóteses que podem colocar 

em xeque a veracidade desses documentos; em outros momentos, a sua fala tão modalizada, 

cheia de cautela, quase esquiva, típica da retórica acadêmica, sobretudo nas humanidades, 

sugere mais do afirma, quando não é ambíguo, sendo este um cacoete quase universal que 

os/as pesquisadores/as encontraram para salvaguardar a integridade de sua pesquisa (ou o 

seria o seu brio pessoal?) em face de novas descobertas ou reflexões — como eu 

provavelmente devo ter feito em muitas passagens desta tese. (Risos da plateia de Pieixoto.) 

Assim como fez nas “Notas históricas” do primeiro volume dessa duologia, o professor 

também tece críticas e chega a fazer piadas com os métodos empregados paras registrar esses 

relatos, que, segundo ele, acabam dificultando o trabalho historiográfico. 

O fato é que Pieixoto literalmente emoldura as vozes de Agnes, Nicole e Lydia, 

juntando num mesmo volume documentos que, embora estejam relacionados aos mesmos 

acontecimentos, foram construídos em circunstâncias e com propósitos distintos. 

Independente dos motivos dessa publicação — interesse pela verdade histórica, ou 

consequência da lógica acadêmica do “publique ou pereça” (publish or perish), o volume 

editado por Pieixoto e pelo professor Wade faz a justiça histórica de tornar públicas e dar os 

devidos créditos a pessoas cruciais para o fim do regime de Gilead. Nünning e Nünning, 

inclusive, veem nessa figura do/a historiador/a uma rica imagem para o processo de 

construção e leituras das obras multiperspectívicas:   

Neste sentido, historiadores/as assumem um papel semelhante aos/às 

leitores/as de romances multiperspectívicos, já que lhes compete coordenar e 

sintetizar as diversas perspectivas dos participantes na História. Esta 

analogia funcional é, certamente, uma razão para os narradores em romances 

multiperspectívicos assumirem o papel de um historiador empenhado na 

reconstrução de um evento passado. Com isso, encena-se narrativamente, e 

de maneira simultânea, a tentativa do/a leitor/a de coordenar e integrar as 

perspectivas individuais (NÜNNING; NÜNNING, 2000, p. 33–34). 

 

 
123 No original: my colleague Professor Knotly Wade and I have prepared a facsimile edition of these three 

batches of materials, which we have interleaved in an order that made approximate narrative sense to us. You 

can take the historian out of the storyteller, but you can’t take the storyteller out of the historian!  
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Nessa reflexão, há não apenas o historiador que opera como ficcionista, como é o caso de 

Pieixoto, mas também o ficcionista que faz as vezes de historiador, como Neil Adam Armon, 

e nós, leitoras e leitores, que acompanhamos nessas narrativas a intrínseca interrelação de 

aspectos micros e macros para a construção tanto das histórias quanto da História.  

 Um romance que radicaliza a ideia de narrativa moldura é Atlas de nuvens, de David 

Mitchell. Com um projeto tão ambicioso quanto bem executado, Atlas de nuvens é composto 

de seis narrativas que apresentam histórias que se passam em diferentes períodos — em um 

arco que se estende do século XIX a um futuro pós-apocalítico —, e que são construídas a 

partir de registros linguísticos e dentro de convenções de gêneros específicos — como o 

diário, a forma epistolar, as memórias, o romance de investigação, a entrevista, a ficção 

científica —, tendo como resultado uma obra que é muitas. Para que a leitora e o leitor 

tenham uma dimensão da arquitetura do romance, transcrevo abaixo os títulos e a sequência 

de seus capítulos:     

[1] Diário de viagem ao Pacífico de Adam Ewing  

[2] Cartas de Zedelghem  

[3] Meias-vidas: o primeiro romance policial da série Luisa Rey 

[4] O pavoroso calvário de Timothy Cavendish  

[5] Uma rogativa de Sonmi~451  

[6] O vau do Sloosha e o que deu adespois  

[5] Uma rogativa de Sonmi~451  

[4] O pavoroso calvário de Timothy Cavendish  

[3] Meias-vidas : o primeiro romance policial da série Luisa Rey 

[2] Cartas de Zedelghem  

[1] Diário de viagem ao Pacífico de Adam Ewing124 

 

Adicionei a numeração entre colchetes apenas para fins didáticos; no livro, não há tais 

indicações. Como pode ser visto, as histórias estão dispostas de modo que as cinco primeiras 

são interrompidas, como se diz na teoria da narrativa, à beira do abismo (cliffhanger), sendo 

retomadas, em ordem inversa, na segunda metade do livro. Dessa forma, o romance começa e 

termina com a mesma história que, como duas pontas que se unem, fecham-se em um círculo, 

o que está totalmente em par com o carácter cíclico engendrado pelo romance, com as suas 

histórias que se repetem, seus personagens que se interconectam, com os textos que se 

sobrepõem como em um palimpsesto.125     

 
124 No original: The Pacific Journal of Adam Ewing; Letters from Zedelghem; Half-Lives: The First Luisa Rey 

Mystery; The Ghastly Ordeal of Timothy Cavendish; An Orison of Sonmi~451; Sloosha's Crossin' an' Ev'rythin' 

After. 
125 Na adaptação fílmica, as diretoras e o diretor conseguiram recriar esse senso de interconexão entre as histórias 

colocando os mesmos atores e as mesmas atrizes para viver diferentes personagens. Raffaella Baccolini (2016), 

em sua análise do filme, afirma que “através da ideia de interconexão e de relacionalidade, o horizonte utópico 
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Também como em Deuses de pedra, em que um fragmento do romance é lido por uma 

de suas próprias personagens, em Atlas de nuvens há também uma espécie de “reduplicação 

interna”, que é característica do que Lucien Dallenbach chama de autotextualidade e que diz 

respeito ao “conjunto das relações possíveis dum texto para consigo mesmo” 

(DALLENBACH, 1979, p. 52). No romance de Mitchell, cada história é sempre incorporada 

de alguma forma à seguinte, criando um efeito de moldura dentro de moldura. Por exemplo: 

Frobisher lê os diários de Adam Ewing; Luisa Rey lê as cartas de Frobisher e escuta o 

“Sexteto Atlas de Nuvens”; Timothy Cavendish é quem edita o romance investigativo cuja 

protagonista é Luisa Rey; Sonmi assiste ao filme sobre Timothy Cavendish; Zachry cultua 

Sonmi como uma deusa. Além disso, a última história, de Zachry, se passa no Havaí, que fica 

justamente no Oceano Pacífico, onde se dá a jornada de Adam Ewing.  

 “O vau do Sloosha e o que deu adespois” é a sexta e última narrativa de Atlas de 

nuvens, e a única que não é interrompida. Ela se passa em um momento ulterior à história de 

Sonmi~451, ou seja, trata-se de um futuro do futuro, posterior à Queda, que, assim como as 

Escaramuças, remete a uma catástrofe global à qual uma pequena parte da humanidade 

conseguiu sobreviver. De certa maneira, essa narrativa condensa o carácter cíclico e 

metaficcional do romance como um todo. Zachry, o protagonista, é membro da tribo da 

“gente do Vale” (Valleysmen), que são pacifistas e monoteístas: “A gente do Vale só tinha 

uma deusa e o nome dela era Sonmi” (pp. 4200).126 Assim como Allie/Mãe Eva do romance 

O poder, a fabricante passa a ser cultuada como uma divindade, com a diferença de que a 

gente do Vale, distante que está temporal e culturalmente do período da Nea So Copros, e por 

ser uma tribo cuja transmissão de conhecimento se dá oralmente, pouco sabe sobre a vida de 

Sonmi. Quando a personagem Meronym — que é membra dos/as Prescientes, uma sociedade 

que conseguiu dominar e desenvolver a tecnologia anterior à Queda, e que visita, duas vezes 

por ano, as tribos da “ilha Grande” (Big I)127 — tenta explicar a Zachry quem foi Sonmi, ele 

pensa: “Sonmi era uma gente que nem eu e cê? Nunca que eu pensei, nem a Badessa nunca 

que falou, uma maluqueza dessa. Sonmi foi parida por um deus da Ciença chamado Darwin, 

 
do filme é preservado, particularmente a cada vez que a diferença entre o grupo dominante e o dominado, que 

está na base de todos os sistemas de opressão, é exposta” (BACCOLINI, 2016, p. 75).    
126 No original: Valleysmen only had one god an’ her name it was Sonmi (p. 254).  
127 Analisando as relações entre a gente do Vale e os/as Prescientes, Farahbakhsh e Kakaee (2018, p. 49) 

afirmam que “a única possibilidade que o mundo tem para prosperar é usar a ciência e a natureza juntas”. E isso, 

de fato, é muito simbólico, tendo em vista que a história de Zachry se passa em um momento em que a 

humanidade já falhara, catastroficamente e diversas vezes, no que se refere à manutenção de um equilíbrio entre 

essas duas instâncias cruciais para a vida neste planeta.  
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era o que nós creditava” (pp. 4820).128 E Meronym explica-lhe (o que, narrativamente, 

funciona como um flashforward, tendo vista que “O vau do Sloosha…” fica justamente entre 

as duas partes da história de Sonmi, o que significa que o/a leitor/a ainda não tem 

conhecimento do desfecho do enredo da fabricante):   

Ela nasceu e viveu centenas de anos atrás do outro lado do oceano, po oés-

noroeste, falou a Meronym, numa peninça que agora virou terra morta mas 

que antes chamava Nea So Copros e no tempo dos Antigo era Coreia. Sonmi 

teve uma vida curta e judasada, e foi só adespois que ela tava morrida que 

ganhou mando no pensamento dos puro-sangue e dos malnascido (pp. 4824, 

ênfase do autor).129  

 

No final dessa narrativa, quem toma a palavra é o filho de Zachry, que relembra as histórias 

contadas por seu pai, e diz: “A maioria das história tem um fundo de verdade, e tem umas que 

tem até muita verdade” (pp. 5390).130 Dessa forma, como bonecas-russas, a história de Sonmi 

é contada por Meronym dentro do relato feito por Zachry que, por sua vez, tem sua vida 

rememorada por seu filho. É dessa maneira que Atlas de nuvens cria os seus palimpsestos 

intratextuais, a sua sofisticada moldura narrativa. 

 O livro de Mitchell é composto de tal forma que, em certa medida, as histórias 

fornecem chaves de leitura umas para as outras. Embora, diferente de “Uma rogativa de 

Sonmi~451”, as outras narrativas não possuam um teor explicitamente distópico, o jogo de 

espelhos criado pela organização do romance lança luz a outras formas de opressão, que se 

dão em diferentes proporções, nas histórias das outras personagens: Adam Ewing sendo 

envenenado por seu “amigo”, Dr. Goose, interessado em ficar com seu dinheiro; Robert 

Frobisher sendo chantageado por Vyvyan Ayrs; Luisa Rey fazendo um trabalho investigativo 

contra uma megacorporação que pretendia construir uma usina nuclear, mesmo sabendo dos 

riscos; Timothy Cavendish preso num asilo para idosos; Zachry lutando contra os canibais da 

tribo Kona. Lido nessa clave, o romance faz emergir os subtextos do imaginário distópico que 

compõem cada um dos enredos, revelando assim uma miríade de loci horrendi: uma câmara 

de ecos neodistópica. É por isso que Gerd Bayer (2015) afirma que o modo como o romance 

de Mitchell está organizado implica em uma aceitação de que aquilo que é geralmente 

entendido como apocalipse, isto é, um evento que nos aguarda em algum momento no futuro, 

 
128 No original: Sonmi was a human like you’n’me? I’d never thinked so nor’d Abbess ever speaked such 

loonsomeness, nay. Sonmi’d been birthed by a god o’ Smart named Darwin, that’s what we b’liefed (p. 291). 
129 No original: She was borned’n’died hun’erds o years ago ‘cross the ocean west-nor’westly, so Meronym 

speaked, on a pen’sula all deadlanded now but its old-time name was Nea So Copros an its ancient one Korea. A 

short’n’judased life Sonmi had, an’ only after she’d died did she find say-so over purebloods ’n’ freakbirths’ 

thinkin’s (p. 291). 
130 No original: Most yarnin’s got a bit o’ true, some yarnin’s got some true, an’ a few yarnin’s got a lot o’ true 

(p. 324). 
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“com efeito, já está acontecendo” (BAYER, 2015, p. 345). E essa é uma das maneiras por 

meio da qual Atlas de nuvens recupera o dispositivo de alerta inerente às distopias desde a sua 

gênese. 

Tendo dito isso, a ênfase em Sonmi, nesta minha análise, não se dá apenas porque é 

em sua história que estão presentes os traços mais explicitamente ligados à distopia. Perto do 

desfecho de seu relato, Zachry faz a seguinte reflexão:  

Deitado no fundo do caiaque fiquei veno as nuve. As alma travessa os tempo 

que nem as nuve travessa o céu, e por mais que mude a forma e a cor e o 

tamanho da nuve ela continua seno nuve, e as alma tamém. Quem que sabe 

dizer de adonde que veio a nuve ou quem que a alma vai ser amanhã? Só 

Sonmi o leste e o oeste e a bussa e o atlas, é, só o atlas de nuve (pp. 5382).131 

 

Além da explícita vinculação que Zachry, refletindo sobre reencarnação, estabelece entre a 

deusa por ele cultuada e a ideia de um “atlas de nuve”, em minha leitura, é muitíssimo 

significativa a comparação de Sonmi à bussola (“bussa” / compass), instrumento cuja agulha 

invariavelmente aponta para o Norte magnético. Pensando metaforicamente no ato da leitura, 

o norte magnético é sempre o fim do livro. Sendo assim, tendo em vista o descompasso que se 

cria entre a cronologia dos fatos e a sua organização textual, a ordem de leitura que nos é 

imposta pelo modo como o livro encontra-se estruturado faz pensar que é a mensagem de 

Sonmi que chega a Adam Ewing, quando na verdade é a mensagem de Adam que chega à 

Sonmi. Eu ainda poderia afirmar que, partindo de uma concepção de tempo não linear, os 

ideais de ambas as personagens se nutrem mutuamente.  

Do mesmo modo que o enredo da fabricante que se rebela contra o sistema tem o 

poder de lançar luz sobre os não tão evidentes aspectos distópicos das outras narrativas, assim 

também as fagulhas de esperança emanam de cada uma delas e se multiplicam. Quando o/a 

leitor/a chega ao fim da primeira história, no final do livro, descobre que Adam Ewing 

consegue sobreviver à tentativa de envenenamento perpetrada pelo, até então, amigo Dr. 

Goose, o que ocorre apenas com a ajuda de Autua, que é um nativo dos povos Moriori cuja 

vida fora salva por Ewing. Adam, então, tendo visto e vivenciado tantas injustiças, resolve 

entrar para a causa abolicionista, com o objetivo de fazer com que seus filhos e filhas por vir 

herdem um mundo melhor. Ao saber disso, seu sogro, furioso, diz-lhe: 

Vá para o Velho Mundo e diga aos de lá que os direitos de seus escravos 

imperiais são tão inalienáveis quanto os da rainha da Bélgica! Ah, você há 

de ficar rouco, pobre e grisalho nos congressos! Você será alvejado com 

 
131 No original: I watched clouds awobbly from the floor o’ that kayak. Souls cross ages like clouds cross skies, 

an’ tho’ a cloud’s shape nor hue nor size don’t stay the same it’s still a cloud an’ so is a soul. Who can say where 

the cloud’s blowed from or who the soul’ll be ’morrow? Only Sonmi the east an’ the west an’ the compass an’ 

the atlas, yay, only the atlas o’ clouds (p. 324). 
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cusparadas e tiros! Será linchado, pacificado com medalhas, ridicularizado 

pelos desbravadores das matas! Crucificado! Adam, sonhador ingênuo, 

quem resolve lutar contra a hidra de mil cabeças da natureza humana tem de 

pagar com muito sofrimento, e sua família há de pagar junto com ele! E será 

só no último estertor que você compreenderá que toda a sua vida não passou 

de uma gota d’água num oceano infinito! 

 

Ao que Ewing responde de maneira magistral, como se numa chave de ouro para o romance: 

“Porém o que é um oceano senão uma multidão de gotas d’água?” (pp. 8639).132  

Cada um/a dos/as seis protagonistas do romance poderia ser entendido/a como uma 

gota d’água no oceano, ou, para recuperar a imagem de José Saramago, como ilhas 

desconhecidas em busca de si mesmas, o que faria desse texto de Mitchell um grande 

arquipélago de imagens utópicas e distópicas. Aqui, a moldura narrativa é o que cria um efeito 

palimpsesto, com as repetições, as histórias e as narrativas que se sobrepõem umas às outras, 

as personagens que reencenam, ou revivem, a trajetória (os conflitos, mas também os medos e 

os sonhos) de personagens anteriores. Em certa medida, isso pode metaforizar a propensão 

humana a incorrer nos mesmos erros, chamando atenção para o curioso fato de que uma gama 

de situações distintas deu origem a resultados tão semelhantes — vide a escravidão no século 

XIX, nos diários de Adam, e a escravidão dos/as fabricantes no futuro pós-hecatombe de 

Sonmi; ou mesmo a catástrofe que acometeu o mundo futuro (a Queda), o qual já era o 

resultado de uma catástrofe anterior (Escaramuças). Mas também, como o texto de Mitchell 

demonstra, há os momentos em que esses ciclos são quebrados, o que sempre permite o 

vislumbre, e nada mais que um vislumbre, do utopismo, eterna mola propulsora que nos lança 

ao futuro. Mas como as personagens de Atlas de nuvens tão bem demonstram, não se trata 

apenas de uma questão de crença (acreditar que uma mudança é possível), mas de procurar, 

investigar, o modo como a possibilidade está oculta pelo véu discursivo da impossibilidade. 

Só assim poderemos entrever e articular trilhas alternativas — o que Levitas (2000) chama de 

desejar diferente — e, seguindo aquela lição dos muros de Paris de 1968, tornarmo-nos 

suficientemente realistas para exigir o impossível.    

Por fim, segundo Nünning e Nünning (p. 18), também há multiperspectividade em 

“[n]arrativas com uma estrutura narrativa de colagem ou montagem na qual perspectivações 

do mesmo evento visto por diversas instâncias narradoras e/ou focalizadoras são 

 
132 No original: Sail to the Old World, tell ’em their imperial slaves’ rights are as inalienable as the Queen of 

Belgium’s! Oh, you’ll grow hoarse, poor & gray in caucuses! You’ll be spat on, shot at, lynched, pacified with 

medals, spurned by backwoodsmen! Crucified! Naïve, dreaming Adam. He who would do battle with the 

manyheaded hydra of human nature must pay a world of pain & his family must pay it along with him! & only 

as you gasp your dying breath shall you understand, your life amounted to no more than one drop in a limitless 

ocean! / Yet what is any ocean but a multitude of drops? 
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complementados ou substituídos por outros tipos de texto”. Como afirma Hartner (p. 357), 

essas narrativas “interrompem e suplementam os seus enredos com citações, artigos de jornal, 

pôsteres, canções ou discursos”. Dessa forma, ao “enriquecer suas narrativas com tais 

informações, elas conseguem, dentre outros efeitos, criar um relato mais multifacetado das 

figuras, objetos ou eventos retratados”.  Romances como O poder, Guerra americana e 

Estação Onze são ótimos exemplos desse tipo multiperspectividade via montagem.  

Assim como na trilogia Maddaddam, Estação Onze, de Emily St. John Mandel, 

explora a vida de algumas personagens antes e depois de uma pandemia conhecida como 

Georgia Flu, que mata grande parte da população mundial. Além dessas alternâncias entre 

pontos de vista, e entre momentos distintos nas vidas das personagens, a autora incorpora 

cartas, entrevistas, um capítulo inteiro construído em forma de lista, além da inserção 

(tipicamente pós-modernista) de uma obra ficcional dentro do romance — o romance gráfico 

Dr. Eleven, que é escrito por uma personagem antes da pandemia e lido por uma outra que 

vive no mundo pós-pandêmico. Como bem observa Alexandra Alter (2014), o “colapso da 

civilização é um fio em uma narrativa multicamada que abrange décadas, desde a era pré-

pandêmica até 20 anos depois do desastre. A senhorita Mandel costura múltiplos pontos de 

vista”. E é nesse tecer que os fios enredam temas que vão desde a criação artística e a 

importância da arte para a sociedade, passando pela memória e pelos sonhos, chegando às 

delicadas e, por vezes, conflituosas relações pessoais e profissionais, algo magistralmente 

explorado por meio dos flashbacks das personagens. Retorno a este livro na seção seguinte.      

Já no romance de Naomi Alderman, por exemplo, há uma série de desenhos que 

retratam artefatos históricos anteriores ao Cataclismo, os quais visam corroborar o carácter 

historiográfico do romance escrito por Neil Adam Armon no segundo nível da diegese. É 

preciso reconhecer que o fato de serem desenhos lineares, e não fotografias, acaba minando o 

efeito que esses documentos visam causar (ver Imagem 2). A não ser, claro, que o efeito que 

se espera seja justamente o de salientar a implausibilidade da tese defendida por Armon em 

seu romance histórico, isto é, a de que os homens já foram superiores às mulheres.   

Já o romance de Omar El Akkad, Guerra americana, acompanha a trajetória de Sarat 

Chestnut, desde a sua infância à vida adulta, a qual está íntima e tragicamente ligada aos 

acontecimentos relacionados à II Guerra Civil norte-americana. Esse conflito tem início por 

conta de políticas relacionadas ao uso de combustíveis fósseis. O grupo contrário às novas 

diretrizes, formado pelos estados de Mississipi, Carolina do Sul, Georgia, Alabama e Texas 

(nesse futuro, com o aumento no nível dos oceanos, o estado da Flórida deixa de existir), 

declaram independência, passando a se denominar como Estado Livre do Sul.  
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Imagem 2: Representação de artefato histórico anterior ao Cataclismo 

 

Fonte: Alderman, 2017.  

 

 A história de Sarat, cidadã do Estado Livre do Sul, é contada por seu sobrinho, 

Benjamin Chestnut, que é um historiador e a única pessoa a ter acesso aos diários de sua tia. 

A sua narrativa demonstra como a Guerra moldou a vida de Sarat, ceifando a vida dos/as 

membros/as de sua família; obrigando-a viver em campos de pessoas refugiadas; e, quando 

ela entra para guerrilha (movida principalmente pelo desejo de vingança), submetendo-a à 

tortura por anos quando presa pela polícia dos Estados Unidos; chegando, enfim, ao seu ato 

final, no qual ela retribui todo o mal que os estados do Norte lhe causaram. Sarat, assim como 

Tia Lydia, é o agente responsável pela derrocada de toda uma sociedade. Se, no romance de 

Atwood, Tia Lydia seria considerada uma traidora, porque implode o sistema de dentro dele, 

em Guerra americana, Sarat seria o indivíduo a quem denomina-se terrorista. Essa 

transformação da protagonista ao longo da narrativa é algo que o público leitor, segundo Ron 
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Charles (2017), acompanha com certo horror, uma vez que “nós [leitores e leitoras] 

simpatizamos com ela tão profundamente” ao mesmo tempo em que “sentimos de maneira tão 

visceral os ultrajes que ela sofre”. É assim que Akkad, na visão Ron Charles, “nos conduz aos 

obscuro terreno moral da justiça dela [de Sarat], um lugar arado pelo assassinato e semeado 

pela tortura”. 

 

Imagem 3: Carta de um detento de Sugarloaf 

Fonte: Akkad, 2017 

 

No romance, os capítulos referentes à narrativa da vida de Sarat são intercalados por 

documentos os mais diversos — fragmentos de livros de história, discursos, transcrições de 

reuniões —, os quais ajudam a contar a história da II Guerra Civil, convertendo o romance em 
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uma espécie híbrida de biografia e dossiê histórico. Esse tipo de montagem, que coloca lado a 

lado a biografia de uma personagem e os documentos relativos a um período histórico, produz 

um efeito de entrelaçamento da história pessoal e da social.133 Se uma das obsessões das 

distopias clássicas era o apagamento da história, nessas narrativas neodistópicas, posto que 

ficções pós-WikiLeaks, importa o modo como a história é construída, oficializada, 

ficcionalizada — o que, por sua vez, possui estreitas ligações com a ideia de metaficção 

historiográfica, que será abordada na próxima seção. 

Na reprodução de um dos documentos de Guerra americana (ver Imagem 3), o 

processo político de construção da história fica muito evidente quando se constata que os 

nomes dos indivíduos, bem como as suas ações, são deliberadamente apagados do 

documento. É dessa forma que os/as funcionários/as da penitenciária de Sugarloaf, onde Sarat 

passa boa parte de sua vida sendo torturada, são absolvidos/as do tribunal da história, meros 

“Eichmanns” cumprindo o seu ofício.  

Outro aspecto importante desse documento é a menção à greve de fome por parte 

dos/as detentos/as de Sugarloaf, que funciona como uma forma de protesto e autoimolação, 

uma recusa à alimentação que significa uma recusa à vida, àquela forma de vida sob constante 

tortura. Nas palavras da pessoa que escreve a carta: “Quando você se recusa [a se alimentar], 

eles/as levam você para uma outra sala. Lá [fragmento ocultado]”. Dessa forma, Akkad, 

fugindo da tradicional dicotomia da narração, aquela entre mostrar e dizer, opta por sugerir, 

potencializando na imaginação do/ leitor/a os possíveis recursos empregados para fazer com 

que os/as detentos/as se alimentem. Há aqui ecos da sala 101, do romance 1984. Mas, 

sobretudo, há a alusão (que funciona via sugestão, por inferência, com base em nosso 

conhecimento da História) às práticas de alimentação forçada a que foram submetidas as 

pessoas escravizadas em contextos colonizatórios. Portanto, esse documento ilustra muito 

bem o modo como a distopia concreta segue fornecendo imagens que, assim como ocorreu 

nas ficções distópicas do século XX, também são exploradas criticamente pelas ficções 

neodistópicas do presente.   

Por fim, com base no que foi exposto até aqui, posso afirmar que a 

multiperspectividade é uma forma de acentuar o potencial crítico (e autocrítico) nas ficções 

neodistópicas. Ao invés da unidimensionalidade do/a narrador/a em primeira pessoa, ou da 

onisciência limitada, essas narrativas neodistópicas fornecem vários pontos de vista, várias 

possíveis interpretações para os fatos, deixando para nós, leitores/as, a tarefa de articular esses 

 
133 Para um contraponto a essa leitura, cf. VanderMeer, 2017. Segundo o autor, a inserção desses documentos 

atrapalharia o ritmo da narrativa, além do que, muitos deles, em sua visão, seriam dispensáveis. 
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pontos de vista para criar a nossa interpretação. De maneira indireta, esses textos pedem a 

nossa participação para a construção de sentidos. A limitação da perspectiva de uma 

personagem não mais significa a nossa limitação enquanto leitores/as de seu relato, uma vez 

que temos acesso a outras perspectivas, igualmente limitadas dentro do universo ficcional, 

mas que, juntas, tendem a formar um grande mosaico, um caleidoscópio. Em suma, creio que 

a múltipla perspectiva narrativa da ficção neodistópica funciona como uma interpelação 

radical à nossa participação enquanto leitores e leitoras na interpretação das obras. 
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5 ESPELHOS: MECANISMOS (AUTO)CRÍTICOS DA METAFICÇÃO  

 

Posto que, nas seções anteriores, a intertextualidade foi analisada como uma maneira 

por meio da qual os romances neodistópicos acessam a biblioteca da distopia, isto é, 

convocam os textos anteriores pertencentes a essa tradição literária para o seu processo de 

significação; e que um dos efeitos da multiperspectividade, sobretudo quando surge da relação 

entre múltiplos níveis diegéticos ou por meio dos processos de colagem, é criar um 

distanciamento, que requer uma visada crítica acerca dos processos de construção do próprio 

texto; uma seção dedicada à análise da presença da metaficção no neodistópico nasce quase 

como um corolário das duas últimas, tamanha a sua presença, ainda que indireta, nas 

discussões prévias. 

Assim como as categorias analisadas anteriormente, pode-se dizer que as 

características atribuídas à metaficção — e que em sua maioria dizem respeito a uma 

autoconsciência ficcional — possuem uma relação de longa data com as narrativas em geral, e 

em especial com o romance. No entanto, é preciso reconhecer que, na segunda metade do 

século XX, houve uma proliferação de obras autorreflexivas, que exploravam diferentes 

formas de expor, desnudar, os seus mecanismos narrativos, de tal modo que escritores/as e 

críticos/as sentiram a necessidade de cunhar um termo que pudesse designar esse fenômeno, 

distinguindo, assim, um outro tipo de ficção — a metaficção. Naquele contexto, a metaficção 

estava associada, por um lado, a uma estética pós-modernista, e, por outro, a uma ideia de 

declínio, ou mesmo morte, do romance enquanto forma literária. Assim, as pessoas que 

primeiro se debruçaram sobre esse fenômeno, o fizeram tanto como uma forma de defesa 

desse tipo de ficção, como William H. Gass, que foi um dos primeiros a efetivamente 

empregar o termo134: “Muitos desses que são chamados de antirromances são na verdade 

metaficções” (GASS apud SCHOLES, 1970, p. 100); como para buscar entender as suas 

características, como é o caso de Robert Scholes, um dos primeiros a analisar essa ficção que, 

segundo ele, “assimila todas as perspectivas da crítica em seu próprio processo ficcional”, 

enfatizando “qualidades estruturais, formais, comportamentais ou filosóficas” (SCHOLES, 

1970, p. 106–107). A preocupação com a metaficção nas décadas de 1970 e 1980, no intuito 

não apenas de definir suas características, mas de evidenciar o lastro histórico dessas ficções 

no decurso da literatura, deu origem a importantes estudos sobre o assunto, dentre os quais 

 
134 Apesar disso, como bem pontua Patricia Waugh, “termos como ‘metapolítica’, ‘metarretórica’ e ‘metateatro’ 

são um lembrete do que tem sido, desde os anos 1960, um interesse cultural mais geral acerca do problema de 

como os seres humanos refletem, constroem e mediam sua experiência do mundo” (WAUGH, 1984, p. 3).   
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destacam-se as reflexões substanciais empreendidas por Linda Hutcheon (1980) e Patricia 

Waugh (1984), que seguem sendo referências incontornáveis sobre essa matéria. 

Ao longo da história da ficção distópica, é na distopia crítica que a metaficção se 

mostra de maneira mais proeminente, como pode ser observado em romances como O conto 

da aia, A parábola do semeador e The Gold Coast, este último de autoria de Kim Stanley 

Robinson. E isso era de se esperar, uma vez que essas obras crítico-distópicas foram gestadas 

no contexto efervescente do pós-modernismo, incorporando muitos aspectos dessa estética — 

como o hibridismo de gênero. Um exemplo disso pode ser encontrado na tese de Grabriela 

Grecca (2021). Movida por uma reflexão acerca da escrita como ato utópico dentro da ficção 

distópica, a autora, a partir de uma distinção entre metaficção e matanarração,135 afirma que, 

na “distopia contemporânea”, a metanarração seria “empregada de modo a convocar a adesão 

do[/a] leitor[/a] aos testemunhos, solidificando a aliança com o[/a] leitor[/a] e induzindo-o[/a] 

a ter empatia com as escolhas e os caminhos tomados por cada personagem” (GRECCA, 

2021, p. 171). Embora o que Grecca considere como distopia contemporânea corresponda ao 

que, dentro do esboço genealógico proposto nesta tese, equivaleria à distopia crítica e ao 

neodistópico, e apesar de seu foco recair majoritariamente sobre os aspectos metanarrativos 

dessas obras, algumas das suas reflexões dialogam muito de perto com o corpus sob 

escrutínio nestas páginas, principalmente quando a autora afirma que os narradores dos textos 

analisados por ela “não têm medo da lacuna, da intertextualidade, da intervenção poética, do 

fragmento, e que não escondem a preocupação com a estetização mesmo com o risco de 

serem lidos como menos confiáveis” (p. 172). Sendo assim, a identificação de traços 

autorreflexivos no neodistópico aponta para mais um elo de continuidade em relação à 

distopia crítica — algo que o recorte de Grecca, ainda que involuntariamente, confirma —, 

cabendo a mim, então, evidenciar as características e as implicações desses mecanismos 

metaficcionais nesse novo momento.  

De acordo com Reis (2018, p. 255), o termo “metaficção” é usado para se referir a 

narrativas  

em que, de forma pontual ou alargada e no decurso do relato, se reflete 

acerca da produção e/ou da condição ficcional dos elementos que integram a 

história; trata-se, então, de uma problematização autorreflexiva levada a 

cabo por entidades já de si ficcionais, como o narrador ou as personagens. 

 

 
135 De acordo com Nünning e Neumann (2014, p. 344), “metanarração se refere às reflexões do narrador sobre o 

ato ou processo de narração”, ao passo que a metaficção tece comentários acerca da “ficcionalidade ou 

construção da narrativa”. 
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Como há de se ver nesta seção, muitas são as maneiras por meio das quais uma narrativa pode 

refletir sobre ou problematizar a sua própria natureza ficcional. Hutcheon, mais como uma 

análise do que como proposição de uma tipologia, descreve algumas delas. Para autora, que 

estabelece um paralelo entre o texto autorreflexivo e a figura mítica de Narciso,136 a 

metaficção, ou ficção narcisista, pode se dar de forma aberta (overt) ou dissimulada (covert), 

e, em ambos os casos, ela pode se referir à natureza diegética ou linguística do texto. No nível 

da metaficcionalidade linguística dissimulada, “a autorreflexão é implícita; ou seja, ela é 

estruturada, internalizada dentro do texto. Como resultado, ela não é necessariamente 

autoconsciente” (HUTCHEON, 1980, p. 31). Por exemplo, um tipo de texto que apresenta 

esse nível de metaficcionalidade linguística dissimulada, ou implícita, é a piada, que 

“direciona a atenção do/a leitor/a para a própria linguagem, para a sua propensão à 

duplicidade semântica” (p. 34).137 Outras formas semelhantes seriam o trocadilho e o 

anagrama. Dada a sua circunscrição ao nível do enunciado, esse tipo de metaficcionalidade, 

ou narcisismo, para usar o termo de Hutcheon, comparece nos textos narrativos de maneira 

muito pontual, não sendo de interesse à presente reflexão.  

No âmbito da metaficcionalidade diegética dissimulada, entram em jogo o que 

Hutcheon chama de “modelos”, ou “paradigmas”, que dizem respeito a certas convenções 

narrativas. Em sua teorização, os modelos observados pela autora são a história de detetive, a 

fantasia, o erotismo e a estrutura de jogo, os quais, embora não representem paradigmas 

exclusivos da metaficção, aparecem de forma recorrente enquanto estrutura internalizada 

pelos textos analisados por Hutcheon. Em sua forma aberta, como será demonstrado mais 

abaixo, o texto metaficcional explicitamente convoca o/a leitor/a para o seu processo de 

construção, fornecendo indicações ou pistas que apontam para si mesmo enquanto construto 

ficcional. Já em sua forma diegética dissimulada, o processo está ancorado em outros 

princípios:      

e se o/a autor/a decide presumir que o/a leitor/a já conhece as regras da 

construção da história? Ele/a ainda iria inserir certas instruções no texto, mas 

estas não se dariam pela forma óbvia de interlocuções diretas. Portanto, isso 

 
136 Segundo Hutcheon (1980, p. 14), “[a] folha de papel é a poça que reflete; o texto é seu próprio espelho”. 

Porém, a autora não estabelece esse paralelo apenas por conta da relação que o filho de Cefiso e Liríope vive 

com sua própria imagem, mas como uma forma de ironia: “tanto Ovídio [autor de As metamorfoses, de onde 

Hutcheon extrai o mito de Narciso] quanto as náiades e as dríades, que lamentam a transformação de Narciso, 

são vistos ironicamente aqui como representações desses/as críticos/as que lamentam a morte do romance — 

recusando-se a aceitar que a forma da ficção pode apenas ter mudado” (p. 8). A transformação a que Hutcheon se 

refere, e da qual se ressentiriam os/as críticos/as, diz respeito às convenções do romance realista — o 

acabamento e o senso de completude do enredo, a ilusão de uma transparência da linguagem, o pressuposto 

mimético de representação do mundo — que são subvertidas em decorrência da autorreflexividade dos textos 

metaficcionais. Sobre o mito de Narciso, cf. Graves, 2018, pp. 7141–7185.  
137 Cf. também Bernardo, 2010, p. 11–12.  
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seria uma versão mais “dissimulada” da autorreflexividade diegética. O ato 

de leitura converte-se em uma forma de ativação das estruturas textuais e o 

único meio de abordar essas formas narcisistas (assim como suas 

implicações) seria por meio dessas mesmas estruturas (p. 71). 

 

É possível afirmar que, uma vez conhecedor dos modelos, das “regras de construção da 

história”, o público procede a leitura a partir de um horizonte de expectativa e com bases em 

convenções (ou estruturas) concernentes a esses modelos, sejam eles de uma história de 

detetive ou de uma fantasia. Assim sendo, ao incorporar os modelos, os textos metaficcionais 

jogam deliberadamente com essas estruturas, com essas convenções, as quais passam a 

funcionar como mecanismo de interlocução entre a obra e o público leitor.   

As bases estabelecidas por Hutcheon para designar o narcisismo diegético dissimulado 

podem ser adaptadas para a presente reflexão da seguinte forma: a distopia seria entendida 

como um modelo, ou paradigma, incorporado pelo neodistópico. Nesse caso, principalmente 

por meio da intertextualidade, isto é, dos diversos recursos presentes no texto que visam 

recuperar uma memória da literatura, as convenções da ficção distópica seriam convocadas 

para a leitura de narrativas que buscam justamente subverter tais convenções. É dessa forma 

que o neodistópico, ao mesmo tempo, reclama um vínculo à tradição distópica e lança mão de 

artifícios que visam perturbar, questionar esse mesmo vínculo. Conforme explorado na seção 

3, esse modelo, via intertextualidade, pode ser recuperado das mais diversas maneiras, desde 

comentários presentes nas contracapas dos livros a menções indiretas ou mesmo citações 

diretas de textos ligados à tradição das utopias e distopias.  

Concordo com Patricia Waugh quando ela afirma que alguns romances metaficcionais 

“tentam criar estruturas linguísticas ou ficções alternativas que apenas sugerem as formas 

antigas, encorajando o/a leitor/a a recorrer ao seu conhecimento das convenções literárias 

tradicionais em seu esforço para construir um sentido para o novo texto” (WAUGH, 1984, p. 

5), pois é justamente isso que ocorre quando da leitura de ficções neodistópicas: nós, leitoras e 

leitores, somos solicitados/as a acionar o conhecimento prévio acerca das convenções da 

distopia, do imaginário distópico, de modo a construir uma leitura efetiva desses novos textos. 

E, em alguns casos, atendemos a essa solicitação apenas para ver, diante de nossos olhos, o 

esfacelamento dessas convenções.  

Aqui, a ideia de desconstrução metaficcional, também proposta por Waugh, explica 

um dos mecanismos do neodistópico. Segundo a autora, “[u]m método de demonstrar a 

função das convenções literárias, de revelar a sua natureza provisória, é mostrar o que 

acontece quando elas [essas convenções] não funcionam” (p. 31), ou funcionam de maneira 
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defeituosa (malfunction), que é justamente o que acontece com as personagens narradoras de 

História de amor verdadeiro e supertriste e The water cure, as quais, seja por hedonismo ou 

solipsismo, não correspondem à (e, em certa medida, falham em ser a) personagem 

desajustada que se rebela contra o sistema, figura central na tradição das distopias clássicas.    

De volta às categorias de Hutcheon, enfoco agora o âmbito da metaficcionalidade 

aberta em nível linguístico, que é aquele em que os textos se mostram enquanto 

“linguisticamente autorreflexivos, demonstrando sua consciência acerca tanto dos limites 

quanto dos poderes de sua própria linguagem” (p. 23). Tais textos apresentam 

autorreflexividade acerca da narração, mas não necessariamente uma autoconsciência 

diegética. Um retorno à insólita geopolítica de A cidade e a cidade poderá auxiliar na 

compreensão dessa categoria de narcisismo.  

Nessa narrativa de China Miéville, há uma cena em que, quando está saindo do local 

do crime, em torno do qual gira a trama do romance, ao se deparar com os/as jornalistas que 

já estavam a postos para colher informações, o detetive Tyador Borlú, que é também o 

narrador personagem, reflete: “Nos últimos anos, jornais novos, mais licenciosos e agressivos, 

haviam sido fundados, inspirados e, em alguns casos, controlados por donos britânicos ou 

norte-americanos” (pp. 262).138 O problema com esses jornais, segundo Borlú, não estava 

exatamente em seu sensacionalismo, mas na tendência dos/as jovens jornalistas a seguir à 

risca um roteiro que incluía, dentre os seus clichês, tiradas como: “O público tem o direito de 

saber!”.139 A respeito disso, o narrador comenta: 

Nem sequer entendi da primeira vez em que ele falou isso. Em Besźel, a 

palavra “direito” é polissêmica o suficiente para fugir do significado 

peremptório que ele pretendia. Precisei traduzir mentalmente para o inglês, 

no qual sou razoavelmente fluente, para conseguir compreender a expressão. 

Sua fidelidade ao clichê transcendia a necessidade de comunicação (pp. 262–

269).140  

 

Em primeiro lugar, há a crítica que o personagem narrador faz a essa espécie de importação 

de métodos e jargões jornalísticos estrangeiros, mas, nesse caso, especificamente anglófonos, 

uma vez que os donos dos jornais são norte-americanos e britânicos. Em segundo lugar — e 

aqui reside o aspecto de maior interesse à presente discussão —, é nesse fragmento que o 

 
138 No original: Most of the press had always been polite, and amenable to my suggestions about what they 

withhold. In the last few years, new, more salacious and aggressive papers had started, inspired and in some 

cases controlled by British or North American owners (p. 13).  
139 No original: The public has a right to know (p. 13). 
140 No original: I did not even understand him the first time he said it. In Besź the word ‘right’ is polysemic 

enough to evade the peremptory meaning he intended. I had to mentally translate into English, in which I am 

passably fluent, to make sense of the phrase (p. 13).  
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público leitor fica sabendo que, em sua narração, Borlú está o tempo todo traduzindo para o 

inglês (que é a língua em que o romance é escrito) o que as pessoas dizem em Besź e em 

Illitan — as línguas maternas das cidades de Besźel e Ul Qoma, respectivamente. Assim, o 

que chega ao/à leitor/a, e que corresponde ao texto efetivamente lido, é já uma tradução — 

feita por alguém que tem um conhecimento razoável de inglês (“passably fluent”) —, o que 

faz com que mais camadas se sobreponham ao que está sendo narrado, deixando quem lê, 

assim, duas vezes mais distante dos fatos.  

Mais do que instaurar um senso de desconfiança acerca da linguagem — algo que 

Miéville certamente herda das histórias de detetive pós-modernas de Jorge Luis Borges e Paul 

Auster —, a revelação desse processo de narração-tradução empreendido por Borlú fornece 

uma chave de leitura para a compreensão da dimensão estética, estilística, do texto. Ao longo 

da narrativa, o/a leitor/a se depara com algumas construções linguísticas um tanto canhestras, 

como “[a] van foi quando”?,141 que é a pergunta que o detetive faz a um dos garotos que havia 

encontrado o corpo da mulher assassinada no início da história, e que, pelo contexto, 

depreende-se que é um questionamento a respeito do horário em que a van (que desovou o 

corpo) passou pelo local. Na edição em português, em sua “Nota do Tradutor”, Fábio 

Fernandes também faz um comentário acerca dessa peculiaridade da linguagem de A cidade e 

a cidade:  

China Miéville escreve como se Borlú falasse em seu idioma, o besź, 

traduzido para o inglês por ele próprio de maneira inculta e um pouco tosca. 

[…] Um exemplo: no capítulo 3, Borlú se refere a um “homem magro no 

começo da idade média” (p. 32). O correto seria dizer que ele era um 

“middle-aged man”, mas o detetive diz: “a thin man in early middle age”. 

Miéville provoca, assim, estranhamento adicional para o[/a] leitor[/a]. Outro 

exemplo é o uso de substantivos como verbos, como “staticking”; em vez de 

dizer que a linha telefônica está com estática, ele diz que a linha está 

“estaticando” (FERNANDES, 2014, pp. 6162). 

 

Tudo isso faz com que Tyador Borlú seja um narrador detetive que está constantemente na 

fronteira — entre as cidades e entre as línguas. Do ponto de vista literário, esses desvios 

linguísticos contribuem para o efeito de “desautomatização” da linguagem, ao mesmo tempo 

em que realçam o efeito de estranhamento. E, ao fornecer a informação de que a narração é ao 

mesmo tempo uma tradução, é como se o narrador oferecesse uma explicação, ou uma 

justificativa, para esses desvios. É dessa forma que a autorreflexividade acerca de sua própria 

natureza linguística se faz presente em A cidade e a cidade.  

 
141 No original: When was the van? (p. 7). 
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Outra obra neodistópica que, nos termos de Hutcheon, apresenta uma 

metaficcionalidade aberta em nível linguístico é Oryx e Crake, de Atwood, primeiro romance 

da trilogia MaddAddam.  Em sua estrutura, o livro apresenta capítulos intercalados que 

enfocam ora a vida pregressa de Snowman, ora a sua sobrevivência no mundo pós-

apocalíptico. Embora seja uma narrativa em terceira pessoa, na maior parte da narração 

mantém-se uma focalização interna, restrita ao campo cognitivo do protagonista. (No entanto, 

por vezes, a voz narrativa também revela o que pensam outras personagens, apresentando 

assim características de uma focalização interna variável.) Em suas incursões ao passado, o 

narrador, com exceção de alguns momentos pontuais, faz as vezes de mediador, de alguém 

que conta uma história. No capítulo que apresenta o primeiro flashback, por exemplo, a 

narração inicia-se desta forma: “Há muito tempo, Snowman não era Snowman. Ao invés 

disso, ele era Jimmy. Ele era um bom menino então” (p. 15).142 Ao abrir sua narração com 

“once upon a time”, que também pode ser traduzido como “era uma vez”, esse narrador 

reforça tanto a posição de Snowman enquanto personagem de uma história quanto a sua 

própria, enquanto voz narrativa — “uma voz sem corpo”, como afirma Monika Fludernik 

(2009, p. 31), ou um “ser de papel”, nas palavras de Roland Barthes (2011, p. 50).  

Já no plano temporal que corresponde ao presente, ao pós-apocalipse, a utilização do 

discurso indireto livre faz com que fragmentos dos pensamentos de Snowman emerjam à 

superfície da narração, havendo uma maior integração entre essas duas instâncias — narrador 

e personagem. E aqui é importante retomar a distinção explicada na seção anterior, que é 

aquela entre quem vê e quem narra, porque, embora o narrador desse romance possa ser 

caracterizado como heterodiegético, ou seja, aquele que narra os fatos como alguém de fora 

da história, a perspectiva adotada é a de Snowman, em regime de focalização interna. Essa 

configuração narrativa, portanto, deixa transparecer alguns aspectos da consciência de 

Snowman, a qual funciona como uma máquina na qual faltam algumas peças, que tem 

“espaços em branco […] onde costumava estar a memória” (p. 4).143 Um traço importante da 

consciência dessa personagem que se manifesta no nível do enunciado são as constantes 

reiterações, revisões, presentes no texto, como se o narrador estivesse sempre em busca da 

melhor forma de dizer as coisas, como no seguinte exemplo: “‘Agora estou sozinho’, ele diz 

em voz alta. ‘Tão, tão sozinho. Sozinho em um vasto, vasto mar.’ Mais um fragmento do livro 

 
142 No original: Once upon a time, Snowman wasn’t Snowman. Instead, he was Jimmy. He’d been a good boy 

then. 
143 No original: blank spaces […] where memory used to be. 
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de recortes queimando em sua cabeça. / Revisão: praia” (p. 10).144 Para além da alusão ao 

poema “The rime of the ancient mariner” [A balada do velho marinheiro], de Samuel Taylor 

Coleridge, importante notar essa indicação de revisão, que se repete ao longo de toda a 

narrativa e que está diretamente associada à vida de Snowman antes do dilúvio seco.  

Quando chega à fase adulta, no momento de ingressar no ensino superior, sendo uma 

pessoa mais da palavra do que dos números (diferente de Crake), Snowman vai para o que, 

em tempos remotos, fora um instituto de artes e humanidades, o qual, com o desprestígio das 

manifestações artísticas em um mundo cada mais voltado para as tecnologias e as atividades 

práticas da vida, acaba tendo seu currículo redefinido de modo a atender às demandas de seu 

tempo. Assim sendo, Snowman ingressou no curso de Problemática, estudando disciplinas 

relacionadas à lógica, à retórica, à semântica, à psicologia, e tendo como perspectiva de 

trabalho “decorar o mundo real frio, duro e numérico com delicada verbosidade em 2-D” (p. 

188).145 Dessa forma, uma vez que a escolha das palavras e da maneira adequada de expressar 

ideias e sentimentos configurava uma das principais preocupações do protagonista, a presença 

dessas indicações de revisão durante a narração, além de chamar a atenção dos/as leitores/as 

para o processo de construção do texto, funciona como uma forma de estender ao plano do 

enunciado uma característica particular da vida dessa personagem.  

Tanto Oryx e Crake quanto A cidade e a cidade são narrativas que fornecem alguma 

explicação acerca das peculiaridades de sua malha textual, quase como um enviesado 

rationale que sustenta e justifica as suas escolhas estéticas. Acredito que essas intromissões e 

desvios são maneiras por meio das quais essas ficções quebram a ilusão realista de 

representação do mundo, uma vez que explicitam a opacidade da linguagem. Dentro do 

recorte aqui proposto, esse recurso poderia figurar como mais uma forma de chamar a atenção 

para o texto, de convite ao/à leitor/a para que encare a ficção neodistópica não apenas do 

ponto de vista temático, em seus diálogos e rupturas com a tradição das utopias e distopias, 

mas também formais. Uma outra característica que une ambas as obras é o fato de que essa 

autorreflexividade está restrita ao âmbito da linguagem, e não da diegese. Nos dois romances, 

seus narradores, em momento algum, demonstram uma autoconsciência acerca do fato de 

estarem construindo o romance que estamos lendo. Isso é algo que pode ser encontrado nas 

narrativas que apresentam uma metaficcionalidade aberta em nível diegético, como as que 

discuto a seguir.  

 
144 No original: “Now I’m alone,” he says out loud. “All, all alone. Alone on a wide, wide sea.” One more scrap 

from the burning scrapbook in his head. / Revision: seashore. 
145 No original: decorating the cold, hard, numerical real world in flossy 2-D verbiage. 
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Segundo Hutcheon (p. 23), “[e]m sua forma mais aberta, a autoconsciência de um 

texto geralmente toma a forma de uma tematização explícita — por meio de um enredo 

alegórico, metáfora narrativa ou mesmo comentário narrativo”. Marcas dessa “tematização 

explícita” são encontradas em Deuses de pedra, de Winterson, por exemplo. Em linhas gerais, 

esse romance — cujas características intertextuais foram analisadas na seção 3 desta tese — 

traz uma reencenação das grandes navegações, só que agora pelas regiões inexploradas do 

universo. Logo no início do texto, o leitor e a leitora ficam sabendo que uma nave espacial, a 

Resolução (Resolution), sairá em uma missão exploratória interplanetária — algo muito 

semelhante ao que acontece no início de Nós, de Zamyatin. Na primeira parte do livro, 

intitulada “Planeta Azul” (Planet Blue), a humanidade vive em um planeta chamado Orbus 

que, graças à exploração inescrupulosa de seus recursos naturais, está beirando o inabitável. 

No entanto, a descoberta de um novo planeta (o tal Planeta Azul), que possui um ecossistema 

semelhante a Orbus, pode ser a salvação da humanidade, ou, como o romance demonstra, uma 

oportunidade para que os seres humanos possam cometer os mesmos erros em um novo 

espaço, como fica claro na terceira parte do romance, intitulada justamente “Pós-Terceira 

Guerra” (Post-3War), que se passa no Planeta Azul. Nesse futuro do futuro, no mundo pós-

Terceira Guerra, há uma empresa global — muito ironicamente chamada MORE — que 

domina praticamente todos os setores comerciais, constituindo assim uma espécie de poder 

plutocrático-distópico. É também nesse espaço-tempo que o romance sofre uma torção em 

sua diegese: além de a protagonista, Billie, encontrar-se novamente com a ciborgue Spike — 

ou o mundo ter se repetido de tal forma que foi possível a existência de um arranjo 

semelhante ao que se deu no passado, em outro planeta —, ela simplesmente encontra uma 

“pilha de papel na poltrona oposta”146 à sua, no metrô, cujo título é Deuses de pedra (p. 143). 

Quando ela lê um fragmento aleatório do texto, o que se tem é uma passagem que 

correspondente à primeira parte do romance, “Planeta Azul” — ou seja, a personagem estaria 

supostamente lendo o romance do qual ela é uma personagem. Quando Billie se encontra com 

Spike e esta lhe pergunta sobre o que é o livro que ela encontrou no metrô, a protagonista 

responde: “Um mundo que se repete” (p. 175).147 Esta é uma resposta que, de certa forma, 

oferece uma chave de leitura para o romance como um todo: de que outra forma descrever a 

presença desses elementos reiterativos nos diferentes espaços-tempo dessa metapoiética 

câmara de ecos que é a narrativa de Winterson?  

 
146 No original: a pile of paper on the seat opposite.  
147 No original: A repeating world.  
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Ainda assim, mais do que uma narrativa de caráter antiutópico, que vê a humanidade 

fadada à repetição dos mesmos erros, é na história de amor entre Billie e Spike que Deuses de 

pedra forja os seus vislumbres de esperança, afirmando, reiteradas vezes, que “amor é 

intervenção” (passim), e a intervenção é sempre uma escolha. Em sua reflexão sobre Deuses 

de Pedra, Ildney Cavalcanti (2011) explicita as relações entre o amor e a utopia, ao afirmar 

que “a escritura do amor é a principal estratégia trabalhada por Winterson para provocar os 

efeitos de estranhamento e novidade que suscitam a reconfiguração do plano utópico na 

narrativa” (CAVALCANTI, 2011, p. 22). Do ponto de vista estético, ainda de acordo com 

Cavalcanti (p. 25), “as partes da obra que ‘cantam’ liricamente, mais do que ‘contam’, o amor 

se configuram como o corpo/espaço/texto da utopia, que instauram a busca pelo inexplorado, 

pelo (ainda) não dito, matéria prima da utopia”. Com Deuses de pedra, então, o público leitor 

encontra-se de diante de mais uma ficção neodistópica que se relaciona com a utopia de 

maneira iconoclasta, isto é, que se recusa a oferecer uma imagem pronta e acabada do 

utópico. Algo que a leitura de Cavalcanti também evidencia, portanto, é a inefabilidade de 

ambos os signos — o amor e a utopia.  

É também nas entrelinhas do romance de Winterson que leio um importante 

questionamento acerca do no nosso presente histórico. A humanidade de Orbus encontrou no 

Planeta Azul uma segunda chance, uma oportunidade para fazer tudo diferente, e novamente 

falhou. E nós, criaturas do Antropoceno, que agora temos a consciência de que deixamos uma 

marca irreversível na história da Terra, que escolhas estamos fazendo a respeito deste planeta 

azul?  

O projeto executado por Winterson em seu Deuses de pedra guarda muitas 

semelhanças com o Atlas de nuvens, de Mitchell, muito embora a autora britânica seja radical 

em sua recusa a um gênero, a qualquer gênero, criando assim uma obra que pode ser 

caracterizada como “pós-moderna” na falta de uma palavra que pudesse melhor defini-la, ao 

passo que Mitchell busca deliberadamente realizar um pastiche de gêneros (literários e não 

literários), e o faz como um verdadeiro virtuose, conseguindo orquestrar uma multiplicidade 

de formas e de vozes. E “orquestrar” é, de fato, um verbo bastante adequado em referência ao 

arranjo do livro, uma vez que seu título, em nível diegético,148 é uma alusão ao “Sexteto Atlas 

de Nuvens”, peça musical composta por Robert Frobisher, personagem da história “Cartas de 

Zedelghem”. Em uma das cartas que essa personagem escreve ao seu amigo e amante Rufus 

Sixsmith, ele explica da seguinte maneira a natureza de sua composição: 

 
148 Em entrevista concedida à Paris Review, Mitchell afirma que o título do romance veio de uma música do 

compositor japonês Toshi Ichiyanagi. Cf. Mitchell, 2010.   
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Passei essas duas semanas na sala de música, retrabalhando fragmentos do 

último ano num “sexteto para solistas sobrepostos”: piano, clarinete, 

violoncelo, flauta, oboé e violino, cada um com seu próprio idioma de 

tonalidade, escala e cor. Na primeira parte, cada solo é interrompido por seu 

sucessor; na segunda, cada interrupção é retomada, na ordem original. Passo 

revolucionário ou toque maneirista? Só vou saber quando ficar pronto, e aí já 

será tarde demais, mas é a primeira coisa em que penso quando acordo, e a 

última coisa em que penso antes de adormecer (MITCHELL, 2016, pp. 

7579).149  

 

Ou seja, a explicação fornecida por Frobisher parece servir igualmente à descrição da 

estrutura do romance Atlas de nuvens, que poderia ser definido como um sexteto para 

histórias sobrepostas, em que cada narrativa teria “seu próprio idioma, tonalidade, escala, 

cor”, descrevendo ainda as interrupções e retomadas que se sucedem no desenrolar do texto. 

Dessa forma, por meio de uma personagem que é também um criador artístico, David 

Mitchell faz emergir no texto algo como uma planta baixa de seu projeto literário, ainda que 

de maneira enviesada, disfarçada, uma vez que há uma mudança de campo semântico advinda 

justamente da natureza distinta da arte praticada por Mitchell (literatura) e por sua 

personagem (música). Dessa forma, é através de uma metáfora estendida, ilustrada pelo 

fragmento acima citado, que a dimensão estrutural do romance é revelada ao/à leitor/a. Assim 

como as outras obras analisadas nesta seção, a narrativa de Mitchell apresenta um comentário 

acerca de sua própria natureza ficcional, ao passo em que sugere, ou indica, uma rota de 

leitura que ilumina o seu projeto literário. 

Nova York 2140, de Kim Stanley Robinson, também pode figurar entre as obras ora 

discutidas. Nessa narrativa multiperspectiva, Robinson apresenta um enredo que mistura 

elementos de aventura, de histórias detetivescas e traços daquilo que tem se convencionado 

chamar de cli-fi, que são as ficções especulativas que trazem como tema as mudanças 

climáticas. É preciso ressaltar, no entanto, que a economia também se apresenta como um 

importante tema nesse romance de Robinson, de tal modo que Gerry Canavan (2017) afirma 

que o “eco” em Nova York 2140 está relacionado tanto à economia quanto à ecologia. Dentre 

as perspectivas apresentadas nessa narrativa — as quais, como geralmente ocorre nesse tipo 

de ficção, são indicadas pelos títulos dos capítulos, que são nomeados de acordo com cada 

personagem — há várias seções dedicadas a uma “personagem”, ou melhor seria dizer a uma 

“voz” (no sentido que Barthes e Fludernik atribuem aos narradores), que não faz parte da 

 
149 No original: Spent the fortnight gone in the music room, reworking my year’s fragments into a “sextet for 

overlapping soloists”: piano, clarinet, ’cello, flute, oboe, and violin, each in its own language of key, scale, and 

color. In the 1st set, each solo is interrupted by its successor: in the 2nd, each interruption is recontinued, in 

order. Revolutionary or gimmicky? Shan’t know until it’s finished, and by then it’ll be too late, but it’s the first 

thing I think of when I wake, and the last thing I think of before I fall asleep (MITCHELL, 2004, p. 463). 
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diegese, embora tenha plena consciência do que acontece na história, e que é designada 

apenas como “cidadã/o” (citizen). Na esteira dos romances maximalistas,150 em seus 

capítulos, essa persona geralmente faz longas digressões, contextualizações históricas, 

políticas, sociais, econômicas, reflexões acerca de conceitos filosóficos, fenômenos 

ecológicos, numa linguagem sempre cheia de referências artísticas e culturais — e isso tudo 

funciona de forma complementar ou como contraponto àquilo que acontece no desenrolar da 

história principal. Em um discurso fortemente marcado pela ironia, “a/o cidadã/o” em muitos 

momentos chega a se dirigir diretamente ao público leitor: “Continuem lendo, leitores[/as], se 

ousarem! Porque a história é a novela que dói, o kabuki com facas de verdade” (ROBINSON, 

2019, pp. 6528).151 Mas um aspecto importante dessa curiosíssima voz presente no romance 

de Robinson é que, assim como em Deuses de pedra, em dado momento, ela também fornece 

informações que podem servir de suporte ao processo de interpretação da própria obra, como 

neste fragmento:  

Porque a partir de agora neste relato, como sempre acontece na realidade, a 

história de Nova York só começa a fazer sentido se o global é levado em 

consideração para equilibrar o local. Se Nova York é a capital do capital — 

que não é, mas pode‐se fingir que sim para compreender a totalidade —, 

entende‐se a relação; o que acontece a uma capital é influenciado, modulado, 

talvez determinado, talvez sobredeterminado pelo que acontece no restante 

do império (pp. 8398).152 

 

Ou seja, a cidade de Nova York é eleita como signo metonímico a partir do qual são tecidas 

reflexões principalmente acerca dos impactos do aquecimento global, mas não apenas, uma 

vez que as personagens do romance também precisam lidar com questões relacionadas à 

preservação de espécies em extinção, à especulação imobiliária, ao poder quase plutocrático 

de megacorporações, aos imbróglios burocráticos do sistema político, bem como à resolução 

de um crime de sequestro.  

Dessa forma, em seu discurso, é como se essa/e cidadã/o partisse dos conflitos 

vivenciados pelas personagens no plano da diegese para transpô-los, ampliando-os, 

extrapolando-os para fora da ficção, para o mundo em que leitores e leitoras vivenciam (ou 

 
150 Segundo Stefano Ercolino (2012), o romance maximalista (à maneira de Thomas Pynchon, David Foster 

Wallace e Roberto Bolaño) tem como características a extensão (posto que são invariavelmente narrativas 

longas), o modo enciclopédico, a coralidade dissonante (algo que muito se assemelha ao artifício da 

multiperspectividade aberta), a imaginação paranoica e a intersemioticidade, para citar apenas algumas.   
151 No original: Read on, reader, if you dare! Because history is the soap opera that hurts, the kabuki with real 

knives (p. 378).  
152 No original: Because from now on in this tale, as really all along, the story of New York only begins to make 

sense if the global is taken into account to balance the local. If New York is the capital of capital, which it isn’t, 

but if you pretend it is to help you think the totality, you see the relation; what happens to a capital city is 

influenced, inflected, maybe determined, maybe overdetermined, by what happens elsewhere in its empire (p. 

495).  
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podem vir a vivenciar) problemas muito semelhantes. Ou seja, essa voz faz as vezes de 

mediadora entre a História e a ficção, entre o mundo do texto e o mundo fora do texto, entre 

aquilo que a narrativa mostra e os significados que subjazem em suas entrelinhas, e o faz 

lançando mão de um conhecimento enciclopédico e especulativo, que consegue a um só 

tempo rastrear as mais remotas origens dos problemas e projetar cenários futuros nos quais 

esses problemas não foram resolvidos — um artifício que sempre acompanhou a ficção 

distópica desde a sua gênese. Gerry Canavan (2017) caracteriza essa voz narrativa como 

“um/a historiador/a”, ou pelo menos alguém muito conhecedor da História, o que explicaria a 

gama de conhecimentos e fatos históricos que essa persona é capaz de articular.153 Ainda 

segundo Canavan, tal personagem “parece existir em uma relação metaficcional com o resto 

do texto, vivendo na Nova York de 2140 juntamente com as outras [personagens], mas 

simultaneamente entendendo a si mesma como parte de uma narrativa construída”.       

Mas é preciso enfatizar que Kim Stanley Robinson não se limita a fornecer os dados 

científicos que embasam a sua especulação acerca dos efeitos do aquecimento global nessa 

Nova-York-como-metonímia-do-mundo, por meio dessa/e cidadã/o autorreflexiva/o, ele 

também explora modos plausíveis como as pessoas, no caso, as personagens do romance, 

podem se organizar para enfrentar tais problemas. Como nas obras analisadas na seção 

anterior, em Nova York 2140 também identifico aquele senso de coletividade que nasce de 

coalizões entre indivíduos distintos (distinção que é acentuada pelo carácter 

multiperspectívico de tais narrativas), que se unem (de maneira temporária, como em Os 

testamentos, ou perene, como a comunidade híbrida ao final da trilogia MaddAddam) em prol 

de uma luta mais ampla, que inclui a todos/as justamente por se tratar do enfrentamento de um 

mal (ou males) que afeta(m) a todos/as. Embora não seja uma comunidade multiespécie como 

a encontrada no final da trilogia de Atwood, o grupo que se une no romance de Robinson 

consegue ser heterogêneo o suficiente para incluir tipos como hackers antissistema, uma 

influencer digital, um agente de investimentos e uma policial, por exemplo — e, num plano 

distinto da diegese, há ainda essa voz onisciente, autorreflexiva e (auto)irônica da/o cidadã/o.  

Porque fulcro de resistência, tais coalizões (em seu carácter efêmero, provisório, 

processual) podem ser entendidas como utópicas, o que me permite uma vez mais enxergar no 

neodistópico a tese de Cavalcanti a respeito das distopias críticas — estas narrativas, como 

aquelas, guardam a utopia “em suas dobras”, sem jamais revelá-la como algo pronto e 

acabado.           

 
153 Nesse sentido, Nova York 2140 também poderia figurar ao lado de outras metaficções neodistópicas pseudo-

historiográficas, conforme discuto adiante, nesta seção.    
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Com base no exposto, posso afirmar que Deuses de pedra, Atlas de nuvens e Nova 

York 2140, bem como Os testamentos e História de amor verdadeiro e supertriste, 

representam um grupo de obras que ampliam o sentido de relato didático (encontrando-se, 

portanto, no polo oposto ao de romances como The water cure e The road), de modo a incluir 

em si mesmas reflexões metaficcionais. O discurso metaficcional dessas narrativas opera ora 

como uma antecipação de sua própria recepção pelas comunidades de leitura, como se 

antevisse interpretações e usos do texto — algo que encontra na Atwood de O conto da aia o 

seu antepassado imediato —, ora como indicação (ou desnudamento) de estratégias 

empregadas na construção do texto, apontando, assim, de maneira análoga, para as possíveis 

estratégias de leitura requeridas para a sua interpretação — o que faz com que os atos de ler e 

de escrever se espelhem mutuamente, ainda que orientados em direções distintas, ressaltando 

os papéis do/a escritor/a e do/a leitor/a enquanto cúmplices que, por meio da linguagem, 

trabalham ativamente na construção dos mundos ficcionais (os quais, na ficção neodistópica, 

como nas suas predecessoras, geralmente possuem inquietantes similaridades com o mundo 

fora da ficção). 

A respeito do carácter algo antecipatório das narrativas metaficcionais, Hutcheon faz 

a seguinte reflexão: 

Um texto pode, de maneira autoconsciente, apresentar seus próprios 

processos criativos […] [e] pode fazê-lo, como Jonathan Culler sugere em 

Structuralist Poetics, com a intenção de neutralizar ataques à sua 

vraisemblance [verossimilhança] por meio de uma admissão de sua 

artificialidade (HUTCHEON, 1980, p. 25).  

 

A serviço de que está a inserção, ao final de um romance, da transcrição de uma fala proferida 

em um congresso acadêmico a respeito daquilo que constitui justamente o enredo da 

narrativa, senão de uma forma de neutralização de ataques, ou de julgamentos, críticas a 

respeito dessa própria narrativa? Em Os testamentos, assim como em O conto da aia, Atwood 

encena, muito ironicamente, os ritos e traquejos da pesquisa acadêmica, deixando em 

evidência, sobretudo, os seus pontos cegos. Tal antecipação parece zombar da obviedade das 

leituras que serão feitas do texto, exigindo, assim, uma revisão desses modos de lê-lo e de 

interpretá-lo. Algo semelhante ocorre no desfecho de História de amor verdadeiro e 

supertriste, quando, ao final da narrativa, através da fala de um dos protagonistas, Lenny 

Abramov, o público leitor descobre que tudo o que fora lido até então corresponde a um livro 

que existe no plano ficcional do romance e que corresponde às transcrições do diário de 

Lenny intercaladas com as conversas que Eunice Park mantinha com seus amigos e amigas 

por meio da rede social GlobalTeens. Nesse fragmento final da narrativa, num movimento 



167 

 

 

semelhante ao de Atwood, Lenny chega a citar trechos de críticas escritas sobre esse livro 

ficcional:  

Mas é uma unanimidade entre os/as críticos/as dos Estados Unidos que as 

melhores partes do texto são as postagens de Eunice Park no GlobalTeens. 

Elas “apresentam um agradável alívio ao incessante egocentrismo de 

Lenny”, para citar Jeffrey Schott-Liu, do [site] whorefuckrevu: “Ela não é 

uma escritora de nascença, o que é condizente com uma geração acostumada 

com Imagens e Varejo, mas sua escrita é mais interessante e mais viva do 

que qualquer coisa que eu tenha lido daquele período. Ela pode ser uma 

vaca, com certeza, e há a pátina dos privilégios da classe média alta, mas o 

que prevalece é um real interesse pelo mundo ao redor dela — uma tentativa 

negociar sua situação em face ao legado precário de sua família e formar 

suas próprias opiniões sobre amor e atração física e comércio e amizade, 

tudo isso em um mundo cujas atrocidades gradualmente começam a espelhar 

aquelas de sua infância” (SHTEYNGART, 2010, p. 328–329).154       

 

O texto, enfim, põe-se a nu. Meio mea culpa, meio autoironia, a verdade é que esse fragmento 

do romance revela uma capacidade de distanciamento, de observar-se de fora, que poucos/as 

ficcionistas conseguem ou têm coragem exercer. É como se Shteyngart dissesse: os trechos do 

diário de Lenny são enfadonhos porque ele é uma personagem enfadonha, ou seja, ele foi 

construído dessa forma. E essa é uma grande verdade sobre o romance. Eu mesmo, enquanto 

leitor, ficava o tempo inteiro pensando isso. No entanto, no momento em que a própria 

personagem revela ter consciência acerca desse “problema”, o trabalho crítico já não pode 

mais enveredar por esse caminho, posto que o passo já foi dado, antecipadamente, pela 

própria obra, sob o risco de apenas repetir aquilo que o próprio texto disse de si. Conforme 

afirmei nas páginas anteriores, o neodistópico exige uma outra postura de leitores e leitoras 

diante das obras, e narrativas como a de Shteyngart apenas corroboram isso.  

Há ainda um ponto na reflexão de Hutcheon acerca das metaficções que lança luz a 

um importante traço das narrativas neodistópicas discutidas nesta seção. A autora afirma que 

esse desvelamento dos processos criativos 

também pode ser realizado com o intuito de fazer uma solicitação específica 

ao/à leitor/a, a solicitação do reconhecimento de um novo código, de uma 

leitura mais aberta que implica em uma síntese paródica de elementos em 

primeiro e em segundo plano (p. 25),      

 

 
154 No original: But as the Stateside critics have unanimously agreed, the gems in the text are Eunice Park’s 

GlobalTeens entries. They “present a welcome relief from Lenny’s relentless navel-gazing,” to quote Jeffrey 

Schott-Liu in whorefuckrevu. “She is not a born writer, as befits a generation reared on Images and Retail, but 

her writing is more interesting and more alive than anything else I have read from that illiterate period. She can 

be bitchy, to be sure, and there’s the patina of upper-middle-class entitlement, but what comes through is a real 

interest in the world around her—an attempt to negotiate her way through the precarious legacy of her family 

and to form her own opinions about love and physical attraction and commerce and friendship, all set in a world 

whose cruelties gradually begin to mirror those of her own childhood.” 
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entendendo a paródia, nesse contexto, como explica a própria Hutcheon, não como uma forma 

de zombaria, ridicularização ou destruição, mas como “uma exploração da diferença e da 

semelhança” (p. 25). Com base nisso, posso afirmar que essas metaficções neodistópicas, às 

vezes de forma explícita, às vezes implícita, estão constantemente solicitando que leitores e 

leitoras reconheçam os novos códigos dessas narrativas a partir de suas relações paródicas, ou 

seja, de diferença e semelhança, com as obras pertencentes às tradições da distopia e da 

utopia.  

É também dentro das formas de metaficcionalidade diegética aberta que Linda 

Hutcheon localiza o artifício da mise en abyme,155 que também está presente em ficções 

neodistópicas, tais como Atlas de nuvens, Deuses de pedra e Estação Onze. De acordo com 

Lucien Dällenbach (1989), a mise en abyme é “qualquer espelho que reflita o todo da 

narrativa por meio de duplicação simples, repetitiva ou ‘ilusória’ (ou paradoxal)” 

(DÄLLENBACH, 1989, p. 36). Concebida enquanto “conceito trinitário”, a duplicação 

provocada pela mise en abyme pode se dar de três diferentes formas:  

duplicação simples (uma sequência que é conectada por similaridade à obra 

que a contém); duplicação infinita (uma sequência que é conectada por 

similaridade à obra que a contém, e que, por sua vez, inclui uma sequência… 

etc.); duplicação aporética (uma sequência que contém a obra que a contém) 

(p. 35). 

 

Ao inserir uma personagem que lê um fragmento do romance do qual ela é personagem, 

conforme discutido acima, Deuses de pedra representaria um exemplo de duplicação 

aporética. De maneira semelhante, Atlas de nuvens, tendo em vista a sua estrutura de moldura 

narrativa, em que as personagens de uma história têm acesso às materialidades (ou aos ecos) 

das anteriores, traria ao mesmo tempo as duplicações aporética e infinita. Já Estação Onze, de 

Emily St. John Mandel, conteria a duplicação simples, isto é, a presença de dois níveis 

diegéticos conectados por similaridades, como demonstrarei a seguir.  

Brian McHale (1987), para quem a mise en abyme é “um dos mais potentes 

dispositivos do repertório pós-modernista”, partindo das reflexões de Dällenbach (mas 

também de Jean Ricardou e Mieke Bal), elege três critérios para determinar a presença de 

uma mise en abyme em uma narrativa. São eles:  

 
155 As primeiras teorizações acerca da mise en abyme encontram-se nos diários do crítico e escritor francês 

Andre Gide, que alega ter retirado a imagem do campo da heráldica. Em uma longa nota, no entanto, Lucien 

Dällenbach afirma que a ideia descrita por Gide como mise en abyme não corresponde exatamente à 

nomenclatura empregada nos estudos da heráldica. Isso leva Dällenbach a concordar com B. Morrissette, que 

afirma que “toda a teoria sobre a mise en abyme está baseada em uma falsa metáfora ou numa analogia falha” 

(MORRISSETTE apud DÄLLENBACH, 1989, p. 190).  
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primeiro, ela é uma representação aninhada ou embutida, ocupando um nível 

narrativo inferior ao do mundo primário, diegético; segundo, essa 

representação aninhada assemelha-se (copia, diz [Douglas] Hofstadter) a 

algo no nível do mundo primário, diegético; e terceiro, esse ‘algo’ a que se 

assemelha deve constituir algum aspecto proeminente e contínuo do mundo 

primário, proeminente e contínuo o suficiente a ponto de nos fazer querer 

afirmar que essa reprodução aninhada reproduz ou duplica a representação 

primária como um todo (McHALE, 1987, p. 124, grifos no original).   

 

Esses critérios estabelecidos por McHale, creio, podem funcionar como um complemento, ou 

como uma expansão da teorização de Dällenbach, oferecendo, portanto, os recursos 

necessários para uma reflexão acerca da mise en abyme enquanto duplicação simples em 

Estação Onze.  

Nessa narrativa de Mandel, a representação embutida, ou seja, a história dentro da 

história, é um romance gráfico chamado Dr. Onze (Dr. Eleven). Em meio aos constantes 

deslocamentos espaço-temporais que a autora engendra em Estação Onze, tem-se acesso tanto 

ao processo de criação artística desse romance gráfico, que expõe seus bastidores e 

inspirações, quanto à sua recepção, por meio da experiência de leitura compartilhada por uma 

personagem. Dr. Onze é um romance gráfico gestado e construído por Miranda Carroll ao 

longo de anos de trabalho, mais como um projeto pessoal do que mesmo como obra artístico-

literária com fins mercadológicos. Dividido em duas partes, vol. 1, n. 1, Estação Onze, e vol. 

1, n. 2, A perseguição, a narrativa gráfica teve apenas uma tiragem de 10 exemplares, 

publicada pouco antes da pandemia conhecida como Georgia Flu, responsável pela morte de 

milhões de pessoas ao redor do mundo. Um desses dez exemplares pertence a Kirsten 

Raymonde, uma personagem que vive no mundo pós-pandêmico, e que viaja, na condição de 

atriz, junto com o grupo artístico itinerante chamado The Travelling Symphony, que encena 

peças teatrais e musicais nas cidades por onde passa. O elo entre Miranda e Kirsten é Arthur 

Leander, um famoso ator no mundo anterior à pandemia, que fora casado com a primeira e 

dividiu o palco com a segunda, por ocasião de uma encenação de Rei Lear, de Shakespeare. 

Fora Arthur quem dera à Kirsten (à época, uma criança) os exemplares de Dr. Onze.  

O enredo de Dr. Onze gira em torno da personagem que dá título à trama e um grupo 

de pessoas que vivem em uma estação espacial chamada Estação Onze, a qual fora construída 

de modo a se assemelhar a um pequeno planeta do tamanho da lua da Terra. Esse grupo de 

habitantes-tripulantes da Estação Onze é formado por rebeldes que conseguiram fugir do 

planeta Terra quando este fora invadido e escravizado por uma raça alienígena. Embora a 

salvo dos problemas externos, essa população-tripulação enfrenta sérios problemas internos:  



170 

 

 

o céu artificial da estação foi danificado por causa da guerra e por isso na 

Estação Onze sempre é pôr do sol, crepúsculo ou noite. Houve danos 

também em diversos sistemas vitais relativos ao nível do oceano da Estação 

Onze, e a única terra que restou é uma série de ilhas que, em outros tempos, 

foram cumes de montanhas (MANDEL, 2015, pp. 1278).156  

 

A essa altura, já é possível delinear alguns pontos em que a narrativa embutida, que 

corresponde ao romance gráfico, apresenta semelhanças com o primeiro nível da diegese — 

que é o segundo critério de McHale. Embora Dr. Onze seja uma ficção científica à maneira de 

uma space opera, certas construções apontam (e até mesmo reforçam) traços semelhantes 

entre esse mundo fictício e aquele que o contém. Como Dällenbach sugere, o próprio texto 

muitas vezes pode oferecer esses indícios, marcadores de similaridades, por meio da 

“repetição de um cenário evocativo e a combinação de personagens”, bem como da “repetição 

textual de uma ou mais expressões relacionadas à narrativa primária dentro da passagem 

reflexiva” (DÄLLENBACH, 1989, p. 47). Por exemplo, há uma passagem em que a voz 

narrativa faz a seguinte afirmação: “A civilização no Ano Vinte [depois da pandemia] era um 

arquipélago de cidades pequenas” (pp. 719)157, o que faz com que a “série de ilhas” da 

Estação Onze acabe funcionando como uma descrição evocativa do modo como as novas 

cidades se configuram no mundo pós-apocalíptico. Um outro paralelo pode ser delimitado, 

agora relacionado às personagens, com o seguinte fragmento:  

Houve uma briga. Algumas pessoas, depois de quinze anos de crepúsculo 

perpétuo, não veem a hora de voltar para casa, retornar à Terra e implorar 

anistia, arriscar a sorte sob um governo alienígena. Elas moram em 

Submarina, uma vasta rede interligada de abrigos nucleares embaixo dos 

oceanos da Estação Onze (pp. 1279).158 

 

Dessa forma, posso dizer que tanto as personagens de Submarina quanto aquelas do mundo 

pós-apocalíptico são inflamadas pelo utopismo, no sentido de uma expressão do desejo por 

uma forma radicalmente diferente de existência, isto é, insatisfeitas com o aqui e agora e em 

busca de uma forma de transformá-lo. No entanto, um importante ponto de divergência diz 

respeito à maneira como elas se relacionam com o passado: enquanto os/as habitantes-

tripulantes da Estação Onze projetam o passado no futuro, ou seja, almejam retornar ao seu 

planeta de origem, a Terra, ainda que isso signifique viver sob a tirania de uma raça 

 
156 No original: The station’s artificial sky was damaged in the war, however, so on Station Eleven’s surface it is 

always sunset or twilight or night. There was also damage to a number of vital systems involving Station 

Eleven’s ocean levels, and the only land remaining is a series of islands that once were mountaintops (p. 82). 
157 No original: Civilization in Year Twenty was an archipelago of small towns (p. 48).  
158 No original: There has been a schism. There are people who, after fifteen years of perpetual twilight, long 

only to go home, to return to Earth and beg for amnesty, to take their chances under alien rule. They live in the 

Undersea, an interlinked network of vast fallout shelters under Station Eleven’s oceans (p. 82).  
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alienígena; as personagens que sobreviveram à pandemia se preocupam com a manutenção do 

passado enquanto uma memória, como uma forma de fazer com que as informações não se 

percam, haja vista, por exemplo, a criação de um jornal e de um museu, além do grupo 

artístico que, adaptado às circunstâncias de seu presente histórico, se apresenta de cidade em 

cidade, “levando seu Shakespeare, suas armas e a música” (pp. 5197).159 Mesmo que haja, 

sim, uma certa nostalgia, o passado para essas personagens não é mero refúgio, é fonte de 

conhecimentos (informações técnicas, obras de arte, objetos) que precisam ser preservados e 

repassados às gerações futuras.  

No momento em que Miranda vai ao encontro de Arthur, muitos anos depois de 

terem terminado o relacionamento, para entregar os exemplares de Dr. Onze, o público leitor 

é levado a mergulhar nos pensamentos da autora acerca da sua obra:  

Durante anos, o Dr. Onze tinha sido o herói da narrativa, mas ultimamente 

ele passara a incomodar Miranda e ela voltara seu interesse para Submarina. 

Aquelas pessoas que viviam embaixo da água, em abrigos nucleares, 

aferradas à esperança de que o mundo que tinham apenas na memória podia 

ser recuperado. Submarina era um limbo (pp. 3301).160 

  

Essa mudança da figura do herói para uma espécie de personagem coletiva, representada aqui 

pelas pessoas de Submarina, suscita, uma vez mais, a importância da coletividade frente às 

adversidades dos mundos totalitários, (pós-)apocalípticos, tóxicos, burocráticos, sexistas 

desenhados nas páginas das ficções neodistópicas, como bem ilustraram as reflexões 

anteriores. Nas metaficções neodistópicas, portanto, o herói evanesce juntamente com as 

ilusões do realismo romanesco. Além disso, de volta à citação de Mandel, a caracterização de 

Submarina como “limbo” aponta também para o aspecto transitório da situação vivenciada 

nos dois níveis diegéticos, o que instaura uma espécie de duplicação de um nível no outro — 

para retomar o terceiro e último critério de McHale. Na relação especular que Dr. Onze 

estabelece com a narrativa como um todo, essa comparação ao limbo, dentro do romance 

gráfico, faz pensar no entrelugar histórico representado pelo mundo pós-pandêmico, no qual 

as personagens, igualmente movidas pela esperança, singram um duplo caminho, que é ao 

mesmo tempo de recuperação (no sentido de uma preservação da memória) e de 

(re)construção do mundo.      

É dessa forma, então, que Dr. Onze, enquanto mise en abyme, cria “a ilusão de uma 

projeção reduzida, alterada ou figurada em profundidade, da história em curso ou do seu 

 
159 No original: carrying their Shakespeare and their weapons and music (p. 331) 
160 No original: For years Dr. Eleven had been the hero of the narrative, but lately he’d begun to annoy her and 

she’d become more interested in the Undersea. These people living out their lives in underwater fallout shelters, 

clinging to the hope that the world they remembered could be restored. The Undersea was limbo (p. 213).  
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desenlace” (REIS, 2018, p. 265). É possível afirmar ainda que essa narrativa aninhada exerce 

a função de uma “amplificação semântica”, para usar a expressão de Reis (p. 266), ressaltando 

e potencializando construções apresentadas no primeiro nível diegético.    

Por fim, volto agora a minha atenção para uma outra instância da metaficcionalidade 

que se mostra relevante para a leitura de algumas narrativas neodistópicas — a metaficção 

historiográfica. Segundo Amy Elias (2016), enquanto as metaficções tendem para uma 

preocupação acerca de si mesmas enquanto construtos linguísticos, literários e/ou artísticos, as 

metaficções historiográficas, além dessa preocupação, apresentam também “enredos 

históricos profundamente politizados” e se mostram “obcecadas a respeito do sentido da 

História” (ELIAS, 2016, p. 239). Para Hutcheon, um dos “ensinamentos implícitos” da 

metaficção historiográfica é justamente demonstrar que a literatura e a história são duas 

formas de escrita que possuem mais semelhanças do que diferenças:  

Considera-se que as duas obtêm suas forças a partir da verossimilhança, 

mais do que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas são identificadas 

como construtos linguísticos, altamente convencionalizadas em suas formas 

narrativas, e nada transparentes em termos de linguagem ou estrutura; e 

parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado 

com sua própria textualidade complexa (HUTCHEON, 1991, p. 141).     

 

Com base nessas considerações, talvez o correto seja conceber uma parcela da narrativa 

neodistópica — e aqui estou pensando especificamente em romances como O poder, Guerra 

americana e Os testamentos — como uma espécie de metaficção pseudo-historiográfica, 

tendo em vista que, devido ao seu caráter especulativo, a sua preocupação artística é 

informada menos por uma historiografia do que por uma “arqueologia do futuro”, para usar a 

expressão de Fredric Jameson. Dito de outra forma, tais narrativas neodistópicas incorporam o 

ethos da metaficção historiográfica, estabelecendo um diálogo paródico com esse gênero — e 

novamente aqui é preciso entender a paródia como a exploração das relações entre 

semelhança e diferença. Embora não haja uma preocupação em recontar ou reconstituir fatos 

históricos — mesmo que de uma perspectiva metaficcional que busque justamente 

problematizar os modos e os instrumentos mobilizados para realizar tal tarefa —, os romances 

supracitados demonstram um explícito interesse pelo discurso historiográfico — ele mesmo 

mais um gênero absorvido pelas bordas altamente permeáveis do neodistópico —, haja vista o 

fato de que algumas personagens são (ou assumem a posição de) historiadoras, como é o caso 

de Neil Adam Armon em O poder, Benjamin Chestnut em Guerra americana e Darcy 

Pieixoto em Os testamentos.  
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Mas a História, nessas obras, é ela também parte do universo ficcional, uma vez que 

o passado sobre o qual se debruçam as personagens — para analisá-lo, confrontá-lo, re-visá-lo 

— corresponde a um segundo nível diegético. Novamente recorrendo à ideia de narrativa 

moldura, esse segundo nível, que geralmente ocupa a maior porção do romance, chega ao 

público leitor já como um resultado do trabalho das personagens do primeiro nível da ficção, 

que atuam como historiadoras, editoras e/ou escritoras que tem como fonte e material de 

trabalho justamente esse mundo ficcional passado. É este o caso de personagens como 

Armon, Chestnut e Pieixoto. Há narrativas, porém — tanto distópicas quanto neodistópicas — 

em que o passado das personagens traz elementos que se assemelham ou mesmo aludem a 

fatos do presente histórico do contexto de publicação das obras, como pode ser observado em 

O conto da aia ou em Guerra americana. No limite, poder-se-ia dizer que ao transformar esse 

presente histórico em passado ficcional das personagens que estão no futuro, o que tais obras 

empreendem é uma historiografia do presente. Dessa forma, ao refletir sobre o passado, tais 

narrativas ajudam (ou fornecem as ferramentas para) refletirmos, enquanto leitores/as, sobre o 

nosso presente. 

Um dos aspectos que as narrativas neodistópicas de Alderman, Akkad e Atwood 

compartilham com a metaficção historiográfica é a incorporação de métodos e instrumentos 

caros ao discurso historiográfico, como o trabalho de pesquisa, edição e publicação descritos 

por Pieixoto em Os testamentos, a inserção de documentos “históricos” dentro dos romances 

como uma maneira de atestar a veracidade dos relatos, como ocorre em O poder e Guerra 

americana (apresentados e comentados na seção anterior). Tal incorporação tende a gerar 

efeitos de atrito entre as histórias e a História, entre o pessoal e o social, bem como entre as 

diferentes e divergentes perspectivas acerca dos acontecimentos.  

No romance de Akkad, por exemplo, os/as leitores/as são constantemente 

submetidos/as às contradições entre os documentos oficiais e a narrativa construída por 

Benjamin Chestnut a partir dos diários de sua tia, Sarat Chestnut. Em Guerra americana — 

que é um daqueles exemplos em que o nosso presente histórico coincide com o passado das 

personagens —, após o estopim da Primavera Árabe, e de uma contínua série de revoluções, o 

Império Bouazizi161 (ou União Bouazizi, como é conhecido oficialmente), formado por países 

do norte da África, partes da Arábia e da Ásia Central, emerge como uma grande potência 

 
161 Mohamed Bouazizi é o nome do feirante tunisiano que ateou fogo ao próprio corpo em frente ao prédio do 

governo. A sua morte desencadeou uma onda de protestos contra o governo que levou à renúncia do então 

presidente da Tunísia, Ben Ali, que estava no poder há vinte anos. A morte de Bouazizi marca o início de uma 

série de manifestações e protestos hoje conhecida como Primavera Árabe, que se espalhou pelo Oriente Médio e 

norte da África, resultando na deposição de outros líderes despóticos. Como jornalista do The Globe and Mail, 

Omar El Akkad foi um dos responsáveis pela cobertura da Primavera Árabe.   
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mundial ao lado da China. No ano de 2081, os Estados Unidos estão vivenciando uma 

segunda Guerra Civil. Em dado momento da narrativa, Sarat, protagonista do romance, que é 

originária do Estado Livre do Sul — que corresponde aos estados rebeldes e ao lado mais 

fragilizado da guerra — recebe a visita de um agente do Império Bouazizi, que se apresenta 

como Joe, mas que na verdade se chama Yousef Bin Rashid. Quando Sarat, que à época dessa 

visita vivia com sua família em um campo de refugiados/as na fronteira entre os Estados 

Unidos e o insurgente Estado Livre do Sul, pergunta a Yousef o que ele faz ali, este responde: 

“Eu estou aqui porque o meu país apoia aqueles/as que lutam pela liberdade, onde quer que 

eles/as estejam no mundo. E isso é o que o seu povo está fazendo, não é, Sarat, lutando por 

liberdade?” (AKKAD, 2017, p. 139).162 E é nesse momento que tem início uma relação que 

irá desembocar, anos mais tarde, na derrocada dos Estados Unidos, com Sarat, ao mesmo 

tempo, sendo usada como instrumento, transformando seu próprio corpo no veículo de uma 

arma química, e utilizando essa oportunidade para se vingar por tudo de mau que os Estados 

Unidos lhe causaram e à sua família. É perto desse desfecho da narrativa que ela tem mais um 

(e último) diálogo com Yousef:  

“Realmente não importa para você, importa”, ela perguntou, “quem vence 

esta guerra?” 

“Não. Não importa.” 

“Então, por quê? Por que fazer parte disso?” 

“Eu venho de um novo lugar, Sarat”, Yousef disse. “Meu povo criou um 

império. Ele é jovem agora, mas pretendemos que ele seja o império mais 

poderoso do mundo. Para que isso aconteça, outros impérios precisam falir. 

Eu acho que a essa altura você já entende que, se fosse o contrário — se 

fosse o Sul que estivesse prestes a vencer — talvez eu estivesse tendo essa 

conversa em Pittsburgh ou Columbus. Eu não quero mentir para você, Sarat: 

esta é uma questão de interesse pessoal, nada mais” (p. 308).163      

 

Além de expor a lógica que rege a ideia de ascensão e declínio de impérios, os interesses 

econômicos, políticos, os trâmites e as táticas empregadas para atingir esse fim, esses 

fragmentos acima citados, que são narrados por Benjamin a partir dos registros deixados por 

Sarat, funcionam como contrapontos ao discurso oficial apresentado nos documentos 

inseridos no romance. Em um documento cuja data corresponde ao ano do primeiro encontro 

entre a protagonista e Yousef, ou seja, 2081, o público leitor tem acesso à transcrição de um 

 
162 No original: I am here because my country supports those who fight for freedom, wherever they are in the 

world. And that’s what your people are doing, isn’t it, Sarat, fighting for freedom? 
163 No original: “It doesn’t really matter to you, does it,” she asked, “who wins this war?” / “No. It does not.” / 

“Then why? Why be a part of it?” / “I come from a new place, Sarat,” Yousef said. “My people have created an 

empire. It is young now, but we intend it to be the most powerful empire in the world. For that to happen, other 

empires must fail. I think by now you understand that, if it were the other way around—if the South was on the 

verge of winning—perhaps I would be having this conversation in Pittsburgh or Columbus. I don’t want to lie to 

you, Sarat: this is a matter of self-interest, nothing more.” 
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fragmento da fala de Kaseb Ibn Aumran, presidente da União Bouazizi, proferida em uma 

universidade dos Estados Unidos:  

Eu estou abusando da paciência de vocês, falando por tanto tempo em um 

dia tão quente. Mas eu quero dizer isto novamente: o governo da União 

Bouazizi não tem interesse algum em impor sua vontade sobre assuntos de 

qualquer nação. Eu acredito que todos/as nós concordamos que os problemas 

enfrentados pelo seu país chegarão ao fim pelas mãos das pessoas que 

chamam este país de lar, e de ninguém mais (p. 144).164   

 

Tal procedimento constrói um diálogo tectônico entre o relato pessoal e o discurso oficial, 

provocando abalos sísmicos e abrindo rachaduras na superfície do texto. Ao mesmo tempo, 

isso convida o público leitor a refletir acerca das ideologias impregnadas em toda e qualquer 

materialidade discursiva, seja ela literária ou historiográfica. Mais do que simplesmente 

relevar o que é ocultado das narrativas oficiais na construção da História, essa contradição 

entre os relatos escancara as artimanhas do discurso demagógico, em que se diz algo que não 

corresponde ao que se faz e vice-versa. Ouvidos bem treinados não têm dificuldade de captar 

nisso os ecos do duplipensamento orwelliano.    

Há também nessas narrativas neodistópicas uma inserção de elementos da prática ou 

do discurso historiográficos com vistas a criar um espelho invertido da sociedade fora da 

ficção. Em O poder, ao tentar defender a hipótese que embasa o seu romance histórico — isto 

é, a de que, antes do Cataclismo, e antes que as mulheres desenvolvessem os poderes da 

“trama”, eram os homens que ocupavam um espaço de superioridade na sociedade —, o autor 

fictício Neil Adam Armon, em sua troca de mensagens com a escritora Naomi Alderman, faz 

a seguinte reflexão:  

nós não temos manuscritos originais que datem de mais de mil anos. Todos 

os livros que temos anteriores ao Cataclismo foram recopiados centenas de 

vezes. Isso representa muitas ocasiões para que erros fossem inseridos. E não 

apenas erros. Todas as copistas poderiam ter suas próprias agendas. Por mais 

de mil anos, as únicas pessoas recopiando eram freiras em conventos. Eu não 

acho que seja um exagero sugerir que elas pegassem obras para copiar que 

dessem suporte ao seu ponto de vista e simplesmente deixassem o resto se 

desintegrando em pedacinhos de pergaminhos. Quer dizer, por que elas iriam 

recopiar obras que diziam que os homens costumavam ser mais fortes e 

mulheres mais fracas? Isso seria heresia, e elas seriam condenadas por isso. 

Esse é o problema com a história. Você não consegue ver o que não está lá. 

Você pode olhar para um espaço vazio e ver que algo está faltando, mas não 

 
164 No original: I have tested your patience, speaking for so long on such a warm day. But I want to say this 

again: the government of the Bouazizi Union has no desire to impose its will on the affairs of any other nation. I 

believe we are all in agreement that the end of the troubles your country faces will come at the hands of the 

people who call this country home, nobody else. 
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há como saber o que era. Eu estou apenas… desenhando nos espaços em 

branco (ALDERMAN, 2017, p. 336).165           

 

Além desse comentário explícito acerca dos mecanismos da História, e desse trabalho de 

preencher os espaços vazios — algo que é caro também a Pieixoto e Chestnut —, Armon, ao 

mencionar as freiras nos conventos que, além de poderem adulterar o conteúdo dos livros, 

ainda escolheriam quais textos seriam mantidos e quais seriam relegados ao esquecimento (e, 

consequentemente, a um apagamento), repete, só que de maneira inversa, os mesmos 

argumentos utilizados hoje para explicar o apagamento das mulheres na história da 

humanidade.  

Enquanto Deuses de pedra apresenta a imagem de mundos que se repetem 

intradiegeticamente, O poder constrói uma sociedade ficcional no primeiro nível da ficção 

que repete estruturas de opressão existentes em nosso presente histórico, só que ao avesso. O 

romance de Omar El Akkad opera de maneira semelhante. Nessa narrativa, o futuro repete o 

passado, mas em outras circunstâncias, outra geografia. Do mesmo jeito que O poder procura 

demonstrar que uma inversão na assimetria de gênero poderia levar a uma reprodução das 

mesmas formas de opressão vigentes, apenas às avessas, Guerra americana faz isso com o 

imperialismo e a hegemonia capitalista: a narrativa revela que os métodos para a conquista e 

manutenção da hegemonia serão para sempre os mesmos, gerando sempre os mesmos 

resultados, conquistados à custa de muitas mortes. O fato de no romance de Akkad a zona de 

conflito ser os EUA — símbolo da hegemonia cultural e econômica, bem como do 

imperialismo — representa um jogo de inversão irônica,166 que é um dos elementos da sátira 

herdado pela distopia, e do qual a ficção neodistópica continua a se servir. A intervenção da 

União Bouazizi na guerra civil dos EUA de 2081, em vistas de um benefício próprio, é algo 

muito semelhante à participação dos EUA de ontem e hoje em conflitos travados em outros 

territórios.  

Em ambos os casos, de Alderman e Akkad, a inserção de documentos históricos (de 

um mundo por vir, na perspectiva dos/as leitores/as; de um mundo passado, na perspectiva 

 
165 No original: For one thing, of course, we don’t have original manuscripts dating back more than a thousand 

years. All the books we have from before the Cataclysm have been re-copied hundreds of times. That’s a lot of 

occasions for errors to be introduced. And not just errors. All of the copyists would have had their own agendas. 

For more than two thousand years, the only people re-copying were nuns in convents. I don’t think it’s at all a 

stretch to suggest that they picked works to copy that supported their viewpoint and just let the rest moulder into 

flakes of parchment. I mean, why would they re-copy works that said that men used to be stronger and women 

weaker? That would be heresy, and they’d be damned for it. / This is the trouble with history. You can’t see 

what’s not there. You can look at an empty space and see that something’s missing, but there’s no way to know 

what it was. I’m just … drawing in the blank spaces. 
166 Jeff VanderMeer (2017) vê nessa inversão “uma bem-vinda reparação à gasta e, às vezes, racista ideia de que 

o Oriente Médio está relegado a um futuro de estados falidos e instabilidade em decorrência de guerras”.   
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das personagens) ajuda reforçar esse efeito de espelho invertido em relação ao presente 

histórico, criando assim uma relação que é ao mesmo tempo de descontinuidade e de 

contiguidade. É expondo os seus próprios mecanismos narrativos que esses textos geram o 

efeito cognitivo, convocando leitoras e leitores a visualizar o mundo enquanto estrutura (ou 

certas estruturas do mundo) absorvida e reconstruída pela ficção neodistópica.     

Portanto, conforme afirma Patricia Waugh, é dessa forma que, “nos mostrando como 

a ficção literária cria seus mundos imaginários, a metaficção nos ajuda a entender como a 

realidade que vivenciamos dia a dia é similarmente construída, similarmente escrita” 

(WAUGH, 1984, p. 18). Tal artifício, ainda de acordo com Waugh (p. 13), impede que o 

público leitor assuma uma postura passiva diante do texto, inviabilizando qualquer caminho 

para uma interpretação “total”. No caso da ficção neodistópica, isso faz com que as narrativas 

permaneçam em constante estado de abertura, indo na contramão do fechamento 

característico das distopias clássicas. Ao lançar mão de artifícios metaficcionais, as narrativas 

neodistópicas chamam atenção do público leitor para a materialidade do texto. A 

metaficcionalidade faz do neodistópico uma escola de si mesmo, uma vez que as obras, à 

medida em que expõem os mecanismos literários da ficção — por meio da autorreflexividade, 

reduplicação interna ou emulação de elementos da escrita historiográfica —, pavimentam o 

caminho, fornecendo pistas que ajudam o público leitor no processo de leitura e interpretação. 

Ao fazê-lo, como argumenta Waugh, ainda que de maneira indireta (ou mesmo invertida), tais 

narrativas apontam para os modos como o mundo fora do texto é discursivamente construído. 

E nisso reside uma de suas potencialidades críticas mais proeminentes.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Em uma recente entrevista, Margaret Atwood afirmou que “[a]s utopias voltarão 
porque precisamos imaginar como salvar o mundo” (FERNÁNDEZ, 2021). No início deste 

século, há vinte anos, Tom Moylan afirmava algo semelhante na conclusão de seu capítulo em 

Dark horzions.167 Não fosse eu uma criança de 10 anos à época da publicação desse livro, eu 

teria tido a oportunidade de concordar com Moylan, do mesmo jeito que concordo com 

Atwood hoje. Sim, eu acredito na força crítica e potencialmente transformadora da utopia, e 

no papel que ela pode (e deve!) exercer na construção de um mundo melhor. Como também 

sei que isso é urgente.  

Depois da leitura de uma fração de obras literárias e teóricas, quando me vi apto para 

concordar com Tom Moylan, o cenário com que me deparei era bastante diverso daquele 

vislumbrado pelo autor há 20 anos: ao invés de uma guinada eutópica, uma profusão 

multimidiática de narrativas que traziam, de forma proeminente, caracteres da distopia. O que 

eu poderia fazer diante dessa situação? Sentar-me à margem do rio Anidro e chorar? Ou 

compor uma longa elegia às utopias literárias (como fez Harold Bloom em relação ao cânone 

ocidental)? Na condição de pesquisador da área de estudos literários — isto é, de pessoa que, 

estando bem alimentada e sob a proteção de um teto, tem o privilégio ler, refletir e escrever 

sobre literatura no mundo de 2021 —, o que pude fazer diante desse cenário foi encarar as 

obras e procurar entendê-las, investigar suas características, levando em consideração as suas 

dimensões sincrônica e diacrônica, isto é, analisando as relações que elas estabelecem entre si 

e com o seu presente histórico, bem como com as distopias do passado. O resultado disso é 

esta tese. 

Em minhas reflexões, procurei demonstrar que a distopia germina em um terreno de 

contradições e paradoxos, no entrecruzamento entre utopismo, antiutopismo e distopismo, 

instâncias políticas, teóricas e concretas que a alimentam. Depois, tracei um esboço de sua 

genealogia, demonstrando as características predominantes ao longo de sua existência, 

partindo da protodistopia, passando pela distopia clássica, depois pela distopia crítica até 

chegar ao que denomino de neodistópico — um modo narrativo algo fúngico, mutante, que 

pulveriza seus esporocarpos nos mais diversos terrenos ficcionais, adulterando-os com sua 

herança genética e genérica e com sua vocação crítica e criativa. Diacronicamente, conforme 

explicitei nas discussões anteriores, essa ficções contemporâneas já não são mais as distopias 

clássica ou crítica, embora ainda tragam os seus caracteres de maneira difusa. 

 
167 Cf. p. 85, nesta tese. 
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Sincronicamente, elas são fluidas, experimentais, subversivas, como também intertextuais, 

multiperspectivas e metaficcionais. 

É necessário esclarecer, porém, que, embora acredite que os mecanismos da distopia 

clássica já não conseguem surtir os mesmos efeitos críticos de outrora — em sua forma 

característica de especular acerca da privação, padronização e alienação de sociedades 

opressoras e vigilantes —, isso não impede que romances como Divided Kingdom (2005), de 

Rupert Thomson, sejam escritos: a sociedade à la Admirável mundo novo, em que as pessoas 

são divididas de acordo com o princípio (algo medieval) dos humores(!), o protagonista que 

se rebela contra o sistema, age de modo a burlar as regras, para se ver, ao final, exatamente 

onde começou, sem qualquer perspectiva de mudança do status quo. Não apenas por ser uma 

literatura mal escrita (neste caso específico), mas esse tipo de premissa já não convence, não é 

capaz de dialogar com as urgências do nosso tempo.  

Não por acaso, os aspectos do neodistópico que escolhi analisar são aqueles que, direta 

ou indiretamente, exigem uma postura mais ativa do público leitor diante do texto literário. 

Conforme procurei demonstrar, a intertextualidade, a multiperspectividade e a metaficção têm 

o poder convocar o público leitor a ler esses textos de maneira diferente, identificando as suas 

filiações genéricas e políticas à tradição das utopias e distopias; engajando-se de forma efetiva 

na construção de uma interpretação a partir de textos que se apresentam como mosaicos de 

perspectivas, sem nunca oferecer a possibilidade de uma leitura única, fechada, final; e 

mostrando-se aberto a cooperar com os (e atento aos) sinais autorreflexivos que explicitam as 

relações das narrativas para consigo mesmas e para com o mundo fora do texto. Ao identificar 

as metamorfoses da distopia em seu modo neodistópico, espero ajudar leitores e leitoras a 

reconhecer os artifícios criativos e os dispositivos críticos dessa forma literária conforme se 

apresentam nos textos deste início de século XXI.  

E, no entanto, ainda há muito o que se investigar. O processo de polinização cruzada 

engendrado pelo neodistópico faz com que a sua presença seja identificada nos mais diversos 

espécimes literários, e é claro que o resultado é sempre imprevisível e, em certa medida, 

condicionado pelas características e protocolos de leitura de cada gênero em que o 

neodistópico se imiscui. Ficou de fora do escopo desta tese, por exemplo, a análise da 

presença de traços distópicos em narrativas que se filiam à alta fantasia ou à fantasia 

científica, tal como se apresentam em romances de China Miéville, N. K. Jemisin, Nnedi 

Okorafor, entre outros/as.168 De maneira semelhante, embora mencionada em momentos 

 
168 A dissertação de George Amaral (2017) representa um passo importante nesse sentido, uma vez que o autor 

analisa a presença de características da distopia no romance Estação Perdido, de Miéville, abrindo, assim, a 
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pontuais da minha reflexão, também não abordei a relação entre o neodistópico e o pós-

apocalíptico, algo que certamente poderia oferecer subsídios específicos para reflexão sobre 

as obras que, conforme argumentou Mattison Schuknecht, chegam à distopia não por conta de 

um excesso de controle ou vigilância, mas justamente pela ausência de qualquer controle.169 

Por fim, conforme mencionado na Introdução, também ficaram de fora obras compostas em 

outros idiomas que não a língua inglesa.     

Apesar dessas limitações (e de outras que por ora estejam nos meus pontos cegos), os 

paradigmas aqui discutidos podem ser expandidos, permitindo a reflexão sobre narrativas em 

outras mídias, como o cinema, os quadrinhos e os games. Ao abordar o neodistópico como 

modo, e não como um gênero (cuja história está indissociavelmente ligada à narrativa), a 

teorização aqui empreendida pode servir à análise da poesia ou do teatro contemporâneos, por 

exemplo. A ficção realista (mainstream, mundana, mimética — ou seja lá como você prefira 

chamá-la) produzida atualmente representa um caso especial, uma vez que ela tem cada vez 

mais se debruçado sobre os problemas e as pautas importantes do nosso presente histórico, 

demonstrando ao mesmo tempo como o mundo contemporâneo tem se tornado cada vez mais 

distópico. O neodistópico enquanto modo pode ser uma útil ferramenta para refletir sobre 

obras contemporâneas realistas que trazem traços distópicos. Do mesmo jeito que empreendi 

uma reflexão sobre a ficção especulativa neodistópica, outros/as pesquisadores/as podem, a 

partir do que foi aqui apresentado, dedicar sua atenção à ficção realista neodistópica. Tanto 

no caso da poesia quanto da ficção contemporâneas, o neodistópico oferece uma alternativa à 

tendência das pessoas de querer esticar, alargar, desmesuradamente a noção de distopia, com 

base em seus modelos clássicos, usando-a como um guarda-sol (o desvio léxico aqui é 

proposital) e, dessa forma, acabam amputando componentes cruciais para a sua definição, 

fazendo com que o termo perca as suas especificidades (literária, histórica, política). 

Para finalizar, aproveito esse espaço das considerações finais para uma reflexão 

metateórica. Devo confessar que, ao longo da escrita desta tese, muitas vezes me vi em uma 

situação semelhante à do eu lírico do poema “O fotógrafo”, de Manoel de Barros, que diz: 

“Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa. / Fotografei o sobre” (BARROS, 2013, 

p. 352). O que significa essa imagem que capturo nestas páginas e a que dou o nome de 

neodistópico? Terei eu fotografado “uma paisagem velha a desabar sobre uma casa” ou 

apenas o “sobre”? Estabeleço aqui as bases para os novíssimos mapas do inferno (para 

 
possibilidade de criar um diálogo entre o neodistópico e o new weird, o qual tem como uma de suas principais 

características justamente a mistura de convenções de gêneros.  
169 Cf. p. 49–50, nesta tese.  
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recuperar a metáfora de Kingsley Amis)? Ou o que fiz foi realizar uma topografia de nuvens 

(e aqui a imagem do romance de David Mitchell se mostra como emblemática) de um céu em 

estado de constante mudança? No futuro, só o tempo dirá se o que estou chamando de 

neodistópico corresponde a uma instabilidade, fruto de uma transição entre momentos no 

decurso da ficção distópica, ou, de fato, a um novo capítulo na história das utopias e distopias 

literárias. O fato de chegarmos ao final dessa segunda década do século XXI assolados/as por 

uma pandemia faz com que este momento presente, que se estende desde a virada do último 

século até os dias atuais, e que corresponde ao período de publicação das obras aqui 

analisadas, possa vir a ser entendido como um interlúdio, um momento de transição de 

paradigmas sociais. Mas, independentemente dessas mudanças se efetivarem ou não, é certo 

que a pandemia afetará sobremaneira a escrita de utopias e distopias daqui em diante. Que 

resultados isso trará? A teorização empreendida aqui continuará pertinente nesse momento 

vindouro? Por ora, fica no ar dúvida se podemos anunciar o neodistópico como uma nova 

guinada distópica ou apenas como o seu prenúncio. E este é o paradoxo que lego aos/às 

futuros/as desbravadores/as dos sombrios e inconstantes bosques da ficção neodistópica.  

Por fim, para retomar uma questão levantada no início dessas considerações finais, 

sim, precisamos da utopia. Mas não devemos desprezar as utopias que se nos apresentam 

entre as dobras do neodistópico — a utopia que está entre as camadas palimpsésticas das 

narrativas, no vulto dos reflexos especulares que se reduplicam e se multiplicam em ecos 

entrecortados por caleidoscópios. Essa é a forma que as ficções contemporâneas encontraram 

para figurar o utopismo em suas páginas, para expressar o desejo por uma forma radicalmente 

diferente de existência. Do meu ponto de vista, acredito que, ao fazer isso, as ficções 

neodistópicas são capazes de materializar o caráter processual, lacunar e em aberto do 

utopismo. Se, de acordo com Sargent (1994), o utopismo diz respeito aos sonhos e pesadelos 

de uma sociedade, o neodistópico, portanto, ao mesmo tempo em que se serve de um poética 

do pesadelo, oferece lampejos, fragmentos, recortes de sonhos. E é assim que o neodistópico 

também funciona como um lembrete, para nós, leitores e leitoras, daquilo que disse o poeta 

Carlos Moliterno (1997, p. 58) em seu livro A ilha: “o mistério do sonho é ser e não”.   
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