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I believe this to be the fundamental dynamic. Transition.
The point where one thing becomes another. It is what
makes you, the city, the world, what they are. And that is
the theme I'm interested in. The zone where the disparate

become part of the whole. The hybrid zone.
— China Miéville, Perdido Street Station

There are stories about perfection, but those stories are
lies. No one ever made the world better by being perfect.
There is only mess in humans, and sometimes that mess
turns to magic, and sometimes that magic turn to kindness,

to salvation, to survival.
— Maria Dahvana Headley, “Read after burning”

...e 0 mistério do sonho é ser e nao.
— Carlos Moliterno, A ilha



RESUMO

O que caracteriza uma distopia no século XXI? E esta a questio que se apresenta como forca-
motriz do presente trabalho que, a partir de uma reflexdo acerca de aspectos historicos,
politicos e poéticos da ficcdo distopica, procede a anélise de narrativas em lingua inglesa
publicadas no século XXI que estabelecem didlogos com esse género, procurando identificar e
definir os seus tracos mais representativos na contemporaneidade. Assim, se a forma
“classica” da distopia consolidou-se ainda na primeira metade do século XX, desdobrando-se,
posteriormente, nas décadas de 1980 e 1990, na forma da distopia critica; hoje, em um
contexto histérico fortemente marcado por crises (politicas, ambientais, tecnoldgicas), e no
qual h& uma profusdo de narrativas caracterizadas como distdpicas (ndo s na literatura, mas
em outras midias), esse género tem passado por significativas transformacdes, de modo que se
pode afirmar que se encontra no limiar de uma nova guinada, de uma metamorfose, aqui
denominada de neodistopico. Ja ndo sendo mais a distopia classica ou critica, 0 neodistopico
estabelece com essa tradicdo estreitos lagcos tematicos e estruturais, ressignificando seus
tropos, a0 mesmo tempo em que explora diversos artificios literarios — tais como a
intertextualidade, a multiperspectividade e a metaficcdo. Diante disso, romances como Atlas
de nuvens (Cloud Atlas, 2004), de David Mitchell, Deuses de pedra (The stone gods, 2007),
de Jeanette Winterson, A cidade e a cidade (The city and the city, 2009), de China Miéville, O
poder (The power, 2016), de Naomi Alderman, Guerra americana (American war, 2017), de
Omar El Akkad, The water cure (2018), de Sophie Mackintosh, a trilogia MaddAddam (2003,
2009, 2013), e Os testamentos (The testaments, 2019), de Margaret Atwood, entre outros,
podem ser considerados como paradigmaticos do neodistopico, oferecendo, assim, uma
relevante amostra dos elementos que o caracterizam.

Palavras-chave: Estudos criticos da utopia. Ficcdo distopica. Teoria literaria. Literatura
contemporanea em lingua inglesa. Neodistdpico.



ABSTRACT

What characterizes a dystopia in the 21st century? This question represents the driving force
of the present work which, based on a reflection on the historical, political and poetic aspects
of dystopian fiction, analyses 21st century English language narratives that dialogue with this
genre, seeking to identify and define its most representative features in contemporaneity.
Thus, if the “classic” form of dystopia was established in the first half of the 20th century, and
later, in the 1980s and 1990s, it changed and became the critical dystopia; today, in a
historical period strongly marked by crises (political, environmental, technological), and in
which there is a profusion of narratives described as dystopian (not only in literature, but also
in other media), this genre has undergone significant transformations, and now one can say it
is on the threshold of a new turn, a metamorphosis, which is here understood as neodystopic.
Although it is no longer the classic nor the critical dystopia, the neodystopic is still connected
with this literary tradition thematically and structurally, resignifying its tropes, while
exploring varied literary devices — such as intertextuality, multiperspectivity and metafiction.
Hence, David Mitchell’s Cloud Atlas (2004), Jeanette Winterson’s The Stone Gods (2007),
China Miéville’s The City and the City (2009), Naomi Alderman’s The power (2016), Omar
El Akkad’s American war (2017), Sophie Mackintosh’s The water cure (2018), Margaret
Atwood’s MaddAddam trilogy (2003, 2009, 2013) and The testaments (2019), among others,
are read as paradigmatic of the neodystopic, thus offering a relevant sample of the elements
that characterize it.

Keywords: Critical utopian studies. Dystopian fiction. Literary theory. Contemporary
literature in English. Neodystopic.



RESUME

Que peut-il bien caractériser une dystopie au XXleme siécle ? Cette question constitue la
force motrice de ce travail qui, a partir d’une réflexion a propos des aspects historiques,
politiques et poétiques de la fiction dystopique, engage une analyse de narratives en langue
anglaise, publiées au XXI siécle, qui établissent des dialogues avec le genre. Ainsi, il cherche
a identifier et définir ses traits le plus représentatifs dans la contemporanéité. Dés lors, si la
forme la plus « classique » de la dystopie s’est établie encore a la premiere partie du XXéme
siecle, elle deviendra par la suite, entre les années 1980 et 1990, la dystopie critique ;
actuellement, dans un contexte historique fortement marqué par des crises (politiques,
environnementales, technologiques) et aussi dans lequel il y a une profusion de narratives
connues comme dystopiques (et cela n’existe pas que dans la littérature, mais aussi dans
d’autres médias), ce genre subit des transformations significatives, de sorte que 1’on peut
affirmer qu’il se trouve sur le seuil d’un nouveau tournant, d’'une métamorphose, nommée ici
néodystopique. N’étant ni classique ni critique, ce néodystopique établit avec cette tradition
des forts liens thématiques et structurels, ce qui fait resignifier ses tropes, tandis qu’il explore
des nombreux artifices littéraires — tels que D’intertextualité, la multiperspectivité et la
métafiction. Face a cela, des romans comme Cloud Atlas (2004), de David Mitchell, The stone
gods (2007), de Jeanette Winterson, The city and the city (2009), de China Miéville, The
power (2016), de Naomi Alderman, American war (2017), de Omar EI Akkad, The water cure
(2018), de Sophie Mackintosh, la trilogie MaddAddam (2003, 2009, 2013) et The testaments
(2019), de Margaret Atwood, entre autres, peuvent étre considérés comme paradigmatiques
du néodystopique, ce qui offre un important échantillon de ses éléments caractéristiques.

Mots-clés: Etudes critiques de 1’utopie. Fiction dystopique. Théorie littéraire. Littérature
contemporaine em langue anglaise. Néodystopique.
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INTRODUCAO

Este é o pior e 0 melhor momento para escrever sobre distopias.

No momento em que escrevo esta introducdo, 0 mundo ainda estd sob o impacto da
pandemia do novo coronavirus (SARS-CoV-2), responsavel por ceifar a vida de milhdes de
pessoas. No Brasil, até agora, o nUmero passa de 600 mil vitimas mortais, das quais muitas
poderiam ter sido salvas se o pais tivesse uma politica efetiva de enfretamento ao virus. E
iss0, na verdade, € uma maneira eufemistica de dizer que elas foram vitimas de um virus tanto
quanto de um projeto politico nefasto.

A presente tese é resultado de uma pesquisa que comecou um ano apés o golpe que
destituiu a presidenta Dilma Rousseff e acabard um ano antes da proxima eleicao presidencial.
Nesse intervalo, o Brasil vem sofrendo as agruras da ma administracdo publica, que ja
acumula uma lista de recordes negativos, com o aumento do desemprego, dos precos de itens
basicos de subsisténcia, das queimadas na floresta amazénica e no Pantanal, além de cortes
substanciais nos orcamentos da educacdo e da ciéncia e a descontinuidade de programas de
assisténcia social. Os incéndios no Museu da Lingua Portuguesa e na Cinemateca Brasileira,
em S&o Paulo, bem como no Museu Nacional, no Rio de Janeiro — resultado da falta de
investimento para manutencdo dos espacos — fazem crer que a iconica linha de abertura de
Fahrenheit 451 parece ter se tornado o implicito refrdo do Brasil pds-golpe: “Queimar era um
prazer” (BRADBURY, 2012, p.1). Além disso, 0 aumento da violéncia contra a populagdo
negra e periférica,! bem como o total descaso com as politicas de protecdo e garantia de
direitos dos povos originarios, que tém travado uma luta sangrenta para a preservagdo de seus
territorios,? revelam os mecanismos de uma necropolitica, isto ¢, de “formas contemporaneas
que subjugam a vida ao poder da morte” (MBEMBE, 2018, p. 71),% levada a cabo por um
governo que tem se pautado nas agendas da nova e da extrema direita, que estdo em ascenséo

ao redor do mundo.

! De acordo com Atlas da violéncia de 2020, pessoas negras foram 75% das vitimas de homicidio no Brasil em
2018. Cf. Vasconcelos, 2020.

2 Em 2010, diversas entidades indigenas brasileiras, em documento enviado ao Tribunal Penal Internacional,
denunciaram a politica de genocidio dos povos originarios que esta atualmente em curso no pais. O documento é
explicito ao atribuir ao presidente da republica em exercicio a responsabilidade por esse genocidio. Cf. Chade,
2020.

3 Achille Mbembe afirma ter proposto “a nocdo de necropolitica e de necropoder para dar conta das varias
maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporaneo, as armas de fogo sdo dispostas com o objetivo de
provocar a destruigdo maxima de pessoas e criar ‘mundos de morte’” (p. 71). Rosane Borges, em entrevista
concedida a Mariana Ferrari, aborda a questdo da militarizacdo da seguranca publica e sua atuacdo nas periferias,
recorrendo ao conceito de necropolitica para tecer uma reflexdo sobre o contexto brasileiro contemporaneo. Cf.
Borges, 2019.
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Levando-se em consideracdo o panorama global, o cenario ndo é menos calamitoso:
até o final deste século, estima-se que a temperatura na Terra aumentard em pelo menos 2°C, e
as consequéncias disso sao minuciosamente analisadas por David Wallace-Wells em seu livro
A terra inabitavel: uma historia do futuro (2019). Entre os “elementos do caos” elencados por
Wallace-Wells estdo calor letal, fome, esgotamento da &gua doce e ar irrespiravel, compondo
um mosaico de causas e efeitos que faz com que o autor considere a mudanga climéatica um
“hiperobjeto”, ou seja, “um fato conceitual tdo grande e complexo que, como a internet, nunca
sera plenamente compreendido” (WALLACE-WELLS, 2019, pp. 219%), mas que, no entanto,
vem deixando suas marcas palpaveis através de eventos que hoje consideramos catéstrofes,
mas que podem se tornar parte do cotidiano no futuro.

E verdade que o negacionismo cientifico tem um papel fundamental na construgéo
desse cenario alarmante, contribuindo para a manutencéo de préticas e discursos econiilistas.®
Os recentes movimentos antivacina, corolarios dessa postura negacionista, fornecem uma
amostra dos perigos causados pela desinformacdo. E, embora ainda ndo se tenha a exata
dimensao disto, ha pelos menos inequivocos indicios de que as redes sociais foram e tém sido
usadas como ferramentas para a indiscriminada propagacao de noticias falsas, as famigeradas
fake news. Isso, aliado a auséncia total de um letramento digital por parte dos/as usuarios/as
desses servicos, e potencializado pela logica aprisionadora dos algoritmos, acaba colaborando
para a criacdo dessas hordas de negacionistas, econiilistas, terraplanistas que tem se
proliferado dentro e fora de ambientes virtuais.®

Essa aversdo a ciéncia e ao discurso cientifico, no entanto, parece também ter origem
em outros anseios. lan McEwan, em Blues do fim dos tempos (2019), afirma que a
humanidade chegou a um patamar em que até mesmo a ciéncia acaba contribuindo para o
fortalecimento de um “pensamento apocaliptico”, uma vez que, gracas a ciéncia, hoje

dispomos dos “meios para destruir por completo a ndés mesmos[/as] e nossa civilizagdo em

4 Quando da citacdo de e-books, como é o caso deste, ao invés da mencdo a pagina, irei informar a posicéo do
fragmento citado no dispositivo de leitura, no caso, o Kindle, o que vira indicado pelas letras “pp”, de modo a
ndo se confundir com a mengao a pagina, indicada pela abreviagao “p”.

5 A expressdo é de Wendy Lynne Lee (apud WALLACE-WELLS, pp. 3394). E necessario ponderar, no entanto,
a respeito da aplicabilidade desse conceito no contexto de paises emergentes ou subdesenvolvidos. Como inserir
a discussdo (e consequentemente a preocupagdo) sobre a mudanca climatica em paises onde a maioria da
populagdo precisa lidar diariamente com preocupagdes basicas como alimentacdo, moradia, satde?

® O documentario O dilema das redes (The social dilemma, 2020), de Jeff Orlowski, explora e da exemplos de
como a logica dos algoritmos, ao sugerir contelidos relacionados a midias previamente visualizadas pelos/as
usuarios/as, faz com que as pessoas passem a ter acesso a apenas um ponto de vista, um tipo de discurso, cada
vez mais reforgando as suas crengas sem confronta-las com outras perspectivas. Ou seja, isso faz com que os/as
usuarios/as, embora tenham acesso a informacdo, tornem-se incapazes de construir um pensamento critico. A
eleicdo presidencial de 2018, no Brasil, é citada no documentario como um exemplo concreto do impacto dessa
I6gica algoritimica no mundo real.
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poucas horas ou para espalhar um virus mortal ao redor do globo em alguns dias” (MCEWAN,
2019, p. 43). N&o por acaso, a exploracdo dos efeitos negativos da ciéncia na sociedade tem
sido um tema recorrente na historia da ficgdo cientifica e das narrativas distopicas.

E tendo como plano de fundo esse cenario nacional e internacional que me vejo em
um sobressalto ao ler um conto de J. G. Ballard — que se passa em um futuro em que o
planeta sofre com a superpopulacdo — em que uma personagem afirma que € impossivel que
0 governo reduza o tamanho maximo das casas para 3,5 metros quadrados, ao que outra
personagem responde: também achdvamos o mesmo quando anunciaram que iriam diminuir
de 5 para 4 metros (BALLARD, 2012, p. 116); um sobressalto que também se d& de maneira
reversa, N0 momento em que o mundo é assolado pela pandemia do novo coronavirus, um
acontecimento cujo impacto neste século XXI ainda estamos longe de medir — o que
automaticamente me remete a trilogia MaddAddam, de Margaret Atwood, em que um virus
mortal dizima quase toda a espécie humana.

E essas sdo algumas das razdes por que este € um dos piores momentos para escrever
sobre distopias: € assustador ver 0 meu presente historico tornando-se cada vez mais parecido
com os terriveis mundos apresentados nas paginas das ficcdes distdpicas.

Do ponto de vista pratico, isto €, da coleta de dados para a pesquisa, nunca se teve uma
profusdo tamanha de obras distdpicas, que aparecem ndo s6 na literatura, mas no cinema, nas
séries de TV e streaming, nos quadrinhos e nos games. A cada semana, descubro uma obra
que dialoga de alguma forma com os distopismos da cultura. Em meio a essa profusdo, no
olho do maelstrém, é humanamente impossivel processar tanta informacdo produzida em um
intervalo tdo curto. E por isso, também, que este é o pior e 0 melhor momento para escrever
sobre distopias. Tais producdes compdem uma miriade que engloba desde obras que repetem
estruturas narrativas ja consagradas pela ficcdo distdpica do século XX — como € caso de
Divided Kingdom [Reino dividido]” (2005), de Rupert Thomson, e Vox (Vox, 2018), de
Christina Dalcher — aquelas que estabelecem um dialogo mais subversivo, e menos 6bvio,
com essa tradicéo literaria— dentre as quais estariam Atlas de nuvens (Cloud Atlas, 2005), de
David Mitchell, e Deuses de pedra (The stone gods, 2007), de Jeanette Winterson, por
exemplo. E apesar de a distopia literaria ter se manifestado de maneira mais proeminente em
paises anglofonos, o seu sombrio maquinario ficcional tem encontrado lugar também na

literatura contemporénea de paises como Franca (Michel Houellebecq), Japdo (Haruki

7 Titulos de obras ndo publicadas em portugués virdo seguidos de uma traducdo entre colchetes; ja as obras
traduzidas (e isso vale apenas para as distopias em lingua inglesa, foco desta tese), quando mencionadas pela
primeira vez, virdo seguidas de seu titulo e data de publicacéo originais.
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Murakami), Colémbia (Héctor Abad), Egito (Basma Abdel Aziz), Alemanha (Marc Uwe
Kling), Portugal (Joana Bértholo, Afonso Cruz) e Brasil,® para citar alguns. De maneira
concomitante a publicacdo de novas obras, ha também uma espécie de revival das distopias do
século XX, o que fez com que romances como Admiravel mundo novo (Brave new world,
1932), de Aldous Huxley, 1984 (Nineteen eighty-four, 1949), de George Orwell, Fahrenheit
451 (1953), de Ray Bradbury e O conto da aia (The handmaid’s tale, 1985), de Margaret
Atwood, ainda que nunca tenham deixado de ser editados, voltassem as listas de mais
vendidos.

No campo do audiovisual, que hoje goza de uma importante posi¢cdo no ambito da
producdo cultural de uma sociedade em que cada vez mais predominam as telas, filmes como
Elysium (2013), de Neil Blomkamp, Uma noite de crime (The purge, 2013) e Uma noite de
crime: anarquia (The purge: anarchy, 2014), de James DeMonaco, usam 0s mecanismos da
distopia para extrapolar as consequéncias nefastas do capitalismo na medida em que a vida e o
bem-estar séo transformados em bens de consumo. Ironicamente, como bem observou Pedro
Fortunato de Oliveira Neto (2018, p. 9), gracas a sua “incrivel habilidade de absorgédo para
geracdo de lucro”, a maquina capitalista “consegue tornar obras extremamente criticas ao
consumismo em produto de consumo”. Nesse sentido, uma das producdes que melhor captou
essa operacdo de cooptacdo foi a série Black Mirror — em especial, em episddios como
“Fifteen million merits” e “San Junipero”, da primeira e da terceira temporadas,
respectivamente. Originalmente produzida pelo Channel 4, e atualmente pela Netflix, a série
criada por Charlie Brooker conseguiu equacionar a critica mordaz a realidade empirica e o
tom muitas vezes asfixiante, de desespero e desesperanca da distopia com a desconfianga da
ficcdo cientifica ante as novas tecnologias, tornando-se assim uma obra que, com certeza,
ajudou a revitalizar o imaginario distépico contemporaneo. Ainda nessa seara, as adaptacoes
de O homem no castelo alto (The man in the high castle, 1962), de Philip K. Dick, produzida
pela Amazon Studios, e de O conto da aia, producdo da Hulu, bem como o remake® de
Fahrenheit 451 (2018), dirigido por Ramin Bahrani e produzido pela HBO, atestam, em outra
esfera, aquilo que ocorre no mercado editorial: hd& uma grande demanda por narrativas

distdpicas na contemporaneidade e um especial interesse em revistar os classicos do género;

8 A literatura contemporanea brasileira tem apresentado cada vez mais tracos distopicos (e neodistopicos),
conforme pode ser observado nas obras de Eric Novello, Samir Machado de Machado, Joca Reiners Terron,
Ignacio de Loyola Branddo, e em contos de Veronica Stigger e André Sant’Anna, por exemplo. Atualmente,
Pedro Fortunato estd desenvolvendo uma pesquisa a respeito da distopia na literatura brasileira do século XX,
explorando paragens que, até o presente momento, ainda ndo foram devidamente analisadas histdrica e
literariamente, contribuindo, portanto, para o entendimento critico e para a constru¢cdo de um panorama mais
amplo da distopia brasileira no século passado.

® A primeira adaptacdo do romance para o cinema foi dirigida por Francois Truffaut e lancada em 1966.
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e, em se tratando de grandes produgdes como as que mencionei, hd grupos empresariais
dispostos a investir um consideravel montante para a realizagdo desses filmes e séries, com
vistas ao lucro.

Um acontecimento emblematico desse crescente interesse pela ficcdo distopica no
século XXI foi o boom de distopias voltadas para o publico leitor juvenil, encabecado pelas
trilogias de Suzanne Collins e Veronica Roth, a tetralogia de Scott Westerfeld e a pentalogia
de James Dashner, algumas j& adaptadas para o cinema e outras em fase de producdo — um
fenomeno multimidiatico que ja foi caracterizado como “novo inferno” (MILLER, 2010)%°,
em uma perspicaz alusdo a ficgdo cientifica distopica do século XX.!! Embora a literatura
distopica para jovens adultos tenha sofrido um consideravel declinio em comparagdo ao seu
periodo de efervescéncia, quando havia se tornado um rentavel produto amitde explorado
enquanto nicho do mercado editorial e da inddstria cinematografica, hoje, olhando para tras, é
possivel enxergar o papel desse subgénero literario na formacdo de leitoras e leitores que
muito provavelmente estdo entre as pessoas que, nos dias atuais, contribuem para que
romances distdpicos do século XX figurem entre os mais vendidos.

Mas as distopias teen sdo apenas a ponta de um fio dentro de um grande emaranhado
de circunstancias. Ndo € preciso ir muito fundo na memdria para resgatar a declaracédo
polémica de Kellyane Conway: a secretaria de campanha de Trump afirmou que o secretario
de imprensa, Sean Spicer, ndo mentiu ao dizer que a posse do presidente norte-americano foi
a que teve o maior publico da histdria, pois, na opinido de Conway, 0 que Spicer fez foi
fornecer “fatos alternativos”. Logo apds esse ocorrido, houve um aumento na procura pelo
romance 1984, de Orwell, o que fez com o livro voltasse as paradas de sucesso nos EUA
(FREYTAS-TAMURA, 2017).

N&do se pode ignorar que um dos fatores de maior relevancia para essa renovada
demanda de distopias por parte do publico pode advir justamente do fato de o mundo ter se
tornado, ele mesmo, mais distopico nos ultimos anos, como ja afirmou, categoricamente, em
mais uma ocasiao, o pesquisador Tom Moylan (2013, p. 42; 2016, p. 16). Nas duas primeiras
décadas deste século, a distopia traduz uma importante estrutura de sentimento deste

momento histdrico.!? Ela se tornou uma ferramenta para refletir sobre a realidade e critica-la,

10 Todas as traduces de textos tedricos e criticos em lingua inglesa sdo de minha autoria, com excecdo dos casos
indicados nas referéncias. Por se tratar de uma analise majoritariamente literaria, indicarei em notas de rodapé os
trechos originais em inglés apenas das obras analisadas.

11 “Novos mapas do inferno” foi a expressio utilizada por Kingsley Amis para descrever as obras de ficcio
cientifica por ele analisadas no final dos anos 1960. Cf. subsecédo 2.2, abaixo.

2.0 conceito de estrutura de sentimento foi elaborado por Raymond Williams. Em Marxismo e literatura, o
autor discorre sobre esse conceito nos seguintes termos: “Falamos de elementos caracteristicos do impulso,
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0 que pode ser verificado através de slogans como Make Atwood Fiction Again (Faga Atwood
Tornar-se Ficcdo de Novo), utilizado por mulheres em protestos nos EUA do governo Trump.

Essa profusdo e popularizacdo das distopias tém pelo menos trés consequéncias: a
primeira delas foi observada por Raffaella Baccolini em artigo recente, e diz respeito ao fato
de que “hoje estamos testemunhando uma apropriagdo ¢ uma comodificacdo da distopia”
(BACCOLINI, 2020, p. 40). Como exemplos disso, a pesquisadora menciona a festa temética
promovida por Kylie Jenner — celebridade e jovem bilionaria do conglomerado familiar-
econémico pop Jenner-Kardashian — em que as convidadas foram vestidas de aias, além de
uma colecdo de roupas desenvolvida por uma marca independente de Nova York que,
inspirando-se na adaptacdo para streaming do romance de Atwood, afirmava brincar com as
nocOes de sexy em tais vestimentas (p. 43). Em ambas as situacGes, 0 que ocorre é um
esvaziamento do potencial critico da distopia, que, dentro da zona de conforto “do
conformismo e do consumismo das classes média e alta” (p. 41), acaba sendo convertida em
mero modismo.

No campo literario, Baccolini tece duras criticas a0 material extra presente no livro
Insurgente (Insurgent, 2012), de Veronica Roth, no qual consta um “Faction Quizz”, que
determina a qual das faccOes pertenceriam leitores e leitoras, convidando-os/as, assim, a “se
identificar com a propria logica de exclusdo em que estd fundado o sistema de fac¢des do
estado que o romance de Roth supostamente critica” (p. 41). Baccolini ainda afirma que, nas
distopias comerciais e mainstream, ha uma tendéncia para o final “feliz”, “em que a esperanga
ndo € mantida de maneira ambigua, mas substituida por uma felicidade conformista” (p. 44),
que ela observa no final da trilogia Jogos vorazes (Hunger games, 2008-2010), de Suzanne
Collins, e no desfecho de A estrada (The road, 2006), de Cormac McCarthy, obras que
terminam com a imagem cristalizada da familia nuclear. Embora eu tenha ressalvas quanto a

essa leitura do romance de McCarthy, concordo com a reflexdo mais geral a respeito de uma

contencdo e tom; elementos especificamente afetivos da consciéncia e das relacfes, e ndo de sentimento em
contraposicdo ao pensamento, mas de pensamento tal como sentido e de sentimento tal como pensado: a
consciéncia pratica de um tipo presente, numa continuidade viva e inter-relacionada. Estamos entdo definindo
esses elementos como uma ‘estrutura’; como uma série, com relagdes internas especificas, a0 mesmo tempo
engrenadas e em tensao” (WILLIAMS, 1979, p. 134). Segundo o autor — e este € um ponto que converge
sobremaneira com as reflexdes empreendidas nesta tese —, tais estruturas podem ser encontradas nas artes e na
literatura: “A ideia de uma estrutura de sentimento pode estar especificamente relacionada com a evidéncia de
formas e convengbes — figuras semanticas — que, na arte e literatura, estdo com frequéncia entre 0s primeiros
indicios de que essa nova estrutura se esta formando” (p. 135). Em uma de suas entrevistas a New Left Review,
Williams comenta que essa estrutura pode ser percebida em obras que ndo estdo necessariamente conectadas
entre si, isto é, “as pessoas ndo estdo aprendendo isso umas com as outras”, os/as artistas ndo estdo articulada e
deliberadamente trabalhando para construir tal estrutura, e é isso que faz Williams concebé-la como “uma
[estrutura] de sentimento mais do que de pensamento — um padrédo de impulsos, contencdes, tons” cuja melhor
evidéncia sdo “geralmente as efetivas convengdes da escrita literaria ou dramatica” (WILLIAMS, 2015, pp.
2862).
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tendéncia a desfechos felizes e comodificados em algumas distopias contemporéaneas, da qual
Vox também poderia figurar como exemplo. Mas, como reconhece Baccolini, e conforme
procuro demonstrar nesta tese, felizmente, ndo é a isso que se resume a producédo literaria
distopica no século XXI, dado que a ficcdo contemporanea tem dialogado e reelaborado de
maneira estética e politicamente diversificada o legado das distopias do século XX.

Um segundo aspecto que julgo importante ressaltar, dentro desse cenario de crescente
interesse pela distopia, € o fato de que o termo ja ndo € usado apenas no ambito literario, ou
somente para designar obras de ficgdo. Varias praticas (como o protesto que cita Atwood
mencionado acima) e trabalhos académicos tém mostrado contextos em que a distopia é
entendida menos enquanto género do que enquanto uma categoria ou conceito mais amplo (e,
as vezes, relativamente desmembrado de suas denotacGes estritamente literarias). Leomir
Cardoso Hilario (2013), em uma articulacdo entre sociologia e teoria literaria, considera a
distopia uma ferramenta de andlise que “fornece elementos para pensar criticamente a
contemporaneidade, sobretudo com relagédo a segunda metade do século XX e inicio do século
XXI” (HILARIO, 2013, p. 202). Para Hilério, a premissa de pensar “o social a partir da
literatura” € 0 que permite “problematizar tracos constitutivos de nosso tempo através da obra
literaria” (p. 204).

Em outra clave, mas seguindo um espirito semelhante, um bom exemplo da
“utilizagdo” da distopia enquanto ferramenta de analise ¢ o livro Dystopia and Economics: a
guide to surviving everything from the apocalypse to zombies [Distopia e economia: um guia
para sobreviver a tudo, desde o apocalipse a zumbis], editado por Charity-Joy Revere
Acchiardo e Michelle Albert Vachris, e publicado em 2018 como parte da série sobre
economia e cultura popular da editora Routledge. O simples fato de escolher a distopia como
um dos topicos a serem abordados pela série — em que um assunto de maior apelo pablico é
utilizado como chamariz, ou como porta de entrada, para um assunto talvez mais sério e mais
sisudo, neste caso, a economia —, as editoras fazem com que essa palavra ocupe 0 mesmo
eixo sintagmatico de cultura popular (os outros titulos da serie incluem ainda super-herois e
Broadway), o que, por si, reforca 0 espago ocupado por essas narrativas na
contemporaneidade. Partindo do principio de que a economia, dentre outras coisas, observa e
estuda como as pessoas se comportam em sociedade, e como suas a¢des ndo séo atos isolados,
e sim determinados pelas circunstancias e a partir de uma estrutura de possibilidades
previamente estabelecidas, as editoras lancam a premissa que da sustentacdo e une os artigos
reunidos nesse volume: “Como o comportamento humano muda quando 0S recursos Sao

severamente limitados, o sistema legal colapsa ou a liberdade individual € reprimida? Os
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exemplos reunidos aqui lancam uma estranha luz sobre os principios que guiam nossas acfes
cotidianas” (ACCHIARDO; VACHRIS, 2018, p. xv-xvi). Dentre as obras analisadas estdo a
série de TV The walking dead (2010-), o filme Mad Max: estrada da furia (2015), as trilogias
teen de Collins e Roth e 0 romance Laranja mecanica (1962), de Anthony Burgess.

Em Utopia/Dystopia: conditions of historical possibility [Utopia/Distopia: condigdes
de possibilidade historica] (2010), volume editado por Michael D. Gordin, Helen Tilley e
Gyan Prakash, € apresentada uma reflexdo mais aprofundada acerca dessa transposicao da
distopia e da utopia enquanto géneros literarios para categorias abstratas ou conceitos tedricos
que podem ajudar na reflexdo de momentos histéricos especificos, conforme explica o trio
responsavel pela edicdo do volume, que se propde a pensar “utopia ¢ distopia ndo enquanto
termos ou géneros, mas enquanto categorias académicas” que contribuem para a reformulagéo
dos “modos como conceitualizamos as relagdes entre passado, presente e futuro” (GORDIN et

al., 2010, p. 2). Sendo assim, apresenta-se como objetivo dessa coletanea

revitalizar os conceitos de utopia e distopia, tratando-0s ndo tanto como
objetos de estudos, mas como categorias analiticas historicamente
fundamentadas com as quais se entende como individuos e grupos ao redor
do mundo interpretaram seu tempo presente com um olho no futuro (p. 3,
énfase dos/as autores/as).

Aqui, utopias e distopias (apartadas de seu sentido literario) funcionam como lentes,
termometros, empregados para analisar 0s sonhos e os anseios da humanidade em diferentes
contextos historicos.

Ainda na seara de textos que reconfiguram a nocdo de distopia, por assim dizer,
também é digno de nota o Noir urbanisms: dystopic images of the modern city [Urbanismos
noir: imagens distépicas da cidade moderna] (2010), em que o termo é retomado ndo em
referéncia direta a literatura, como explicita Gyan Prakash, seu editor: “Embora reconhega o
potencial critico da imaginagdo distopica, este volume a examina como uma forma de
representacdo urbana; a cidade moderna, afinal de contas, parece ser uma instanciacdo de uma
forma distopica de sociedade” (PRAKASH, 2010, p. 2). Evitando uma “classificacdo
taxondmica da distopia urbana”, Prakash afirma que o termo ¢ empregado “metaforicamente”,
de modo a “expandir o alcance historico e geografico das sombrias criticas a cidade”,
movendo-se, assim das “imagens da cidade a cidade imaginada, das imaginagdes urbanas aos
imaginarios urbanos” (p. 2), em uma panoramica global que passa por Alemanha, México,
Japao, China, india e Africa do Sul.

Embora eu considere essas reconceituacfes da distopia para além do literrio como

sinais positivos da extrapolagdo critica inerente ao género, elas ndo dialogam diretamente com
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0S meus objetivos neste trabalho, a ndo ser pelo fato de atestarem uma compreensdo e um uso
do termo em contextos cada vez mais diversificados — o que esta intimamente ligado ao
préximo ponto.

A terceira consequéncia da popularizacdo das distopias nos dias atuais é justamente o
fato de que agora essa palavra é parte do vocabuléario cotidiano das pessoas. E isso gera um
problema do ponto de vista tedrico, uma vez que o termo acaba sendo empregado de maneira
indiscriminada e nos mais adversos contextos, as vezes de forma muito simplificada, reduzido
a um sinénimo de ruim.®® (No pé em que vao as coisas, daqui a pouco alguém dira: “Este café
esta muito distopico”.) Aconteceu a palavra distopia, portanto, 0 mesmo que acontecera a
utopia, que hoje, cinco séculos apds a publicacdo do livro de Thomas More, responsavel por
cunhar o termo, é empregada no sentido de sonho irrealizavel, plano impossivel de se
concretizar — que sdo, é importante salientar, justamente os sentidos atribuidos pelos/as
criticos/as da ideia de utopia. O que essas simplificacdes deixam de lado é que tanto utopias
quanto distopias, na construcao de suas sociedades ficcionais, enquanto bons ou maus lugares,
estdo sempre investidas de certa dose de ironia, criando camadas, ambiguidades e
contradi¢BGes que impedem a sua compreensdo de maneira literal, unilateral, sob pena de que
Ihe sejam amputados os seus caracteres de maior relevancia. Além disso, uma postura
simplista diante das utopias e distopias ndo sera capaz de captar a complexa relacdo que existe
entre essas duas formas de manifestacdo dos anseios e desejos humanos, que compartilham
mais semelhancas do que diferencas. E na contramao dessa postura que o presente trabalho é
construido.

Mas, afinal, o que caracteriza uma distopia no século XXI? E esta a questdo que se
apresenta como forga-motriz do presente trabalho. A partir de um mergulho no coracéo das
trevas da ficcdo contemporanea em lingua inglesa, e com base nas discussdes tedrico-criticas

acerca dos utopismos e distopismos da cultura, pude constatar que a ficcdo distdpica

13 Até mesmo no dmbito da pesquisa académica é possivel encontrar a utilizacdo da palavra distopia de uma
maneira que carece de um aprofundamento tedrico, como ocorre em dois artigos recentemente publicados por
Angela Maria Dias (2016; 2019) e num dos capitulos do livro Mutag@es da literatura no século XXI (2016), de
Leyla Perrone-Moisés — ambas, diga-se, duas criticas de renome dos estudos literarios no Brasil. Em uma
acurada e afiada resenha do livro de Perrone-Moisés, Regina Dalcastagne (2017) tece a seguinte reflexdo: “Em
outro capitulo, Leyla Perrone-Moisés observa os romances distopicos produzidos neste século. Sem definir
distopia, ou reduzindo o conceito a ideia de narrativas pessimistas em relagdo ao presente, ela discute os livros
de Michel Houellebecq, Antoine Volodine, Gongalo M. Tavares, Ricardo Lisias e Bernardo Carvalho. Nem é
preciso dizer que o perfil se mantém o mesmo. Isso acontece no livro inteiro: ndo hd nenhuma mulher que
mereca sua atencdo, para além da inclusdo circunstancial nas listas de nomes que aparecem aqui e ali. E, no
terreno das distopias, fica dificil ignorar a auséncia de uma escritora consagrada como Margaret Atwood, por
exemplo, ou, por que ndo, de Suzanne Collins, autora de Jogos vorazes, que € a prépria encarnacao da narrativa
distdpica para milhdes de jovens leitores/as. Elas ndo cabem na discussdo porque estdo eliminadas desde sempre
do horizonte possivel da perspectiva critica de Perrone-Moisés. E isso é extremamente empobrecedor”.
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produzida nessas duas primeiras décadas do século XXI tem apresentado caracteristicas que a
diferem daquelas do século passado. Esse amplo e fragmentado conjunto de divergéncias e
reconfiguracBes, eu chamo de neodistopico. Nas paginas que seguem, teco reflexdes a
respeito desse conceito e realizo anélises de obras que com ele dialogam.

Dentro desse campo que vem se consolidando sob a designacédo de Estudos Criticos da
Utopia, formado por textos oriundos das mais diversas areas do conhecimento, ha uma imensa
e complexa teia de teorizacGes e conceitos que apresentam perspectivas possiveis, pois que
todos possuem o seu mérito, mas nem sempre compossiveis. Utopia, eutopia, ucronia,
cacotopia, heterotopia, hiperutopia, distopia cléassica, distopia critica, distopia simples, satira
utdpica, antiutopia, ustopia: tais estudos formam uma grande antiorquestra dissonante, em que
cada musicista toca em uma escala que s6 ocasionalmente dialoga com os/as demais. Isso gera
um grande problema de falta de especificidade terminoldgica, algo que foi critica e
minuciosamente abordado por Tom Moylan em seu Distopia: fragmentos de um céu limpido
(2016). Entdo, muitas vezes a distopia literaria foi estudada sob outros nomes: cacotopia
(Anthony Burgess), antiutopia (Mark Hillegas, Robert Philmus, Irving Howe, Krishan
Kumar), satira utopica (Northrop Frye) e até mesmo como utopia (Kingsley Amis). Ou seja,
estamos longe de ter “a palavra certa pra doutor ndo reclamar”, como diria Z¢é Ramalho. Por
conta disso, parafraseando Marek Oziewicz (2017), quando se trata de uma definicdo de
distopia, temos mais perguntas do que respostas.

No fundo, o que eu gostaria mesmo era de agir como Belchior, que ndo estava
interessado em nenhuma teoria. Porém, diante dessa imensa teia discursiva, a0 mesmo tempo
instigante e desafiadora, sou obrigado a concordar com Antoine Compagnon, tendo plena
consciéncia de que o estudo da literatura pressupde a convivéncia com o demonio da teoria: 0
trabalho critico é um ato para sempre atormentado pelas antiteses, ambiguidades, zonas
cinzas, e tudo aquilo que escapa a categorizagdes, conceituacOes, definicdes. Como afirma
Zygmunt Bauman, “nos, das ciéncias humanas, jamais resolvemos questdo alguma — SO nos
aborrecemos com elas” (BAUMAN; LYON, 2014, pp. 806). Portanto, fazer critica literaria €
encontrar prazer no castigo de Sisifo.

A tese, entdo, encontra-se dividida da seguinte forma: na se¢do 1, traco um breve
panorama histdrico e politico da distopia, de modo a refletir sobre os paradoxos fundantes
desse género literario que exercita a sua criatividade critica no entremeio de forgas utopicas e
antiutopicas. Ainda nesta secdo, discuto alguns problemas da poeética distopica, centrados

majoritariamente em questdes hermenéuticas, como o papel da intencdo autoral, a paralaxe
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ideoldgica, as relagdes entre a ficcdo especulativa e o realismo, bem como entre 0 mundo
dentro e fora de texto literario.

Na secdo 2, como o praéprio titulo indica, proponho um esboco para uma genealogia da
distopia ao longo dos anos, que parte da protodistopia, passando pelas distopias classicas e
criticas, até chegar ao que chamo de neodistépico, um modo literario que amalgama e
reelabora, de maneira difusa e subversiva, as convencdes da ficgdo distopica. No contexto da
contemporaneidade, 0 modo neodistopico seria uma forma de renovar o potencial critico das
ferramentas retdricas da distopia em face da comodificacdo e consequente esvaziamento
politico a que esse género vem sendo submetido.*

As secdes 3, 4 e 5 sdo dedicadas a analise das narrativas que exemplificam aquilo que
estou chamando de neodistopico. Em cada uma dessas sec¢des, enfoco um aspecto formal que
contribui para o entendimento desse modo literario, isto €, a intertextualidade, a
multiperspectividade e a metaficgdo, respectivamente. Entre narrativas brevemente
mencionadas e aquelas a que dedico uma maior atencdo, estdo os romances Atlas de nuvens
(2004), de David Mitchell, Nao me abandone jamais (Never let me go, 2005), de Kazuo
Ishiguro, Deuses de pedra, de Jeanette Winterson (2007), A cidade e a cidade (The city and
the city, 2009), de China Miéville, A estrada (2009), de Cormac McCarthy, Histéria de amor
verdadeiro e supertriste (Super sad true love story, 2010), de Gary Shteyngart, Estacdo Onze
(Station Eleven, 2014), de Emily St. John Mandel, O poder (The power, 2016), de Naomi
Alderman, Guerra americana (American war, 2017), de Omar El Akkad, Nova York 2140
(New York 2140, 2017), de Kim Stanley Robinson, The water cure (2018), de Sophie
Mackintosh, Vox (2018), de Christina Dalcher, a trilogia MaddAddam (2003, 2009, 2013) e
Os testamentos (The testaments, 2019), de Margaret Atwood.

No que tange as minhas escolhas, preciso fazer pelo menos trés esclarecimentos. O
primeiro deles diz respeito ao fato de ter escolhido trabalhar apenas com obras da literatura de
lingua inglesa. Apesar de as limitagdes pessoais serem determinantes, neste caso especifico, a
opcao por esse recorte também possui uma motivagdo historica: os utopismos literarios,
sobretudo as distopias, tém uma expressdo mais proeminente no mundo angléfono, e néo

apenas em termos de producdo literaria, mas também de estudos criticos sobre tais obras. A

14 E necessario explicitar, no entanto, que néo se configura como objetivo dessas duas primeiras se¢des construir
uma histéria da distopia ou realizar uma extensa revisao bibliografica, tarefa ja muito bem executada por quem
me antecedeu nesses caminhos. Kumar (1987), Moylan (2016) e Claeys (2017) oferecem discussdes detalhadas e
profundas acerca do género da distopia — apesar de o primeiro utilizar o termo antiutopia.
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partir da publicagdo da Utopia de Thomas More em 1516,° passando pelas utopias
renascentistas de Margaret Cavendish e Francis Bacon, pelas utopias satiricas dos séculos
XVIII e XIX, que encontra em Jonathan Swift um dos seus mais bem-sucedidos praticantes,
até chegar a sensibilidade protodistépica de H. G. Wells no final do século XI1X, e finalmente
aquele que é considerado o século das distopias, com a publicacdo dos romances de Aldous
Huxley, Katherine Burdekin, George Orwell e outros/as, a literatura angl6fona forneceu
aqueles que estdo entre os mais emblematicos exemplares utdpicos e distopicos que
conhecemos até hoje. Essa tradicdo, conforme demonstrarei ao longo das analises, impacta de
forma significativa a produgdo literaria contemporanea em lingua inglesa.

O segundo esclarecimento esta relacionado a metodologia de anélise empreendida
nesta tese. Ao invés de uma abordagem monogréafica, optei por uma panoramica, isto €, em
lugar de me debrucar sobre uma ou um pequeno grupo de obras, o que me permitiria abordar
as especificidades de cada texto, escolhi construir uma leitura do neodistépico a partir de
blocos estruturais, de modo a colocar em evidéncia os pontos de conexdo entre as obras
escolhidas. Esses pontos nodais constituem vias de acesso ao neodistopico. Ao proceder
assim, creio, o que perco em termos de especificidade — uma vez que muitos aspectos
importantes de alguns romances ndo entram no escopo da minha leitura —, ganho em termos
de amplitude, que foi a Unica maneira que encontrei de demonstrar as diversas, maltiplas e
metamorfas faces do neodistopico. E, no entanto, mesmo essas escolhas ndo garantem a
auséncia de lacunas.

Isso me leva inevitavelmente ao terceiro esclarecimento, que diz respeito ao corpus
em si. Ao ler esta tese, talvez algumas pessoas se perguntem: Por que estas e ndo outras
obras? Devo confessar: esta € uma pergunta que eu vivo a me fazer quando leio trabalhos
académicos. Ha sempre tanto que poderia ter sido explorado. E, ainda assim, & preciso
reconhecer que mesmo tanto nunca sera tudo. E como diz o Paulo Leminski: “Nao fosse isso
€ era menos, nao fosse tanto e era quase”.

Entdo, sim, h4d uma lista gigante de obras que poderiam estar dentre as que escolhi
para analisar — todo o0 conjunto de textos aqui reunidos poderia ser outro. Eu poderia recorrer
a uma suposta objetividade cientifica, mas creio que apenas isso ndo seria o suficiente (ou

mesmo verdadeiro) para justificar tais escolhas. A verdade é que, no trabalho com literatura,

15 A primeira edigdo da Utopia foi publicada em latim e, posteriormente, traduzida para o inglés. Para detalhes
sobre essa publicagdo e sua traducéo, cf. nota 16, abaixo. E importante ressaltar que, embora More tenha sido
responsavel por cunhar o termo utopia, A cidade das damas, de Christine de Pizan, publicado em 1405, antecipa
em mais de um século alguns dos artificios literarios dos quais se serve 0 humanista inglés para a construcéo de
seu livro e da ideia de bom lugar/ndo-lugar que ele engendra. Para um estudo pormenarizado do livro de Pizan,
incluindo os seus dialogos com a utopia, cf. Calado, 2006.
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h& um elemento crucial, uma chama que é a fonte daquele desejo que nos faz ir até as ultimas
consequéncias do ato interpretativo, lendo e relendo, virando e revirando um texto em um
dialogo que, por vezes, pode dizer mais sobre nds mesmos/as do que sobre eles, mas que
invariavelmente nos leva a um mergulho profundo a fim de percorrer as suas camadas,
entender seus mecanismos, descobrindo, assim, os textos que existem dentro de um texto,
mundos infinitos brotando entre um e outro paragrafo, entre uma e outra oracdo, no breve
espaco entre as palavras, num processo dindmico que representa uma singular oportunidade
de conhecimento, em todas as acepcdes e derivacdes: autoconhecimento, reconhecimento etc.
Assim, dentre uma gama quase infinita de escolhas e combinacgdes que eu poderia ter feito,
estas que aqui estdo foram as que acenderam em mim aquela chama, e que me levaram a essa

viagem aos sombrios bosques da ficcdo contemporanea.
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1 TEORIA, POLITICA E POETICA DA DISTOPIA
1.1 Paradoxos fundantes, equagdes possiveis

1.1.1 Utopismo e antiutopismo: um jogo de luz e sombra

Historicamente, a palavra distopia é posterior a utopia. Por muito tempo, o primeiro
uso do termo foi creditado ao fildsofo John Stuart Mill que, em um discurso proferido no
parlamento britanico no ano de 1868, dirigiu-se aos seus pares da seguinte forma: “E, talvez,
muito elogioso chama-los de Utdpicos, eles deveriam ser chamados de distopicos, ou
cacotopicos. O que é comumente chamado de Utopico € algo bom demais para ser posto em
pratica, mas o que eles parecem apoiar ¢ muito ruim para ser posto em pratica” (MILL, 1988,
p. 248). No entanto, um dos primeiros usos desse termo de que se tem registro data de 1747:
grafado como dustopia, ele aparece no livro Utopia: or Apollo’s golden days [Utopia: ou 0s
dias dourados de Apolo], de autoria andnima, mas atribuido a Lewis Henry Younge
(SARGENT, 2006, p. 15). Em um breve comentério sobre esse livro, V. M. Budakov (2010)
afirma que, em uma carta, sem identificacdo de autoria, enderecada ao editor da revista The
Gentleman’s Magazine, de setembro de 1748, sdo citados alguns fragmentos de Apollo’s
golden days, com um diferencial: a grafia do termo dustopia fora corrigida para dystopia, com
0 acréscimo de uma nota de rodapé em que se 1é “um pais infeliz” (BUDAKOV, 2010, p. 88).
Dessa forma, de acordo com Budakov, embora a relacdo de oposicéo entre utopia e distopia
pudesse ser contextualmente inferida desde a primeira edicdo de Apollo’s, & partir dos
excertos do texto publicados na The Gentleman’s Magazine, e, mais especificamente, em uma
nota de rodapé, que se tem a primeira tentativa de definicdo de distopia.

Com base nesses dois primeiros exemplos, é possivel entender por que a ideia geral
que se tem de distopia é a de oposto da utopia. Essas primeiras evocagdes da ideia de distopia
tinham, de fato, uma funcéo opositiva. Embora reconheca a validade de tal argumento, insisto,
como ja disse acima, no entendimento da relacdo utopia/distopia dentro de um dialogo mais
complexo. Diante disso, se, naqueles contextos, a distopia foi invocada como resposta a
utopia, é necessario fazer uma visita, ainda que breve, a insula de onde partiram (e onde

naufragaram) tantas ideias, tantos projetos.
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Utopia foi o termo cunhado por Thomas More, em 1516, para dar nome a ilha descrita
em seu mais célebre livro.’® Tendo sido criada a partir de um trocadilho com palavras de
origem grega, utopia tanto pode significar “ndo lugar” (ou-topos) quanto “bom lugar” (eu-
topos),’” do que resulta o seu entendimento enquanto um bom lugar que nio existe. Para
Krishan Kumar, “Thomas More ndo apenas inventou a palavra ‘utopia’, [...] ele inventou a
coisa. Parte dessa nova coisa era uma forma ou género literdrio; a outra parte, mais
importante, era uma nova e abrangente concepcdo das possibilidades de transformacéo
humana e social” (1987, p. 23-24, énfase do autor). Ja para Sargent (2010, p. 10), “[e]nquanto
a palavra ‘utopia’ foi cunhada por More em 1516, e um género de literatura se desenvolveu a
partir de seu livro, a ideia de utopia é muito antiga”, podendo ser encontrada nos mitos, na
concepcao de paraiso ou era dourada, nas festividades da saturndlia e do carnaval,
constituindo um fenémeno presente em diversos periodos da historia e em inimeras culturas.
O que More faz, entdo, é cristalizar uma ideia, dando-lhe um nome e uma forma literéria; e
essa ideia cristalizada funciona como um farol, que lanca uma luz ao passado, iluminando
todas as expressdes afluentes que desembocariam na utopia, e uma ao futuro, feixe prenhe de
ramificaces.

O utopismo, esse fendmeno amplo e abrangente, que é anterior e esta para além de
More, é definido por Sargent como “os sonhos e pesadelos que dizem respeito a maneira pela
qual grupos de pessoas organizam suas vidas e que normalmente vislumbram uma sociedade
radicalmente diferente daquela na qual vivem esses/as sonhadores/as” (2010, p. 5). O
utopismo, ainda segundo Sargent, possui uma natureza tripartite, cujas trés faces sdo: a utopia
literaria (que prefiro entender de maneira mais ampla, como artistica), a teoria social utdpica
e as sociedades intencionais. Para Ruth Levitas (2001), a “utopia ¢ a expressdo do desejo por
uma melhor forma de existéncia” (p. 27), ou por “formas alternativas de existéncia” (p. 30).
Creio que seja possivel amalgamar essas duas noc¢des (Sargent-Levitas) em uma concepcao de

utopismo enquanto a expressdo do desejo por uma forma radicalmente diferente de

16 Publicada originalmente em latim, o titulo completo da obra era Libellus vere aureus, nec minus salutaris
quam festivus, de optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia [Livrinho realmente de ouro, ndo menos
atil que divertido, sobre o melhor estado de uma repiblica que existe na nova ilha Utopia]. Posteriormente, em
1551, foi traduzida para o inglés por Ralph Robinson e passou a ser referida apenas como Utopia.

17 Algumas das primeiras edigdes do livro continham elementos paratextuais, tais como mapa e alfabeto
utopienses. Também estavam inclusos nesse material alguns poemas. H4 um em especial, escrito por Anemolius
(nome que se significa algo como “feito de vento™), em que o0 eu lirico € a prépria ilha de Utopia, que fala de si
na primeira pessoa, texto em cuja chave de ouro lé-se: “Portanto, ndo Utopia, mas, em verdade / Meu nome é
Eutopia: lugar de felicidade” (MORE, 1999, p. 127). Em inglés, “u” e “eu”, no inicio de palavras, t€m o mesmo
som quando pronunciados, o que serve para reforcar o carater ambiguo (pois que um trocadilho) do termo
utopia.
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existéncia. O desejo — e, de maneira mais especifica, o desejo de mudanga — tem um papel
crucial para entendimento do utopismo.

Desejo é uma das sete entidades conhecidas como Perpétuos dentro da mitologia
criada por Neil Gaiman na série de quadrinhos Sandman. No prologo ao episddio intitulado
“Casa de bonecas”, originalmente publicado em 1989, é explicado ao publico leitor que
Desejo, uma entidade androgina, vive no Limiar, que é a sua fortaleza. Esse Limiar “¢
demasiadamente amplo” e nele ¢ “possivel caminhar [...] até envelhecer e morrer sem ter
repetido um dnico trajeto” (GAIMAN, 2010, p. 258-259). E essa a imagem do desejo que
alimenta o utopismo: tdo logo aquilo pelo que se ansiava é conquistado — seja isso em nivel
micro, como a saciedade alimenticia ou sexual, ou em nivel macro, como a construgdo de
outra forma de organizacdo social —, um novo objeto de desejo desponta no horizonte,
fazendo-nos caminhar em sua direcdo. Levitas, que pensa a utopia como uma forma de
educacdo do desejo, vai ainda mais além: para ela, a utopia fornece “um espago dentro do
qual é possivel imaginar ndo apenas a satisfacdo das caréncias ndo atendidas pela sociedade
existente”, mas antever necessidades outras, que estdo para além das “satisfa¢des as quais
aquela sociedade endossa e simultaneamente nega”, o que implica em dizer que a utopia
rompe com as estruturas de pensamento cotidianas, ensinando-nos a “desejar de uma maneira
diferente” (p. 39). Ou seja, para 0 utopismo ndo basta apenas escolher dentre as opcOes
previamente disponiveis dentro da estrutura social, é preciso romper com essa mesma
estrutura para alcancar o novo, aquilo até entdo sequer imaginado — dai a sua radicalidade.

Mas a utopia é a bandeira de nenhures, ilha flutuante num mar de revolugdes. A forma
e o contetido do utopismo sdo vastos, complexos e mutantes. E por isso que existem “utopias
socialista, capitalista, monarquica, democratica, anarquista, ecoldgica, feminista, patriarcal,
igualitaria, hierdrquica, racista, de esquerda, de direita, reformista, de amor livre, de familia
tradicional, de familia estendida, gay, 1ésbica e muitas outras” (SARGENT, 2010, p. 21).
Embora tal entendimento possa causar certo desconforto — a mim, pelo menos, causa —, é
importante reconhecer que o desejo de mudanca engendrado pelo espirito utdpico ndo ¢ algo
inerente aos ideais progressistas que tém como base o socialismo, pois, a crenca de que 0s
Estados comunistas eram a epitome do utopismo no século XX foi o que contribuiu para que,
nas décadas de 1980 e 1990, com a queda do muro de Berlim e o colapso da antiga Unido
Soviética, muitos/as pensadores/as declarassem “o fim da utopia”*®. Mas, ao contrario do que

supdem esses/as legistas do desejo, 0 utopismo é uma forga que ndo possui um programa pré-

18 Para uma analise aprofundada e minuciosa desse fendmeno, cf. Jacoby (2001).
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estabelecido ou uma funcéo teleoldgica. Para o bem e para o mal, como afirma Sargent (2010,
p. 5), “a palavra utopia passou a significar diferentes coisas para diferentes pessoas” — 0 que
contribui, inclusive, para o fato de que, como afirma Darko Suvin, “[0] discurso em torno da
utopia (e do utopismo) ndo esteja longe da Torre de Babel” (2003, p. 188).

Na conclusdo de seu O inconsciente politico (1992), Fredric Jameson langa luz sobre
essas questdes ao afirmar que “toda consciéncia de classe — ou, em outras palavras, toda
ideologia no sentido mais intenso, inclusive as formas mais exclusivas da consciéncia da
classe dominante e também a das classes em oposicdo ou oprimidas — € utdpica em sua
propria natureza” (JAMESON, 1992, p. 298, énfase do autor). Dessa forma, para Jameson,

até mesmo a cultura hegemonica ou da classe dominante e a ideologia séo
utdpicas, ndo a despeito de sua fungdo instrumental de assegurar e perpetuar
0 poder e o privilégio de classe, mas precisamente porque essa funcdo
também &, em si mesma, a afirmac&o da solidariedade coletiva (p. 300).

Essa solidariedade coletiva é, de fato, constitutiva dos grupos unidos em prol de um ideal
utopico. A utopia, neste caso, constitui uma forca dupla, a0 mesmo tempo centripeta, que atrai
ao seu redor uma coletividade que comunga dos mesmos ideais, e centrifuga, geralmente (mas
ndo obrigatoriamente) repelindo as mentes (e os corpos) discordantes, dissidentes, heréticos
— movimento crucial para a distopia, conforme discutido mais a frente. Mas existem grupos e
grupos, bem como existirdo tantas utopias quanto existirem individuos capazes de imagina-
las, e, se for o caso, coletividades dispostas a realiza-las. E com isso em mente que concordo
Gregory Claeys quando ele afirma que “[€] bastante correto descrever tanto o nazismo quanto
stalinismo como formas de utopismo. Mas eles ndo sdo suas Unicas formas, e eles ndo
invalidam o pensamento e a acdo utdpicos em si, da mesma forma que as falhas na Revolucgéo
Bolchevique nédo invalidam a revolucdo em si” (2017, p. 265). Dessa forma, o fato de
experiéncias que se pretendiam utOpicas terem dado origem a regimes totalitarios néo
significa que isso é uma regra geral da utopia. O utopismo também pode ser encontrado nas
aldeias, nos quilombos, nos kibutzim.

Esta incursdo aos dominios insulares da utopia poderia estender-se por muitas e muitas
paginas (milhares até, como prova a bibliografia existente), sem que eu conseguisse exaurir
todo o seu potencial critico, filosofico, artistico. Mas o objetivo desta se¢cdo € compreender a
distopia. Essas consideracdes acerca do utopismo sdo importantes na medida em que uma das
formas de definir a distopia é entendé-la como um “subgénero invertido da utopia”

(MOYLAN, 2016, p. 42), ou seja, enquanto um desdobramento da utopia literaria,
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constituindo a forma predominante do género no século XX. Conforme explica Moylan
(2014, p. 8),

no momento em que o estado socialista ou a sociedade consumista
reivindicavam ter atingido a utopia, a critica mais radical de que o
género é capaz fugiu para as montanhas da negatividade e reemergiu
como a distopia, uma narrativa que imagina uma sociedade pior do
que a existente.

Assim concebida, portanto, a distopia nada mais é do que uma mudanca de chave, ou
de clave, dentro da tradicdo das utopias literarias. Com base nisso, mesmo o mais terrivel
pesadelo imaginado pela ficcdo distopica “funciona ndo para debilitar a Utopia, mas, sim,
para dar espago para a sua reconsideracdo e reutilizagdo até mesmo no pior dos tempos”
(MOYLAN, 2016, p. 60). Essa é uma das razfes por que seria um equivoco considerar a
distopia como o contrario da utopia. O termo que melhor delineia um posicionamento politico
de oposicdo a utopia é antiutopia. Em decorréncia disso, em muitos estudos, antiutopia e
distopia sdo empregados como sinénimos, o que, demonstro adiante, também é um equivoco.
Contudo, compreender a relacdo antitética entre utopismo e antiutopismo € um caminho para
melhor delinear aquilo que constitui a distopia.

Com base no que foi discutido anteriormente acerca do utopismo, cuja presenca, ao
longo da histéria da humanidade, pode ser detectada tanto na Col6nia Cecilia quanto no
Camboja de Pol Pot, que papel restaria a uma concepc¢éo que funcionasse supostamente como
sua némese? Se, de acordo com Ruth Levitas, em seu texto em forma de dialogo com Lucy
Sargisson, “[a] luta pelo futuro ¢ sempre uma luta entre Utopias concorrentes” (LEVITAS;
SARGISSON, 2003, p. 26), como definir o antiutdpico, e qual sua validade epistemolégica?
Artur Blaim (2013), com base na referida afirmag&o de Levitas, faz a seguinte reflex&o:

A rejeicdo de um determinado arranjo que, nos termos de sua autodescricao,
aparece como 0 melhor possivel implica um arranjo alternativo também
visto como o melhor possivel, ainda que isso envolva a “utopizacédo” do
sistema existente. Em outras palavras, o status quo, embora necessariamente
imperfeito (as imperfei¢des assumindo a fungdo de elementos antiutopicos),
é 0 melhor possivel. Deste modo, esse procedimento de “utopiza¢do” faz o
real, ou melhor, sua representagdo, assumir a fungdo antiutépica ou
contrautdpica por ser definido em oposicdo a utopia concorrente (BLAIM,
2013, p. 89, énfase do autor).

E dessa forma que, mesmo vivendo sob um paradigma neoliberal, como é o caso do Brasil e
de muitos outros paises ao redor do globo, ainda existem aqueles/as que almejam e empurram

o0 sistema fervorosamente na direcdo de um ultraliberalismo. O que essas ¢ outras “utopias de
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direita”® ambicionam em nada se relaciona com o desejo de mudanga, mas, sim, com um
projeto de intensificacdo do que ja existe, que busca agarrar-se com mais afinco ao status quo.
Essa € uma tomada de posicdo que pode ser caracterizada como antiutopica, conforme
esclareco a seguir.

Kumar é quem desenvolve uma das mais significativas andlises das relagdes entre
utopia e antiutopia — palavras que ele emprega, é importante salientar, tanto para referir-se
aos textos literarios quanto para o que ele chama de temperamento —, e assim define esse
imbricado didlogo: “como um pesadelo para seu sonho, como um trocista ¢ malévolo
doppelgénger, a antiutopia tem perseguido a utopia desde o inicio”, ja que “o proprio aniincio
da utopia provocou quase que imediatamente o eco zombeteiro, contrario, da antiutopia” (p.
99-100). Ele refere-se a esse bindmio como “conceitos contrastantes”, que adquirem seus
“sentido e significancia a partir de suas mutuas diferengas”. Porém, “a relagdo ndo ¢ simétrica
ou igual”, uma vez que a “antiutopia ¢ formada pela utopia, e dela se alimenta de maneira
parasitaria” (p. 100).

Com base nisso, seria possivel distinguir duas posturas que podem ser consideradas
como antiutdpicas: a primeira delas esta relacionada a uma visdo conservadora e pragmatica
do mundo, segundo a qual as coisas sdo imutaveis, o que significa dizer que a sociedade
simplesmente ndo é capaz de produzir transformacbes — que é aquilo a que aspiram, em
maior ou menor grau, as utopias. Nas palavras de Kumar, “[a]s criticas conservadora e
pragmatica da utopia nascem de um pessimismo, ou pelo menos ceticismo, fundamental em
relacdo as capacidades dos seres humanos e a possibilidade de se alcancar mais do que um
moderado grau de felicidade na sociedade humana” (p. 101-102). A segunda postura
antiutopica é exatamente o oposto: a “utopia pode ser alcangada, e isso sera um pesadelo” (p.
102). Tal raciocinio é o que tende a equacionar a utopia com o totalitarismo. Em ambos 0s
casos, 0 antiutopismo representa uma postura antagonista, com discursos e a¢0es que buscam
neutralizar ou inviabilizar qualquer expressao do desejo por uma forma radicalmente diferente
de existéncia, ou seja, é antagbnico em relacdo ao utopismo na acepc¢do que explicitei acima.

Fazendo um paralelo com a psicandlise freudiana, o antiutopismo estaria para o
utopismo da mesma forma que o superego estd para o id. Seja por conservadorismo,

pragmatismo ou medo, o antiutopismo busca atacar e deslegitimar o utopismo. E por conta

19 Levitas (1985) e Fitting (1991) tecem significativas consideragdes acerca das “utopias de direita”. A primeira
enfoca o ambiente politico do Reino Unido de Margaret Thatcher, nos anos 1980, a partir de um exercicio de
extrapolacdo acerca de ideias e projetos gestados por intelectuais da nova direita; o segundo, dedica-se a obras
literarias, algumas de ficcionistas mais conhecidos/as, tais como Ayn Rand e Robert Heinlein, e outras
publicadas por editoras pequenas norte-americanas, as quais encontram nessas publicagdes um meio para
promover a sua visdo de mundo.
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disso que, j& em 1975, Sargent propunha que o termo antiutopia fosse utilizado apenas em
referéncia aquela “grande classe de obras, tanto ficcionais quanto expositivas, que séo
direcionadas contra a Utopia e o pensamento utopico” (SARGENT, 1975, p. 138). E com base
nessa proposicao de Sargent que Moylan sugere que seria

[m]elhor, entdo, reservar o termo antiutopia para a forma textual que critica
e rejeita ndo apenas a Utopia, mas também o pensamento e pratica politicos
produzidos e motivados pela Utopia como forca de transformacdo social
(tanto por dindmicas radicais de direita quanto de esquerda) — ou seja, vé-la
como a expressao textual da posicdo politica e histérica da Anti-Utopia
(MOYLAN, 2016, p. 54, énfase do autor).

Portanto, do mesmo modo que as utopias literarias podem ser consideradas como uma forma
de manifestacdo textual do utopismo, as antiutopias representam o “constante, mas
assistematico, fluxo de pensamento que pode ser chamado de antiutopismo” (SARGENT,
1994, p. 21). Dessa forma, e tendo em vista uma maneira mais didatica para lidar com tais
categorias, utopismo e antiutopismo remetem a dimensdo mais abrangente desses fenémenos,
que chamarei de politica (aqui também entendida em seu sentido lato), enquanto a utopia e a
antiutopia remetem as respectivas formas textuais (ou artisticas) dessas posturas politicas.?
Se essas reflexGes permitem delinear o jogo de luz e sombra que se da entre utopismo
e antiutopismo, resta ainda saber qual o papel da distopia nessa relacdo antitética, bem como
por que distopia e antiutopia ndo sdo termos sindnimos. Comec¢o pela Gltima: de maneira
categorica, Peter Fitting (2010) estabelece essas distin¢des ao afirmar que “a critica social e a
critica ao utopismo ndo sdo a mesma coisa, € ha uma clara distingdo entre a critica social
distopica e a critica & propria ideia de querer imaginar um mundo melhor” que é endossada
pelo antiutopismo. Dessa forma, continua Fitting, “a critica a sociedade contemporanea

expressa na distopia implica (ou declara) a necessidade de mudanca; a antiutopia €, por outro

20 Cabe salientar que Moylan, assim como outros/as estudiosos/as, prefere utilizar Utopia, com letra maitscula,
para referir-se ao que aqui chamo de utopismo (e, consequentemente, Anti-Utopia em lugar de antiutopismo). A
bibliografia existente deixa claro que os termos sdo sin6nimos, e assim 0s considero. A meu ver, no entanto, a
palavra utopismo aponta para o carater sistémico, processual, para o conjunto de acBes desse fendmeno
multifacetado, ao passo que Utopia pode remeter a algo pronto, acabado e, levando-se em consideragdo o texto
utopico a More, estatico. A nogdo de que a Utopia preconiza uma espécie de blueprint também estd na raiz da
equacdo Utopia = totalitarismo, o que, fiz questdo de demonstrar acima, trata-se de um crasso equivoco. Mas
ndo suponho que o termo utopismo esteja a salvo de qualquer detragdo, muito pelo contrario. O fato de o sufixo
“ismo” poder remeter de alguma forma as “grandes narrativas”, ou “metanarrativas”, da modernidade — para
usar os termos de Lyotard (2015) —, é um inconveniente que eu escolho aceitar, tendo em vista o que foi
discutido acima acerca do carater “flutuante” do signo utopico. A ideia de progresso, por exemplo, foi em larga
medida alimentada pelo espirito utopico, ou, inversamente, utopistas enxergaram na ideia de progresso uma
estrada de tijolos amarelos que os/as conduziria a concretizacdo de seus ideais. Como afirma Bauman (2007, p.
101), as “utopias faziam o papel de falsa lebre — ferozmente perseguida, mas nunca alcancada pelos cdes de
corrida”. Mas essa mesma “ideia de progresso foi também usada para apoiar o colonialismo, o imperialismo e o
racismo” (SARGENT, 1994, p. 21).
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lado, explicita ou implicitamente uma defesa do status quo” (2010, p. 141). Se a distopia é um
desdobramento da utopia literaria, e esta, por sua vez, constitui uma das trés faces do
utopismo, logo o antiutopismo automaticamente também seria antidistopico. Dessa forma,
antiutopia e distopia ndo podem ser sinbnimos. No que se refere especificamente ao texto
literario, a distopia, enquanto um mau lugar, oferece um contraste a eutopia, o0 bom lugar,
conforme serd discutido adiante.

Mas a concep¢do de distopia apenas enquanto desdobramento da utopia literaria
também néo é o suficiente para apreendé-la de maneira completa. Acredito que sO é possivel
entender a distopia como um fruto ao mesmo tempo do utopismo e do antiutopismo, um
sofisticado exercicio textual que faz dialogar essas duas dimens@es politicas. Em si e por si,
essas duas categorias repelem-se como 0s mesmos lados de um ima — recuperando a ideia de
utopias concorrentes de Levitas. SO a distopia oferece um locus politico e poético para uma
dialética entre o utopismo e sua némese. E uma relagio complexa, que pode ser perfeitamente
ilustrada pela geometria impossivel do garfo do diabo (Figura 1). Tal figura causa estranheza
por ser a0 mesmo tempo uma representacdo bidimensional e tridimensional de um objeto.
Trazendo-a para a presente discussdo, em uma perspectiva mais simplista (bidimensional), a
distopia poderia ser entendida ou como subgénero invertido da utopia, dando continuacgdo a
uma tradi¢do que nasce com Thomas More, ou como sindnimo de antiutopia, operando como
um exercicio textual que visa unicamente atacar e deslegitimar o utopismo. E s6 quando
observada em sua complexidade sui generis (perspectiva tridimensional) que a distopia se
revela ndo como um desdobramento direto do utopismo nem como uma manifestacdo pura e
simples do antiutopismo, mas como algo que nasce justamente da interrelacdo entre esses dois

polos.
Figura 1: Garfo do diabo

———

Fonte: Eco, 1996.

Moylan, que foi quem analisou de maneira mais acurada as propriedades utopicas e

antiutdpicas inerentes a distopia, distingue (e, ao mesmo tempo, sugere) trés formas distintas
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que os textos distopicos podem assumir a partir de seu posicionamento, ou de sua propenséo,
ao longo do espectro dessas dimens@es politicas:

Embora todo texto distopico ofereca uma apresentacdo detalhada e
pessimista da pior das alternativas sociais, alguns afiliam-se a uma tendéncia
utépica quando mantém um horizonte de esperanca (ou pelo menos
convidam leituras que o fagam), enquanto outros apenas parecem ser aliados
distopicos da Utopia & medida que retém uma disposicdo antiutépica que
exclui toda possibilidade de transformacdo; e ainda outros negociam
estrategicamente posi¢cGes ambiguas em algum lugar ao longo do continuum
antinémico (MOYLAN, 2016, p. 80).

A palavra distopia, entdo, mesmo quando empregada nos estritos dominios do literario, ndo
soa univoca: ha distopias com uma propensdo antiutopica, em que o pessimismo que lhe é
caracteristico parece suprimir ou sufocar o desejo de mudanca; mas também ha aquelas com
uma propensdo utdpica, em que a esperanca se faz penetrar por entre as brechas do
pessimismo; e ha ainda aqueles textos que vdo herdar a complexidade que esté ja na origem
da distopia, sendo a0 mesmo tempo esperancosos e pessimistas, utdpicos e antiutopicos —
ambiguos.

Essa ambiguidade, por vezes, parece advir menos do texto literario em si do que de
uma leitura empenhada em “saber quem e o que, no meio do inferno, ndo é inferno, e
preserva-lo, e abrir espago”, seguindo a ligdo de Italo Calvino (1990, p. 150) no desfecho de
As cidades invisiveis. Mesmo em uma narrativa como 1984, por exemplo, em que a rebelido
do protagonista contra o regime totalitario é esmagada ao final do romance (logo, uma
distopia com propensdo antiutdpica), Larry Caldwell (apud MOYLAN, 2016, p. 102) e
Gregory Claeys (2017, p. 433) encontram no “Apéndice da Novafala”, mais especificamente
nos tempos verbais empregados nesse texto de carater técnico, aqueles rasgos de esperanca
que lhes permitem afirmar que tal sistema linguistico jamais foi implantado na Oceania,
encontrando ai, nesse ndo dito, a possibilidade de que aquele estado totalitario, em algum
momento, ruiu (e, neste caso, 1984 poderia ser lido como uma distopia com propensdo
utopica). Porque uma leitura ndo necessariamente invalida a outra, ha a ambiguidade. Se essa
ambiguidade é constitutiva do romance de Orwell ou o corolario de uma postura critica diante
do texto é uma questdo que permanece em aberto. Diante disso, resta-me, entdo, concordar
com Mark Bould (2017, p. 193), quando ele afirma que a distopia “¢ uma forma contraditoria,

hibrida, desesperadora, mas ndo sem esperanca’.
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1.1.2 O distopismo ou Reflexbes acerca do imaginario distopico

Conforme discutido até aqui, entdo, a distopia, enquanto género literario, é filha da
negatividade antiutopica e da esperanga utdpica. As reflexdes empreendidas anteriormente,
porém, ddo conta apenas desse (sub)género literario enquanto um fendmeno posterior ao
utopismo e ao antiutopismo, uma vez que a sua existéncia € fruto dessa relacdo antitética. Mas
se, “[c]omo no caso da utopia, o conceito de distopia precedeu a inveng¢dao da palavra”
(VIEIRA, 2010, p. 16), seria possivel empreender uma discussdo acerca da distopia que
prescindisse da antinomia utopismo/antiutopismo? Gregory Claeys é quem tem se dedicado a
uma investigacao das raizes da distopia que propde uma forma alternativa de conceitua-la. Em
um pequeno ensaio publicado em 2013, o pesquisador britanico propunha a ideia de se pensar
a distopia como um género desvinculado da tradicdo moreana, o qual estaria relacionado a
“visoes negativas da humanidade em geral e a variagdes seculares do apocalipse” (CLAYES,
2013, p. 16). Tais visdes, ele afirma,

podem advir de diferentes formas de opressdo social e politica; da
dominacdo da humanidade por maquinas, monstros ou espécies alienigenas;
da imposicdo de normas oriundas de desenvolvimentos cientificos e
tecnolégicos, tais como eugenia e robdtica; ou de catastrofe ambiental.

Dessa forma, Claeys pavimenta o caminho para uma compreensdo da distopia ndo enquanto
um género a parte, mas que, com sua propria histéria e genealogia, existe em paralelo a
utopia, o0 que vai na contramdo do modo como ela vinha sendo majoritariamente estudada —
como um subgénero invertido da utopia ou como um sinénimo de antiutopia.

Pouco tempo depois desse ensaio, em 2017, Claeys publica Dystopia: a natural
history [Distopia: uma historia natural], livro em que ele leva a cabo a sua ideia e realiza a
herculea tarefa de tracar as origens desse que tem se mostrado um importante conceito que,
conforme evidenciado pelo autor, além de sua face literaria, também tem se manifestado de
maneira concreta na histéria da humanidade. S8o pertinentes a presente discussdo as suas
reflexdes sobre a importancia da psicologia de grupo e da monstruosidade para o
entendimento da distopia. A partir de um dialogo com o estudo de Claeys, mas também com
outros/as pensadores/as, tego algumas consideracGes acerca dessa historia alternativa da
distopia, bem como sobre uma compreensdo conceitual desta que ndo se limita a literatura.

Um conceito central para as teoriza¢@es de Claeys é o de distopia coletivista, a qual se
manifesta principalmente de duas formas:

a interna, em que a coercdo penetra o principal grupo privilegiado; e a
externa, em que a coercdo define a relacdo com os/as forasteiros/as como
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uma forma de defesa do grupo principal, o qual est4, no entanto, a salvo da
maior parte da repressao infligida aos/as forasteiros/as (p. 8).

A Utopia de More seria um representante do segundo tipo, 0o que, novamente, reforca as
estreitas relacOes entre a utopia e a distopia. No entanto, “quanto mais universal ¢ o sistema
de beneficios, mais utopica é a sociedade” (p. 8). Desse modo, nas eutopias e comunidades
intencionais, as pessoas geralmente escolhem aquele tipo de sociabilidade, do que se
depreende que tal sistema beneficia, em larga medida, a todos e todas. O que predomina na
distopia coletivista, no entanto, ¢ uma “solidariedade compulsoria” (KOLAKOWSKI apud
CLAEYS, p. 8), em que “a devogdo ao bem comum [...] é mais despdtica do que consensual”
(p. 8). Soma-se a isso “a obsessdo da distopia por inimigos/as, e sua determinacdo em
elimina-los/as”, e ao mesmo tempo “cria-los/as hovamente como uma forma de justificar o
poder do regime” (p. 9).%

Na base dessa discussdo sobre distopia coletivista esta a psicologia de grupo.?? A partir
da extensa reflexdo Claeys, recupero alguns conceitos que considero salutares para as
teorizacGes aqui empreendidas. Embora o autor teca suas consideracdes com vistas a uma
compreensdo mais ampla da distopia, trago para a minha tessitura aqueles aspectos que, a meu
ver, conversam mais de perto com as dindmicas dos universos distopicos ficcionais. O
primeiro deles é a ideia de grupismo (p. 37), que diz respeito as pressbes exercidas pelos
grupos sobre os individuos, impondo-lhes normas, padrdes, de comportamento e pensamento;
isso faz com que as pessoas “carreguem uma Cortina de Ferro particular dentro de seus
cranios, que protege suas ilusdes das intrusdes da realidade” (KOESTLER apud CLAEYS, p.
38), processo que Claeys, no melhor estilo orwelliano, denomina pensamento-grupo. A soma
desses conceitos a légica de coercdo interna/externa pode desencadear um processo de
sociogermofobia, que pressupde ao mesmo tempo isolamento e perseguicdo (p. 41), o que
impinge ao grupo a necessidade de limpar-se, purificar-se — novamente, a obsesséo por
inimigos/as. No plano histdrico, o tratamento nazista dispensado aos judeus exemplifica, em

grande escala, a l6gica perversa desse processo; no literario, a “fantasectomia”? (espécie de

2L Se ¢é possivel teorizar acerca de um impulso distépico — em contrapartida ao impulso utdpico —, esse
exercicio de eliminagdo e fabricacdo de inimigos/as deve estar em seu cerne.

22 Embora Claeys dedique-se exclusivamente ao que entendo como uma psicologia ou dindmica negativa de
grupo — o que, pode-se dizer, esta em par com sua proposta de estudo —, é preciso ter em mente que ndo
necessariamente toda a interacdo de grupo esta fadada a funcionar dentro dessa l6gica negativa. Como mencionei
acima, kibutzim, quilombos e aldeias sdo exemplos de que existem dindmicas de grupo positivas (e até mesmo
utdpicas, no sentido mais libertario e emancipatério). Para uma critica a esses e outros aspectos do livro de
Claeys, cf. Moylan, 2020.

23 0O termo ndo é usado por Zamyatin, mas é amplamente empregado por pessoas que estudam seu romance. O
uso mais antigo a que tive acesso encontra-se em Russell (1973, p. 45).
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lobotomia) performada nos/as cidadés/os do Estado Unico, de Nos, cuja fungdo é curéa-los/as
da imaginacdo, também pode ser considerado um exemplo de sociogermofobia, na medida em
que elimina-se um comportamento (o ato de imaginar) que ndo condiz com a légica de uma
sociedade que, para 0 seu bom funcionamento, exige dos sujeitos um comportamento mais
préximo da maquina do que do humano.

Outros dois conceitos desenvolvidos por Claeys a respeito dos comportamentos de
grupo que podem ajudar a compreender o funcionamento das sociedades distopicas sdo o
aprimoramento vicario horizontal (p. 44) e o aprimoramento vicario vertical (p. 46), que
dizem respeito ao aumento de poder (ou da sensacdo de aumento de poder) vivenciada pelos
individuos a partir de seu relacionamento com o grupo (horizontal) ou com um lider (vertical).
Em ambos os casos, o “eu”, geralmente em troca de seguranca e poder, deixa-se absorver por
uma estrutura que € maior e esta acima de suas vontades individuais. Conforme os enxergo, o
aprimoramento vicario vertical reitera a necessidade de uma hierarquia para que 0S
mecanismos da sociedade distopica operem com éxito; ja o horizontal, revela uma logica em
que a forca do grupo esta ndo em uma pluralidade — vista, muitas vezes, como ameaca —,
mas em sua homogeneidade, do que resulta uma outra obsessdo da distopia coletivista, a
padronizacdo, que tende a manifestar-se de maneira material no modo como as pessoas sao
obrigadas a se vestir e se comportar. Aqui, 0 antissemitismo novamente apresenta-se como
exemplo: na ldade Média, o IV Concilio de Latrdo estabeleceu que pessoas judias e
muculmanas deveriam usar roupas distintas daquelas usadas por cristds; no século XX, o
regime nazista na Alemanha ordenava que o povo judeu trouxesse costurada em suas vestes
uma estrela amarela. Ja no &mbito da ficcdo distopica, considero Admiravel mundo novo e O
conto da aia como exemplares de uma superposicao entre a hierarquia e a padronizacao.

Além da psicologia de grupo, outro elemento que Claeys identifica como pertencente a
génese da distopia é a ideia de monstruosidade. Subjacentes a discussdo sobre
monstruosidade, estdo outros dois conceitos importantes tanto para o seu entendimento quanto
para uma reflexdo sobre a distopia — o medo e o mal. Ambos estdo contemplados na
exposicao de Claeys, s6 que de maneira indireta, incidental. Por conta disso, busco em outros
autores as contribuicdes que julgo necessérias para expandir os horizontes reflexivos do texto,
tendo em vista uma melhor compreensdo da monstruosidade em relacéo a distopia.

Habitantes naturais da terra incognita, os monstros “definem o espago distopico
original, no qual o medo predomina” (p. 58), e é por conta disso que eles estdo no principio da
historia natural da distopia, afirma Claeys. Em Histéria do medo no Ocidente, Jean Delumeau

(2009, p. 33) faz uma distingdo entre angustia e medo:
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O temor, 0 espanto, o pavor, o terror dizem mais respeito ao medo; a
inquietacdo, a ansiedade, a melancolia, a angustia. O primeiro refere-se ao
conhecido; a segunda, ao desconhecido. O medo tem um objeto determinado
ao qual se pode fazer frente. A angustia ndo o tem e é vivida como uma
espera dolorosa diante de um perigo tanto mais temivel quanto menos
claramente identificado: é um sentimento global de inseguranca.

N&o raro, afirma o historiador francés, angustia e medo se sobrepdem ou estdo intimamente
ligados. Mas essa distincdo é importante porque aponta para o peso e a dimensdo desses
sentimentos, sendo a angustia mais dilatada, opressiva, e 0 medo, por pressupor um objeto, é
mais preciso e intenso. Em decorréncia disso, como afirma Delumeau (p. 35), ndo se pode
manter o “equilibrio interno” em face de um sentimento incerto, infinito e indefinivel como a
angustia, o que fez com que os seres humanos a transformassem e a fragmentassem “em
medos precisos de alguma coisa ou alguém”. Mas essa necessidade de delimitar o objeto do
medo fez com que o Ocidente vencesse “a angustia ‘nomeando’, isto é, identificando, ou até
‘fabricando’ medos particulares” (p. 35, énfase do autor). Assim, a monstruosidade, “primeira
expressdo de alteridade radical, foi facilmente transferida para os grupos ‘inimigos’”
(CLAEYS, p. 67, énfase do autor).

Aqui, a monstruosidade — ao lado do crime e do pecado — pode ser entendida como
uma metafora para o mal, como argumenta Julio Jeha (2007). Para o autor, ela representa
uma transgressao estética ou moral. No primeiro caso, 0 monstruoso poderia ser encarado
como um prodigio ou como um fendmeno teratoldgico, ou seja, um desvio em relacdo as leis
da natureza, sobretudo no que diz respeito ao corpo humano (por exemplo, 0 nascimento de
gémeos ou hermafroditas). No segundo caso, 0 monstro em si ja é um sinal de que uma
infracdo foi cometida, algum codigo quebrado; nesse sentido, as manifestaces monstruosas
funcionam como um ““aviso [dos/as deuses/as] contra uma infracdo da pax deorum” (JEHA, p.
20), ou como uma espécie “bardmetro para a performance moral, o pecado ¢ a culpa, de um
dado grupo” (CLAEYS, p. 59). Ao refletir sobre a funcdo do monstro na sociedade — e,
indiretamente, dialogando com o que foi discutido acima acerca da psicologia de grupo —,
Jeha (p. 20) afirma que eles “desempenham, reconhecidamente, um papel politico como
mantenedor de regras sociais. Grupos sociais precisam de fronteiras para manter seus
membros unidos dentro delas e proteger-se contra os inimigos fora delas”, sendo o monstro,
entdo, “um estratagema para rotular tudo o que infringe esses limites culturais”. E € assim que
a monstruosidade funciona como “um meio para refletir sobre identidade e diferenca”
(CLAEYS, p. 78-79), dentro de uma l6gica em que o monstro, objeto do medo, é sempre o/a

outro/a. Finalmente,
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[e]nquanto bodes expiatorios, monstros sdo prototipos alternativos e
sobrepostos de judeus e judias, aliens, bruxas, todos/as os/as que sdo
projecdes de nossos medos, concentrados em entidades incompreensiveis.
Sua construcdo representa uma histdria paralela e sobreposta das ideias de
antagonismo, exclusdo, ostracismo e destruicdo (CLAEYS, p. 79).

Para concluir sua discussdo sobre monstruosidade, Claeys volta-se para o inferno —
“primeiro paradigma intelectual para a distopia” (p. 84) — e a figura de Satd — ““o verdadeiro
fundador e Perpétuo Monarca da Distopia” (p. 80). Nesse declive as paragens infernais,
Claeys arremata suas reflex6es afirmando que, entre os séculos X1V e XVII, a figura de Satd
foi ganhando cada vez mais forca, com uma quantidade cada vez maior de atos perpetrados
em seu nome ou realizados sob sua influéncia, o que fez com que uma miriade de
monstruosidades e entidades maléficas fossem, pouco a pouco, aglutinadas a sua imagem,
transformando-o na entidade mais poderosa do mal. E quem contribuiu largamente para que
isso acontecesse foi a Igreja Catdlica, que, para aumentar seu poder sobre a sociedade,
precisava justificar sua existéncia perante um inimigo a altura, contra quem ela lutaria para
proteger os/as fiéis. Dessa forma, a existéncia de Sata foi

usada para justificar um sistema de perseguicdo imensamente opressivo que
ameacou todos/as os/as dissidentes da Unica verdadeira fé. Esse sistema
operou para reforgar o poder do grupo dominante por muitos séculos, e para
excluir e suprimir mulheres, heréticos/as, judeus/ias e divergentes de muitos
tipos (p. 109).

A monstruosidade e, consequentemente, 0 medo e o mal, portanto, acrescentam uma
nova camada a discusséo sobre psicologia de grupo. Interessa-me, em especial, a forma como
a igreja monopolizou as metaforas do mal, concentrando-as na figura de Satd, no intuito de
manter e aumentar 0 seu poder sobre as massas, usando o medo como sua principal
ferramenta de controle. E, em se tratando das bruxas — principais agentes de Satd na ldade
Média —, segundo Claeys (p. 100), havia também uma motivacdo econémica para as
perseguicOes, uma vez que a propriedade (se alguma) das mulheres acusadas de bruxaria era
confiscada, assim como eram oferecidas recompensas para as pessoas que as capturavam.?*
Ainda de acordo com Claeys (p. 105-106), durante a Inquisicao, as persegui¢des criaram um
clima de inseguranga e paranoia tamanho que “[d]elagdes, ou declaragdes legais, tornaram-se
comuns”, de modo que até mesmo servos/as, vizinhos/as e filhos/as poderiam ser
responsaveis por denunciar uma pessoa — algo que ocorrera de maneira semelhante na URSS

de Stalin e que foi perturbadoramente reconstruido nas paginas de 1984. E dessa forma que,

24 para uma analise mais aprofundada acerca das motivacdes politicas, religiosas e, sobretudo, econdmicas da
caga as bruxas na Europa da Idade Média, cf. Federici, 2017.
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por apresentar “a promessa de seguranca, acdo ao invés de programa, fundacdes
semidemocréticas, psicologia de guerra e o principio de lideranga” (NEUMANN apud
CLAEYS, p. 115), o catolicismo medieval pode ser enxergado como uma das primeiras
manifestacOes de totalitarismo, desempenhando um importante papel para a genealogia da
distopia desenvolvida por Claeys.

Tendo estabelecido a maneira como a psicologia de grupo e a monstruosidade sdo
incorporadas a génese da distopia, algo ainda poderia ser dito a respeito do mal, uma vez que
na discussao acima sé observei a sua dimensdo monstruosa. Enquanto metaforas do mal — e
a metéfora é a figura de linguagem em que ha a associacao entre duas coisas distintas —, 0s
monstros foram sendo gradativamente substituidos por aquilo que melhor contribuisse para a
coesdo dos grupos, conforme demonstrado anteriormente. Pensando especificamente na ficcédo
distdpica, ha outras percepcGes do mal que a ideia de monstruosidade, sozinha, ndo abarca.
Nos universos distopicos ficcionais, 0 mal opera em duas vias, seguindo a logica de coercdo
interna/externa: 1) o mal perpetrado pelo sistema, em nome de uma 2) erradicacdo daquilo
gue esse sistema considera como mau. Este segundo pode estar relacionado a ideia de
monstruosidade no sentido de um desvio da ordem natural — como Kuno, de “A maquina
para” (“The machine stops”, 1909), um atleta em uma sociedade em que as pessoas
praticamente ndo saem dos cubiculos onde vivem —, mas, no geral, aquilo que é considerado
como mau pelo sistema diz respeito aos crimes, e aqui ha uma variedade imensa do que pode
ser considerado uma infracdo pelos Estados distopicos: imaginar, em Nos; ler, em Fahrenheit
451; relacionar-se sexualmente com uma Unica pessoa, em Admiravel mundo novo; manifestar
qualquer sinal de desacordo com a ideologia do Partido, em 1984; ou, pensando em exemplos
contemporaneos, abrir mao da imortalidade para gestar uma crianca, em “Pop squad” (2006),
de Paolo Bacigalupi; e, em sendo um/a cidadd/o de Beszel, interagir com qualquer pessoa de
Ul Qoma (e vice-versa), em A cidade e a cidade, de China Miéville. A lista é grande, e a
I6gica para compreender quais séo 0s atos infratores (e por qué) sempre fica bastante clara em
cada narrativa. O mal perpetrado pelo sistema é que representa um problema um pouco mais
profundo, uma vez que se alguém é vaporizado, exilado ou submetido a uma lobotomia, do
ponto de vista do Estado, o que se esta fazendo é o bem, livrando a sociedade de praticas ou
pessoas nocivas. Entdo, como posso caracterizar as acdes do sistema como manifestacdes do
mal? H& quem argumente que o mal perpetrado pelo sistema na ficcao distopica sé pode ser
entendido enquanto tal pelo publico leitor, que é para quem o/a autor/a deseja mostrar que o
universo criado em sua narrativa funciona como um espelho distorcido da realidade historica

em que esses/as leitores/as vivem, e que, nesse universo, tendéncias negativas presentes
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naquela sociedade poderiam levar a um futuro conforme o descrito em sua obra. No entanto,
acredito que sdo as proprias personagens, em seu mundo diegético, as responsaveis por
reconhecer e definir o mal exercido pelo sistema — e isso se d& por meio do que eu chamo de
qualificacéo por contraste, conforme explico adiante.

Tendo feito esse addendum a respeito do mal, e levando em consideragdo o que foi
discutido até aqui sobre psicologia de grupo e monstruosidade, resta dizer que, para Claeys
(2017, p. 5), as trés principais formas da distopia sdo a politica, a ambiental e a tecnologica. A
primeira delas, que o autor chama de distopia politica totalitaria, constitui o foco principal de
seu livro, que traz uma andlise pormenorizada acerca da Alemanha nazista e da URSS de
Stalin. Nesse primeiro sentido, a distopia é muitas vezes associada a ideia de uma utopia que
deu errado, falhou, que almejou o paraiso, mas acabou criando o inferno. As outras duas
formas sdo oriundas de um milenarismo secular que enxerga as catastrofes ecologicas, bem
como os desenvolvimentos nas areas de ciéncia e tecnologia, como meios através dos quais 0
mundo pode chegar ao seu fim. Presentes sobretudo no imaginario popular e religioso, elas
tém se manifestado em larga escala na literatura. No texto literario, essas trés formas
geralmente aparecem combinadas, sendo a ambiental a Unica que ndo poderia figurar sozinha
em um texto que se pretende uma distopia, pois, como o proprio Claeys observa (p. 270), um
cenario distopico pode figurar antes ou depois de uma catastrofe ambiental >

Ainda segundo Claeys (2017, p. 5), ao contrario do utopismo, que possui trés faces
(utopia literaria, sociedades intencionais e teoria social utdpica), normalmente ndo se fala em
distopismo, do mesmo modo que ndo existe uma ideologia ou teoria social distpica. No
entanto, acredito que o termo possui, sim, validade, e pode ser usado como um guarda-chuva
que designa ndo as trés, mas as duas formas através das quais o distdpico tem se manifestado
ao longo da histéria — a distopia literaria (ou ficcao distdpica) e a distopia concreta.

Distopia concreta é o termo usado por Maria Varsam (2003) para se referir
principalmente a escraviddo em sua analise das relagbes entre a narrativa distopica e a
narrativa moderna de pessoas escravizadas (neo-slave narratives). Partindo do conceito de

utopia concreta de Ernst Bloch,?® Varsam (p. 208) entende a realidade como algo que néo é

25 Wallace-Wells (2019) fez questdo de deixar claro que a mudanca climatica é um problema que afeta todas as
esferas da vida em sociedade, em escala global, uma vez que interfere diretamente na produgdo de alimento,
combustiveis e energia, podendo ocasionar éxodos e, com as populacdes de refugiados/as, nascem problemas de
ordem politica e étnico-raciais — todos esses fatores, isoladamente ou em conjunto, podem funcionar como
gatilhos para conflitos ou mesmo guerras civis.

% Bloch propde uma distingdo entre utopia concreta e utopia abstrata. Para o filésofo aleméo, a utopia abstrata é
fantasiosa e compensatéria, geralmente orientada para o passado, enquanto a concreta € antecipatoria,
transformativa e orientada para o futuro. Cf. Bloch, 1995. Para um comentario sobre essas categorias, cf. Levitas,
1997.
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fixo, mas fluido, e cheio de possibilidades que tanto podem ser positivas quanto negativas.
Para ela, “[o]nde a utopia concreta entrevé liberdade da violéncia, inequidade e dominacdo, a
distopia concreta expressa coercao (fisica e psicoldgica), medo, desespero e alienagdo” (p.
209); e enquanto a utopia concreta manifesta “o desejo e a esperanga por um mundo melhor”,
criando uma ordem “ndo-alienada” que provoca rupturas no status quo, a distopia concreta
esmaga a esperanca e suplanta o desejo de mudanga em nome de uma “manutencdo daquele
status quo” (p. 209). Diferente da distopia literaria, na distopia concreta, portanto, ha um
desequilibrio entre as dimensdes politicas do utopismo e do antiutopismo, em que prevalece
este Gltimo. A distopia concreta €, por natureza, antiutépica, pois ndo lhe sobra espaco para
um exercicio dialético: o seu discurso é monolitico, inflexivel e paranoico; seu modus
operandi é normativo, persecutorio e violento. Invariavelmente. Por isso, Varsam (p. 209)
afirma que, embora compartilhem o espaco-tempo do presente, hA um descompasso em
relacdo a orientacdo da distopia e da utopia concretas, uma vez que a primeira esta voltada
para o passado, para aquilo que aconteceu, e a segunda para o futuro, para o0 que esta por vir,
para 0 ainda ndo consciente blochiano. Porém, ao se transformar em material literario, as
distopias funcionam para alertar que tais eventos do passado podem vir a se repetir, caso algo
ndo seja feito no presente.

Devo ressaltar que, conquanto tenha como foco principal a escraviddo, a prépria
Varsam afirma que

[n]ao apenas a escraviddo, mas também o genocidio, a ditadura e qualquer
configuracdo que faz uso do medo institucionalizado, evocado por violéncia
fisica e/ou psicoldgica, para estabelecer uma “nova realidade™ caracterizada
por hierarquia e estase, censura e terror para aqueles/as que a ela resistem,
pode ser definida como distopia concreta (p. 220).

Nesse sentido, o termo compreende aquilo a que Claeys chama de distopia politica totalitaria,
e, consequentemente, inclui também o que o autor considera como os protétipos de distopia
— a saber, sociedades militarizadas, como Esparta; despotismo; prisdes, as quais ele reserva o
termo carcerotopia; espacos insalubres (diseased spaces), reservados aos/as infectados/as por
doencgas contagiosas; e, finalmente, a escravidao. Claeys faz questdo de reconhecer que esses
espagcos muitas vezes se sobrepdem uns aos outros, como bem exemplificam os campos de
concentragéo.

A partir da ideia de distopismo, é possivel ampliar o entendimento da distopia,
expandindo-a para além dos limites literarios, e, assim, compreendendo fen6menos como a
escraviddo e o holocausto enquanto manifestagcbes de uma distopia concreta. Na concepgéo
aqui adotada, o termo distopismo circunscreve os limites do que também poderia ser
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entendido enquanto imaginério distopico, que engloba ao mesmo tempo os topoi cristalizados
pela ficcdo distopica; a histdria, a memoria e as terriveis imagens que as distopias concretas
legaram a humanidade; as dinamicas negativas da psicologia de grupo, em sua relacdo com a
monstruosidade, o mal e 0 medo; e as visfes seculares do apocalipse. Ao falar em distopismo,
portanto, realizo um recorte historico, politico e poético que se distingue daquilo que fora
anteriormente discutido acerca do utopismo. O distopismo, neste caso, estaria fora de um
nexo utopismo/antiutopismo, constituindo um modo muito particular de construcdo do locus
horrendus.

Neste sentido, por um lado, a partir de um exercicio de abstracdo radical que buscasse
isolar seus elementos constitutivos, utopismo e distopismo representariam retas paralelas,
segundo a logica da geometria euclidiana. Por outro lado, tendo em vista que a finalidade da
presente reflexdo é entender a natureza da ficcdo distdpica, e levando-se em consideracdo o
que fora discutido na secdo anterior acerca do posicionamento da distopia na relagéo
antinbmica entre utopismo e antiutopismo, € possivel conceber distopismo e utopismo
enquanto retas concorrentes, cujo ponto de interseccao é justamente o antiutopismo. Ora, se 0
imaginario distopico esta quase totalmente esvaziado de uma imaginacdo utdpica, ndo o esta
das visOes conservadoras, pragmaticas e niilistas que caracterizam a politica da desesperanga
antiutépica. Assim, se, conforme a discussdo da secdo anterior buscou evidenciar, 0
antiutopismo so existe enquanto uma forma parasitaria do utopismo, uma vez que sua propria
existéncia é fundada em uma funcao antagbnica; e se o distopismo dialoga diretamente com o
antiutopismo; logo, € possivel afirmar que a presenca do utopismo no distopismo sé pode ser
detectada na forma de uma auséncia, uma lacuna, como aquilo que é negado pelo
antiutopismo.

O elo entre utopismo, antiutopismo e distopismo seria a ficcdo distopica, locus
artistico e politico dessas interlocu¢@es. Aqui também o garfo do diabo pode ser usado para
explicar essa relacdo: visto por uma perspectiva bidimensional, a ficcdo distopica s6 poderia
ser o resultado da antinomia utopismo/antiutopismo ou uma das formas através das quais o
distopismo se manifesta; em uma perspectiva tridimensional, no entanto, reconhecida em sua
complexidade, no entrecruzamento de seus paradoxos fundantes, a ficcdo distopica é, ao
mesmo tempo, fruto da contenda entre utopismo e antiutopismo e uma manifestacdo do
distopismo. Essa é, portanto, uma outra forma de entender a génese da distopia enquanto

género literario.
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1.2 Problemas da poética distopica

1.2.1 Dilemas hermenéuticos

Se, por um lado, a politica da distopia é fundada em paradoxos, por outro, sua poética
esta cheia de dilemas, por assim dizer. Segundo Sargent (1994, p. 5), “[t]oda fic¢do descreve
um ndo lugar; a ficcdo utdpica geralmente descreve ndo lugares bons ou ruins”. Se bons, sdo
eutopias; quando ruins, distopias. Ha um consenso tedrico — que a citacdo anterior de
Sargent ilustra — no que se refere ao entendimento da utopia enquanto uma espécie de grau
zero da mudanca de paradigmas, um alhures que, enquanto género literario, subdivide-se em
eutopia®’ e distopia. Assim, apenas quando o utopismo na concepcio Sargent-Levitas toma a
forma de uma sociedade, ele pode ser identificado enquanto (e)utopico ou distopico. Em sua
famosa tipologia, Sargent define eutopia da seguinte maneira: “uma sociedade ndo existente,
descrita de forma minuciosa e normalmente localizada em um tempo e espago que o/a autor/a
desejou mostrar a um/a leitor/a contemporaneo/a como melhor que a sociedade em que este/a
leitor/a vive” (SARGENT, 1994, p. 9, énfase minha). Substitua melhor por pior, e vocé tera a
definicdo de distopia de acordo com Sargent.

Darko Suvin opera de maneira semelhante, definindo utopia como “a constru¢do de
uma comunidade especifica em que instituicbes sociopoliticas, normas e relacdes entre as
pessoas sdo organizadas de acordo com um principio radicalmente diferente em relagcdo a
comunidade do/a autor/a” (SUVIN, 2003, p. 188, grifos do autor). Na concepc¢éo do tedrico, a
eutopia seria organizada de acordo com um principio radicalmente mais perfeito, enquanto a
distopia, com um principio radicalmente menos perfeito. Em tais definicdes, amplamente
aceitas e difundidas no ambito dos Estudos Criticos da Utopia, fica evidente que ha uma
énfase no conteudo em detrimento da forma literaria.

Um problema com o qual quem estuda literatura tem de lidar ao adentrar o terreno
teorico das utopias e distopias € o fato de que boa parte dos/as pesquisadores/as e
pensadores/as desse campo de estudos tende a desprezar o material literario em funcdo de
uma analise de contetdo, como pode ser observado em Kumar (1987, p. ix), que afirma nao
estar “preocupado com a especificidade da qualidade literaria desses textos”, e Claeys (2017,
p. 269), que “examina a contribuicdo da literatura” para o “entendimento da distopia por meio

de uma concentracdo em temas ¢ ideias mais do que na forma literaria”. Em decorréncia

27 Convencionalmente, utopia e eutopia sdo termos intercambiaveis, como admite Sargent (2005, p. 154). Aqui,
opto por utopia ao longo do texto, servindo-me, assim, da ambiguidade inerente a essa palavra. Utilizo eutopia
apenas quando for necessario explicitar a ideia de “bom lugar”.
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disso, usar o critério da intencdo autoral para embasar andlises j& se tornou um lugar comum
nos estudos sobre narrativas utopicas e distopicas. Nas palavras de Sargent (p. 13):

Nem sempre é possivel estabelecer a intengdo, mas o esforgo é essencial.
Académicos/as estdo sempre conscientes de que autores/as fazem coisas que
ndo pretendiam, mas com a literatura utdpica, a consideragdo da intencéo
precisa ser incluida. Intencdo € um campo minado e no qual se deveria entrar
apenas quando necessario e apenas com a finalidade especifica de
determinar se a obra deveria ser classificada como eutopia, distopia e assim
por diante.

Esse posicionamento ponderado de Sargent, reconhecendo a intencdo autoral como um
“campo minado” da teoria literaria, ndo ¢ algo com que se pode contar sempre. Claeys, por
exemplo, no capitulo de seu livro dedicado ao romance 1984, afirma que ira “avaliar o
desenvolvimento dos temas principais que distinguem o texto, fornecendo um contexto para a
sua compreensdao como o proprio Orwell queria que ele fosse entendido” (2017, p. 391,
énfase minha), proposta que o leva ao extremo de usar passagens excluidas do livro —
publicadas em uma edicdo facsimilar do romance, depois da morte de Orwell — para
justificar sua leitura.

Embora eu ndo concorde completamente com tal abordagem — as bifurcacbes dos
caminhos que me trouxeram a literatura sdo definitivamente outras —, devo admitir que
compreendo as razodes de sua pertinéncia para outras pessoas. Como afirma Jameson (1992, p.
298), a ideia de que “a grandeza de um determinado escritor [ou determinada escritora] pode
ser separada de suas deploraveis opinides, e é alcancada a despeito delas e mesmo contra
elas”, é uma separacdo que so ¢ possivel “para uma visdo de mundo — o liberalismo — em
que o politico e o ideoldgico sdo meros adjuntos secundarios ou ‘publicos’ do contetdo de
uma verdadeira vida ‘privada’, que ¢ a inica auténtica e genuina”. Essa separa¢ao, na visdo de
Jameson, ndo é “possivel para nenhuma visdo de mundo — seja ela conservadora ou radical e
revolucionaria — que leve a politica a sério”. Entdo, é pensando em uma indissociabilidade
entre autor/a e obra que, acredito, muitos/as pesquisadores/as apegam-se a dados biograficos,
ensaios e entrevistas dos/as autores/as analisados/as para justificar seus pontos de vista ou
mesmo para definir um texto engquanto distépico ou utdpico. Talvez seja por um excesso de
zelo politico que algumas leituras acabam se tornando pobres do ponto de vista literario. 1sso
ndo representa um problema em si, afinal, ndo existe uma abordagem universal do texto
literario (e que bom que ndo ha). No entanto, recorrer a opinido do/a escritor/a como elemento
crucial para uma analise literaria € desconsiderar a dimensdo artistica da obra. Além disso,

julgo que a opinido que alguém expressa sobre sua prépria obra é mais um ponto de vista
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acerca daquela criacdo artistica do que uma visdo privilegiada, determinante, teleoldgica.
Uma critica que se pode fazer a esse tipo de abordagem é que, em Ultima instancia, ceder a
falacia intencional parece ser muito mais confortdvel do que se lancar aos riscos do ato
interpretativo, substituindo o escrutinio critico pela miraculosa “consulta a um oraculo”, para
usar a expressao de Beardsley e Wimsatt (1946, p. 487).

Diante disso, ja que ndo seria adequado usar a intencdo autoral como critério para
definicdo de uma narrativa enquanto utdpica ou distopica, caberia, entdo, a recepcdo, ao
publico leitor, essa tarefa? Apesar de a obra s6 se completar, de fato, quando lida, no caso das
utopias e distopias, isso também ndo esta livre de problemas. Pois, segundo Jerzy Szachi
(1972, p. 115), “a utopia pode transformar-se em contra-utopia caso a abordemos com um
outro sistema de valores, com outras aspira¢des, interesses, necessidades e gostos”. Enxergo
esse problema como uma espécie de paralaxe ideoldgica, ou seja, a depender da perspectiva
com que se aborda uma narrativa, ela se “transforma” em utopia ou distopia. Se, por um lado,
pessoas feministas, anarquistas ou ateias podem enxergar na Utopia de More um verdadeiro
pesadelo terreno, por outro, acredito que ha pessoas em situacao de rua que aceitariam de bom
grado a assimetria de género, a hierarquizacao social e a obrigatoriedade de crer em um Deus
unico e criador do universo em troca da garantia de alimentacdo e moradia. Por isso, vincular
a definicdo de utopia e distopia a concepcdo de um lugar melhor ou pior conforme entendida
por cada sujeito pode levar a um relativismo absoluto e, consequentemente, inconclusivo.

Pensando especificamente na ficcdo distopica, o que seria exatamente um mundo pior
do que o nosso, nos, que vivemos neste inicio de século XXI? Incessantes conflitos
transformaram o estado de guerra em cotidiano para as pessoas em zonas de tensao; a logica
neoliberal tem consumido a vida dos sujeitos menos favorecidos, que trabalham cada vez
mais em troca de cada vez menos dinheiro e direitos; um conservadorismo extremo tem
semeado as suas sementes de 6dio ao redor do globo, propagando com avidez discursos
racistas, LGBTQIA+fdbicos e de intolerancia religiosa; e uma previsdao do Forum Econémico
Mundial estima que uma equidade de género, no ritmo em que vamos, sO poderd ser
alcancada daqui a 257 anos — e essa lista, que se soma ao que j& foi mencionado na
introducgdo desta tese, poderia seguir infinitamente. No inicio da década de 1990, Calin Andrei
Mihailescu fazia a seguinte reflexao: “[h]oje, n6s entendemos que 0 mundo distopico € o pior
possivel porque estamos fora dele” (MIHAILESCU, 1991, p. 218). Se a época ja era um tanto
delicado fazer tal afirmacdo, pergunto-me se é possivel fazé-la hoje. Por isso, usar o mundo

fora do texto como o Unico ou 0 mais importante ponto de apoio para uma leitura critica — e,
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principalmente, o juizo de valor que cada sujeito manifesta em relacdo a esse mundo —
parece um artificio um tanto fragil %8

Diante disso, como ler distopias sem ter que caminhar em uma corda bamba entre a
falacia intencional e a paralaxe ideologica? Creio que critérios de ordem tematico-estruturais
possam fornecer elementos mais concretos em que se pautar uma definicdo,? ainda que
utopias e distopias, desde suas raizes etimologicas, sejam géneros que serdo para sempre
assombrados pela nocéo de bom e mau lugares. Inclusive, enquanto termos que designam um
topos, € possivel utiliza-los para descrever quaisquer espacos presentes em narrativas, mesmo
naquelas que ndo sdo distopias ou utopias. Obviamente, tal caracterizacdo continua a mercé de
um juizo de valor. No entanto, conforme acurada observacdo de Ildney Cavalcanti (1999), a
distopia evoca uma dupla acepcdo de topos, uma vez que, além de suas “conotagdes
espaciais”, esse termo grego, no ambito da teoria literaria, € empregado para se referir a um
tema ou um motivo, ¢ ¢ “usado para designar uma formula retdrica ou literaria”. Sendo assim,
“[n]o caso das distopias literarias, essas conotagdes convergem na medida em que as distopias
constituem um topos literario genérico, que € caracterizado pela descricdo de um ‘mau lugar’,
em um modo predominantemente narrativo” (CAVALCANTI, 1999, p. 74). Com base nessa
reflexdo de Cavalcanti, posso afirmar seguramente que, embora os loci horrendi estejam
longe de ser um traco passivel de ser encontrado apenas nas distopias, a narrativa distopica,
enquanto “um topos literario genérico™, constitui uma forma muito especifica de articular e
construir esses lugares ruins. Por isso a minha énfase em uma forma de leitura critica que néo
esteja refém da falacia intencional nem sujeita a paralaxe ideoldgica.

H& quem tenha trilhado essas veredas, apresentando formas de definir a distopia que
privilegiam uma perspectiva mais focada no texto. A primeira delas, que ora apresento, so
contempla em parte essa proposta. Suvin, apés estabelecer como critério de diferenciacédo
entre utopia e distopia a organizacao da sociedade de acordo com um principio mais ou menos
perfeito, afirma que “[a] diferenca radical em perfeicdo em ambos 0s casos [da eutopia e da
distopia] é julgada a partir do ponto de vista e dentro de um sistema de valor de uma classe
social ou congérie de classes descontentes, conforme refratado pelo/a escritor/a” (SUVIN,
2003, p. 189). Eu poderia simplesmente té-la descartado, mas creio ser muito pertinente essa

proposicdo de Suvin — retirando a parte em que ele exige que esse descontentamento social

28 Devo ressaltar que tal afirmacio estd sendo feita a partir de uma perspectiva dos estudos literarios, que visa
ndo a supremacia, mas o protagonismo do texto na atividade critica. Por isso, é preciso reconhecer que o artificio
acima mencionado se torna menos fragil na medida em que essas criticas sdo gestadas a partir dos preceitos de
comunidades de leitura especificas, para as quais 0 mundo fora do texto pode ocupar um papel de destaque,
como na critica literaria marxista ou feminista.

29 Cf. sec¢do 2, abaixo.
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esteja vinculado ao/a autor/a —, pois ela ja sinaliza um caminho para se pensar em elementos
presentes no texto distdpico, justamente por meio dessas classes descontentes. Considero-a
uma boa ideia in posse, mas ndo in esse, e, neste momento, € tudo que ela pode oferecer a
minha reflex&o.

Uma outra definicdo de ficcdo distdpica que pode ser pensada enquanto uma
alternativa a intencdo autoral é fornecida por Dohra Ahmad (2009), que usa 0 termo
“distopia” para se referir

a representacdo ficcional de um lugar que, do ponto de vista do/a narrador/a,
é evidentemente ruim. Seus/Suas habitantes nunca aquiesceram a qualquer
tipo de contrato social que justificasse essas falhas, mas, ao invés disso,
encontram seu comportamento regulado pela ameaga de violéncia ou
expulsdo (AHMAD, 2009, p. 210).

Diferente de outros/as autores/as, que tomam como ponto de partida para as suas reflexdes
protagonista e/ou narrador/a, Ahmad, em sua definicdo, elege apenas o/a narrador/a como
elemento-chave para o entendimento de determinada sociedade ficcional enquanto distdpica.
Um ponto positivo dessa teorizacdo € o fato de trazer para dentro do texto literario aquilo que
antes fora relegado a figura do/a autor/a, demonstrando que as narrativas possuem
mecanismos especificos através dos quais é possivel identificar ndo a intencdo autoral, mas a
intencdo do texto — aqui entendida como um conjunto de estratégias textuais, conforme
sugere Umberto Eco (2016).%° Pois, se a ideia de bom e mau lugar encontra-se fora do texto,
entdo, a definicdo de uma narrativa enquanto utdpica ou distdpica estara para sempre a deriva,
oscilando como se em um péndulo; agora, se estd presente no texto, enquanto estratégia
textual, a paralaxe ideoldgica s6 poderia ocorrer se o publico leitor deliberadamente
ignorasse, ou falhasse em reconhecer, esses elementos especificos da narrativa.

Mas quem séo os/as narradores/as que efetivamente dizem “Este mundo ¢ ruim”? O
principal problema dessa definicdo de Ahmad é que ela s6 funciona para obras em que o/a
narrador/a é também personagem (embora seu texto ndo deixe isso claro), o que
automaticamente deixaria de fora obras como Admiravel mundo novo e 1984. Pensando nas
narrativas distopicas da primeira metade do século XX — que foram as que ajudaram a

solidificar a distopia classica —, a exce¢do de NOs e Kallocaina, que sdo narrados em

30Em Os limites da interpretacdo, Eco argumenta em favor de (e teoriza sobre) as concepgdes de autor-modelo e
leitor-modelo: “Um texto é um artificio que tende a produzir seu proprio leitor-modelo. O leitor empirico é
aquele que faz uma conjectura sobre o tipo de leitor-modelo postulado pelo texto. O que significa que o leitor
empirico é aquele que tenta conjecturas ndo sobre as intenges do autor empirico, mas sobre as do autor-modelo.
O autor-modelo é aquele que, como estratégia textual, tende a produzir um certo leitor-modelo” (ECO, 2015, pp.
758). Em outras passagens de seu livro, Eco usa a expressao “intencao do texto” como uma sinonimia de autor-
modelo.
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primeira pessoa, em forma de diario, as outras ficcGes possuem narra¢fes em terceira pessoa.
Tais narradores, herdeiros do realismo do século XIX, mesmo aqueles que assumem uma
onisciéncia limitada a uma determinada personagem, restringem-se majoritariamente a
descricdo dos fatos. Com isso, qualquer critica direta ou julgamento daquele determinado
universo ficcional s6 pode se manifestar através do/a protagonista ou de alguma outra
personagem, e ndo por meio do/a narrador/a. Assim, apesar de voltar sua atengdo para os
atributos do texto, a proposicdo Ahmad possui uma limitacdo: nao refletir a realidade de parte
consideravel das narrativas distdpicas.

Um outro aspecto positivo dessa definicdo, no entanto, é salientar que a regulagdo da
sociedade distopica se d& por meio da ameaca de violéncia ou expulsdo. Embora isso nédo
constitua um meio exclusivo em que se pautar uma definicdo de distopia, revela, porém, que
ha aspectos tematicos, entrelacados a mecanismos estruturais, que fornecem subsidios para a
compreensdo daquilo que caracteriza a ficcdo distopica. Retomarei essa discusséo adiante.

Mattison Schuknecht (2019) é um autor que envereda pela teoria dos mundos
possiveis em busca de uma maneira alternativa a intencdo autoral para definir utopias e
distopias literarias. Tendo como ponto de partida a l6gica modal, Schuknecht (p. 229) afirma
que mundos possiveis sdo aqueles que mantém “as leis do terceiro excluido e da néo
contradicio, mesmo que se afastem do mundo real em outros aspectos”.3! Assim, um mundo
sO ndo sera considerado possivel se violar um desses dois aspectos, rompendo, portanto, com
a sua logica interna. Acredito que esse raciocinio € importante porque opde-se a concepcao de
gue um mundo possivel é apenas aquele plausivel do ponto de vista histérico, o que faz com
que as analises das ficcBes distopicas reiterada e frequentemente condicionem o éxito da obra
a sua eficacia em oferecer respostas aos problemas do mundo fora do texto. Ainda que a
narrativa distopica tome como ponto de partida um contexto histérico especifico (geralmente
correspondente a época em que o texto fora gestado e publicado), a sua existéncia enquanto
obra de arte pressupde uma relativa independéncia desse contexto. Se, em uma anélise, o/a
critico/a sente a necessidade de estabelecer os paralelos entre 0 mundo do texto e aquele fora
do texto, e importante que o faca levando em consideracdo esse deslocamento,

distanciamento, entre um e outro universo, e ndo pressuponha uma aderéncia entre eles.

31 Segundo Patricia Del Nero Velasco (2020, p. 94), a lei do terceiro excluido “afirma que se uma proposicdo é
verdadeira, a sua negacao é necessariamente falsa e, se uma proposicao € falsa, a sua negacdo é necessariamente
verdadeira. Destarte, exclui-se uma terceira possibilidade”. J& a lei da ndo-contradi¢do postula que “uma
proposicéo ndo pode ser concomitantemente verdadeira e falsa” (p. 95).
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Submeter uma obra ficcional as regras do mundo fora do texto seria 0 mesmo que agir como
um Dom Quixotes as avessas.>?

N&o por acaso, Schuknecht descarta a possibilidade de uma definicdo de utopia ou
distopia a partir de uma abordagem “transuniversal”, ou seja, com base nas relacdes que a
obra estabelece com o mundo real (actual world), e parte para uma abordagem
“intrauniversal”, que busca analisar os mundos ficcionais por uma perspectiva interna ao
texto. Assim, partindo do sistema de modalidades narrativas desenvolvidos por Lubomir
Dolezel, Schuknecht afirma que utopias e distopias, em sua maioria, estariam inseridas no
sistema dedbntico, que, na Idgica modal, é aquele que estabelece as relagdes entre o que é
permitido, proibido e obrigatorio.®® Esse sistema, de fato, possui estreitos didlogos com as
dindmicas negativas de grupo anteriormente discutidas. Segundo o0 autor, “mundos utdpicos
minimizam os conflitos dednticos, enquanto mundos distopicos os maximizam™ (p. 239).
Dessa forma, embora tais conflitos estejam presentes em um sem-numero de narrativas, o que
“distingue textos utdpicos/distopicos de outras obras dednticas ndo-utopicas € 0 grau € a
escala de tal conflito” (p. 239). Isso ¢ crucial para diferenciar uma mera situagdo ruim de uma
sociedade efetivamente distopica: a distopia pressupfe um sistema que exerce seu poder
opressivo sobre uma grande parcela da populacdo. Essa nocao, inclusive, estd na base da
definicdo proposta por Claeys, para quem as “distopias literarias sdo entendidas como
preocupadas, principalmente, em retratar sociedades em que uma maioria substancial esta
sujeita a escraviddo e/ou opressdo como resultado da agdo humana” (2016, p. 290, énfase
minha).3*

Ecoando implicitamente o argumento de Raffaella Baccolini, para quem “o foco [do
texto distopico] € frequentemente sobre a personagem que questiona” a sociedade opressora
(apud MOYLAN, 2016, p. 81), Schuknecht afirma que o conflito na distopia é geralmente
caracterizado por um ‘“choque entre um homem [ou uma mulher] e todo o estado distopico”
(p. 240), fornecendo como exemplos disso as personagens Winston Smith em 1984, Guy
Montag em Fahrenheit 451 e Equality 7-2521/Prometeus em Cantico (Anthem, 1937), de Ayn
Rand. Mas ele complementa e expande sua reflexao:

Contudo, nem sempre distopias descrevem estados totalitarios: anarquia
pode igualmente gerar um conflito dedntico em grande escala. Em tais casos,
o conflito debntico ocorre ndo entre uma ou mais pessoas e 0 governo

32 Exploro mais detalhadamente esta questdo na subsecdo 1.2.2, abaixo.

33 As outras modalidades sdo a epistémica (que envolve as categorias do que é sabido, ndo sabido e daquilo em
que se cré), axiolégica (bom, ruim e indiferente) e alética (possivel, impossivel e necessario).

3 E, no entanto, as analises do autor estdo obsessivamente condicionadas a intencdo autoral.
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totalitdrio, mas entre uma ou mais personagens e a auséncia de uma
autoridade administrativa que surge ap6s o seu colapso (p. 240).

Como exemplos dessa distopia dedntica que nasce da auséncia total de regras sociais,
Schuknecht cita A parabola do semeador (The parable of the sower, 1993), de Octavia E.
Butler, e a trilogia MaddAddam (2003-2013), de Margaret Atwood, do que se pode
depreender que essa € a maneira que a distopia geralmente se manifesta em sociedades
ficcionais pos-apocalipticas. Com isso, o autor amplia o escopo da ficcdo distopica,
demonstrando que tanto as narrativas que descrevem sistemas totalitarios quanto aquelas que
lidam com uma total auséncia de governo séo estruturadas em torno dos mesmos conflitos.

Com base em Schuknecht, entdo, a distopia € um mundo possivel regido por uma
I6gica dedntica acentuada. O que a aplicacdo da l6gica modal consegue fornecer a discussdo
sobre distopias € estabelecer a que sistema pertencem os conflitos que estruturam essas
narrativas. Porém, o entendimento do que é proibido, permitido e obrigatério — que pode ser
considerado como alicerce das relacGes de grupo — néo explica a natureza do sistema que
estabelece as regras nem o descontentamento, seguido de revolta, das personagens que nele
habitam. Por que ler literatura € proibido? Por que fazer exercicios matinais em frente a
teletela é obrigatdrio? Por que ter relagdes sexuais com quem quiser é permitido? E por que as
personagens se rebelam contra isso? A ldgica dedntica oferece um modelo, uma estrutura, que
é til como base para que se possa entender como se dao os conflitos, mas ela ndo explica o
gue motiva a criacdo de regras nem a sua transgressao. Uma definicdo de distopia apenas
enquanto termos de uma equacdo — retorno a um estruturalismo estéril — corre o risco de
deixar de fora elementos de grande relevancia para esse género literario.

Finalmente, Maria VVarsam (2003), fazendo um contraponto a centralidade da intencédo
autoral na tipologia sargenteana, sugere a necessidade de uma definicdo de distopia baseada
no texto, fruto de uma identificacdo entre narrador/a (ou protagonista) e publico leitor. Para a
pesquisadora, é o/a protagonista quem vivencia a sua sociedade enquanto ruim, opressora;
sendo assim, ¢ a sua percep¢do que “o/a leitor/a é convidado/a a aceitar enquanto uma
representacdo valida da experiéncia distopica” (p. 205). Dessa forma, a percepcdo que o/a
protagonista/narrador/a tem do universo ao seu redor torna-se muito importante para a
distopia, pois € a partir de seu ponto de vista privilegiado que ele/a indica e registra “a
discrepancia entre o mundo como ele/a o vivencia e o mundo que ele/a deseja” (p. 205). Para

garantir que se efetive essa identificagdo entre protagonista e publico leitor, “devem ser
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empregadas estratégias formais que funcionem independentemente das reais intencbes do/a
autor/a, as quais os/as leitores/as ndo tém acesso” (p. 205-206, énfase minha).

E aqui a radicalidade de Varsam no que se refere a anti-intencionalidade me convida a
uma ponderacdo: se antes eu fiz o advogado de acusacdo, permitam-me agora fazer as vezes
de advogado do diabo (ele, de novo). O fato de a obra literaria ser um objeto artistico, um
construto dotado de uma coeréncia interna, pressupde uma intencionalidade: alguém (um
sujeito historico, inserido em um contexto especifico de producdo) serviu-se de tais e tais
elementos e escolheu dispd-los de determinada forma, ou seja, a obra nao é fruto de um acaso.
Isso, no entanto, ndo significa que essa intencdo deva figurar como um horizonte a ser
alcancado pela leitura critica. Portanto, ndo se trata de simplesmente desprezar a opinido
dos/as autores/as — que em certas ocasifes dizem até coisas muito pertinentes —, como se
elas ndo existissem, mas, sim, de questionar o papel que essa opinido ocupa dentro da analise
a que se pretende. O meu argumento principal é de que o texto ndo seja dependente de um
discurso que esta fora desse texto. Mas a radicalidade de Varsam esta em sugerir — por meio
do advérbio “independentemente” — que 0 texto deve funcionar, inclusive, a revelia da
intenc&o autoral, o que também pode ser verdade,* mas n3o era exatamente isso (ou s6 isso) o
que eu queria salientar.

Mas a atencdo de Varsam aos “dispositivos formais” da narrativa abre uma senda na
conceituacdo de distopia, elegendo o texto como ponto de referéncia. De acordo com ela, a
principal estratégia empregada para criar a identificacdo entre protagonista/narrador/a e
publico leitor é a desfamiliarizacdo, conceito desenvolvido pelo formalista russo Victor
Shklovsky. Nas palavras de Varsam,

[n]Jo processo de “tornar as coisas desfamiliarizadas”, de desfamiliarizar
objetos da realidade, a ficcdo distopica convida o/a leitor/a a observar o
mundo distépico como ofa narrador/a o observa, ndo simplesmente
simpatizar, mas também julgar. Via essa percepcao da realidade, o/a leitor/a
deve simpatizar com o/a protagonista/narrador/a a fim de condenar, como
o/a protagonista/narrador/fa faz, aqueles aspectos da sociedade que
constituem a opresséo do/a narrador/a (p. 206, énfase da autora).

% Ampliando, de maneira indireta, o raciocinio de Szachi (1972), Moylan afirma que “alguns textos pretendidos
(e marcados internamente) como utopias ou distopias (ou talvez ndo escritos dentro de uma estratégia
utopica/distdpica) podem ser recebidos pelos leitores e leitoras como utdpicos ou distépicos de acordo com seus
proprios julgamentos estéticos e politicos” (MOYLAN, 2016, p. 91-92). Um exemplo disso é Walden 11 (1948),
de B. F. Skinner: escrito com a inten¢do de ser uma utopia, o texto tem sido muitas vezes interpretado como uma
afronta ao utopismo, de tal modo que Glenn Negley e J. Max Patrick recusaram-se a inserir o texto em sua
antologia The quest for utopia: an anthology of imaginary societies (1952) porque, segundo eles, isso seria uma
“falta de respeito ao espirito utdpico” (apud KUMAR, 1987, p. 347).
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Dessa forma, o texto distopico é construido com base em estratégias formais que visam
promover uma identificacdo entre o/a protagonista/narrador/a e o publico leitor, de modo que
este Ultimo possa julgar a sociedade ficcional a partir do ponto de vista do/a primeiro/a. O
recurso da desfamiliarizacdo, ainda segundo Varsam, ao mostrar 0 mundo como poderia ser,
o faz trazendo para o texto elementos que ja existem de alguma forma na realidade histérica
(p. 208) — inclusive, para a autora, as distopias concretas sdo responsaveis por fornecer
grande parte do material a partir do qual as distopias literarias geralmente sdo construidas.
Sendo assim, a “[r]ealidade se transforma em um sitio de interpretacdo, e o/a leitor/a é
convidado/a a tomar parte nessa interpretacdo com vistas a extrair os parametros exatos do
alerta que esta presente em todo texto distopico” (p. 206). Com isso, se, por um lado, Varsam
exclui a intencdo autoral do escopo da andlise, por outro, busca reestabelecer os vinculos do
texto com o mundo fora dele por meio de outras vias. I1sso ocorre porque a autora, assim como
tantos/as outros/as, enxerga a narrativa distépica como um tipo de texto que possui uma
funcéo inerente, que é a de fornecer um alerta, o qual teria como objetivo provocar no publico
leitor a (re)acdo necessaria para evitar que aquele futuro descrito nas paginas da narrativa
venha a se transformar em realidade. E nesse sentido que a ficcdo distopica pode ser entendia
como uma especie de satira admonitéria — tomando emprestada a expressdo de Kingsley
Amis®® — na qual aspectos da sociedade em que vive o/a autor/a sdo representados de
maneira exagerada, como se observados por uma lente de aumento, de modo a chamar a
atencdo para problemas que, caso ndo sejam resolvidos, podem dar origem aos futuros
distdpicos descritos em tais ficcdes. Haja vista o fordismo levado as ultimas consequéncias
por Huxley, ou os perigos da inteligéncia artificial conforme elaborados por Forster.

Se o papel da distopia é alertar sobre um futuro, que existe enquanto possibilidade no
presente, ela s6 pode fazé-lo estando intimamente ligada ao seu contexto histérico; para
cumprir seu papel enquanto destinatario/a desse alerta, o/a leitor/a precisa estar a par desse
contexto ao qual o texto alude, da mesma forma como precisa também estar aberto/a a
entendé-lo, ainda que isso ndo implique em aceita-lo, durante a sua leitura. N&o se faz
necessario que eu reprise a minha ressalva no que concerne a paralaxe ideologica. Faco,
entdo, outro questionamento: afirmar que um texto tem como funcdo despertar ou provocar
algo (um sentimento, uma acéo) em quem o I&, ndo seria uma forma de corroborar com a ideia

de intencionalidade? Se ha um sinal, um alerta, € porque alguém quis dizer a outrem que faca,

%6 Amis (2012, p. 98) usa a expressdo para se referir ao romance Os mercadores do espago [The space
merchants] (1953), de Frederik Pohl e Cyril M. Kornbluth. Para uma analise dos aspectos utdpicos e distépicos
desse romance, cf. Moylan, 2016, p. 110-118, e Furlanetto, 2010, 178-184.
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ou que ndo faga, isto ou aquilo. Pense em qualquer sinal de transito ou placa informativa —
Reduza a velocidade; Proibida a entrada de menores de 18 anos; Cuidado! Piso molhado.
Em todas elas ha alguém (o Estado, o/a proprietario/a de um estabelecimento, um/a
funcionario/a de uma empresa) que colocou um aviso, um alerta, que delimita o que ¢
permitido, proibido, obrigatério e, automaticamente, exige de mim uma resposta, uma
postura. Pensar a funcdo da distopia, ou a fic¢do distdpica enquanto satira admonitéria, requer
a aceitacdo de uma intencdo autoral em algum grau. Dessa forma, a proposta de Varsam,
como um ouroboros, faz uma volta de 360° em torno de si mesma, retornando ao problema
que buscara evitar desde o inicio.?” E isso, esse dilema, é mais um daqueles demonios da
teoria com o qual precisamos conviver quando da leitura de distopias.

Suvin, Ahmad, Schuknecht, VVarsam, cada qual a sua maneira, e em diferentes graus,
tecem reflexdes que tém o texto literario como ponto de partida para a definicdo de distopia.
Varsam e Ahmad concordam que é possivel transferir o entendimento do que é ruim para
dentro do universo diegético, perspectiva da qual também partilho. Sé que, ao invés de eleger
como ponto de vista privilegiado o/a narrador/a ou mesmo o/a protagonista/narrador/a, prefiro
a ideia de “classes descontentes”, de Suvin. Sdo essas personagens descontentes que, estando
inseridas naquele universo ficcional, fornecem um ponto de vista privilegiado a partir do qual
se pode definir se aquela sociedade especifica é boa ou ruim. Por meio do que, em outra
ocasido, chamei de qualificacdo por contraste®®, essa personagem descontente, ou grupo de
personagens, evoca ou vislumbra um alhures, que é considerado melhor do que a situacdo em
que ela se encontra. Esse mecanismo corrobora a afirmacdo de Baccolini de que a “[m]emdria
do passado e o desejo por um futuro melhor estdo inextricavelmente ligados e se tornam um
elemento central da narrativa distopica” (1995, p. 294), pois ambos representam as vias
através das quais o lugar melhor é evocado ou vislumbrado, ao mesmo tempo em que
funcionam como indicadores de que 0 aqui-e-agora da personagem descontente (ou das
personagens) é pior.

Se insisto em ndo querer identificar essa personagem com o/a narrador/a ou
protagonista/narrador/a é porque ha narrativas neodistdpicas, como A cidade e a cidade e O
circulo (The circle, 2013), em que a perspectiva politica dos/as protagonistas esta alinhada ao
poder hegemdnico, e ndo contra ele. Mesmo sem identificar as personagens descontentes com

protagonistas e narradores/as, é facil identifica-los/as porque eles/as invariavelmente lutam

37 Curiosa e estranhamente, para exemplificar como as distopias se relacionam com o seu contexto historico-
social de producdo, Varsam cita um trecho de um ensaio de Orwell e de uma entrevista de Atwood (p. 209).
38 Cf. Benicio, 2019, p. 348-349.
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contra a narrativa do poder hegemdnico. E 0 que caracteriza essa narrativa? Da perspectiva
hegemonica, quintesséncia do antiutopismo, o status quo sempre representa a sociedade em
sua melhor, mais perfeita configuracdo — lembremos de D-503, em Nés, afirmando que
ultima revolucdo fora a definitiva; ou da explicacdo que o capitdo Beatty da a Montag, em
Fahrenheit 451, a respeito de como a vida é consideravelmente melhor sem a literatura; ou
mesmo as pregactes de Tia Lydia,®*® em O conto da aia, afirmando o quanto a vida das
mulheres em Gilead € melhor do que os perigos e as depravacGes que caracterizavam a
sociedade anterior a implantacdo do regime teocratico. Nao € por acaso que Ahmad menciona
a ameaca de violéncia ou expulsdo como uma maneira de controlar a vida das pessoas nas
distopias. Do ponto de vista do poder hegemdnico, a qualificacdo por contraste s6 oferece
alternativas piores ao atual estado de coisas (eis porque, nessa perspectiva, esse estado €
sempre considerado o melhor): o desabrigo na superficie da Terra, em “A maquina para”; 0
exilio em uma ilha na Islandia (que, até que se descubra que é um beneficio, é tido como uma
ameaca), em Admiravel mundo novo; as colénias de lixo toxico ou a Casa de Jezebel, em O
conto da aia, para onde sdo enviadas as mulheres que infringem as regras; ou o Huamdonggil,
em Atlas de nuvens, para onde vao as pessoas, principalmente migrantes, que ja ndo tem mais
dinheiro algum e, por isso, vivem a margem do sistema, sem qualquer assisténcia. 1sso
demonstra que um importante traco do sistema distdpico ndo é apenas estabelecer o que é
permitido, proibido e obrigatério, mas as consequéncias aplicadas a quem transgride as
normas.

Por fim, de Sargent a Schuknecht, percorri um caminho que vai do extremamente
extratextual ao extremamente intratextual, e o fiz ndo com o intuito de refutar a tese
intencionalista, mas para demonstrar que, no que se refere a constru¢cdo de um locus
horrendus, o texto distépico dispde de estratégias capazes de fornecer respostas muito mais
consistentes e pertinentes a andlise literaria do que a simples consulta a opinido do/a autor/a.
Na proxima secdo, enveredo de maneira mais aprofundada nos aspectos tematicos da fic¢éo
distopica, fator de suma importancia para a compreensdo da poetica desse género. Devo
admitir, porém, que nem todas as pessoas interessadas em distopias estdo também
interessadas em literatura, ou mesmo dispdem do instrumental tedrico-critico para empreender
uma andlise literaria a contento. Meu objetivo com essa reflexdo foi de mostrar rotas

alternativas a um procedimento que, do meu ponto de vista, tende a desprezar as qualidades

3% Em Os testamentos, sequela de O conto da aia, Margaret Atwood da voz a Tia Lydia, que é uma das
narradoras do romance, fato que acaba por revelar outras camadas dessa personagem, inclusive, no que se refere
a sua visdo acerca do regime teocratico de Gilead. Cf. secdo 4, abaixo.
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literarias das obras. Mas nem mesmo esse meu exercicio metatedrico pretende ser a resposta
ultima e definitiva para essa questdo. Muito foi discutido e muito ainda ha que se discutir. No
final, ndo se trata apenas de escolher entre uma e outra abordagem, pois a ficcdo distopica,
desde a sua génese, constituiu-se enquanto género ambiguo, hibrido, que opera a partir de um
entrecruzamento de ideias antagonicas. Como fiz questdo de demonstrar anteriormente, com a
distopia nem sempre as coisas se resumem a um ou isto ou aquilo; por vezes, 0 que se tem é
isto e aquilo, numa coexisténcia complexa, que sO vai oferecer respostas faceis a quem
escolher ficar na superficie dos problemas. Diante da leitura de tais obras, cabe aqui a reflex@o
de Antoine Compagnon (2012, p. 94):

a responsabilidade critica, frente ao sentido do[/a] autor[/a], principalmente
se esse sentido ndo é aquele diante do qual nos inclinamos, depende de um
principio ético de respeito ao outro. Nem as palavras sobre a pagina nem as
intencBes do[/a] autor[/a] possuem a chave de significagdo de uma obra e
nenhuma interpretacdo satisfatdria jamais se limitou a procura do sentido de
umas ou de outras. Ainda uma vez, trata-se desta falsa alternativa; o texto ou
o[/a] autor[/a]. Por conseguinte, nenhum método exclusivo € suficiente.

Assim, enquanto satira admonitoria, a distopia tece criticas a uma sociedade que existe
fora do texto. Ela funciona como um alerta, indicando os problemas que precisam ser sanados
de modo a evitar o futuro que elas mesmas descrevem. Aceitar que o texto distopico tem uma
funcdo é abracar, em certa medida, a ideia de intencionalidade. Negar essa fungdo € esvaziar a
ficcdo distdpica de seu potencial critico. A narrativa distdpica, entdo, seria uma espécie de
veiculo de interlocucdo entre autores/as e leitores/as empiricos/as. Mas a distopia, conforme
apontei, também é um texto que se serve de mecanismos narrativos especificos para criar um
universo diegético cuja organizacao social, ao estabelecer o que se pode e 0 que se deve fazer,
submete a grande maioria da populacdo a um regime coercitivo que encontra no medo a sua
maior eficacia; uma personagem (ou um grupo), por meio da qualificacdo por contraste,
identifica aquela organizagéo social como ruim, pior em comparagéo a um algures passado ou
por vir. Isso tudo faz da distopia um améalgama de aspectos politicos, tematicos, estruturais
socio-historicos, que estdo sempre disponiveis engquanto recursos de que se pode lancar méo
guando da andlise de tais narrativas. Resta saber quais sdo 0s que melhor se adequam aos

objetivos almejados.

1.2.2 Distopia, realismo e ficgdo cientifica

Em uma carta a F. J. Warburg, de maio de 1947, George Orwell discorre brevemente

acerca do livro que a época estava escrevendo: “Nao gosto de falar dos livros antes de
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terminé-los, mas vou lhe dizer agora que este € um romance sobre o futuro — isto &, de certo
modo, é uma fantasia, mas na forma de um romance naturalista. E isso que o torna um
trabalho dificil” (ORWELL, 1968, p. 329-330, énfase minha). Nessa carta, Orwell, servindo-
se dos termos correntes da teoria literaria de entdo, toca em um ponto nevralgico da ficcdo
distépica — ainda que ndo fosse essa a sua intencdo —, o qual ainda hoje parece causar muita
confusdo entre leitores/as e criticos/as, que é o fato de que a distopia, em termos formais,
também possui filiagdes diretas com duas tradicdes literarias distintas, representadas no texto
de Orwell pelos termos “fantasia” e “naturalista”.

Teco estas consideragdes com o demonio da teoria sentado ao meu lado, encarando
com reprovacéo a cada escolha terminologica. Mas insisto.

Fantasia (Rosemary Jackson), fantastico (Tzvetan Todorov, David Roas), ficcdo de
estranhamento®® (Darko Suvin), fantastika (John Clute), fantasismo (Bruno Mantagrano e
Enéias Tavares), ficcdo especulativa (Marek Oziewicz) — inUmeros sdo os termos, e cada
qual com suas particularidades, para designar aquelas obras narrativas que, segundo Robert
Scholes, “insistem em alguma descontinuidade radical entre 0 mundo que nos apresentam e o
mundo de nossa experiéncia” (SCHOLES, 1975, p. 1). Nas paginas que seguem, adoto o
termo ficgdo especulativa,** entendido enquanto uma denominacdo mais ampla, que engloba a
ficgdo cientifica, a fantasia, o horror, bem como as utopias e as distopias.*> Contra ele, existe a
mais Obvia objecdo, a de que toda literatura €, por natureza, especulativa. Mas entendo que o
trabalho de certos termos é designar um conjunto de convenc@es, que, neste caso, é mais bem

definido por contraste, em oposi¢cdo ao conjunto de convencdes do realismo/naturalismo. E,

40 No original: Estranged fiction.

41 E necessario afirmar que, nesta reflexdo, nfo sio levadas em consideracio as conotagdes que Robert Heinlein
e Margaret Atwood quiseram impor a esse termo anteriormente. Tanto Heinlein, que foi o responséavel pela
criacdo do termo no final dos anos 1940, quanto Atwood usaram ficcdo especulativa para descrever um modo
ficcional distinto da ficgdo cientifica. Para Heinlein (1964), a ficcdo especulativa seria escrita a partir de teorias
cientificas validas (o que hoje é chamado de fic¢do cientifica hard), ou pelo menos forneceria uma explicacao
plausivel para as inovagdes que apresenta em suas paginas, e, no entanto, esse tipo de ficcdo estaria mais
preocupada com os problemas humanos advindos desses cendrios extrapolados do que com a invencdo de
maquinas ou dispositivos. Indiretamente, ao postular essas e outras regras, Heinlein deixa de fora uma gama de
obras, sobretudo aquelas publicadas nas pulp magazines — ironicamente, as que foram responsaveis pela
popularizagdo do género — as quais ou estdo demasiadamente preocupadas com as invengdes tecnologicas ou, a
exemplo das space opera, simplesmente prescindem de qualquer explicagdo plausivel para os raios lasers, as
viagens intergalacticas, o teletransporte etc. Atwood (2011), de maneira semelhante, ira afirmar que a ficcdo
cientifica trata de “coisas que ndo poderiam acontecer”, como a invasdo marciana descrita em Guerra dos
mundos (War of the worlds, 1897), de Wells; enquanto a fic¢do especulativa trata de “coisas que realmente
poderiam acontecer, mas que simplesmente ainda ndo tinham acontecido quando o/a autor/a escreveu seu livro”,
como 0s submarinos e as viagens de baldo das histérias de Jalio Verne (ATWOOD, 2011, p. 6).

42 Cf. Oziewicz, 2017, para um panorama histdrico do termo ficgdo especulativa, bem como para uma reflexdo
acerca de sua utilizagdo pela teoria literaria contemporanea.
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anda assim, dentro do amplo espectro dos géneros especulativos, é com a ficgdo cientifica que
a distopia tem dialogado mais de perto ao longo de sua historia.

Philip E. Wegner (2003) foi quem observou de maneira mais detalhada essas relacdes
entre a distopia e a ficcdo naturalista. Segundo ele, a tipica propensao antiutopica da distopia
“deveria ser entendida como uma heranga genética” presente em sua forma estrutural, “um
legado de suas raizes nas tradi¢des do naturalismo literario” (WEGNER, 2003, p. 170). E
continua:

Esses textos classicos [como NOs e 1984] estabelecerdo um padrdo que ird
assombrar a tradi¢do da escrita distopica ao longo do século XX: desejosos
de uma mudanca radical das coisas, mas incapazes de imaginar qualquer
mecanismo ou agéncia por meio da qual tal mudanga poderia acontecer,
essas distopias oscilam entre a abertura radical da Utopia e o fechamento
asfixiante do naturalismo (p. 173)

Wegner é muito preciso ao estabelecer esse vinculo entre as ficgdes naturalista e distopica, e,
mais ainda, em demonstrar qual o impacto que isso gera nesta Ultima. De acordo com Suvin
(1979, p. 11), “a regra basica da literatura naturalista ¢ a de que o destino do homem ¢ o
homem”, ou, como prefiro dizé-lo, o destino do ser humano € o ser humano. Com base nessa
afirmacdo, e recuperando as caracteristicas do antiutopismo discutidas anteriormente, isto &,
de uma dimensdo ou postura politica mais ampla que seria contraria as possibilidades de
mudanca e, consequentemente, mais presa ao status quo, pode-se entender por que Wegner
afirma que o trago antiutopico da distopia € tributario de suas raizes naturalistas.

Conforme explicitei antes, a antiutopia enquanto forma literaria é aquela que mais
sofre pela relatividade advinda da perspectiva politica adotada por criticas e criticos.
Deixando de lado as caracteristicas formais da antiutopia (se é que realmente existem), pois
gue nao se trata do foco da presente reflexdo, gostaria de retomar a ideia da antinomia entre
utopismo e antiutopismo, mas agora pela perspectiva de Suvin. Segundo esse autor,

[t]loda a vida inteligente imaginavel, incluindo a nossa, pode, no final das
contas, ser organizada mais perfeitamente ou menos perfeitamente: nédo
existe conhecimento ou imaginacdo livre de valor. Nesse sentido, utopia e
antiutopia ndo sdo apenas géneros literarios, mas também horizontes dentro
dos quais a humanidade e seus empreendimentos, incluindo a FC, sdo
irrevogavelmente colocados (SUVIN, 1988, p. 42).

Dessa forma, ndo sO 0s textos distopicos anunciam, mais ou menos explicitamente, 0s seus
horizontes utopicos e antiutopicos, mas nos, enquanto leitoras e leitores, também lemos tais
obras em relagdo ao que, nos termos de Tom Moylan, foi anteriormente referido como

continuum antindémico.
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Porém, acredito que haja, por parte da critica que se debruca sobre a ficgdo distopica,
uma certa propensdo a recorrer a esse continuum de maneira a desprezar as qualidades
literarias da distopia em fungdo de uma leitura mais ideologicamente comprometida. (Acabo
de dedicar algumas paginas a essa discussdo e ndo pretendo me repetir, mas repito: todas as
informagdes ai estdo disponiveis, todas as leituras sdo véalidas, desde que se adequem aos
propositos a que se pretendam criticos e criticas, leitores e leitoras de um modo geral.) A
seguinte afirmacdo de Moylan ilustra muito bem esse pensamento: “o texto pode ser
considerado antiutépico se falha em desafiar (ou escolhe ndo fazé-lo) os limites ideoldgicos e
epistemologicos da sociedade que realmente existe” (MOYLAN, 2016, p. 94). Ainda que
Moylan seja um académico cujas teorizagOes foram e sdo de extrema relevancia para o estudo
das distopias, cruciais para qualquer pessoa que queira refletir em profundidade acerca das
imbricacGes entre a poética e a politica desse género, creio que a afirmacao supracitada esteja
mais pautada em questdes politicas do que formais. Na méo de leitores/as bem menos
ponderados/as do que Moylan, e, por conseguinte, menos atentos/as as ambiguidades da
ficcdo distOpica, essa postura de leitura tem acarretado analises que parecem exigir da
literatura algo que ndo Ihe compete, as quais, em se tratando de distopias, também perdem de
vista as complexas relacdes entre as caracteristicas especulativas e naturalistas desse género.

De minha parte, considero bastante indevido colocar sobre os ombros dos/as
ficcionistas a responsabilidade de fornecer as respostas para os problemas do mundo em que
vivemos e, portanto, injusto condenar 0s textos por ndo responderem aos meus anseios
particulares. O E se é um importante dispositivo das ficcGes especulativas em geral, mas
aplicado ao discurso critico — E se o/a autor/a tivesse escrito dessa ou daquela maneira? —,
tende a ser uma atitude de esquiva perante a obra, o que revela um implicito desejo de que o
texto fosse outro, para o qual eu ja tenho um roteiro de analise pré-definido, e nao este, que
porventura desafia meus protocolos de leitura.

Do ponto de vista estético, a distopia estaria mais proxima de uma “irrealidade
realista”, oximoro utilizado por Darko Suvin (1979, p. xviii) e recuperado por Kathleen
Spencer (1983) em suas reflexdes estilisticas acerca da FC. A expressdo diz respeito ao fato
de que os textos cientifico-ficcionais servem-se daquilo que Roland Barthes (1972) chama de

“efeito de real”*, sO que para descrever mundos outros, alternativos, distantes daquele que

43 Barthes, analisando fragmentos da obra de Gustav Flaubert e de Jules Michelet, faz uma importante reflexéo
sobre a literatura realista, na qual identifica e questiona os “detalhes intteis” que compdem as descri¢des
narrativas. Barthes afirma que esses elementos, de modo geral, seriam dispensaveis a narragdo, no entanto, a sua
funcdo na malha narrativa é a de funcionar como indices de realidade, ainda que arbitrarios em termos de
significacdo, muito importantes para a construcdo do universo diegético.
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conhecemos, seja temporal, histérica ou culturalmente. Nas palavras de Spencer, “0 tipico
texto de FC segue as convencgbes normais de verossimilhanga, utiliza os dispositivos
empregados na ficcdo mundana [realista] para convencer o/a leitor/a de que o texto se refere a
um mundo real — mas a cultura a que se refere é imaginaria” (SPENCER, 1983, p. 40,
énfase da autora).

Diante disso, suspeito que muitos/as leitores/as, ao exigirem que as distopias fornecam
respostas para 0s problemas sociais, que existem fora do texto, estdo na verdade confundindo
um aspecto de ordem estética (pois as distopias sdo majoritariamente escritas dentro do
registro das convenc@es do realismo do século XIX) com um aspecto de ordem politica: ou
seja, se a distopia é escrita de maneira realista, igualmente realista deve ser seu trabalho com
0 conteudo narrado. No entanto, por dialogar muito de perto com a ficcdo cientifica, a
distopia, paradoxalmente, “depende de e nega a Historia” (BACCOLINI, 2003, p. 115), algo
que se da por meio de mecanismos especificos do texto, 0s quais condicionam a maneira de
I&-los, como demonstro a seguir.

Umbero Eco (1994, p. 89), em seus passeios pelos bosques da ficcdo, afirma que tudo
aquilo que ndo esta explicitamente sinalizado enquanto algo diferente em relacdo ao mundo
empirico, nés pressupomos que € semelhante a esse mundo. Por exemplo, se o/a narrador/a
afirma que uma personagem subiu em uma charrete, mesmo que ele/a ndo diga que esta é
puxada por cavalos, inferimos essa informagédo (que, obviamente, pode ser reformulada ao
longo da leitura). No contexto das teorizacdes sobre a FC, Peter Stockwell (2014) recorre ao
“principio do deslocamento minimo”, de Marie-Laure Ryan, que serve para “limitar a
divergéncia do mundo possivel as diferencas que o texto realmente especifica: com excecéo
dos novuns da ficgdo cientifica, o resto do universo € tratado como se obedecesse as mesmas
leis naturais que o nosso” (STOCKWELL, 2014, p. 141). E por isso que Spencer (p. 45), a
partir de reflex6es de Samuel Delany, afirma que, no ambito da FC, ha uma inversao entre o
primeiro plano (foreground) e o plano de fundo (background), uma vez que toda a descricao
contida em um texto desse género fornece informagdes essenciais para que se entenda 0s
mecanismos do universo narrado. E com base nesses principios que os textos de FC
conseguem alcancar um equilibrio entre o familiar e o estranho, facilitando o transito do
publico leitor entre os dominios que ja é conhecido e daquilo que nasce a partir do texto.

Para Suvin, uma das principais caracteristicas dos textos de FC é o estranhamento
cognitivo. Para o autor, toda obra de ficcdo cientifica apresenta um novum (ou inovagéo

cognitiva), que ele define como sendo um “fendmeno ou relacionamento totalizante que se
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desvia da norma de realidade do/a autor/a e do/a leitor/a implicito/a” (Suvin, 1979, p. 64).
Esse novum, argumenta Suvin, possui

diferentes graus de magnitude, partindo do minimo de uma discreta
‘invencdo’ (ferramenta, técnica, fenomeno, relacionamento) ao maximo de
um cenario (locus espacotemporal), agente (personagem ou personagens
principais) e/ou relacdes basicamente novas e desconhecidas no ambiente
do/a autor/a (p. 64).

Segundo Suvin, o novum, para ser considerado enquanto tal (e ndo apenas um pseudonovum),
precisa ser validado cognitivamente a partir dos conhecimentos disponiveis no mundo
empirico do/a autor e do/a leitor/a. E com base nesses mesmos preceitos que, ao definir a
utopia, embora a considere como uma “construgdo verbal” — abordagem que, portanto,
permite “superar a velha e teologizante discussao sobre se a utopia pode ser realizada” (p. 52)
— Suvin postula que esta precisa provocar um “estranhamento que surja de uma hipotese
historica alternativa” (p. 49). Um corolario dessa postura de Suvin ¢ que, dado que o mundo e
a ciéncia estdo em constante processo de modificagdo, muitas ideias, conceitos e teorias que
eram cognitivamente plausiveis no passado podem se tornar ultrapassadas no futuro (como o
geocentrismo, a frenologia, a eugenia), da mesma forma que a fantasia mais estapafirdia do
passado pode vir a se tornar parte do cotidiano (pensemos no avido, no telefone celular, na
internet, no metaverso).

E por isso que a leitura das teorizagbes de Suvin realizada por Carl Freedman (2000)
se apresenta como mais ponderada. Ao invés de estranhamento, Freedman argumenta em prol
de um efeito cognitivo. Para o autor, a “questdo crucial para a discriminagdo genérica [da FC]
ndo é um julgamento epistemoldgico externo ao texto [...], mas antes [...] a atitude do
proprio texto para com o tipo de estranhamento sendo performado” (FREEDMAN, 2000, p.
18, énfase no original). Sendo assim, ao invés de submeter-se o texto a uma ldgica
completamente exterior & sua diegese, leva-se em consideracao a sua logica interna.

Concordo com Compagnon (2012, p. 123) quando ele afirma que se a linguagem foi
criada para alguma coisa, certamente ndo foi para falar de si mesma. Porém, na leitura critica,
ndo se pode pensar que existe uma relacdo transparente entre 0 mundo do texto e 0 mundo
fora do texto. Como afirma Antonio Candido (2011, p. 22), é preciso “ter consciéncia da
relacdo arbitraria e deformante que o trabalho artistico estabelece com a realidade, mesmo
quando pretende observa-la e transpd-la rigorosamente”. Transpor rigorosamente a realidade
certamente nédo € a pretensao das ficcdes especulativas, dentre as quais encontra-se a distopia,
gue poderiam ser consideradas como narrativas deformantes ao quadrado, posto que
potencializam algo inerente a toda ficcdo. De maneira semelhante, ndo se pode esquecer que a
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obra literaria goza de uma liberdade que “as vezes precisa modificar a ordem do mundo
justamente para tornd-la mais expressiva; de tal maneira que o sentimento da verdade se
constitui no leitor [¢ na leitora] gragas a esta traicdo metddica” (CANDIDO, 2011, p. 22).
Com base nisso, penso que é preciso ter em mente que o estudo da relacéo entre a literatura e
a sociedade — se isso é feito pela perspectiva dos estudos literarios — pressupfe o
entendimento do processo de “reducgdo estrutural” conforme definido por Candido (1993, p.
9), “isto ¢, o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa
ficcional, componente de uma estrutura literaria, permitindo que esta seja estudada em si
mesma, como algo autdbnomo”. Acredito que a compreensao desse processo, como o mundo €
absorvido pelo texto literério, é o que esta na base para a compreensdo do efeito cognitivo
provocado pela narrativa.

Retomando algumas questBes levantadas no inicio desta subsecdo, se eu leio a
narrativa distopica com base no horizonte utdpico-antiutépico do qual fala Suvin, entéo
preciso compreender o processo de reducgéo estrutural e entender quais e como estdo presentes
0s aspectos do mundo empirico nesse texto, de modo que seria mais honesto para com a obra
se me propusesse a analisar, primeiramente, como ela escolhe lidar com os problemas que ela
mesmo cria em sua diegese. Sendo assim — embora eu acredite que este tipo de cobrancga néo
deva recair sobre as obras literarias — penso que seria mais coerente afirmar que o texto
apresentaria uma propensao antiutépica se “falha em desafiar (ou escolhe ndo fazé-lo) os
limites ideoldgicos e epistemologicos” da sociedade do pesadelo, do terrivel mundo novo
contido em suas paginas.

E Umberto Eco (1994) quem propde uma diferenca entre interpretar e usar uma obra
literaria. A ficcao distopica pode ser “usada” como uma ferramenta para reflexdo sobre o
mundo, mas ela ndo pode ser reduzida a isso e, pior, ela ndo deve ser acusada de ter
“falhado”, caso ndo ofereca as respostas de que precisamos.

Uma discusséo correlata e interligada a que venho tecendo diz respeito a relacédo entre
a distopia e 0 utopismo. Moylan (2016), por exemplo, ira considerar como “pseudodistopias”
aquelas obras mais proeminentemente inclinadas para o polo do antiutopismo, como é o caso
de 1984, pois, para ele, é obrigatorio que as distopias contenham elementos utdpicos. Como
demonstrei acima, na subsecdo 1.1.2, enquanto manifestacdo de um distopismo (que
estabelece didlogos com o antiutopismo, mas ndo necessariamente com o utopismo), algumas
distopias nos pegam pelo braco e nos levam para um mergulho profundo num mar de
pessimismo, sem possibilidade de redengédo. Creio que ndo se pode ser indulgente com tais

textos. Apesar de seu tom decepcionantemente deselegante, concordo com Gregory Claeys
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(2020, p. 197) quando ele afirma que a presenca da utopia ndo é condi¢do sine qua non para
que uma obra seja classificada como distopia. Inclusive, do meu ponto de vista (como afirmo
abaixo, na subsecdo 2.2), ha, sim, utopia mesmo nessas obras mais visivelmente pessimistas;
0 que ndo ha séo respostas para os problemas do mundo fora do texto.

Uma forma de leitura que apresenta uma articulacdo entre utopia e distopia, sem
desprezar ou comprometer as caracteristicas poéticas e politicas da ficcdo distdpica, foi
apresentada por lldney Cavalcanti (1999). Em suas teorizacbes, ela se serve de uma
hermenéutica da utopia para a leitura de obras distopicas — mais especificamente do que ela
denomina de distopia critica feminista. Entendendo a utopia enquanto “expressdo do desejo”
e a distopia enquanto narrativa (a partir de uma distin¢do proposta por Fredric Jameson), ela é
um/a daqueles/as criticos/as que, no inferno, procura o que nao é inferno. Com base em uma
reflexdo que conjuga o utopismo blochiano, a utopia critica de Tom Moylan, a critica
feminista e a semiotica, Cavalcanti mostra-se consciente da natureza singular do signo da
utopia — que é aquele que, paradoxalmente, anuncia a sua propria inexisténcia —, e nao
busca em sua leitura uma utopia enquanto projeto ou programa, mas argumenta que o texto
distopico é construido em torno da utopia, que se esconde “em sua dobras”, jamais se
revelando como algo fixo, pronto e acabado. 1sso a leva a conclusdo de que, “[d]Ja mesma
forma que o ‘bom lugar’ (eu-topos) e o ‘ndo-lugar’ (ou-topos) estdo contidos e expressos em
um signo, assim também as distopias feministas sdo textos que sonham com a boa alteridade
(otherness), conquanto conscientes da impossibilidade de expressa-la” (CAVALCANTI,
1999, p. 203). Da maneira como a enxergo, acredito que essa dinamica analisada por
Cavalcanti também pode ser encontrada em outras obras, fora de seu recorte de leitura.

Com bases nas reflexdes de Russell Jacoby (2007) acerca dos pensadores que ele
caracteriza como “utopistas iconoclastas”, isto é, que teorizam sobre a utopia sem aprisiona-la
em um projeto definido, um blueprint, creio que seja possivel afirmar que esses textos
distopicos que se recusam a oferecer uma imagem definida e explicita da utopia, “que sonham
com a boa alteridade, conquanto conscientes da impossibilidade de expressa-la”, ao invés de
pseudodistopias, poderiam ser caracterizados como distopias iconoclastas, ou mais
especificamente, distopias utdpico-iconoclastas. Muitas das narrativas neodistopicas
analisadas nesta tese compartilham dessa mesma caracteristica em relagéo a utopia.

Para concluir essas reflexfes, ¢ preciso explicitar que acreditar que as distopias
possam impactar de alguma forma o publico leitor — para atingir o que Moylan (2014) chama
de “massa critica” — € 0 nosso mais genuino ato de esperanca enquanto leitores/as e

criticos/as. Mas isso ndo pode se converter em exigéncia, seja para com escritores e escritoras,
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seja para com leitores e leitoras. E, uma vez que a esperanga utdpica nao pode prescindir de
uma postura critica, € preciso ter consciéncia de que, como observa Ruth Levitas, essa massa
critica responsavel por construir a transformacao radical s6 existe “por implicagdo fora do
texto”. Ao comentar as teorizagdes de Moylan acerca da utopia critica, a autora de Utopia as
method [Utopia como método] afirma:

Minha prépria visdo mais pessimista é de que a intencéo e o impeto politicos
da utopia critica ndo necessariamente correspondem a efetividade politica.
Isso depende das condi¢Bes de reproducdo cultural. Um contexto e uma
leitura politicamente tranquilos permitem que elas [as utopias criticas]
funcionem apenas enquanto critica (LEVITAS, 2013, p. 111).

Diante disso, parece ingénuo esperar que o0s textos literarios possam fomentar uma
transformacéo radical. No entanto, ndo se pode ignorar que, a seu modo — que tende a ser
obliquo, refratario, ardiloso —, o0s textos literarios, e, mais especificamente, aqueles
especulativos em que esta inserida a distopia, sdo bosques fecundos de possibilidades, ao
passo que, como afirma Eco (1994, p. 9), também sdo “maquinas preguicosas” que necessitam
de leitoras e leitores que consigam ativar seus mecanismos, transformando-os naquilo Ernst
Bloch chamou de o “6rgdo metddico para o Novo” (BLOCH, 1995, p. 157). Ou, como afirma
China Miéville, de maneira mais inflamada:

E importante frisar, enfaticamente, que nao se trata aqui de sugerir a ridicula
hipotese de que a ficcdo fantastica formaria uma visdo esclarecida das
possibilidades politicas, ou mesmo que agiria como algum tipo de guia ou
manual de acdo politica. O que esta posto em jogo é a afirmacdo de que o
fantéastico [...] é um bom recurso para auxiliar o pensamento (MIEVILLE,
2014, p. 114, énfase do autor).

Por fim, algumas pesquisas no ambito da psicologia afirmam que o sonho ruim é
diferente de um pesadelo na medida em que, diferente do primeiro, este Gltimo nos faz
acordar.** Sendo assim, em sua retérica do mau lugar, na construcio de seus pesadelos
ficcionais, da distopia, posto que um exercicio imaginativo, ndo podemos esperar mais do que
“bom recurso para auxiliar o pensamento”, que pode, ao reconhecermos o mundo desfeito e
refeito presente no texto, fazer despertar 0 nosso senso critico diante dos elementos que,
através da narrativa, sdo apresentados de maneira desfamiliarizada. Que a ficcdo distopica,
entdo, enquanto uma poética do pesadelo, tenha o poder de nos acordar, de nos retirar do
estado de letargia em que o antiutopismo, esse sonho ruim, tenta constantemente nos

aprisionar.

44 Cf. Zadra, 2000.
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2 AFICCAO DISTOPICA: ESBOCO PARA UMA GENEALOGIA

2.1 Antes da Maquina, a protodistopia

Em uma longa nota de rodapé do livro Distopia: fragmentos de um ceu limpido
(2016), Tom Moylan, ao discorrer sobre o romance O tacdo de ferro (The iron heel, 1907), de
Jack London, esclarece o motivo por que escolheu o conto “A maquina para” (1909), de E. M.
Forster, e ndo o romance de London como a obra inaugural da distopia no seculo XX. De
acordo com Moylan, “a obra de London, apesar de politicamente preferivel a de Forster,
continua sendo um caso-limite. E quase uma distopia, ou talvez uma ‘protodistopia’, como
Gorman Beauchamp diria” (p. 28, grifos no original). Embora reconheca a influéncia de O
tacdo de ferro nas distopias posteriores — inclusive, o proprio Orwell* observou a
perspicéacia de London ao antever a ascensdo do fascismo na Europa —, Moylan afirma que
esse romance ‘“chega ao limite da distopia, mas, a meu ver, ainda ndo ¢ aquele novo género”
(p. 28).

No ensaio de Gorman Beauchamp (1983) ao qual Moylan se refere, intitulado “The
proto-dystopia of Jerome K. Jerome” [A protodistopia de Jerome K. Jerome], 0 autor faz uma
andlise do texto “A nova utopia” (“The new utopia”), publicado em 1891. Com uma estrutura
semelhante & das utopias literarias, essa narrativa-ensaio*® de Jerome consiste basicamente em
uma grande exposicdo pormenorizada dessa sociedade do futuro, realizada a partir de um
dialogo entre o cicerone e o forasteiro (ou viajante), que, neste caso, trata-se de um homem
que dormiu e, ao acordar, descobriu que tinham se passado mil anos. Em seu ensaio, 0
objetivo de Beauchamp é demonstrar como “A nova utopia” pode ser lida como uma
“distopia avant la lettre” (p. 170), antecipando elementos que viriam a caracterizar a ficgcdo
distdpica do século XX. Assim, a partir de fragmentos do texto de Jerome, 0 autor estabelece
0s paralelos entre este e as obras posteriores, exemplificando alguns dos temas comumente

incorporados a construcdo literaria das narrativas distopicas, dentre os quais estéo:

4 Orwell comenta esse romance de London em pelo menos duas ocasides: na introdugdo a uma edigéo de 1946
da coletanea de contos Love of life and other stories (publicada originalmente em 1907), de autoria do proprio
London, em que observa o aspecto “profético” de O tacéo de ferro no que se refere a ascensdo do Fascismo na
Europa; e no ensaio “James Burnham and the managerial revolution”, de 1946, em que afirma que romances
como O dorminhoco (The sleeper awakes, 1899), de H. G. Wells, O tacdo de ferro, Nés e Admiravel mundo
novo “descreveram mundos em que os problemas especificos do capitalismo foram resolvidos”, sem que, no
entanto, “liberdade, igualdade ou a verdadeira felicidade” tivessem sido alcangadas. Cf. Orwell, 1968, p. 23-29,
160-181.

46 Beauchamp localiza o texto de Jerome em algum lugar entre a ficgdo e o ensaio, deixando essa questdo em
aberto.
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a) O reductio ad absurdum da ideia de igualdade*” — Na sociedade descrita por
Jerome todas as pessoas tém cabelos pretos (quem néo os tem naturalmente, deve tingi-los),
seguem uma padronizagdo de vestimenta (de modo que o narrador ndo consegue distinguir
homens de mulheres) e aquelas que possuem uma capacidade fisica acima da média tém um
braco ou uma perna amputados. Artificio semelhante, de acordo com Beauchamp, serd
recuperado em 1960 por L. P. Hartley em seu romance Facial justice [Justica facial], no qual
as pessoas com uma beleza acima da meédia sdo submetidas a uma cirurgia plastica para
ficarem com feigdes mais comuns, evitando, desse modo, despertar o sentimento de inveja nas
demais; e também em 1961, por Kurt Vonnegut, no conto “Harrison Bergeron”, em que as
pessoas com inteligéncia superior sé@o obrigadas a usar um dispositivo no ouvido que emite
barulhos a cada vinte segundos, o que as impede de desenvolver qualquer raciocinio; aquelas
com uma maior capacidade fisica sdo obrigadas a usar utensilios que limitam seu campo de
visdo e dificultam sua locomocéo; e aquelas com maior beleza devem usar mascaras com
feicdes horrendas. Ainda no texto de Jerome, o protagonista é informado que, quando a
superioridade de alguém diz respeito ao intelecto, o que nao ocorre com frequéncia, €
realizada “uma operacao cirtrgica na cabeca, que suaviza o cérebro para o nivel médio”
(JEROME, 2013, p. 143), o que Beauchamp automaticamente relaciona a Grande Operacao,
responsavel por “curar” as pessoas da imaginagdo, no romance N@s, de Zamyatin.

b) A nomenclatura numérica (ou numenclatura) — “Depois de Nés, substituir o nome
por niimero se tornou algo como um cliché distopico”, afirma Beauchamp (p. 174), sendo um
recurso utilizado em romances como Cantico e Facial justice, mas “Jerome novamente
parecer ter sido o primeiro a apresenta-lo como um aspecto satirico” da tradigdo utdpica (p.
175). Em “A nova utopia”, todas as pessoas usam uma placa de metal nas golas de suas
roupas com seus respectivos nimeros — impares para as mulheres, pares para os homens. A
razdo disso, explica o cicerone ao protagonista, € que enquanto alguns chamavam-se
Montmorency (sobrenome nobre, que tem sua origem na realeza francesa) outros chamavam-
se Smith ou Jones (ambos sobrenomes comuns em paises de lingua inglesa), o que fazia com
que os primeiros tratassem os segundos com indiferenga, dando origem a uma desarmonia em
descompasso com a ideia de igualdade, diretriz maxima daquela sociedade. Por conta disso, 0
Estado decidiu abolir os nomes proprios. Esse artificio da nomenclatura numérica seria parte
de um mecanismo mais abrangente encontrado nas distopias, concretas e ficcionais, que

consiste em destituir as pessoas daquilo que lhe caracterizam enquanto sujeitos ou seres

47 Claeys (2017, p. 57) refere-se a isso como egalomania, que ele define como “o desejo obsessivo por igualdade
e semelhanga”.
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humanos. Por exemplo, o argumento de que pessoas negras eram inferiores foi a justificativa
utilizada para que se perpetrasse o trafico e 0 comércio escravistas; de modo semelhante, a
crenca de que o povo judeu ndo era humano, propagada pelo partido nazista aleméo, foi o
combustivel ideologico responsavel pelo maior genocidio do século XX, o Holocausto. Nas
obras literérias, tracos dessa despersonalizacdo podem ser observados no romance de Atwood
no qual as aias sdo rebatizadas com base nos nomes dos comandantes a que elas pertencem:
Offred (de of Fred, ou seja, “de Fred”), assim como Ofglen, Ofwarren etc; mas também no
romance de Katherine Burdekin, Swastika night [Noite da Suéstica], de 1937, no qual as
mulheres foram reduzidas a um estado tal que sequer tém direito a um nome. N&o por acaso,
convém lembrar, quem é vaporizado/a em 1984 torna-se uma ‘“despessoa” (unperson, no
original).

c) A organizacao rigorosa da rotina diaria — Em “A nova utopia”, ha um cronograma
diario, estritamente definido, que estabelece horario de acordar, dormir, fazer as refeicdes e
trabalhar, com o soar de um sino que demarca cada inicio e término de atividade. Beauchamp
comenta que “[c]onsiderar uma rotina tao inflexivel como uma vida de ‘liberdade’ requer um
habilidoso emprego do duplipensamento distopico” (p. 175). Por outro lado, o autor observa
que, em seu “um exame da organizacdo da vida na nova era”, a sétira de Jerome “é de certa
forma atenuada pelo fato de que a mais rigida sistematizacdo que ele consegue imaginar” ja
tinha sido satisfatoriamente colocada em pratica por utopistas anteriores, tais como More e
Campanella, e que “a satira a rigida organizagdo utopica ambicionada por Jerome — vida
ditada pelo relégio e pelo sino — é realizada com maior sucesso por Zamyatin, que imagina
uma sociedade inteira operando com base nos principios da ‘administracdo cientifica’ de
Taylor Francis” (p. 175).

d) A abolicdo dos lacos afetivos — Na sociedade descrita por Jerome K. Jerome, as
pessoas ja ndo se casam mais, uma vez que, no casamento, maridos consideravam suas
esposas as melhores mulheres, filhos e filhas consideravam seus pais os melhores homens
etc., e isso estava em desacordo com a ideia de igualdade. Agora, explica o cicerone, em seu
caracteristico modo, vago e eliptico, sem entrar em mindcias, que “[n]a primavera,
providenciamos o tanto de criancas de que o Estado necessita, e as criamos com cuidado, sob
supervisdo médica. Assim que elas nascem, elas sdo tiradas de suas mées (que, de outro
modo, poderiam vir a ama-las) e educadas em creches e em escolas publicas” (JEROME,
2013, p. 142). Segundo Beauchamp (p. 179),

[0] Estado que se propOe a garantir a invaridvel felicidade de todos/as, o/a
distopista geralmente argumenta, pode fazé-lo apenas por meio da
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eliminacdo das fontes de suas mais fortes emoges — amor, lar, familia.
Novamente, ‘A nova utopia’ fornece o protétipo para a eliminacdo dessas
emoc0Oes que, posteriormente, as distopias iriam refinar com graus cada vez
maiores de engenhosidade tecnologica.

Esse tema da “antifamilia”, como Beauchamp o chama, foi, de fato, amplamente empregado
nas distopias literarias da primeira metade do século XX, mas de maneira diversa: ora como
proscricdo ou proibicdo do contato social e intimo entre as pessoas — como em “A maquina
para” e 1984 —, ou como permissividade compulsoria — como em Nds e Admiravel mundo
novo. Embora a justificativa fornecida por Jerome para o fim da familia tenha como
imperativo a ideia de igualdade, a deterioracdo dos lagos afetivos e das relagdes sexuais nas
distopias advém, principalmente, da necessidade de uma constante vigilancia como via de
garantir o bom funcionamento da sociedade; dessa forma, tendo em vista que a delacdo entre
cidaddos e cidadas é incentivada como um meio de coibir atitudes consideradas contrarias aos
dogmas estabelecidos, cada individuo, portanto, transforma-se em um dissidente em
potencial, o que faz com que, no lugar da afetividade e da confianca, impere 0 medo. Orwell
certamente continua sendo aquele que melhor conseguiu construir um pesadelo arquitetado
em torno do tropo da vigilancia distépica. Mas o gérmen desse mecanismo, é importante
salientar, ja esta a4 na Utopia de More: “afinal, os utopienses tém a necessidade de cumprir, a
vista de todos, as costumeiras tarefas e de gozarem do honesto prazer” (MORE, 2017, p. 117,
énfase minha).

e) A banalizacdo e/ou a proibigédo da arte — Para Beauchamp (p. 179), “[q]uase todas
as distopias mencionam a banalizagdo da arte, particularmente da literatura, nos mundos por
vir”, 0 que pode ser evidenciado pela maquina de produzir rimas em Forster, nos poemas em
louvacdo & matematica e ao Estado Unico em Zamyatin, no librico ditame do cinema
sensivel*® e na proibicdo do acesso a literatura em Huxley, na reescrita das obras literarias em
Orwell. Em “A nova utopia”, embora as cidadas e os cidadaos trabalhem apenas trés horas por
dia, o ocio criativo e a apreciagdo de arte ndo figuram entre as atividades realizadas nas vinte
e uma horas restantes. De acordo com Beauchamp (p. 179), é Jerome quem introduz a queima
de livros como um tema central da distopia — algo que tem em Bradbury, nas paginas de seu
Fahrenheit 451, a sua expressdo maxima. Na sociedade de “A nova utopia”, todos os livros e
toda a arte produzida no passado foi queimada, destruida, uma vez que esses objetos artisticos

carregavam ainda a marca de ideias e ideais antigos. Além disso,

8 No original, “feelies”.
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as novas obras de arte e de literatura estavam proibidas, ja que elas tendiam a
minar os principios da igualdade. Elas faziam os homens pensarem, e 0s
homens que pensavam se tornavam mais espertos do que 0s que ndo queriam
pensar; e aqueles que ndo queriam pensar, naturalmente, se opuseram a isso,
e, sendo da MAIORIA, se opuseram com algum propdsito (JEROME, 2013,
p. 144, énfase do autor).

Esse elogio a ignorancia pode ser considerado uma espécie de diretriz que informa aquilo que
se espera das cidadas e dos cidaddos das distopias. E Winston Smith, protagonista de 1984,
quem oferece um excelente raciocinio a respeito disso: ap6s ser preso no Ministério do Amor,
no qual é torturado, Winston comeca a fazer uma espécie de “atletismo mental”, de modo a
conseguir aceitar, ou melhor, acatar sem questionamentos tudo aquilo que é dito pelo Partido.
A sua conclusdo ¢é de que “[a] burrice era tdo necessaria quanto a inteligéncia, e igualmente
dificil de ser adquirida” (ORWELL, 2009, p. 325).

Gorman Beauchamp finaliza sua analise afirmando que o texto de Jerome conseguiu
antever os grandes temas do romance distopico, e, ele pondera, mesmo que o texto ndo tenha
influenciado diretamente os/as ficcionistas subsequentes, “sua presciéncia em antecipar a
substancia do género ja seria, por si, um motivo para que ele tivesse, pelo menos, uma nota de
rodapé na historia literaria da distopia” (p. 80). Ha, porém, dois aspectos cruciais em que ha
divergéncia entre “A nova utopia” e seus sucessores. Por seguir uma estrutura semelhante a
das utopias, em que o texto consiste basicamente em uma grande exposi¢do pormenorizada da
sociedade, calcada em um didlogo entre um cicerone um viajante, a esse texto de Jerome falta
ainda o conflito estruturante da narrativa distpica — a saber, aquele que se da entre a
personagem (ou grupo de personagens) que se rebela contra o poder hegeménico e 0s
mecanismos de opressao desse poder. Além disso, Beauchamp observa, o texto de Jerome,
apesar de sua visdo pessimista, parece ter sido criado “mais para entreter do que para alertar”
(p. 181).

Da forma como 0 enxergo, por se tratar de um texto que critica e satiriza os ideais
comunistas — entdo, emergentes —, 0 que automaticamente o coloca como defensor do
status quo; e como apresenta um protagonista que entra e sai daquele mau lugar sem sofrer
qualquer dano ou oferecer ameaca ao poder hegemonico, prefiro localiza-lo entre as
antiutopias que apresentam caracteristicas protodistopicas. Toda a discussao de Beauchamp,
no entanto, continua sendo pertinente: sua identificagdo de elementos prototipicos da distopia
presentes em “A nova utopia” abre espaco para que seja possivel observar nas produgdes

anteriores ao século XX as raizes de um género que, até entéo, ainda estava por consolidar-se.



69

Isso ndo significa que a distopia, entendida em sua acepcdo mais ampla, engquanto
descricdo de sociedades ruins, ndo tenha existido em momentos anteriores ao século XX.
Claeys (2010) e Sargent (2016), em seus trabalhos quase arqueoldgicos de levantamento
bibliografico, encontram um passado bem mais remoto para aquilo que consideram como
distopias: o britanico, por exemplo, identifica a emergéncia de uma “primeira guinada
distopica” ainda no final do século XVIII; enquanto o norte-americano, partindo de uma
concepcao exageradamente alargada de distopia — na qual inclui escritos epistolares,
alegorias religiosas e poemas — vai muito mais longe no tempo, encontrando tracos
distépicos em textos publicados no século XVII.

Contudo, ao afirmar que a ficcdo distopica é um fendmeno do século XX, estou me
referindo especificamente ao que Moylan (2016, p. 42) chama de distopia classica ou
candnica (ver subsecdo 2.2, abaixo), que tem em Forster, Zamyatin, Huxley e Orwell os
autores responsaveis pelo estabelecimento de suas principais caracteristicas. Com base nisso,
sugiro reservar o termo protodistopia aquele conjunto de textos anteriores ao conto de Forster
gue, em menor ou maior grau, apresentam caracteristicas que viriam a definir a distopia
classica. Visto por outra perspectiva, também € possivel afirmar que tais textos, em seu
exercicio de didlogo com a tradicdo da utopia literaria, ou com 0s anseios e as esperancgas
engendrados pelo signo da utopia enquanto construcdo de uma sociedade radicalmente
diferente, pavimentaram o terreno, fornecendo os subsidios necessarios para a sedimentagéo
dessa forma textual calcada na negatividade critica. Dessa forma, romances como A maquina
do tempo (The time machine, 1895), A ilha do Dr. Moreau (The island of Dr. Moreau, 1896) e
O dorminhoco, de H. G. Wells, ou mesmo The coming race [A raca por vir] (1871), de
Edward Bulwer-Lytton, e Erewhon*® (1872), de Samuel Butler, podem ser considerados como
protodistopicos.® Até mesmo a Utopia, como um livro que ja contém o seu contralivro,
possui inimeros elementos protodistopicos.

Pensando em um espectro das narrativas distopicas, a protodistopia, portanto, estaria
diametralmente oposta ao neodistdpico: enquanto a primeira trabalha com os fragmentos

daquilo que viria a ser um todo, inteiro, ainda que ndo completamente coeso, a fragmentagéo

[T}

4 Trocadilho com a palavra “nowhere” de tras para frente (embora o “w” € 0 “h” estejam com suas posi¢des trocadas).

%0 Jessica Valdez (2018), em seu artigo intitulado ““‘Our impending doom’: seriality's end in late-Victorian proto-dystopian
novels” [Nosso fim iminente: fim da serializagdo em romances protodistopicos do final da era vitoriana], no qual analisa The
fixed period [O periodo fixado] (1882), de Anthony Trollope, A strange manuscript found in a copper cylinder [Um estranho
manuscrito encontrado em um cilindro de cobre] (1888), de James De Mille, e A maquina do tempo, fornece a seguinte
explicagdo: “Este artigo chama atengdo para os romances do final do século XIX que prefiguram seus descendentes
distdpicos e antiutdpicos do século XX (p. 2). Embora a autora ndo se aprofunde na discussdo de categorias tedricas dos
utopismos — até mesmo porque o foco de seu trabalho é outro —, o seu entendimento de romances do século XIX enquanto
protodistopicos, indiretamente, corrobora o0 argumento exposto acima.
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da segunda advém justamente do esfacelamento desse todo, que passa a existir, agora, de
maneira pulverizada, disforme. Nesse sentido, embora partilhem tragos em comum, seria
incongruente pensar em uma protodistopia posterior a Orwell ou Bradbury ou em um

neodistopico anterior a Forster e seus contemporaneos.

2.2 A distopia classica e 0s novos mapas do inferno

De acordo com Moylan (2000, p. xi), a “narrativa distopica ¢, em grande medida, o
produto dos terrores do século XX, o que ndo significa, como afirmei na subsecéo anterior,
gue ndo existam distopias anteriores a esse periodo. Nas argumentacfes de Moylan, fica
evidente que o autor esta se referindo ao que ele chama de distopia classica ou candnica.
Embora ndo haja um consenso quanto a utilizacdo desses termos para designar as obras
distdpicas da primeira metade do século XX — a bem da verdade, ndo ha sequer um consenso
guanto ao fato de essas obras serem consideradas distopias, uma vez que ha quem veja 1984
como uma antiutopia —, opto por essa terminologia por julgar que ela faz jus ao status que
essas narrativas possuem hoje, tanto na academia quanto para o publico em geral interessado
por distopias. Concordo com Sargent (2010, p. 22) quando ele afirma que, em se tratando de
utopias e distopias, “[clJomo em qualquer género de literatura, existiram certos textos ou
escritores/as bem conhecidos/as que apareceram para definir” esses géneroS como 0S
entendemos hoje, e, apesar de haver textos menos conhecidos que possam dialogar de maneira
mais direta com a época em que foram publicados, “s3o as obras mais conhecidas que movem
a literatura”.

Posso afirmar, entdo, que NOs, Admiravel mundo novo e 1984, juntamente com
Swastika night, de Katherine Burdekin, e Kallocaina (1940), de Karin Boye (romances menos
conhecidos, porém ndo menos importantes) sdo classicos da distopia literéaria, que se “ocultam
nas dobras da memoria, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual”, para usar
uma das teses de Italo Calvino (2012, p. 10). Ainda para esse escritor italiano, dentre outras
coisas, um classico “¢ um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (p.
11), e é também “aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais
incompativel” (p. 15), 0 que ratifica o fato de que esses livros, mesmo depois de tantos anos,
continuam significando e produzindo significacGes para as audiéncias posteriores, inclusive
para nos, habitantes do mundo (atualmente) pandémico do seculo XXI. Isso, indiretamente,
também atesta a relativa independéncia da obra de arte que mencionei acima, e a

impossibilidade de querer sujeitar ou aprisionar 0s textos a seus contextos de producgéo
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(embora isso também ndo possa ser desprezado). Em minha reflexdo, além dos trés romances
supracitados, penso que “A maquina para” possui um papel fundamental para o que ora
chamo de distopia classica — pressuposto em consonancia, principalmente, com o que vem
sendo explorado no ambito da critica académica — bem como Fahrenheit 451, que julgo
pertinente adicionar ao canone distopico, apesar de suas pequenas e significativas
divergéncias de ordem temaético-estrutural em comparacdo a seus predecessores, por ser
emblematico dos novos mapas do inferno da FC distopica e também por ser um texto bastante
difundido nos debates fora do eixo académico como um representante do género aqui
estudado.

Dentre as varias maneiras possiveis de iniciar uma discussdo sobre as distopias
classicas, creio que estabelecer uma diferenca entre a ficcdo distopica e 0s seus géneros
vizinhos-irméos seja uma forma didatica de entender o que ela é e o que ela ndo é — pelo
menos, da perspectiva por mim adotada nesta tese. Nesse quesito, a diferenciacdo proposta
por Jameson em The seeds of time [As sementes do tempo] (1994) mostra-se de grande valia,
pois, para ele, “a distopia ¢ geralmente uma narrativa, o que acontece a um sujeito ou
personagem especificos, enquanto o texto Utdpico é majoritariamente nao-narrativo e, eu
diria, de alguma forma, sem uma posic¢ao-sujeito” (JAMESON, 1994, p. 55-56). Dessa forma,
diferente da utopia, que “nao conta uma histdéria, mas descreve um mecanismo ou mesmo um
tipo de maquina” (p. 56), a ficcdo distopica ndo apenas descreve uma sociedade, mas adiciona
a essa descricdo uma trama, que € construida em torno da trajetéria de personagens, as quais
entram em desacordo com o sistema social sob o qual vivem. Nesse sentido, a distopia ainda
descreve a maquina, mas agora com especial atencdo as pecas que nao se encaixam.

E por isso que para Raffaella Baccolini as distopias “parecem ser edificadas em torno
da construcdo de uma narrativa e de uma contranarrativa” (1995, p. 293), o que, em uma
teorizagdo posterior, Moylan ird reformular nos termos de uma narrativa do poder
hegemdnico e uma contranarrativa de resisténcia (2016, p. 81). Alem disso, se, em sua
gramatica, a utopia literaria estabeleceu como convencdo a figura do/a viajante que vai até o
bom lugar e volta para fazer o relato de sua experiéncia, as distopias, segundo Baccolini
(1996, p. 343), “comegam diretamente na sociedade do pesadelo, sem necessidade de um
deslocamento espacial e/ou temporal”. ESses tracos estruturais, ainda que de forma incipiente,
conseguem demonstrar em que utopias e distopias se distinguem uma da outra.
Consequentemente, a partir da observacéo dessas caracteristicas, uma distin¢do entre distopia
e antiutopia também pode ser estabelecida. Ora, se, de acordo com o que foi exposto

anteriormente (na subsecdo 1.1), a antiutopia, enquanto manifestacdo do antiutopismo, €
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parasitaria da utopia — a sua sombra, como afirma Kumar —, logo, ela ir& servir-se, em
grande parte, dos mesmos mecanismos da gramatica utopica para forjar seu eco trocista, nao
podendo, portanto, confundir-se com a ficgdo distopica em termos formais. Tome-se como
exemplo “A nova utopia” discutida acima.

No que se refere a uma distincdo entre o que chamei de protodistopia e a distopia
classica, acredito que um dos tracos principais seja semelhante aquele que distingue o detetive
classico do noir. Nas protodistopias, ou nas antiutopias com elementos protodistopicos, pode-
se dizer que ndo existe ainda a dindmica de narrativa e contranarrativa proposta por Baccolini.
Mais do que isso, apesar de estarem inseridos em mundos terriveis, observo que 0s
protagonistas dessas narrativas 1) vdo para o locus horrendus, ou seja, 0s textos ainda sdo
muito tributarios do dispositivo da viagem, tipica das utopias classicas; e 2) conseguem sair
desse lugar ruim, ilesos e sem oferecer qualquer tentativa de oposicéo ao sistema hegemonico.
Ou seja, é como se esses protagonistas visitassem o mau lugar, seja porque dormem e
acordam 14 — como ¢ o caso de “A nova utopia” e O dorminhoco —, seja porque descobrem
uma maneira de entrar e, ao se sentirem ameacados, sair — como ocorre em The coming race
e Erewhon. As viagens de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, constitui um genuino exemplar
dessas “viagens” ao mau lugar. E isso contraria 0 pressuposto de que, nas distopias, “o texto
normalmente comega no terrivel mundo novo” (MOYLAN, 2016, p. 80-81). Dessa forma,
esses protagonistas operam de modo semelhante ao detetive classico a maneira de Dupin ou
Sherlock Holmes, que resolvem os problemas sem a necessidade de um embate fisico, saindo
geralmente ilesos, diferente dos protagonistas das distopias classicas que, como os detetives
hard-boiled dos anos 1920 e 1930 — os quais se expunham as ameacas das ruas, colocando
em xeque até mesmo a sua integridade fisica para a resolucdo dos crimes —, abrem mao da
sua relativa seguranca enquanto cidadaos alienados ao discurso hegeménico a fim de desafiar
esse mesmo discurso e se rebelar contra o sistema que 0s oprime. Essa ponte com as historias
de detetive ndo € sem razdo, uma vez que o0 que estou tentando demonstrar € que, da mesma
forma que aquelas narrativas possuem os seus elementos caracteristicos, assim também ocorre
a distopia, como é comum as literaturas ditas de género, de um modo geral.

Um componente central para as narrativas distdpicas é a personagem que questiona o
poder hegemonico: sujeitos desajustados que, no desenrolar da historia, tornam-se dissidentes.
Assim, como argumentei noutra ocasido,®’ a trajetoria das personagens constitui uma

caracteristica convergente nas distopias classicas. O protagonista, geralmente um homem,

51 Cf. Lima, 2017, p. 47-55.
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desperta ou canaliza a sua aversao aos estritos dogmas que regem sua sociedade por meio da
interacdo com uma personagem secundéria, geralmente uma mulher, que pode ja ser uma
dissidente em relacdo ao sistema — como € o caso de 1-330, em Nos, Julia, em 1984, e
Clarissa, em Fahrenheit —, ou pode agir enquanto porta-voz do poder hegemonico — como
Vashti, em “A maquina para”, e Lenina, em Admiravel mundo novo —, o0 que acaba
funcionando como uma forma de reforcar os pensamentos e comportamentos heréticos do
protagonista.

Outro traco de grande relevancia para a distopia classica é o controle da linguagem.

Nas palavras de Baccolini:

Uma caracteristica central dos regimes totalitarios descritos nos romances
distopicos é o uso da linguagem como uma ferramenta para controlar e,
portanto, manipular a verdade e a realidade. A/O cidadé/o distépica/o é mais
ou menos proibida/o de usar a linguagem (tanto a escrita quanto a leitura
geralmente sdo proibidas) e, quando ela/e o faz, isso ndo significa nada,
[uma vez que as] palavras foram reduzidas a uma ferramenta de propaganda
(BACCOLINI, 1995, p. 295).

E dessa forma que a linguagem pode ser considerada com um dos mais poderosos dispositivos
do aparato opressor do poder hegemdnico. Como afirma Moylan (2016, p. 81-82), “[e]m
graus variados, a forca material da economia e o aparato disciplinar controlam a ordem da
nova sociedade e a mantém funcionando. Porém, o poder discursivo, exercitado na
reproducdo de significado e na interpelacdo de sujeitos, € uma forca paralela e necessaria”.
Pois é por meio da linguagem que o passado é apagado, a histdria é reescrita e, mesmo
guando esta ndo corresponde ao que de fato aconteceu, € transformada em histdria oficial — o
que me faz pensar que essa fabricacdo da narrativa por parte do poder hegemdnico, em certo
grau, poderia ser lida como uma metafora para a construcdo e imposicdo de narrativas
mestras. Ao dominar todas as fontes “oficiais” de informagdo, o estado totalitario acaba
exercendo controle sobre os meios de producdo de sentido, estabelecendo o que é permitido,
proibido e obrigatorio (aquilo que esta na base do conflito dedntico-distopico), bem como as
punicdes aplicadas aqueles/as que encarnam o que a sociedade encara como o mal. Aqui, 0s
slogans, enquanto “ferramentas de propaganda”, t€m um papel crucial na disseminagdo da
ideologia opressora: o0 lema do Estado Mundial em Admirdvel mundo novo:
“COMUNIDADE, IDENTIDADE, ESTABILIDADE” (HUXLEY, 2014, p. 21); os slogans
do Partido da Oceania em 1984: “GUERRA E PAZ / LIBERDADE E ESCRAVIDAO /
IGNORANCIA E FORCA” (ORWELL, 2009, p. 14); e o slogan oficial dos bombeiros em
Fahrenheit 451: “Segunda-feira queimamos Millay, quarta Whitman, sexta Faulkner, os
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reduzimos a cinzas, depois queimamos as cinzas” (BRADBURY, 2012, p. 6) — que,
ironicamente, é cheio de aliteragdes, como em um poema (Monday-Milay, Wednesday-
Whitman, Friday-Faulkner, em inglés). Como um corrosivo mantra, esses slogans
constantemente lembram as personagens aquilo que Estado espera, ou melhor, exige delas.

Justamente por isso, a reapropriacdo da linguagem, e seu uso enquanto dispositivo
emancipatorio, “torna-se um ato altamente subversivo na sociedade distopica, uma vez que
ela continua sendo um dos meios de as personagens entenderem, criticarem e subverterem o
sistema” (BACCOLINI, 1996, p. 344), constituindo um importante elemento para a
construcdo da contranarrativa de resisténcia, que, por sua vez, estd intimamente atrelada ao
que chamei de qualificacdo por contraste. Ora, é s6 quando as personagens conseguem evocar
ou forjar um modo alternativo de interpretacdo do mundo, distinto daquele preconizado pelo
sistema, que elas sdo capazes encontrar as fissuras, as falhas na estrutura do Estado distdpico,
descobrindo a possibilidade de um outro (ndo) lugar, onde sdo depositadas as esperangas e
partir do qual essas personagens agem deliberadamente para enfrentar a ordem hegeménica.
Porém, ainda que a memoéria do passado — do mundo anterior & Maquina, ao Estado Unico
ou ao Estado Mundial, da Londres antes do Partido, da vida na época em que os bombeiros
apagavam, e ndo ateavam, fogo — tenha uma funcdo prospectiva e funcione como o
combustivel que move as personagens, e, consequentemente, a propria narrativa, “nas
distopias classicas [...] a recuperagdo da historia ¢ geralmente acompanhada de nostalgia pelo
passado — seus autores [eu diria protagonistas] aparentemente esquecendo que € justamente
daquele passado que o futuro distdpico se origina — e nunca é completamente alcancado”
(BACCOLINI, 2003, p. 116).

Essa postura mais nostalgica do que critica em relacdo ao passado, juntamente com
uma inabilidade das personagens em articular de forma efetiva uma acdo capaz de implodir as
bases do estado totalitario — ou seria melhor dizer em face da impossibilidade de tal
articulacdo? —, é o que contribui para uma outra caracteristica marcante das distopias
classicas, que é justamente o fato de que a contranarrativa de resisténcia é esmagada ao final
enredo, sem que sobre 0 menor vestigio de que o poder hegemdnico possa vir a ser suplantado
(neste caso, com excecdo de Bradbury, cujas pessoas-livro simbolizam a possibilidade de um
futuro em que pelo menos a literatura ndo seja mais proibida). S&o narrativas, portanto, com
finais fechados. E essa €, com certeza, uma das principais razdes por que essas obras sdo
geralmente caracterizadas como antiutopias por uma parcela da critica. Ndo se pode,

entretanto, perder de vista as distinges formais entre esses textos e, deixando-se seduzir (ou
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enganar) pela sua propensdo antiutopica, tomar por antiutopia formal uma distopia que tende
para o polo do antiutopismo.

Dentro do amplo espectro tematico que o canone distopico ajudou a consolidar,
gostaria de retomar® pelo menos trés dos que considero os mais significativos — e em adic&o
a taxonomia de Gorman Beauchamp descrita na subsecdo anterior —, a saber: privacgéo,
alienacdo e padronizagdo. Nas sociedades distopicas ficcionais, as personagens sdo privadas
principalmente do acesso a informacdo, uma vez que todas as fontes oficiais estdo
subordinadas a ideologia dominante (corolario do controle da linguagem); mas essa privacdo
também pode ser de outra ordem — material, quando da auséncia de itens de subsisténcia;
social, no caso de impedimento da interacdo de membros de uma classe, ou grupo, com os de
outra; geografica, diante da impossibilidade de transpor os limites geopoliticos estabelecidos
pelo Estado, etc.; por vezes, a privacdo pode ser imposta em mais de um nivel ao mesmo
tempo. No que tange a alienagdo, com a reescrita da histéria e sua imposi¢do enquanto versdo
oficial, as personagens sdo impelidas a acatar as verdades propaladas pelo discurso
hegeménico, que, dentre outras coisas, como afirmei acima (na subsecdo 1.2.1), considera o
presente diegético, o atual estado de coisas, como a mais perfeita configuracdo social
possivel. Ndo por acaso, o gatilho da contranarrativa é justamente 0 momento em que o/a
protagonista “rasga o véu ideoldgico do sistema”, para usar a expressao de Moylan (2016, p.
38), e se torna um/a dissidente. Finalmente, a padronizacédo, que traduz para o cédigo literario
o aprimoramento vertical horizontal das dinamicas negativas de grupo (discutidas na subsecédo
1.1.2), e que se manifesta na imposicdo de padrdes de comportamento, pensamento e
vestimentas, que caracteriza uma sociedade obcecada pela homogeneidade. E possivel
argumentar que privacdo, alienacdo e padronizagdo sdo trés faces de um traco maior e
penetrante das distopias classicas, a vigilancia; e que esta tem como finalidade tdo s6 e
unicamente o controle sobre os corpos e mentes dos cidaddos e cidadds, e 0 éxito de sua
perpetracdo se da principalmente por conta das puni¢ées impostas aos sujeitos desviantes — a
“ameaca de violéncia ou expulsdo” de que fala Ahmad.

A distopia classica é certamente o bosque mais denso e tenebroso desta incursdo
tedrico-critica, pois é nela em que a relagdo entre antiutopismo e distopismo se apresenta de
maneira mais saliente, dando origem a esses mundos ficcionais terriveis, nos quais se a
esperancga € mantida em algum nivel, ela s é possivel para alem das paginas do texto, como

bem observaram Baccolini e Moylan (2003, p. 7). No entanto, ainda que tenham finais

52 Cf. Benicio, 2019, p. 349-350.
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fechados e desesperangosos, vejo nitidamente que o desejo por uma forma radicalmente
diferente de existéncia é o combustivel para a contranarrativa de resisténcia. Com base nisso,
alguém dira que a utopia soO esta 1a para ser derrotada. E eu respondo: pelo menos ela ainda
esta la.

Forster, Zamyatin, Huxley e Orwell, portanto, estabeleceram as caracteristicas centrais
da distopia cléssica ainda na primeira metade do século XX. Nos anos imediatamente ap0s a
Segunda Guerra Mundial, a ficcdo cientifica em lingua inglesa passou a dialogar cada vez
mais de perto com o instrumental narrativo da distopia, dando origem ao que é comumente
chamando de novos mapas do inferno, paragens ficcionais cujo terreno foi primeiramente, e
de maneira mais significativa, investigado por Kingsley Amis em seu seminal New maps of
hell, de 1960. Nesse livro, oriundo de palestras proferidas por Amis na Universidade de
Princeton no final dos anos 1950, o autor realiza uma das primeiras analises em nivel
académico, ainda que parcial, das distopias classicas e das obras de FC que compartilham da
imaginacdo distopica. Digo que a anélise de Amis foi parcial porque o foco de seu estudo era
a FC produzida ap6s a Segunda Guerra Mundial, o que fez com que os textos utopicos (dada a
falta de precisdo terminoldgica, ele ndo usa o termo “distopia”) fossem tratados como
subsidiarios dentro de uma discussao mais ampla. Independente disso, na sec¢do de seu livro
dedicada a essas obras, Amis foi muito preciso ao explorar o espirito e a dic¢do desses textos,
notando neles uma tendéncia para a representacdo de universos ficcionais opressores: “utopias
conformistas mantidas pelo deliberado esforco politico sdo um pesadelo apreciado pela ficcdo
cientifica contemporanea” (AMIS, 2012, p. 70). E vai além, identificando caracteristicas que
de fato perduram até hoje na ficgdo distopica:

A maquinaria da opressdo, novamente, ndo é exercida por quasiaristocratas
decadentes em trajes cerimoniais — esses sa0 mais comuns na fantasia —,
mas por eficientes tipos administrativos muito bem equipados com o que ha
de mais avangado em técnicas tecnoldgicas e psicoldgicas para a prevencao e
detecgdo de heresia (p. 71).

Nos anos posteriores ao fim da Segunda Guerra Mundial, 0 mundo encontra-se
submerso em uma amarga falta de perspectiva em um futuro melhor, afinal, o ser humano
havia acabado de fornecer as mais novas amostras do seu lado mais terrivelmente sombrio,
com o regime nazifascista na Alemanha e com as bombas nucleares lancadas pelos USA
sobre as cidades de Hiroshima e Nagazaki, as quais renovaram e reforcaram um temor
fundante da FC (e também da distopia), de que os avangos cientificos e tecnologicos
convertem-se inevitavelmente em uma forma de ameaca a humanidade — premissa

desenvolvida de maneira assombrosa pela série Black Mirror, em nossos dias —, o que
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contribuiu para que, de acordo com John Clute e Peter Nichols (1993, p. 362), a imagética
distopica passasse a figurar como o modo padrdo de imaginar o futuro, destituida de sua
fun¢do enquanto “dispositivo literario de alarme”. Ainda assim, muitos sdo os trabalhos
notaveis desse periodo.

Fahrenheit 451 é a obra que interessa & presente discussdo de maneira mais imediata,
uma vez que ela coaduna a distopia classica e os novos mapas do inferno em uma narrativa
que, abrindo mdo de um enfoque no aparato totalitdrio do poder hegemdnico, mergulha
profundamente no efeito desse poder no cotidiano das personagens, além de inserir a ideia de
um enclave utépico ao final da narrativa, antecipando um pouco da sensibilidade critico-
distépica que viria a caracterizar producdes posteriores. Mas também poderiam ser citados
como exemplos desses mapas obras como Os mercadores do espaco (1952), de Frederik Pohl
e Cyril M. Kornbluth, Alas, Babylon! [Oh, Babylon!] (1969), de Pat Frank, grande parte da
ficcdo especulativa de Philip K. Dick, John Brunner e Pamela Zoline®, dentre tantos/as
outros/as. Por fim, nas palavras de Moylan (2016, p. 131),

[iJmersos na propria cultura de massa da modernidade, 0os novos mapas do
inferno ndo olharam para trds, para um momento melhor. Tampouco
olharam téo facilmente adiante em direcdo a um futuro ut6pico. Operando no
ventre da besta, eles se concentraram mais frequentemente em experiéncias
da vida cotidiana em sociedades cada vez mais moldadas por uma refinada
imbricacdo de economia e cultura. Em comparacdo com suas primas
classicas, as distopias de FC (assim como o jazz ao qual Amis as compara)
tendem a ser menos conduzidas por extremos de celebragdo ou desespero,
mais abertas as complexidades e ambiguidades, e mais encorajadoras de
novos riffs de manobras pessoais e politicas.

Ainda de acordo com Moylan, sdo essas caracteristicas da FC distopica, com sua atencao aos
imbricamentos entre cultura e economia, bem como sua abertura a ambiguidades, que ira
preparar o terreno para as distopias criticas dos anos 1980 e 1990, as quais discutirei na

proxima subsecéo.
2.3 Vislumbres do horizonte utdpico: a distopia critica

A partir da leitura dos romances de Ursula K. Le Guin (Os despossuidos), Joanna Russ

(The female man), Marge Piercy (Woman on the edge of time) e Samuel R. Delany (Triton),

53 Autora cujo conto “The heat death of the universe” [A morte térmica do universo], de 1967, de acordo com
Moylan (2016, p. 124), “oferece um exemplo bastante diferente das maneiras em que a FC mergulhou na arena
distopica e transformou esse tipo de narrativa”. Zoline parece de fato levar ambas as formas textuais a operar no
limite de suas fronteiras genéricas, uma vez que 0S recursos narrativos empregados em sua escrita altamente
experimental fazem com que tanto a distopia quanto a ficcdo cientifica figurem enquanto subtextos em seu
conto, aparecendo nos intersticios (ou antes, no atrito) entre o plano narrativo realista (e até banal) e os
postulados cientificos acerca da entropia que véo se intercalando a cada paragrafo.
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Tom Moylan identificou um momento de metamorfose da escrita utopica que ele chamou de
“utopia critica”.>* Em um fértil dialogo entre FC e ficcdo experimental, essas obras dos anos
1970 preservam “a subversiva imaginac¢ao utopica e a negatividade radical da percepgao
distopica”, tendo como preocupagdo central “a consciéncia das limitagcdes da tradigdo
utdpica”, o que faz com que “rejeitem a utopia enquanto modelo [blueprint], ao passo que a
preservam enquanto sonho” (MOYLAN, 2014, p. 10). Embora toda utopia literaria seja
dotada de um certo grau de criticidade, sobretudo no que se refere a intricada relacdo que
estabelece com seu contexto de produgdo, Moylan explica que o adjetivo “critica”, em sua
conceituacao, é empregado no sentido da critique iluminista, ou seja, enquanto expressdo de
“pensamento oposicionista, desvelando, desmascarando, a ambos, o género em si ¢ a situagdo
historica”; o termo também ¢ usado em alusdo a massa critica, que corresponde ao publico
leitor, responsavel pela “reagdo explosiva necessaria” para transformar a sociedade (p. 10).

Inicio esta subsec¢éo recuperando as teorizagdes de Moylan por dois motivos: primeiro,
para salientar que foram as distopias classicas da primeira metade do século XX que
forneceram os ingredientes necessarios para essa transmutacdo por que passou a literatura
utopica nos anos 1970, algo que o proprio Moylan, na introducdo a nova edi¢do de Demand
the impossible, deixa ainda mais explicito, ao afirmar que “a forma ndo-narrativa do texto
utopico” foi “desmantelada pela narrativa mais distopica de um sujeito ou personagem
especificos”, promovendo um amaélgama entre “a tradicional vocagdo eutdpica de uma nova
realidade espacial” — em que cada romance, a seu modo, recupera 0s caracteristicos
elementos da viagem, tour e descrigdo desse outro lugar — e o “relato temporal, distopico, de
sofrimento pessoal, descoberta sistémica e agdo radical” (p. vxiii). Em segundo lugar, essa
discussdo sumaéria acerca da utopia critica se faz necessaria porque, como ver-se-a, muitas
reflexdes posteriores acerca da distopia critica terdo como ponto de partida essa teorizacédo de
Moylan.

Assim, ap0s as utopias criticas da década 1970 terem oferecido novos horizontes
estéticos e politicos para o género utopico, trabalhando a partir do legado das distopias
classicas das décadas anteriores, e em um proficuo didlogo com a revolucéo cultural e o
ambiente politico simbolicamente representados pelo emblematico ano de 1968; o cyberpunk,
nos anos 1980, ter explorado as contradicdes do capitalismo tardio (trazendo a cena as

megacorporacgdes, que assumem o lugar anteriormente ocupado pelo Estado), investigando os

54 Demand the impossible: science fiction and the utopian imagination [Exija o impossivel: ficcdo cientifica e a
imaginacdo utépica] foi publicado originalmente em 1986. O livro foi reeditado em 2014 como parte da série
Ralahine Utopian Studies, do Ralahine Center for Utopian Studies, da Universidade de Limerick (Irlanda), e esta
foi a edigdo consultada.
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limites entre o real e o virtual, que sdo habitados por maquinas orgénicas e organismos
cibernéticos atravessados pelo paradoxo entre a alta tecnologia e a decadéncia urbana (uma
estética que o filme Blade Runner ajudou a cristalizar); e 0 mundo ter sofrido uma guinada
conservadora cujo tom de desesperanca ficou para sempre marcado pela infame declaracdo de
Margaret Thatcher: “Nao ha alternativa”; pesquisadores e pesquisadoras, sobretudo criticas
feministas da cultura, comecaram a identificar algumas modificacbes por que a ficgédo
distdpica estava passando nas décadas de 1980 e 1990, as quais deram origem ao que hoje €
entendido como distopia critica.

Sargent, em seu ja citado “The three faces of utopianism revisited”, de 1994, apos
discorrer sobre as utopias criticas analisadas por Moylan, lanca a seguinte pergunta: “Uma
‘distopia critica’ € plausivel? Isso € simplesmente um oximoro uma vez que todas as distopias
sdo ‘criticas’ na concep¢do de Moylan?”; e, apds sugerir que o romance He, she and it
(1991), de Marge Piercy, poderia ser um exemplo disso — uma vez que esse € um texto que
conjuga tanto elementos eutdpicos quanto distdpicos, minando as categorias genéricas
existentes —, Sargent faz um convite, afirmando que “nos precisamos pensar mais seriamente
sobre a possibilidade de uma ‘distopia critica’” (p. 9).

Quase uma década antes desse ensaio de Sargent, em 1986, Constance Penley havia
publicado um artigo intitulado “Time travel, primal scene and the critical dystopia” [Viagem
no tempo, cena primaria e a distopia critica], no qual reflete sobre o cinema de fic¢do
cientifica, em uma leitura que concilia a teoria do cinema e a psicanalise. Em sua reflexdo, a
autora cita o argumento de Jameson segundo o qual somos incapazes de imaginar a utopia,
resultado de uma “atrofia da imaginagdo utopica” (PENLEY, 1986, p. 67), que cede lugar a
um pessimismo generalizado que podia ser observado na grande quantidade de filmes
futuristas sobre catastrofes e impérios totalitarios — algo que, de certa forma, apenas reforca
a existéncia (agora, no ambito do cinema) daquilo que Clute e Nichols haviam afirmado
acerca da distopia como o modo padrdo de representacdo do futuro nos anos posteriores a
Segunda Guerra. Penley, no entanto, afirma que “existem distopias e distopias”, e que,
embora muitas produgdes detenham-se ao apocalipse-pelo-apocalipse, outras apontam para
tendéncias existentes no presente historico que podem resultar em “totalitarismo corporativo,
apocalipse ou ambos” (p. 67). Enfocando especificamente O exterminador do futuro (The
terminator, 1984), a autora argumenta que esse filme pode ser considerado uma distopia

critica “na medida em que sugere causas ao invés de simplesmente revelar sintomas” (p. 68).

%5 Ele, ela e isto. Publicado com o titulo Body of glass [Corpo de vidro] nos EUA.
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Embora essa reflex&o, por si, ndo represente algo exatamente novo em relagdo as distopias
classicas, e apesar de Penley ndo se aprofundar nessa categoria distopico-critica, e tendo em
vista que seus comentarios sdo muito focados em uma obra, ainda assim a editora de
Feminism and film theory consegue captar (ou antecipar) a tdnica que permearia as discussoes
de obras vindouras, como neste fragmento:

Embora o filme aborde a dltima batalha entre humanos e maquinas, ele, no
entanto, aceita a impossibilidade de fazer uma clara distincdo entre eles.
Foca na fusdo parcial e ambigua de ambos, uma resposta mais complexa, e
tipica da distopia critica, em comparacdo ao triunfo roméantico do organico
sobre 0 mecanico, ou ao reconhecimento niilista de que todos/as nos
tornamos autdmatos (ainda que esses autdbmatos sejam melhores do que
somos, mais humano do que o humano, como em Blade Runner) (p. 70,
énfase minha).

Essa ambiguidade, que j& podia ser vista nos novos mapas do inferno da FC, bem como essa
“resposta mais complexa”, constituem, de fato, caracteristicas da distopia critica, e, apesar de
Penley utilizar o termo “critica” de maneira desvinculada das teorizages de Moylan, nem por
isso ela deixa de ser assertiva acerca de alguns aspectos importantes dessa modulacdo da
escrita distopica.

E nos anos 1990 que, de forma mais expressiva, pesquisadores e pesquisadoras irdo
recuperar e reelaborar a conceituacdo proposta por Moylan, articulando-a para a leitura da
ficcdo distopica daquele periodo, mas também de décadas anteriores. Jim Miller (1998), por
exemplo, argumenta que a trilogia Xenogenesis e a Parabola do semeador, de Octavia Butler,
sdo “distopias criticas motivadas por um pessimismo utépico uma vez que nos obrigam a
confrontar os elementos distdpicos da cultura pds-moderna para que possamos lidar com eles
e comegar de novo” (MILLER, 1998, p. 337). Para Miller, a “utopia ¢ o horizonte invisivel
que torna possiveis as visdes distopicas”, e, nesse sentido, “as distopias criticas de Butler nos
obrigam a ‘lidar’ com o distopico antes de podermos comecar o esforco de imaginar um
mundo melhor” (p. 339, énfase minha). O autor, portanto, recupera a nogao de que a utopia
ndo se apresenta como um modelo ou projeto, mas como um “horizonte invisivel”, e reitera o
poder de agenciamento que essas obras podem fomentar.

[ldney Cavalcanti (1999), cuja hermenéutica da utopia foi discutida acima (na
subsecdo 1.2.2), também parte das teorizagdes acerca da utopia critica para refletir sobre o que

ela chama de distopias criticas feministas.>® Como Miller, Cavalcanti também explora o papel

% As obras analisadas por Cavalcanti sdo: The marriages between zones three four and five (1980), de Doris
Lessing; Walk to the end of the world (1974), Motherlines (1978) e Furies (1994), de Suzy Mckee Charnas;
Native tongue (1984) e The Judas rose (1987), de Suzette Elgin; The incomer (1987) e The sparrow’s flight
(1989), de Margaret Elphinstone; “The cure” (1987), de Liza Tuttle; He, she and it e O Conto da aia.
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desempenhado pela utopia na ficcdo distopica: indo de encontro a acepgdo programaética do
termo, a autora entende utopia enquanto expressdo do desejo (via Levitas), que opera nessas
obras como uma “auséncia central, um ponto de recessdo”, que é “emblematico da utopia
enquanto um processo semiotico especifico”, bem como da nossa incapacidade de imagina-la
(p. 199), o que faz com que, nessas narrativas, a utopia resida na dimensdo do “inefavel,
invisivel, silencioso” (p. 14). Por conta disso, essas distopias criticas feministas podem ser
lidas enquanto “figuras estendidas da catacrese, escondendo a utopia em suas dobras” (p. 14).
Assim, expandindo o pensamento de Moylan e, ao mesmo tempo, focando as suas lentes de
leitura em um corpus literario especifico, a autora afirma que as narrativas que ela analisa
contém

a critica negativa e a oposi¢do ao patriarcado ativado pelo principio
distopico; a autoconsciéncia textual ndo apenas em termos genéricos no que
diz respeito a uma tradicéo literaria utdpica anterior (em suas manifestagdes
feministas e ndo-feministas), mas também preocupando-se com sua prépria
construgdo de “outros lugares” utopicos; ¢ o fato de que as distopias
feministas sdo, em si mesmas, formas culturais de expressdo altamente
criticas (pelas duas razdes referidas acima), o que, por sua vez, pode ter um
efeito crucial na formacdo e consolidagdo de um publico leitor
especificamente critico-feminista (p. 207—-208).

Essa autoconsciéncia textual € explorada por Cavalcanti por meio daquilo que ela chama de
“a escrita da utopia”: nessas narrativas distopico-catacréticas, que escondem a utopia em suas
dobras, a escrita — porque articulacdo de um alhures — “é em si mesma um ato de
esperanga” (p. 202). E ainda, de maneira altamente autorreflexiva, “elas sdo duas vezes a
expressdo do desejo feminino, uma vez que a préatica da escrita envolve mulheres que desejam
retratando mulheres que desejam” (p. 202).

Partindo das mesmas premissas que Miller e Cavalcanti, Raffaella Baccolini (2000)
sustenta que as distopias de final aberto, ou criticas, sdo obras de fic¢do cientifica, em sua
maioria escritas por mulheres, que conjugam elementos utdpicos e distdpicos, dando origem a
um “novo” género (p. 13).°” Mais do que simplesmente combinar caracteristicas dessas
formas textuais distintas, segundo Baccolini, tais obras “negam as nog¢des de utopia e distopia
enquanto termos que se excluem mutuamente” no que diz respeito a construgdo ficcional de
futuridades alternativas. Se, nas distopias classicas, a utopia era sempre cooptada ou
esmagada pelo poder hegemonico, sem deixar praticamente nenhuma possibilidade de

oposigdo, um elemento significante nas distopias criticas € o fato de elas trazerem para dentro

57 Baccolini analisa os romances Swastika night (1937), de Katherine Burdekin, Kindred (1979), de Octavia E.
Butler e 0 O conto da aia, mas também inclui He, she and it em suas reflexdes sobre distopia critica.
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da narrativa os enclaves eutdpicos, que funcionam como espacos de resisténcia, loci de
esperanga. Essas novas narrativas, de acordo com Baccolini, “permitem aos/as leitores/as e
aos/as protagonistas a esperanca de resistir ao fechamento: o final ambiguo, aberto, desses
romances mantém o impulso utdépico dentro da obra” (p. 18, énfase da autora).

Uma outra caracteristica das distopias criticas apontada pela autora € a “mistura de
diferentes convengdes de género” — 0 que, num ensaio posterior, em coautoria com Moylan,
sera chamado de “hibridismo de género” (genre blurring) (BACCOLINI; MOYLAN, 2003, p.
6) —, que pode ser observada na articulacédo entre a FC e a narrativa de pessoas escravizadas
realizada por Bultler em Kindred; na mistura entre o diario e o0 género epistolar em O conto da
aia; e na fragmentagéo que cria duas narrativas paralelas em He, she and it, uma no passado e
outra no futuro, dando origem a uma espécie ficcdo cientifica historiografica. Tal artificio, na
opinido de Baccolini, possui um carater ndo apenas formal, mas politico, uma vez que € essa
“impureza do género ficgdo cientifica, com bordas permeéveis que permitem a contaminacgao
com outros géneros, que representa resisténcia a ideologia dominante”, renovando a “natureza
resistente” da FC, tornando-a uma forma textual “multioposicional” (p. 18, énfase da autora).
Embora considere essa observacdo de Baccolini bastante acurada, acredito que esse
hibridismo de género ndo seja um privilégio da distopia critica, pois, de acordo com Linda
Hutcheon (1991, p. 26), o “debate contemporaneo sobre as margens e as fronteiras das
convencdes sociais e artisticas [...] € também o resultado e uma transgressado tipicamente pds-
moderna em relacdo aos limites aceitos de antemdo: os limites de determinadas artes, dos
géneros ou da arte em si”. Em decorréncia disso, “[a]s fronteiras entre os géneros literarios
tornaram-se fluidas”. Isso, de maneira alguma, retira 0 mérito da reflexdao de Baccolini acerca
do hibridismo de género, uma vez que ela conseguiu observar 0 modo como essa tendéncia
p6s-modernista de questionamento dos limites de género introjetou-se na ficcdo distopica dos
anos 1980 e 1990, bem como o impacto que isso causou (também) nessa tradigdo literéria.

Em 2000, com a publicacdo de Scraps of the untainted sky: science fiction, utopia,
dystopia,®® Moylan analisa as distopias das décadas de 1980 e 1990, mas o faz a partir de um
exercicio metatedrico em que ndo apenas retoma suas proprias reflexdes acerca das utopias
criticas, mas também dialoga com os pesquisadores e as pesquisadoras que se basearam em
suas ideias para conceituar essa metamorfose da distopia. Assim, o autor sinaliza uma nova
guinada na fic¢do distopica que ele, como os/as citados/as acima, chama de “distopia critica”

— muito embora cada um/a desses/as estudiosos/as tenha identificado e conceituado essa

58 A parte tedrica referente a distopia encontra-se publicada em portugués sob o titulo Distopia: fragmentos de
um céu limpido (2016).
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categoria em pesquisas anteriores e/ou paralelas a dele, bem como a partir de enfoques
relativamente diversos e com objetivos distintos.

Diferente de Baccolini, ainda que reconhega que esses textos sdo “forte ¢
autorreflexivamente ‘criticos’”, para Moylan, eles ndo representam “uma forma genérica
inteiramente nova, mas antes uma recuperagdo e uma reestruturacdo das possibilidades mais

3

progressivas inerentes a narrativa distopica”, sendo, portanto, “uma continua¢do da longa
tradicdo distopica e uma nova ¢ distinta intervengao” (2016, p. 142). Para o autor, as distopias
criticas

negociam o pessimismo necessario da distopia genérica com uma
postura utopica aberta e militante que ndo apenas rompe com o
fechamento hegemonico dos mundos alternativos ficcionais, mas
também recusam, autorreflexivamente, a tentacdo antiutdpica que
persiste como um virus cristalizado em toda narrativa distopica (p.
152).

Esses textos, entdo, continuam o escrutinio da terrivel méaquina distopica, mas o fazem agora
partir de novos artificios e, como argumentam muitos/as de seus/as comentadores/as, com
uma nova postura, mais engajada e militante. Mesmo que o antiutopismo continue sendo o
ponto de partida para essas especula¢es pessimistas, a nova sensibilidade critico-distopica
ndo permite que o utopismo, enquanto expressdo do desejo por uma forma radicalmente
diferente de existéncia, seja suplantado pela negatividade caracteristica ao género. Como
afirma Moylan, ecoando as discussdes precedentes, essas narrativas articulam (por vezes, com
ambiguidade) “um horizonte utopico que aparece no texto — ou é, pelo menos, vislumbrado
para além de suas paginas” (p. 154).

Com certeza, a inclusdo da distopia critica na famosa taxonomia de Sargent, revisada e
ampliada desde os anos 1970, colaborou para a solidificacdo dessa categoria no &mbito dos
Estudos Criticos da Utopia — ainda que, com sdi nesse campo, ndo haja uma unanimidade

quanto a sua validade.>® Nos termos de Sargent, a distopia critica é definida como

uma sociedade ndo existente, descrita de forma minuciosa e normalmente
localizada em um tempo e espago que o/a autor/a desejou mostrar a um/a

% Em uma leitura talvez exageradamente simplificada da distopia critica, Gregory Claeys argumenta que a
“maioria das distopias, embora ndo todas, incluem elementos como a ‘esperanga’ — a ‘distopia critica’ é
dificilmente uma raridade” (2017, p. 494, énfase do autor). No que tange a esperanga, sim, concordo com Claeys
(conforme pude demonstrar anteriormente). Porém, ao reduzir a distopia critica a uma narrativa distépica que
contém esperanca, Claeys, como lhe é tipico, despreza as operagdes formais identificadas por pesquisadores e
pesquisadoras como caracteristicas da ficcdo critico-distdpica. Além disso, de certa forma, o autor acaba
encontrando um problema criado por ele mesmo: ao tratar a distopia critica enquanto uma categoria abstrata, ele
ignora a especificidade histdrica dessa forma textual conforme concebida por Moylan (ver discussdo abaixo),
que, embora ndo seja um pressuposto compartilhado por todos/as os/as pesquisadores/as, deveria funcionar pelo
menos como um convite a ponderagao.
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leitor/a contemporéneo/a como pior que a sociedade contemporénea, mas
gue normalmente inclui pelo menos um enclave eutdpico ou oferece a
esperanca de que a distopia possa ser superada e substituida por uma
eutopia (SARGENT, 2001, p. 222, énfase minha).

Gosto de observar que, em seu trabalho de meticulosa conciséo, Sargent privilegia a presenga
do enclave eutopico e da esperanca utopica como caracteristicas que distinguem as distopias
criticas das classicas. No entanto, conforme demonstrado acima, bem como na discussdo que
segue, ha outras questdes que atravessam essa mutacgéo critico-distopica.

Um ponto importante na reflexdo de Moylan sobre as distopias criticas diz respeito a
especificidade historica dessa forma textual. Para o autor, a ficcdo critico-distopica emerge a
partir de um contexto histdrico-social do qual ela é a0 mesmo tempo sintoma e resposta,
reflexo e contestacdo. Em sua analise dos romances The Gold Coast [A Costa Dourada]
(1988), de Kim Stanley Robinson, He, she and it, de Piercy, e A parébola do semeador, de
Butler, ele procura demonstrar como essas narrativas dialogam de perto com o mundo fora do
texto, problematizando, mas também sugerindo alternativas para os problemas. Como ele
mesmo afirma no prefécio a Distopia: fragmentos de um céu limpido:

examinei 0s enclaves de oposicdo imaginados e explorados por ficcionistas
tais como Robinson, Butler e Piercy para exemplificar os modos como
eles/as ndo apenas registraram a politica de oposicdo de seu tempo, mas
também transferiram sua intervencdo imaginativa para além dos limites
dessa politica, uma vez que eles/as alcancaram uma alianga opositiva mais
ampla, global (p. 22).

Apesar de Moylan afirmar que as distopias criticas sdo fruto de um periodo muito
especifico, ele também reconhece que o modelo critico oferecido — no que se refere tanto as
utopias quanto as distopias criticas — pode ajudar na leitura de obras produzidas em outros
contextos. E ha, de fato, pesquisadoras e pesquisadores que localizam e analisam distopias
criticas anteriores aquele periodo,®® bem como posteriores.®* Esses deslocamentos, acredito,
apenas reforcam a impossibilidade de uma categoriza¢do ou periodizagdo estanque acerca do
género da distopia e suas modula¢des no decurso historico; além de reforcar o argumento que
expus anteriormente a respeito das tentativas de submeter e subjugar as obras ao seu contexto

de producéo (ainda que essa relagdo seja importantissima), até mesmo porque muitas dessas

0 Como é o caso de Cavalcanti que, em seu corpus, analisa obras como os dois primeiros volumes da série
Holdfast, de Charnas, publicados nos anos 1970; e Baccolini, que considera Swastika night, lancado na década
de 1930, como uma distopia critica.

61 Como pode ser visto nas analises de Mathias Thaler (2019) sobre Underground railroad (2016), de Colson
Whitehead; Peter Seyferth (2018), sobre After the deluge (2004), de Chris Carlsson, entre outros; Juliana Lopes
(2018), sobre Black Mirror; e Pedro Fortunato de Oliveira Neto (2018), sobre a trilogia MaddAddam.



85

narrativas (0 tempo h& de nos provar) possuem aquela capacidade, apontada por Calvino, de
nunca dizer tudo aquilo que tém para dizer.

Em suas reflexdes imediatamente posteriores ao Scraps, em Dark horizons (2003),
Moylan analisa os romances Antarctica (1998), de Kim Stanley Robinson, e The telling
(2000), de Ursula K. Le Guin, ainda sob a rubrica da distopia critica. Ele observa que em
muitas obras critico-distdpicas ja ndo hd mais uma énfase tdo grande no poder do Estado, mas
sim no “poder extensivo ¢ intensivo do sistema econdmico-cultural, e no potencial de
resisténcia a ele” (MOYLAN, 2003, p. 137) — algo que deve muito ao cyberpunk dos anos
1980 —, havendo obras que até mesmo abrem mao do Estado totalitario e ainda continuam
operando dentro dos limites da distopia, como é o caso do romance de Robinson. Essa
mudanca do Estado para a economia, de acordo com Moylan, seria uma “resposta passiva ao
discurso hegemonico sobre o governo”, e estaria “de acordo com a visdo dos movimentos
contemporaneos anticapitalistas” (p. 141). Seja qual for a motivacdo ou o paralelo entre essa
mudanca e seu contexto histérico, isso ja demonstra um certo enfraquecimento na retérica
distdpica construida ao longo do século XX. Como o proprio Moylan pondera ao final de seu
artigo, ainda que os romances de Le Guin e Robinson trabalhem dentro da estrutura de
sentimento distOpica, necessaria para aquele momento, e renovem 0 imaginario politico
através da articulacdo de elementos progressistas € oposicionistas em seus enredos, ‘“seus
textos podem também ser o sinal de um outro momento de exaustdo para a escrita distopica”,
pois ambos levam a distopia ao seu limite, tamanha a inoculacdo da utopia em suas veias.
“Talvez”, afirma Moylan, “tenha chegado o momento de uma nova guinada critica e criativa:
sO que agora em direcdo a um renascimento das narrativas eutopicas, que comuniquem uma
verdade diretamente transformativa para o poder global, capitalista” (p. 151, énfase do autor).

Adentramos o século XXI e essa nova guinada eutopica infelizmente ndo ocorreu (ou
ndo ocorreu exatamente da maneira ou na propor¢do esperada). Muito pelo contrério,
conforme demonstrei na introdu¢do, o mundo, ele mesmo, tem se tornado cada vez mais
distopico, e a distopia continua sendo a tonica, ndo so para falar sobre o futuro, mas também,
e de maneira cada vez mais assustadora, sobre o presente. Mas também agora, assim como
Constance Penley observou nos anos 1980, existem distopias e distopias. E se, por um lado, a
profusdo de obras distopicas, e sua cooptacao pela légica mercadologica que deveria ser alvo
de suas criticas, tem dado origem a uma “pornografia distopica” (SINGH, 2018) — no sentido
de uma distopia-pela-distopia —, ou a obras que se acomodam muito facilmente (e, por vezes,
de maneira pouco critica, ou mesmo acritica), seja em relagcdo ao género em si ou ao presente

historico, por outro lado, uma radicalizacdo autoexplosiva do hibridismo de género pode ter
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gerado, sendo uma nova guinada distdpica, pelo menos uma significativa modulagdo nos

mecanismos Vivos e pulsantes desse género, conforme demonstro a seguir.

2.4 O neodistdpico

A pandemia de covid-19, que ceifou a vida de milhdes de pessoas ao redor do mundo,
em alguns casos, como no Brasil, com o apoio (pela displicéncia, negligéncia, omissdo) das
autoridades governamentais; a guinada neoconservadora e, em certos paises, as crescentes
manifestacdes em louvor as ideologias de extrema direita; o avanco do neoliberalismo e a
precarizacdo das leis trabalhistas, geralmente “vendida” por meio do discurso hipdcrita de
empreendedorismo; o colapso gradativo (e a iminente catastrofe) ambiental que ndo estamos
fazendo o menor esforco para evitar — e mesmo aqueles/as que se mobilizam ainda precisam
lidar com o discurso negacionista (com suas filiacdes terraplanistas e criacionistas) de que o
aquecimento global é uma ficcdo; o preconceito, o racismo e o exterminio das populacbes
socioeconomicamente vulneraveis, mas em especial da populacdo negra e periférica: tudo
iSs0, e tantas outras coisas, compde um imenso mosaico de horrores do século XXI, que segue
a multiplicar-se em sinistros fractais conforme o observamos de maneira mais distanciada ou
aproximamaos o foco para cada individuo (e para os abismos dentro de cada individuo).

Como no século passado, a distopia continua a fornecer inimeros insights de como
poderemos fracassar enquanto individuos, sociedade ou espécie. Mas quem quer que tenha se
aventurado pelos sombrios bosques das narrativas distopicas contemporaneas — sejam elas
literarias, filmicas, seriadas —, talvez tenha percebido que entre as ficcdes de outrora e as de
agora ha, por vezes, distancias abissais. Conforme comentei na Introducéo, isso se deve, em
parte, ao fato de o termo “distopia” vir sendo empregado de maneira aleatéria, sem muitos
critérios, quase como um sindnimo de “ruim” — na concepg¢do de muitos/as comentadores/as,
ou de estudiosos/as sem um conhecimento teérico mais profundo, se é ruim, é distépico; mas,
em parte, isso também ocorre porque, creio, muito provavelmente estamos, por assim dizer,
diante de um novo estagio da ficgdo distopica. Contudo, para perscrutar, sondar as topografias
mutantes e os limites flexiveis desses novissimos mapas do inferno, se assim podem ser
chamados, faz-se necessario que novas cartografias sejam vislumbradas. 1sso porque parte
dessa mudanga que observo nas narrativas contemporéneas deve-se ndo apenas a suas
caracteristicas intrinsecas, mas ao fato de que as encaro a partir de uma perspectiva

diferenciada.
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Afirmar que uma narrativa publicada no século XXI é uma distopia automaticamente a
vincula as obras anteriores, que tipificaram e popularizaram o género, pois, como afirma
Tzevetan Todorov,

é uma ilusdo crer que a obra tem uma existéncia independente. Ela aparece
em um universo literario povoado pelas obras ja existentes e é ai que ela se
integra. Cada obra de arte entra em relagbes complexas com as obras do
passado que formam, segundo as épocas, diferentes hierarquias
(TODOROQV, 2011, p. 220).

Ainda assim, apesar da profusdo de obras distdpicas nos ultimos anos, e da continua producgéo
de resenhas, artigos e trabalhos académicos sobre elas — em que criticos/as e
pesquisadores/as estabelecem as devidas conexdes entre essas narrativas do presente e as do
passado —, as reflexdes acerca das caracteristicas que definem a distopia contemporanea
ainda sao incipientes. Reclamo a necessidade dessa reflexdo tendo como base o fato de que as
modificagdes por que passou 0 género distopico, bem como a distingdo de mudancas e de
tendéncias especificas ao longo de seu percurso de transformac6es, foram observadas e
identificadas por criticos/as e tedricos/as da literatura e da cultura. Em nosso atual cenério, é
como se essas reflexdes estivessem estagnadas em paradigmas anteriores e, por conseguinte,
ndo conseguissem responder significativamente ao fendmeno tal como se apresenta agora.

Se é possivel superar o entendimento de que nem tudo que é ruim é distdpico, entdo
creio que posso levar essa reflexdo um pouco mais adiante e afirmar que nem tudo que é
distopico é distopia. Em outras palavras, ha muitas obras que apresentam elementos
distopicos, mas que se distanciam em muitos outros aspectos da tradicdo distopica
consolidada no século XX. Por exemplo, reconhecer em Atlas de nuvens, Deuses de pedra e A
estrada os tracos de continuidade em relagdo a ficcdo distopica de outrora é algo, a meu ver,
muito diferente de definir tais livros como distopias. A atencdo aos aspectos tematicos e
formais anteriormente discutidos, e um olhar mais atento aos pormenores dessas narrativas
contemporaneas, pode revelar que estamos diante de textos significativamente distintos.
Claro, é sempre possivel argumentar que um sem-numero de textos dialogam de alguma
forma com o imaginario distopico. Mas, consoante ao que me esforcei por demonstrar nas
subsecOes precedentes, a distopia — a despeito da insisténcia de outrem —, ndo se resume a
um contetido, mas a uma maneira especifica de articular tal contetdo.

A partir de uma observacao critica do cenario literario contemporaneo, acredito que
seria melhor reservar o termo distopia para designar aquele conjunto de obras que se
estabeleceu no século XX. N&o quero, com isso, ser o Francis Fukuyama da distopia.
Romances como Vox, de Dalcher, Divided Kingdom, Thomson, e a ficcdo distopica teen
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provam que o modelo de distopia previamente sedimentado continua a ser utilizado por
ficcionistas contemporaneos/as — seja para suprir uma demanda de mercado, seja para
funcionar como porta de entrada a esse universo chiaroscuro de esperancas e pessimismos. Se
a distopia é uma genuina filha do século XX, e ela é, muitas das suas estratégias criticas talvez
estejam datadas devido ao fato de que os problemas anteriormente atacados, observados
através de uma lente de aumento, ja ndo se apresentam mais como eram antes. Servir-se da
distopia enquanto uma formula narrativa, ou melhor, repetir essa formula nos dias atuais,
apenas reforca o senso de que, como apontou Baccolini (2020), esse género literario foi
comodificado, transformado em mera mercadoria, destinado a abarrotar prateleiras com
visGes pessimistas recauchutadas e esperancas ingénuas. Se a criticidade é um traco
importante da distopia, essas narrativas-que-seguem-o0-modelo sdo, no minimo, inécuas.

Em outra frente, corre uma gama de textos que contém elementos distdpicos sem
subscrever-se a um molde pré-definido (e ja bastante gasto), estabelecendo com essa tradicdo
didlogos criativos e subversivos. Em suas incursGes as topografias infernais da distopia,
muitas dessas obras dialogam com as ferramentas ficcionais de que dispGe o arsenal pos-
modernista — o intertexto, a parddia, o pastiche, o texto labirintico, autorreferencial,
fragmentado, ndo-linear —, e operam a partir do que pode ser entendido como uma
intensificacdo daquilo que Baccolinni chamou de hibridismo de género, fazendo desses textos
um espaco de interlocugdo narrativa caracterizado por um constante jogo de continuidades e
rupturas com a ficcdo distopica. Por conta disso, prefiro pensar nessa vertente da producédo
contemporanea como neodistopica — que, em ja ndo sendo mais a distopia classica ou critica,
guarda com essa tradicdo estreitos lagos tematicos (principalmente) e estruturais,
ressignificando seus tropos. Mas entendo esse neodistépico como um modo narrativo
(conforme explico adiante), e ndo como um género — pois talvez resida ai o grande impasse
enfrentado por teoricos/as, criticos/as e pesquisadores/as contemporaneos/as, sobretudo
aqueles/as que se debrucam sobre obras que fogem totalmente do escopo das ficcOes
especulativas em geral e voltam sua atencdo para produgdes até mais realistas, impasse esse
que tem dado origem a leituras canhestras e descontextualizadas, que tendem a simplificar de
maneira exagerada a distopia, ou alarga-la demasiadamente, sem atentar para as
incongruéncias teoricas dai resultantes, de modo a fazer caber sob a mesma designacédo obras
tdo dispares quanto Jogos vorazes e O circulo, A estrada e O poder, Elysium e Uma noite de
crime. E necessario deixar de fazer emendas a distopia. Enquanto conceito socio-histérico (a
distopia concreta), ela nos ensina cada vez mais sobre 0 mundo que hoje habitamos. Enquanto

(sub-)género literario, ela existiu e deixou legado. E o seu legado que chamo neodistopico. O
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olho do Grande Irmdo é uma imensa bola vidro que se espatifou, fazendo com que seus
pedacos, cacos e pd permanecam dispersos pelo ambiente, perceptivel e cortante, mas
impossivel de retornar ao que fora um dia, a sua forma cristalizada.

E muito tentador, por parte de quem faz pesquisa sobre distopia, querer agrupar as
obras sob uma rubrica e postular que esse grupo, esse recorte, corresponde a uma nova
configuracdo da fic¢do distopica contemporanea. Assim como Cacey Pollard, protagonista de
Reconhecimento de padrdes (Pattern recognition, 2002), de William Gibson, imersas em um
mundo atravessado por um fluxo continuo e profuso de informacdes, e, em se tratando de
distopias, tendo as suas estantes cada vez mais abarrotadas por obras que se assemelham
aquelas narrativas pessimistas e sombrias do século passado, muitas sdo as pessoas que, ndo
raro, acabam por encontrar pontos nodais ao longo dessa cadeia de dados, fazendo conexdes e
reconhecendo padrdes que podem nao significar nada, ou, na melhor das hipoteses, possuem
um significado periférico, especifico, que tém o poder revelar detalhes de grande importancia,
mas, justamente por suas especificidades, sdo incapazes de obter uma imagem macrocosmica
da situacéo.

Hui-chuan Chang (2011), por exemplo, em sua “reconsidera¢do” da distopia critica,
salienta a disparidade entre o romance He, she and it e a série Parabolas, de Piercy e Butler,
respectivamente. Para a autora, seria preciso langar mao de um artificio “procusteano” para
“acomodar duas obras tdo distintas sob o termo guarda-chuva ‘distopia critica’ (p. 8), indo na
contramao do pensamento de pesquisadores/as que analisaram essas narrativas nos anos 1990.
Embora reconheca que Parabola do semeador possui um desfecho ambiguo, traco
constituinte da distopia critica, Chang afirma que Parébola dos talentos, segundo e Gltimo
livro da serie, possui um final fechado, resignado, distanciando-se, assim, da sensibilidade
critico-distopica que caracterizou o volume anterior.®? Dessa forma, se distopia critica é uma
designagdo adequada ao primeiro livro, ndo faria jus, no entanto, a série como um “todo”.

Ap0s suas consideracdes sobre Butler, Chang passa a discutir o romance Oryx e Crake
(Oryx and Crake, 2003), primeiro livro da trilogia MaddAddam, de Margaret Atwood.%®
Chang comenta o fato de esse romance ter sido caracterizado como “orwelliano” e
“huxleyano”, além de ter sido comparado ao Conto da aia, incurséo anterior que Atwood

empreendera ao universo da distopia, e critica o fato de que, apesar de a visdo distopica da

62 Butler chegou a planejar um terceiro volume, mas ndo conseguiu finaliza-lo antes de sua prematura morte aos
56 anos, em 2006. O livro ndo publicado, cujos rascunhos — bem como o espélio da escritora — encontram-se
na Huntington Library, na Califérnia, tinha como titulo Parable of the trickster, algo como Parébola do astuto ou
do trapaceiro (ou ainda do malandro, para usar uma metéfora de nossa cultura). Cf. Canavan, 2014.

83 Embora O ano do diltvio (The year of the flood, 2009), segundo livro da trilogia, ja tivesse sido publicado a
época em que Chang trazia a publico seu artigo, a autora simplesmente ndo o inclui em suas reflexdes.
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escritora canadense ter se tornado significativamente mais sombria, o rotulo “distopia critica”
ainda continua sendo empregado para descrever esse romance, 0 que, na visao de Chang, seria
um problema, uma vez que Oryx e Crake “encerra qualquer possibilidade de esperanca por
um futuro melhor; virtualmente, ndo ha impulso utopico algum incorporado ao texto” (p. 13).
Embora eu acredite que a leitura de Chang tenha deixado de lado o carater potencialmente
ambiguo do desfecho da narrativa, aplicar-se-ia a esse caso uma ldgica inversa a da leitura das
Parabolas de Butler: se, aceitando a interpretacdo de Chang, Oryx e Crake ndo possui
qualquer vislumbre de esperanca, 0 mesmo ndo se pode dizer da trilogia como um todo —
algo que, obviamente, Chang jamais poderia antever, dado que o ultimo livro dessa série,
MaddAddam, s6 viria a ser publicado em 2013. O fato é que, ap06s fazer seus comentéarios e
criticas, Chang chega a conclusdo de que, tendo em vista a “divergéncia entre Butler e
Atwood em relagdo a ‘distopia critica’, seria mais viavel se considerassemos a possibilidade
da adogdo de um outro rétulo — “distopia pos-apocaliptica’ — para descrever distopias da
virada do milénio” (p. 16). Para a autora, essa seria “a mais nova fase no desenvolvimento da
literatura utopica” (p. 17). A meu ver, Chang ¢ muito feliz ao salientar a descontinuidade
entre essas obras — do final dos anos 1990 e inicio dos anos 2000 — e o0 que se entende por
distopia critica; mas € igualmente muito infeliz ao querer generalizar a sua reflexdo, que,
servindo-se de um corpus tdo reduzido, acaba minando a possibilidade de sustentar a sua
argumentacdo acerca de uma nova fase da ficcao distopica (pelo menos, nesses termos).

Algo semelhante ocorre com a leitura empreendida por Eduardo Marks de Marques
(2014) e sua identificacdo de uma “terceira virada distopica na literatura”. Partindo de uma
divisdo historica proposta por Gregory Claeys (2010), que localiza a primeira virada distépica
no século XVIII, impulsionada pela Revolucdo Francesa, quando foram escritas inimeras
obras, muitas de carater satirico, que especulavam sobre como seria a vida construida sob 0s
preceitos iluministas, e a segunda virada distopica no século XIX, influenciada principalmente
pelas ideias eugenistas e socialistas, tendéncia que seguiria até o século XX e viria a
caracterizar o canone distopico, Marques identifica uma nova mudanga de paradigmas no
ambito das distopias literarias escritas desde os anos 1990, na qual os aspectos politicos,
cruciais para as narrativas distépicas de outrora, cederiam lugar ao corpo transumano. Nas
palavras do autor:

Considerando o exposto, gostaria de propor que a tendéncia encontrada nos
romances distopicos, principalmente, publicados a partir da década de 1990
rejeitam a mera leitura politica proposta pelas distopias classicas e propfem
a discussdo dos ideais filosoficos e sociais do transumanismo e poés-
humanismo a partir da centralidade do corpo transumano como resultante do
modelo distopico. Os romances que compdem o que chamo de terceira
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virada distopica [...] sdo aqueles em que o centro do ideal utdpico ndo esta
em uma forma centralizada de controle social, politico e/ou cultural sobre o0s
individuos, mas, sim, na relacdo entre o corpo organico (falho, defeituoso e
imperfeito) e as promessas tecnoldgicas advindas do modelo capitalista pds-
moderno em melhora-lo e aperfeicoa-lo e que, ao fazé-lo, negam a esséncia
organica do ser humano (MARQUES, 2014, p. 19).

Marques elege como exemplares dessa terceira guinada distopica romances como Children of
men [Filhos/as da esperanca] (1992), de P. D. James, Ndo me abandone jamais, de Ishiguro, a
trilogia MaddAddam, de Atwood, além das distopias teen de Collins, Roth e Westerfeld.
Concordo com sua observacdo de que a centralidade do poder ja ndo constitui um traco
determinante, de grande peso, nos romances de James, Ishiguro e Atwood. Novamente,
acredito que Marques, assim como Chang, lanca luz sobre um corpus literario
significativamente distinto que, de fato, apresenta uma série de rupturas estruturais e
teméticas em comparacdo aos momentos anteriores da escrita distopica, colocando em xeque
a viabilidade dos protocolos de leitura do passado diante do contexto contemporaneo. Mas,
também como Chang, Marques opta pelo movimento de zoom, ao invés de uma panoramica,
e, ignorando tudo aquilo que ficou de fora, no extracampo, toma o seu quadro focalizado por
uma imagem mais ampla.

Agrupar as obras sob uma Unica rubrica € um exercicio tentador. Se volto meus olhos
para os livros Carbono alterado (Altered carbon, 2002), Richard K. Morgan, O ultimo
policial (The last policeman, 2012), de Ben H. Winters e A cidade e a cidade, de Miéville,
juntamente com produgdes audiovisuais como a série Utopia (2013), de Dennis Kelly, e os
filmes Anon (2018), Andrew Niccol, e Blade Runner 2049 (2017), Dennis Villeneuve, posso
argumentar que estamos diante de uma distopia detetivesca ou neo-noir; se, por outro lado,
concentro o meu foco em obras como Zone one (2011), de Colson Whitehead, A estrada, de
McCarthy, a trilogia MaddAddam, de Atwood, ou filmes como O livro de Eli (2010), Gary
Whitta, e Mad Max: estrada da furia (2015), de George Miller, estarei diante de distopias
pos-apocalipticas; se me proponho a investigar as relacdes entre Lock-in (2014), de John
Scalzi, Find me (2015), de Laura van der Berg, NK3 (2017), de Michael Tolkin, episédios
como “The entire history of you” (2011) e “White bear” (2013), de Black mirror, vou
descobrir que a memoria tem um papel importantissimo nessas construgdes distdpicas.
Dependendo do recorte, também seria possivel dizer que esta nova fase da distopia esta
focada nas questfes climaticas ou em problemas de género ou na relacdo da humanidade com
as novas tecnologias. Inclusive, uma possibilidade de recorte tematico — que me ocorreu

durante este periodo de confinamento devido ao novo coronavirus — também poderia ser as
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figuracOes do virus nessas ficgdes, uma vez que had muitas obras que tratam de epidemias e
pandemias — tais como Estacdo Onze, Guerra americana, a trilogia Maddaddam, Find me,
NK3, Zone One —, 0 que demonstra que isso € um temor que ja nos acompanha ha algum
tempo, e se intensificou principalmente depois da epidemia de HIN1 em 2009.

As possibilidades de recorte sdo vastas. E todas tém sua validade e pertinéncia. Mas é
justamente por serem tantas que elas se mostram ineficazes para a definicdo de um fenémeno
tdo amplo, como a caracterizacdo de um novo momento na historia de um género literario. O
gue me preocupa em algumas leituras é seu carater, digamos, metonimico, e 0 seu entusiasmo
em querer tomar a parte pelo todo, ou seja, se tais e tais obras “distdpicas” apresentam
determinados pontos de convergéncia, entdo isso significa que agora a distopia é assim. Se
todos esses recortes sdo possiveis, e se todas essas obras dialogam, cada qual a seu modo,
com a tradicdo das distopias literarias, entdo, por que nao lancar sobre elas um olhar mais
abrangente, que as englobe, identificando as suas particularidades ao mesmo tempo em que
reconhece as suas filiagdes genéricas? E este 0 meu objetivo ao designar como neodistopicas
tais narrativas.

Importante ressaltar que ndo estou me referindo a uma neodistopia, substantivo, e sim
ao neodistdpico, adjetivo substantivado, pois que ndo se trata de um género novo, mas de uma
circunscricdo daquilo que caracteriza essas obras. Como afirmei acima, o neodistépico diz
menos dos elementos intrinsecos de cada obra do que da maneira de aborda-las, de 1é-las, num
movimento que é ao mesmo tempo e obrigatoriamente sincrénico, porque observa as
especificidades dos textos e contextos contemporaneos, e diacrénico, por levar em
consideracdo a tradicdo literdria a qual esses textos se filiam — neste caso, com especial
atencdo a distopia. Como afirma Sargent (1994, p. 8), “ao mesmo tempo em que devemos
reconhecer mudancas nas tradi¢fes utopicas, precisamos reconhecer que essas tradices ainda
existem”. E essa € uma das razBes por que eu ndo estou falando de um pos-distdpico, pois, se,
conforme observou Mathias Thaler (2019), a diferenca entre a distopia classica e a critica €
uma de grau, ndo de tipo, isso continua sendo verdade em relacdo ao neodistdpico: os
elementos constituintes da ficcdo distdpica (cléssica e critica) continuam presentes, mas em
outra proporgéo, talvez de maneira mais difusa, dentro de novos arranjos. Penso que aquele
senso de exaustdo captado por Moylan na virada do milénio apenas se intensificou,
resultando, em alguns casos, em uma sobreposicdo de elementos da distopia critica e da
distopia classica — autorreflexividade, enclaves utopicos e a atencdo as micropoliticas
identitarias, mas ao mesmo tempo com finais fechados, de tendéncia antiutpica, como pode

ser observado em O poder e Ndo me abandone jamais.
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Sendo assim, pensando no esboco genealdgico proposto nesta tese, o neodistopico
estabeleceria uma relagdo de continuidade com a distopia critica, e ndo de ruptura. Por isso
que ¢ plausivel que algumas pessoas continuem utilizando a alcunha de distopia critica para se
referir as obras do presente. Ambas as formas textuais lancam um olhar critico sobre a
tradicdo das utopias e distopias. Mas o0 neodistdpico o faz partir da (e contra a) coisifica¢do da
distopia enquanto forma artistica e politica de expressdo, na contramdo do esvaziamento
critico oriundo de sua profusdo e absorcdo pela maquina capitalista. Um desses elos de
continuidade entre o neodistopico e a distopia critica € justamente a ideia de hibridismo de
género (conforme discutida na subsecdo 2.3). No entanto, mais do que uma tendéncia a
permeabilidade de suas bordas — o que, como disse anteriormente, acaba por ser uma
caracteristica da literatura produzida desde a metade do século passado —, o que ha é uma
consciéncia critica de género, que se perfaz, sobretudo, por meio de recursos intertextuais e
metaficcionais. Seja por meio da citacdo, da alusdo, da autorreflexividade, a ficcéo
neodistdpica reivindica a sua posi¢do na genealogia da distopia. Por vezes, tendo em vista o
exacerbado hibridismo de género presente em uma obra, como em Atlas de nuvens ou Deuses
de pedra, a distopia acaba sendo apenas mais um fildo que se desdobra em uma confluéncia
de géneros literarios diversos, como a ponta de um fio num emaranhado, um fio que
porventura perseguimos — como fago nestas paginas — apenas porque, a priori, ja
estdvamos mesmo em busca dele, e ndo porque ele seja (sempre) o mais importante. Como
Mr. Motley, personagem do romance Estacdo Perdido (Perdido Street Station, 2000), de
China Miéville, citado em uma das epigrafes desta tese, 0 que me interessa neste momento €
essa dinamica fundamental da transicdo, a “zona hibrida”, o “ponto em que uma coisa Se
transforma em outra” (MIEVILLE, 2011, p. 51). E esse ponto é o neodistopico.

Dito isso, gostaria de retomar a discussdo de um aspecto que mencionei acima, o de
gue o neodistépico implica em pensar a distopia ndo como um género, mas como um modo.
Entendo, conforme explica Chris Baldick, que o modo designa “um amplo mas identificavel
conjunto de maneira, disposi¢cdo ou método literarios, que ndo esta exclusivamente ligado a
uma forma ou género em particular’ (BALDICK, 2007, p. 159), o que faz com que seja
possivel encontrar elementos distopicos em entrecruzamento com outros modos ou inseridos
em obras de outros géneros. E nesse entrecruzamento que operam os textos aqui designados
como neodistopicos. Para alguns/umas criticos/as, no entanto, essa perspectiva néo
significaria sequer uma maneira diferente de abordar a distopia, qui¢d nova, pois, h4 quem

sustente a argumentacdo de que a utopia e a distopia nunca constituiram géneros literarios
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propriamente ditos. Esse pensamento estd concisamente ilustrado na seguinte afirmagdo de
China Miéville (que, além de ficcionista, € académico):

Distopia e utopia sdo temas, Opticas, virus, que podem infectar qualquer
campo ou género. Por isso vocé encontra aspectos utdpicos, distopicos e
heterotdpicos em historias de maneira geral: faroestes, romances, crimes —
sem mencionar, mais obviamente, na ficcao cientifica, ficcdo especulativa e
fantasia (MIEVILLE, 2017, p. 181).

De maneira semelhante, Renata Pires de Souza (2014), partindo do pressuposto de que “¢
problematico admitir a distopia enquanto género, uma vez que é dificil reconhecer nela um
rigor formal” (p. 49), afirma que a utopia e a distopia estariam mais para efeitos do que para
formas literarias. Esse raciocinio faz com que a autora, que analisa Oryx e Crake, localize a
distopia entre “uma forma e um impulso”, que ela chama de temperamento (mood) (p. 50) —
ecoando implicitamente parte da teorizacdo de Kumar.%* Algo que tanto Miéville quanto
Souza parecem perder de vista (ou ignorar) é a contradicdo que mora no coracdo de seus
argumentos: como poderiam existir caracteres distopicos e utdpicos sem que houvesse
primeiramente utopias e distopias? Transpondo esse ponto de vista para outras literaturas,
seria possivel afirmar que ndo existem memorias, satiras, histérias de detetive, apenas
caracteristicas memorialisticas, satiricas e detetivescas? Considero esse argumento demasiado
frégil.

Em “Life and death of the literary forms” [Vida e morte das formas literarias], Alastair
Fowler, em uma reflexdo tributaria do pensamento de Ferdinand Brunetiére, afirma que o0s
textos literdrios passam por um processo evolutivo e “morrem”. Novamente, ndo quero fazer
as vezes de Fukuyama da distopia. Inclusive, preciso afirmar que discordo do argumento
central de Fowler, de que um género pode ser considerado “morto” quando ‘“‘as obras
diretamente relacionadas a ele ndo sdo mais amplamente lidas”, o que faz com que sua
compreensdo passe a ser “ininteligivel sem o esfor¢co académico” (FOWLER, 1971, p. 209),
pois, no caso da ficgdo distopica, o que aconteceu foi exatamente o oposto: a torrente de
distopias, ou de obras que dialogam com a tradicdo literaria das distopias, em um contexto
historico fortemente marcado por crises (politicas, ambientais, tecnoldgicas), e, portanto,
também caracterizado como distopico, fez com que, ndo sé o termo em si, como também a
sua atribuicdo as obras, ficasse cada vez mais esvaziado de sentido, sem especificidade, usado
indiscriminadamente para designar qualquer narrativa que guardasse a minima semelhanca

com as distopias do século XX. Ou seja, o neodistdpico ndo significaria a morte da distopia,

& Kumar, no entanto, é importante ressaltar, faz uma distingdo entre temperamento e forma literaria.
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mas a sua exaustdo enquanto forma literdria. Dai a necessidade de voltar a atencdo para
aquelas narrativas que implodiram as convengdes genéricas — as quais, diga-se, nunca foram
tdo rigidas assim.

Do pensamento de Fowler, é-me importante aquilo que ele observa como o post-
mortem dos géneros literarios, por assim dizer. Em suas palavras,

[0] género, limitado por sua rigida carapaga, eventualmente exausta suas
possibilidades evolutivas. Mas o [seu] modo equivalente, flexivel, versatil e
suscetivel a novas misturas, pode gerar uma compensatéria multiplicidade de
novas formas genéricas. Porque o modo foi abstraido de um género de
existéncia historica concreta. Este ultimo, intimamente ligado a formas
sociais especificas, estd apto a perecer com elas. Mas 0 modo corresponde a
uma atitude ou postura poética de certa forma mais perene, independente de
materializagbes contingentes especificas (p. 214).

Nos termos aqui discutidos, entdo, é s6 depois da consolidacéo e exaustdo do género que se
pode falar em um modo, entendimento que é diametralmente oposto a prerrogativa de que as
caracteristicas distopicas existiriam, desde sempre, desvinculadas de um género. Assim, e
assim somente, é que se pode encontrar pertinéncia em um efeito distopico ou na ideia da
distopia enquanto virus literario. E também como uma forma de demarcar essa distingdo na
concepcao de modo aqui adotada que opto pelo termo neodistopico, ja que a expressdo modo
distopico, a meu ver, designaria melhor aquela perspectiva adotada por Miéville e Souza.®®

Por fim, como Tom Moylan afirmou sobre as utopias criticas nos anos 1980, no
presente contexto, também é possivel argumentar que a distopia encontrou em sua propria
destruicdo uma nova maneira de existir. Ainda que distopias a maneira do século XX
continuem a ser escritas (publicadas e lidas), sdo as narrativas neodistopicas que parecem
dialogar com (e suscitar questdes de maneira mais efetiva em relacdo as) problematicas do
mundo contemporaneo, no qual o mal, o medo, o poder, bem como as rela¢bes de grupo —
dimensbes tdo importantes para o distopismo — ja ndo correspondem aquilo que foram
outrora.

No contexto do que Zygmunt Bauman (2001) chama de modernidade liquida, a
sociedade pode ser caracterizada como “pds-Pandptica”, pois, agora, o “poder pode se mover
com a velocidade do sinal eletrdnico — e assim o tempo requerido para 0 movimento de seus

ingredientes essenciais se reduziu a instantaneidade”, o que fez com que 0 poder se tornasse

85 Acredito que essa perspectiva tenha sua origem na concepcdo de modo conforme definido por Fredric
Jameson, que é a mesma, diga-se, de que se serve Rosemary Jackson para a sua definicdo de fantasia: “Porque
quando falamos em modo, o que queremos dizer sendo que este tipo particular de discurso literario ndo esta
preso as convengdes de uma dada época, nem indissoluvelmente ligado a um dado tipo de artefato verbal, mas
que, ao invés disso, persiste como uma tentacdo e um modo de expressdo que atravessa varios periodos
historicos, parecendo oferecer a si mesmo, ainda que intermitentemente, como uma possibilidade formal que
pode ser revivida e renovada” (JAMESON apud JACKSON, 1982, p. 7).



96

“extraterritorial, ndo mais limitado, nem mesmo desacelerado, pela resisténcia do espacgo” (p.
18, énfase do autor). Para o socidlogo, “[a]s principais técnicas do poder sdo agora a fuga, a
astacia, o desvio e a evitagdo, a efetiva rejeicdo de qualquer confinamento territorial” e as
responsabilidades e custos advindos da manutencdo desse espaco (p. 18). Ou seja, a maneira
como se configura o poder hoje difere daquele modelo totalitario que servira de paradigma
para as distopias do seéculo XX, sobretudo para as classicas. Um efeito colateral e, a0 mesmo
tempo, uma condi¢do para a existéncia dessa “nova técnica de poder” seria a “desintegragao
social” e a “derrocada das agéncias efetivas de agdo coletiva” (p. 21-22), 0 que, somado ao
fato de que, na modernidade liquida, a incerteza é a Unica certeza que nos resta, faz com que
Bauman seja categodrico ao afirmar que “o tempo das revolugdes sistémicas passou” (p. 12).

Nesse contexto de modernidade liquida, em que, como afirma David Lyon, a
“vigilancia se espalha de formas até entdo inimaginaveis, reagindo a liquidez e reproduzindo-
a” (BAUMAN; LYON, 2014, pp. 59), cada smartphone e smart TV converte-se
potencialmente em uma teletela, com o diferencial de que, agora, parte dessa ubiquidade da
vigilancia deve-se a uma postura de autoexposicao voluntaria, marca registrada das redes
sociais que foi tdo sombria e satiricamente explorada por Dave Eggers em O circulo; a outra
parte, claro, advém de mecanismos de monitoramento das atividades dos/as usuérios/as da
rede que, submetidos/as a légica predatéria dos algoritmos, veem suas necessidades, desejos,
preferéncias, em suma, suas informacOes pessoais, transformadas em mercadorias para
empresas de marketing ou a mercé do ataque de hackers.

Até mesmo o medo, que é outro nome dado a incerteza, apresenta-se de maneira
diversa daquela previamente discutida, agora ainda mais assustador porque “difuso, disperso,
indistinto, desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereco nem motivo claros”
(BAUMAN, 2008, p. 8). Além disso, o proprio modo de lidar com os medos sofre
significativas mudangas, pois ainda que eles sejam

surpreendentemente semelhantes em cada caso singular, [...] presume[-se]
que sejam enfrentados individualmente, por cada um[/a] de nds, usando
nossos proprios — e, na maioria dos casos, dolorosamente inadequados —
recursos. [...] Para piorar ainda mais as coisas: mesmo quando (e se) os
beneficios de uma luta conjunta sdo apresentados de maneira convincente,
permanece a questdo de como reunir e manter juntos[/as] os[/as]
lutadores[/as] solitarios[/as] (BAUMAN, 2008, p. 32).

E por isso que, diante de tantas e tdo significativas mudancas na sociedade contemporanea, a
retorica distopica do seculo passado talvez tenha perdido parte de sua forca critica, cedendo

esse lugar agora ao neodistopico e as obras que, de maneira criativamente destrutiva, flexivel
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e fluida, desmontaram, desmembraram e reinventaram a tradicdo distopica para melhor
questionar os paradigmas sdcio-historicos de agora.

Para Bauman (2003), ndo ha topos na utopia da sociedade liquido-moderna. De
maneira semelhante, e recuperando a reflexdo de lldney Cavalcanti, de que a distopia evoca
uma dupla acepcdo de topos, posso afirmar que, no neodistdpico, o locus horrendus continua
a ser explorado pelas narrativas, mas o0 modo de articuld-lo tornou-se tdo liquido quanto a
modernidade baumaniana, dando origem a um bosque de areias movedicas, plantas e bichos
hibridos, em metamorfose constante, como se tivéssemos adentrado a Area X do romance
Aniquilacéo (Annihilation, 2014), de Jeff VanderMeer. Em suma, 0 que estou chamando de
neodistdpico é algo que uma pesquisadora ou um pesquisador com uma veia mais baumaniana
poderia chamar de distopia liquida. Neste caso, no entanto, ja ndo se poderia falar em uma
“distopia sem topos”, como propusera Bauman a respeito da utopia, uma vez que a
espacialidade distopica, o “terrivel mundo novo”, continua sendo uma constante e de crucial
importancia para ficcdo neodistopica. Porém, diferente da quase totalidade das defini¢bes de
distopia (e de utopia) que, por meio de uma énfase no conteldo das obras, elegem a
espacialidade diegética como elemento central para a compreensdao desses géneros (vide a
taxonomia de Sargent), o termo neodistopico ndo se refere a um lugar. O que esta em jogo
aqui sdo os mecanismos narrativos — mais especificamente, intertextuais, multiperspectivicos
e metaficcionais — e suas implicacBes simbdlicas e politicas, que estdo a servico da
construcdo dos mundos ficcionais e dos sentidos que estes evocam no publico leitor (ou, pelo
menos, sendo mais humilde e sincero, neste leitor que ora Ihes escreve). E, no entanto, s é
possivel analisar esses elementos narrativos tendo como pano de fundo (e como horizonte de
possibilidades), as defini¢des prévias de utopia e distopia como locus amoenus e locus
horrendus, respectivamente, mas também em suas dimensdes polissémicas, que
circunscrevem experiéncias concretas, historicas e as facetas do pensamento politico.

As proximas trés secdes desta tese serdo dedicas a analise de ficgdes contemporaneas
em lingua inglesa que considero como exemplares do neodistopico. De modo a evitar sofrer
com os mesmos problemas enfrentados por aqueles/as que se debrugaram sobre a ficgdo
especulativa contemporanea, ndo procederei a andlise das obras com base em recortes
tematicos — o que resultaria em um trabalho ainda maior, pois que os temas sdo muitos
(como demonstrei acima), mas nem por isso mais eficiente, j& que as mudancas que observo
na ficcdo neodistopica ndo se resumem ao conteddo dos textos. Opto, entdo, pela divisdo das
secOes em blocos estruturais, enfocando a intertextualidade, a multiperspectividade e a

metaficcdo, respectivamente. A partir da analise desses aspectos, demonstro como o0
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neodistopico recupera e reelabora as convencbes das distopias literarias, colocando em
evidéncia pontos de ruptura e de continuidade. As proximas secOes, portanto, ampliam e

fornecem exemplos concretos daquilo que foi teorizado nesta subsecéo.
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3 PALIMPSESTOS: A INTERTEXTUALIDADE COMO MEMORIA DA LITERATURA

Afirmar que a intertextualidade é uma caracteristica do neodistopico seria tao
impreciso quanto dizer que a literatura se faz com palavras. Se, como afirma Julia Kristeva,
partindo das reflexdes de Bakhtin acerca do dialogismo, “todo texto se constri como um
mosaico de citacles, todo texto é absor¢do e transformacdo de um outro texto” (KRISTEVA,
2005, p. 68, énfase minha), entdo, resta sendo aceitar que a intertextualidade € um processo
constitutivo de toda a literatura. Ainda assim, hd que se convir que “toda a literatura é
intertextual, de fato, mas certos textos sdo mais intertextuais que outros” (SAMOYAULT,
2008, p. 125). Se ¢ possivel aceitar tal fato a respeito da literatura, seria possivel estender esse
entendimento para os géneros literarios? Haveria géneros literarios mais propensos a
intertextualidade do que outros? De acordo com Fredric Jameson, sim. Na abertura de suas
arqueologias do futuro, ele afirma que o que caracteriza o género da utopia € “a sua explicita
intertextualidade: poucas outras formas literarias tém tdo descaradamente afirmado a si
mesmas como argumento e contra-argumento. Poucas outras tém tdo abertamente exigido
referéncias cruzadas e debate dentro de cada nova variante”, de modo que “o texto individual
carrega toda a tradicdo, reconstruida e modificada a cada nova adi¢do, e com o risco de se
tornar uma mera cifra dentro de um imenso hiperorganismo” (JAMESON, 2005, p. 2). O que
Jameson tem em mente ao fazer tal afirmacdo deve ser provavelmente um conjunto de
préaticas intertextuais que marca a utopia desde a sua génese, em Thomas More,®® e que
engloba as obras que nascem como respostas a textos anteriores — exemplo mais famoso
(citado por Jameson, inclusive) seria News from nowhere (1890), de William Morris, escrito
como uma réplica a Looking backward (1988), de Edward Bellamy.

De certa forma, o que Jameson faz é corroborar com a ideia de Tiphaine Samoyault,
para quem a intertextualidade ¢ entendida como “memoria da literatura”, uma vez que esta
tem a “capacidade de se constituir em suma ou em biblioteca”, no sentido borgiano, “e de
sugerir o imaginario que ela propria tem de si” (SAMOYAULT, 2008, p. 47). Diante disso,
nesta secdo, busco investigar como alguns textos neodistopicos ativam e convocam a

biblioteca da distopia para a sua significagdo. Ainda que, como afirmei acima, a

% Para a construgdo da sua Utopia, Thomas More recorreu a formas textuais anteriores e contemporaneas a sua
escrita, tais como as narrativas de viagem, os espelhos de principes, os didlogos socraticos, incorporando ao seu
texto caracteristicas que viriam a se tornar tragos fundamentais da utopia enquanto género literario. Ana Claudia
Romano Ribeiro, analisando os aspectos parddicos da Utopia de More, afirma que esse “contetido parodistico se
exprime ainda por meio de citagdes diretas e indiretas a autores antigos (como Herddoto, Platdo, Séneca,
Luciano), medievais (como Denis, 0o Aeropagita, Santo Agostinho e autores de textos heréticos), ou modernos
(como Pico della Mirandola e Erasmo)” (RIBEIRO, 2009, p. 142).
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intertextualidade seja uma caracteristica da literatura de um modo geral, 0s mecanismos
intertextuais que se fazem penetrar e se deixam ver na ficcdo neodistdpica possuem um
carater particular. Além disso, a propria concepcao de intertextualidade — que, como aponta
Samoyault, é uma poética inseparavel de uma hermenéutica — oferece-se enquanto um
dispositivo privilegiado para a leitura desses textos e(m) seus didlogos com sua historicidade
genérica. Assim, a afirmacdo de Jameson, somada & ideia de intertextualidade como memoria
da literatura, abre espaco para investigacdes do mosaico de citacbes que compde as narrativas
neodistopicas, restringindo esse mosaico, no entanto, aquela gama de textos que estdo mais
diretamente ligados ao neodistopico pelo viés do género, para melhor observar aquilo
Samoyault (p. 144) define como “os componentes essenciais da intertextualidade”, a saber, a
transformacéo e a relacao.

Alguém mais inclinado ao discurso dos/as autores/as sobre suas obras facilmente
encontrara uma cadeia de leitura que vem se desdobrando ao longo da histéria literaria das
utopias e distopias, na qual seria possivel localizar Naomi Alderman leitora Atwood leitora de
Orwell leitor de Huxley leitor Zamyatin leitor de Wells, e assim regressivamente até chegar as
utopias classicas e a Republica, de Platdo. Nao por acaso, em determinadas reflexdes, em
lugar de género, fala-se em tradi¢do utdpica/distdpica, referindo-se ao conjunto de textos que
exploram o alhures, as vezes os caminhos, as vezes as descri¢des, e noutras ainda os efeitos
colaterais da transformacgéo social radical. De minha parte, gosto de observar como certos
topoi acabam constituindo uma espécie de tradicdo dentro da tradicdo, um recurso que,
mesmo ndo podendo ser visto como pertencente a utopia ou a distopia, tem figurado nas
paginas de obras utdpicas e distopicas. E o caso, por exemplo, dos paratextos ficcionais, que
se fazem presentes desde More, que acrescenta ao texto da Utopia, nas primeiras edi¢fes do
livro, um mapa da ilha, um alfabeto, bem como poemas escritos por poetas utopienses, além,
claro, de sua carta a Pieter Gillis. Em seu desenvolvimento, ao mesmo tempo em paralelo e
como desdobramento do género da utopia, a distopia serviu-se em mais de uma ocasido de
paratextos ficcionais, tais como o “Apéndice da Novafala”, em Orwell, que ¢ retomado por
Atwood em sua “Notas historicas” ao final de O conto da aia, mais recentemente por
Alderman em seu O poder, e novamente por Atwood em Os testamentos.

Nesse sentido, o romance de Alderman pode mesmo ser lido como “o texto individual
[que] carrega toda a tradi¢dao”, ou, como afirmei acima, uma tradi¢ao dentro da tradigdo. Em
O poder, o romance inicia e termina com uma troca de mensagens entre o escritor Neil Adam
Armon, autor do manuscrito intitulado “O poder: um romance historico”, que corresponde ao

texto que efetivamente lemos, e a prépria Naomi Alderman — como Se huma recuperacao e



101

atualizacdo do Thomas More “ficcionalizado” que aparece no livro da Utopia e que ouve 0
relato do viajante Rafael Hitlodeu. Nessa troca de mensagens entre Armon e Alderman, o
primeiro pede gque a autora leia o0 seu manuscrito e Ihe dé uma opinido. Armon, que é membro
da “Associacdo de Homens Escritores”, afirma ter escrito uma “obra hibrida”, que mistura
fato e fic¢do, “uma espécie de ‘noveliza¢do’ do que arquedlogos/as concordam ser a narrativa
mais plausivel” (ALDERMAN, 2017, p. ix)®’; na resposta, Alderman se diz curiosa a respeito
desse “mundo governado por homens” (p. X), € € ja aqui, nesse preambulo a narrativa, onde o
efeito de estranhamento comeca a se delinear. Acontece que no mundo descrito em O poder,
gracas ao desenvolvimento de um 6rgéo ficticio chamado trama (skein), que se estende da
clavicula a palma da méo, e € responsavel por emitir descargas elétricas, as mulheres
conseguem inverter a assimetria de poder relativa ao género. O romance acompanha a
trajetéria de algumas personagens desde 0 momento em que as primeiras mulheres comegam
a descobrir e a manifestar os poderes da trama até o Cataclismo, quando o mundo inteiro,
agora controlado quase que inteiramente por mulheres, entra em guerra e colapsa. Esse
Armagedon se da sobretudo gracas as acdes da personagem Allie, que ressignifica o discurso
religioso, referindo-se a Deus como ela, transformando esse discurso em uma forma libertaria,
e ndo mais opressora, para as mulheres. Allie, que passa a ser conhecida como Mae Eva
depois que a sua filosofia religiosa se torna mundialmente conhecida, desenvolve um
raciocinio semelhante ao de Tyler Durden, em Clube da luta (Fight club, 1996), e ao de
Crake, da trilogia MaddAddam, de que a Unica forma de salvar o mundo é destruindo-o para
reconstrui-lo novamente, agora, livre dos problemas que o caracterizavam. Para Allie, é so
assim, por meio da destrui¢do, do retorno a uma “Idade da Pedra”, que as “mulheres irdo
vencer” (p. 313).

No mundo reconstruido ap6s o Cataclismo, na sociedade matriarcal do futuro onde
Mée Eva ocupa um lugar semelhante ao de Jesus Cristo no Ocidente hoje, é onde se da o
didlogo entre Armon e Alderman. Nesse futuro alternativo, segundo o discurso
historiografico, as mulheres sempre tiveram o poder da trama e sempre foram mais propensas
a violéncia do que os homens. As mensagens trocadas entres os/as escritores/as revelam-se,
entdo, uma grande rede de inversdes irbnicas — muitissimo semelhantes aquelas que se vé em
More a respeito da utilizacdo do ouro pelo povo utopiense, ou mesmo nos lemas do Partido,
em Orwell —, em que Armon, para sustentar o seu argumento de que houve uma época em

gue as mulheres, e ndo os homens, sofriam com os problemas da opressdo de género, afirma

87 No original: a sort of ‘novelization’ of what archaeologists agree is the most plausible narrative.
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que todos os livros anteriores ao Cataclismo foram “recopiados centenas de vezes”, e, tendo
em vista que as pessoas responsaveis por essas copias poderiam ter suas préprias agendas
politicas, e sendo que “as Unicas pessoas recopiando eram freiras em conventos”, “por que
elas recopiariam obras que diziam que homens costumavam ser mais fortes e mulheres mais
fracas?” (p. 336)%. Nessa série de inversdes, em que Alderman ndo s6 questiona a
plausibilidade do argumento de Armon, como deixa escapar, aqui e ali, afirmac6es de cunho
femistas®®, a culminancia se da com a seguinte sugestio da autora: “Todo livro que vocé
escreve € analisado como parte da ‘literatura masculina’. Entdo o que eu estou sugerindo €
apenas uma resposta a isso, mesmo, nada mais. [...] vocé ja pensou em publicar esse livro
usando o nome de uma mulher”? (p. 338-339)"°.

O poder, entdo, a maneira de O conto da aia, € uma narrativa que opera em dois niveis
diegéticos: primeiro, o do “romance historico” de Armon e, segundo, o do dialogo entre este e
Alderman, sendo que o romance pretende ser uma forma alternativa de explicar as origens da
sociedade do segundo nivel diegético. A relacdo entre os dois, portanto, é de sucessdo.
Importante notar que, ainda que O poder seja a juncao dessas duas instancias narrativas, até
mesmo a diagramacdo é empregada de modo a fazer pensar, pelo menos num primeiro
momento, quando abrimos o livro, que esses dois niveis ndo correspondem imediatamente a
mesma coisa: nas folhas em que estd impresso o dialogo inicial, a paginacdo em esta
algarismos romanos, indicando que aquele fragmento ndo faz parte da historia, e trata-se
apenas de um elemento paratextual.

N&o posso afirmar que exista uma funcdo especifica dos paratextos ficcionais das
utopias e distopias, para além de observar essa espécie de tradi¢cdo, mas pelo menos em More
e em Atwood, este constitui um espaco altamente irdnico que, além de fornecer
“informagdes” acerca do plano de fundo e do processo de criagdo dos textos, faz uma
articulacdo, direta ou indiretamente, com o mundo fora desse texto. More (2017, p. 19) chega
mesmo a dizer que nao teve trabalho algum em criar ou organizar o “livrinho” que ele envia a
Pieter Gillis, limitando-se apenas a “repetir” o que ambos, More e Gillis, ouviram relatar o
viajante portugués Rafael Hitlodeu. J4 Atwood, em suas “Notas Historicas”, de certa forma,
parece antecipar certos “usos” que sdo feitos dos textos literarios no ambito académico, dando

voz ao professor Darcy Pieixoto, que apresenta um trabalho no qual aborda “problemas de

% No original: re-copied hundreds of times [...] the only people re-copying were nuns in convents [...] why
would they re-copy works that said that men used to be stronger and women weaker?

89 Uso o termo para me referir ao pensamento oposto ao machismo, que postula que os homens séo inferiores as
mulheres.

0 No original: Every book you write is assessed as part of ‘men’s literature’. So what I'm suggesting is just a
response to that, really, nothing more. [...] have you considered publishing this book under a woman’s name?
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autenticagdo” em O conto da aia, pondo em xeque, assim, um texto que se constitui enquanto
relato de sobrevivéncia; além disso, e pior, o professor profere piadas de cunho machista ao
longo de sua exposicéo, que sdo recebidas de maneira passiva pela audiéncia que o escuta.’

No caso de Alderman, que, em termos estilisticos, estd mais proxima de Atwood do
que de More, h& jogos de oposicdo e duplicagdo que atravessam a obra e resvalam, ou
apontam, para o presente historico fora da diegese. Dessa forma, o paratexto ficcional cria
uma dupla significacdo a respeito da ideia de implausibilidade, uma dentro e outra fora da
ficcdo: ao questionar o contetdo do livro de Armon, questiona-se também, indiretamente, o
contedo do romance de Alderman. Assim, por um lado, no segundo nivel da diegese, a
Alderman ficcionalizada considera “engragada” a premissa do romance historico — embora
ela se retrate na mensagem seguinte, ao perceber que Armon ndo havia gostado do
comentario: “claro que eu ndo quis dizer ‘engracado’ no sentido de ‘trivial’, estipido. Espero
que vocé saiba que eu ndo pensaria isso sobre o seu trabalho” (p. 335)’> —, e até sugere que
pode haver algo de sexualmente fetichista nas descricdes de homens vestidos em roupas do
exército, agindo violentamente. Por outro lado, o riso de Alderman, sua recepc¢do dentro da
diegese, parece parodiar por antecipacdo a recepcdo do romance numa sociedade machista, na
qual a premissa é igualmente risivel, s6 que pelas razGes exatamente inversas: ndo porque 0s
homens um dia foram superiores, mas porque as mulheres poderiam vir a ser, tivessem elas
uma trama ou algo semelhante. Porém, a implausibilidade advinda de uma premissa
pseudocientifica esconde ai um ndo dito: no passo em que vamos, ha meios plausiveis de
eliminar a assimetria de género? Lancar mdo de um artificio fantasioso (ou mesmo absurdo)
ndo teria o “poder” de refletir (¢ de fazer refletir) acerca da absurdidade das relagcdes de
género em nosso presente historico? E certo que o jogo de inversdes construido em O poder é
demasiado simplista. Mas até mesmo isso, lido numa clave intertextual, pode implicar em
uma significacdo que, ndo deixando de ser simplista, acessa e recupera outras estantes da
biblioteca da distopia que podem lhe dar um outro brilho, uma outra cor, conforme demonstro
mais abaixo.

Finalmente, um detalhe muito importante desse segundo nivel diegético é o nome do
escritor, Neil Adam Armon, que vem a ser um anagrama Naomi Alderman. Enquanto a
Alderman ficcionalizada ocupa uma posicao privilegiada nessa sociedade matriarcal e femista

do futuro, a Alderman fora da ficcdo — a julgar pela constituicdo dos canones literarios e pelo

L Para uma analise das camadas diegéticas de O conto da aia, bem como das implica¢des das “Notas Historicas”
no escopo do romance, cf. Cavalcanti, 2000, p. 169-173.

2 No original: of course I didn’t mean ‘fun’ in the sense of ‘trivial’ or stupid. I hope you know I’d never think
that about your work.
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incessante trabalho que a critica feminista desenvolve no que se refere ao resgate de escritoras
esquecidas ou negligenciadas pela histéria da literatura, mas também a circulacdo de autoras
do passado e contemporaneas (0 que vem acontecendo cada vez mais nos ultimos anos) —
possivelmente teria mais pontos em comum com 0 seu eu masculino, Armon, s6 que em
contexto inverso ao dele. Ao duplicar-se dentro da ficcdo, e fazer dialogar esses dois “eus”,
diametralmente opostos, € como se a escritora apontasse para a literatura enquanto espaco
privilegiado para a articulacdo de sonhos e pesadelos, esperancas e frustraces, em suma, nao
apenas o poder, mas a falta dele.

Ainda que ndo seja o foco da reflexdo que ora faco, é importante pelo menos registrar
que uma outra forma através da qual os paratextos, agora ndo mais ficcionais, adentram o
terreno das significacbes das obras literarias pode ser mais claramente identificada nos
fragmentos de critica estampados nas capas, contracapas e paginas de abertura dos livros,
evidenciando as suas ligagbes genéricas. Funcionando primeiramente (e talvez
principalmente) enquanto estratégia de marketing, mas também como uma forma de atrair um
publico leitor ja familiarizado com tais narrativas, esses fragmentos de critica, além das
tipicas frases de efeito — “Livro do ano!” —, geralmente trazem comparacdes entre o livro
que se tem nas maos e seus antecessores imediatos, o que configura uma maneira explicita de
convocar a biblioteca, ou melhor, de evidencia-la. E assim que se vé na contracapa de Divided
kingdom uma associagdo direta com As viagens de Gulliver e Admiravel mundo novo; em A
cidade e a cidade, com Kafka e Orwell. No que tange a ficcdo de autoria feminina, a
invocacdo de O conto da aia parece quase obrigatoria, 0 que pode ser visto na capa de Vox,
que traz estampada um fragmento de uma critica da revista Elle segundo a qual o livro é uma
“petrificante reimaginagdo” do romance de Atwood; e se vocé ¢ fa de O conto, de acordo com
o0 Evening Standard, ird amar The water cure [A cura da agua] (2018), de Sophie Mackintosh;
ja O poder, de acordo com o Cosmopolitan, ofereceria um cruzamento de Jogos vorazes com
O conto da aia — uma associacdo bastante gratuita, diga-se, mas que cumpre a funcéo de
apelar a dois publicos leitores de distopia bem distintos. A lista de exemplos é extensa, e
aumenta ainda mais caso se resolva levar em consideracao os fragmentos criticos que vém nas
primeiras paginas dos livros, em que novamente os nomes de Orwell e Huxley séo
convocados para a leitura de O circulo; Atwood, além de ser comparada a ela mesma —
obviamente, afinal, a redundancia é um traco do marketing —, tem seu Oryx e Crake
associado a 1984, Admiravel mundo novo e A maquina do tempo; e a critica assinada pelo The
Dallas Morning News afirma que o romance de Gary Shteyngart, Histéria de amor

verdadeiro e supertriste, merece um lugar na estante, ao lado de Orwell e Huxley. Em se
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tratando da distopia, € possivel enxergar ai também uma das evidéncias da comodificagdo do
género: no momento em que ha uma grande demanda por esse tipo de obras, nada mais
rentavel do que ja trazer estampada a marca dessa filiacdo. As narrativas neodistopicas, ainda
que muitas vezes investidas de uma deliberada rebeldia em relacdo ao género, ndo poderiam
escapar desse nexo mercadoldgico, uma vez que sdo, primeiramente, ou também, produtos de
consumo.

Deixando de lado esses discursos que flutuam na superficie das obras, e adentrando a
topografia de seus bosques tipograficos, gostaria de voltar a atencdo agora aos vestigios
deixados pelos/as ficcionistas em sua malha textual que convocam a biblioteca da distopia
para o ato de leitura. Trata-se agora, entdo, de observar uma relacdo de copresenca, em que
um texto anterior € recuperado de alguma forma por uma obra posterior. Isso geralmente se da
por meio de algum tipo de citacdo, que, como ¢ sabido, ¢ “um operador trivial de
intertextualidade” (COMPAGNON, 1996, p. 58). Tendo isso como ponto de partida, pode-se
entdo analisar o que Samoyault chama de efeito palimpsesto, que ela define como “o efeito de
difracdo, na obra, de um brilho particular emanando do intertexto e que prolonga um no
outro” (p. 139).

O palimpsesto €, de fato, uma imagem cara a intertextualidade e, por conseguinte, a
literatura de um modo geral. Foi Gérard Genette, em seu estudo do que foi por ele
denominado de “literaturas de segundo grau”, quem melhor explorou a ideia de palimpsesto
para tratar dessas relagdes intertextuais (na terminologia de Genette, “transtextuais”).
Segundo o narratologista,

[u]lm palimpsesto € um pergaminho cuja primeira inscri¢do foi raspada para
se tracar outra, que ndo a esconde de fato, de modo que se pode Ié-la por
transparéncia, o antigo sob o0 novo. Assim, no sentido figurado,
entenderemos por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas as
obras derivadas de uma obra anterior, por transformagéo ou por imitag&o.
[...] Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos
textos. Este meu texto ndo escapa a regra: ele a expde e se expbe a ela.
Quem ler por altimo lerd melhor (GENETTE, 2010, p. iii).

Em sua reflexdo, apesar de sua obsessdo taxondmica, Genette, ao eleger o palimpsesto como
uma imagem-mor da literatura, faz um grande elogio a pluralidade. Nessa perspectiva, toda
literatura seria “palimpséstica”, ou, como prefere 0 tedrico francés, todo texto é ja um
hipertexto. O hipertexto sempre existe em sua relagdo com um hipotexto, ou seja, um texto
anterior que Ihe serviu de base ou que se faz presente de alguma forma em sua tessitura. E

tendo como base essa teoriza¢do que Samoyault propGe a sua ideia de efeito palimpsesto.
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O brilho dessa difragdo que emana do intertexto aparece muito claramente em Vox, de
Christina Dalcher, que descreve uma sociedade norte-americana que vive sob o regime de
uma ditatura teocratica, na qual as mulheres podem falar apenas 100 palavras por dia. Para
fazer cumprir essa regra, elas, cujo unico dever é cuidar da casa e da familia, sdo obrigadas a
usar um bracelete que emite descargas elétricas para cada palavra que ultrapasse a cota diéria.
Quando o irmdo do presidente sofre um acidente e perde a capacidade de comunicacao
através da fala, o alto escaldo do governo ndo vé outra saida sendo recorrer a maior
especialista em afasia do pais, que vem a ser Jean McClellan, protagonista do romance. No
momento em que McClellan se recusa a cumprir uma ordem de seu superior no laboratério de
pesquisa, onde fora admitida temporariamente enquanto trabalha na cura para a Afasia de
Wernicke, ela é conduzida a uma sala onde, sabe-se posteriormente, sera chantageada por
meio da ameaca a pessoas proximas. Mas antes de chegar a sala, desenvolve o seguinte
pensamento:

A sala 1 é do outro lado do laboratério, através de uma série de portas
trancadas, que podem conter qualquer coisa. Eu tento ndo pensar nas
possibilidades orwellianas, como ratos e cobras. De qualquer forma, estes
ndo sdo meus piores medos. Meus piores medos andam sobre duas pernas e
tém nomes humanos como Sam e Leo e Sonia. Meus piores medos sdo meus
filhos (DALCHER, 2019, p. 326, énfase minha).”

A personagem, portanto, se vé numa situacdo semelhante a de Winston Smith a caminho da
sala 101, em 1984. A descricdo de Dalcher ndo apenas recupera a cena, como faz questdo
explicitar a sua referéncia por meio da mengdo as “possibilidades orwellianas” que podem
existir atras da porta. A autora ainda recupera uma parte simbdlica da materialidade textual do
livro de Orwell, pois, quando Winston pergunta a O’Brien o que existe na sala 101, este
responde que o que existe 1a “é a pior coisa do mundo”, e explica que a pior coisa do mundo
varia de acordo com cada pessoa, sendo que, no caso de Winston, sdo os ratos. Dessa forma,
Dalcher ndo apenas menciona 1984 de maneira metonimica (o autor pela obra), mas, por meio
do adjetivo “pior” e do substantivo “ratos”, recupera a carga Semantica de uma cena
emblematica do romance de Orwell, duplicando-a em seu proprio texto.

Segundo Compagnon (p. 46), “a citagdo trabalha o texto, o texto trabalha a citagao”.
Sendo assim, nessa relacdo que se pretende simbidtica, a absor¢do do texto anterior traz a
reboque toda a sua carga histérica e literaria. Ao proceder dessa maneira, € como se, como

afirma Laurent Jenny, o/a autor/a indicasse “pela voz de outrem uma direcdo de leitura”

3 No original: Room 1 is on the other side of the lab, through a set of locked doors, which might hold anything. |
try not to think of Orwellian possibilities, like rats and snakes. In any case, they’re not my worst fears. My worst
fears walk on two legs and have names like Sam and Leo and Sonia. My worst fears are my kids.
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(JENNY, 1979, p. 36). Em Vox, como em outros textos, essa menc¢do direta as obras, entao,
também pode ser lida como uma espécie de reivindicacdo de pertenca ao género da distopia,
assim como as muitas historias detetivescas que aludem a figura de Sherlock Holmes (nestes
casos, por vezes, como parddia).

Seguindo a linha das citagdes, mas, diferentemente das obras que reclamam a sua
inclusdo na estante da biblioteca da distopia, ha textos que sdo, no minimo, ambivalentes no
que se refere as razdes de suas citacbes. S&o narrativas em que o componente intertextual da
transformacéo se sobrepde ao da relacédo, para recuperar os termos de Samoyault. E sdo essas
que, a meu ver, estdo mais proximas do que foi anteriormente definido como neodistopico.
Um bom exemplo disso é Deuses de pedra, de Winterson, que é um daqueles casos de textos
que sdo “mais intertextuais” do que outros.”* Dividido em quatro partes, e composto numa
linguagem por vezes altamente poética e autorreflexiva, o0 romance, que é construido dentro
de uma estética pds-modernista, que desafia os limites de género, dispde de um complexo
jogo narrativo, que envolve uma historia de passado alternativo da humanidade e uma
extrapolacdo futurista e distdpica, criando camadas que se entrelacam principalmente por
meio de uma histéria de amor (ou histérias de amor) entre uma mulher humana e uma
ciborgue.

Devido ao seu alto grau de intertextualidade, salientar as afiliagbes do romance de
Winterson com a distopia ou a utopia significa escolher apenas um fildo, uma linha mesmo,
dentro de um grande tecido composto de texturas tdo diversas. Mas a essa altura estamos
todos/as conscientes de que um dos paradoxos da literatura e da critica literaria é o de que, de
um lado, tudo esta dito, e do outro, nunca serd possivel dizer tudo a respeito de um texto.
Destaco, entdo, um fragmento bastante significativo de Deuses de pedra, que é uma espécie

de “refrdo”, repetido ao longo de todo o romance:

O novo mundo — EI Dorado, Atlantida, Costa Dourada, Terra Nova,
Plymouth Rock, Rapanaui, Utopia, Planeta Azul. Historias bébadas,
encontradas por acaso, observadas através de um espelho, obscuramente,
amarradas a um barril de rum, naufragio, uma Bussola Biblica, um peixe
gigante nos levou até la, uma tempestade nos trouxe a esta ilha. Na

™ A respeito desse romance, lldney Cavalcanti realiza as seguintes observagdes: “Composta de forma a desafiar
as fronteiras entre os géneros literarios — por ecoar textualidades que variam da mitologia biblica as ficcGes
contemporaneas, constituindo-se a partir de delicado mosaico intertextual (sdo citados, por exemplo, trechos com
fragmentos de Donne e dos Diérios de Viagem do Capitdo Cook; sdo aludidos, dentre outros, Morus,
Shakespeare, Defoe, Eliot, Calvino); por sua poeticidade exuberante, dentre outros fatores —, a narrativa pds-
moderna de The stone gods também atualiza o subgénero das distopias criticas feministas: criticas em relacdo as
suas exterioridades, isto é, ao contexto histérico misdgino em que vivemos; no nivel intertextual, aos utopismos
literarios que a antecedem; e, em se tratando de intratextualidade e de um elevado grau de auto-referencialidade,
criticas das dimensdes utdpicas construidas em sua propria tessitura” (CAVALCANTI, 2011, p. 16).
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imensiddo do espaco, encontramos... (WINTERSON, 2008, passim, italico
no original).”

Nesse fragmento, a ideia de novo mundo, espacialidade fértil em termos de possibilidades, é
destrinchada através de exemplos que vdo desde as cidades miticas (El Dorado, Atlantida),
passando por cidades que representam marcos histéricos do processo de colonizagdo — Costa
Dourada (Gold Coast), na Australia, Terra Nova (Newfoundland), no Canada, Plymouth
Rock, nos EUA —, chegando as espacialidades ficticias de Utopia e Planeta Azul, sendo que
esta pertence ao universo do proprio romance de Winterson. H& ainda a mencdo a
“Rapanaui”, que poderia ser um neologismo a partir de Rapanui, que designa o povo
originario da llha de Pascoa, outro espaco que também sofreu com o assédio colonizatoério
europeu, e que é onde se passa uma das quatro partes do romance. O titulo da obra, inclusive,
€ uma mencao direta aos moais, estatuas de pedra existentes na Ilha de Pascoa.

Antes de qualquer coisa, o fragmento citado salta aos olhos por ja vir grifado no texto,
em italico, como se correspondesse a uma outra materialidade textual — como acontece
guando é citado um verso de John Donne, que também ¢é repetido ao longo do texto —, ou se
autora quisesse enfatiza-lo. De acordo com Compagnon (p. 18), € por meio do grifo que o/a
autor/a

da a entender a algum leitor [ou alguma leitora] alguma coisa além da
significacdo e que Ihe é irredutivel, alguma coisa que remete a sua propria
leitura de seu proprio texto [...]. O grifo corresponde a uma entoagdo, a um
aceno, a uma outra pontuagdo que ultrapassa o codigo comum.

Assim, ao escolher dar um destaque, grifar, essa passagem, Winterson aponta para algo que
talvez o texto por si ndo diga. Essa curiosa juncdo de espacos miticos, reais e ficticios,
organizados sob a rubrica de “novo mundo”, terminando na “imensiddo do espago”, pode
remeter a essa busca incessante pelo locus amoenus, que de fato funcionou como uma mola
propulsora para 0s povos europeus na epoca das navegacoes, e que constitui um traco tdo caro
a literatura utdpica; mas, ao mesmo tempo, como a Historia evidencia, essa mesma busca
possui seu lado sombrio, porque a busca almeja uma descoberta, e descoberta, em se tratando
das grandes expedicbes, ndo passa de um eufemismo para invasdo, primeiro passo no
processo de colonizagéo, responsavel por dizimar um namero incalculavel de povos nativos.

Em se tratando de Deuses de pedra, esse subtexto historico é orquestrado numa ldgica de

5 No original: The new world — EI Dorado, Atlantis, the Gold Coast, Newfoundland, Plymouth Rock, Rapanaui,
Utopia, Planet Blue. Chanc’d upon, spied through a glass darkly, drunken stories strapped to a barrel of rum,
shipwreck, a Bible Compass, a giant fish led us there, a storm whirled us to this isle. In the wilderness of space,
we found . . .
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“histdrias bébadas”, que vém e vao, avangam e retrocedem no tempo, repetem-se, sobrepdem-
se, instaurando uma l6gica muito particular no arranjo da narrativa.

Um outro modo peculiar que a intertextualidade encontra para se manifestar enquanto
recuperagao da biblioteca ¢ quando “a literatura se faz juiz dela mesma”, assumindo “uma
vocagdo de comentario ou critica pelo viés da retomada” (SAMOYAULT, p. 126), algo que
pode ser muito bem ilustrado pela seguinte passagem de MaddAddam, de Atwood:

Especulacdes a respeito de como o mundo seria quando ja ndo estivesse
mais sob o controle dos humanos tornaram-se — h& muito tempo, por um
curto periodo — uma nauseante forma de entretenimento popular. Houve
até programas de TV on-line sobre isso: cenas de paisagens criadas por
computador com cervos pastando na Times Square, especialistas renomados,
balangando o dedo em um bem-feito-pra-vocés, palestrando sobre todas as
escolhas erradas feitas pela raca humana (ATWOOD, 2014, p. 26, énfase
minha).’®

Acredito que seja relevante salientar que Atwood publica MaddAddam, ultima parte da sua
trilogia homonima iniciada em 2004 com Oryx e Crake, no ano de 2013, ou seja, em meio ao
boom das distopias teen, no momento em que era langcada a adaptacdo do segundo romance da
trilogia Jogos Vorazes, um sucesso de publico que alavancou outras obras de teor semelhante.
Nesse fragmento — que pode ser entendido como dialdgico, no sentido bakhtiniano, por
referir-se a um discurso (as especulaces sobre o futuro), e intertextual, por remeter a um
grupo especifico de obras especulativas —, Atwood ocupa a dupla posicao de escritora e de
critica. Ao caracterizar essas obras que especulam sobre o futuro como uma “uma nauseante
forma de entretenimento popular”, a autora canadense capta o senso de estagnacao e repeticao
de parte das distopias deste novo milénio, algo ja abordado aqui nas paginas anteriores. Esse
“comentario”, portanto, pressupde um certo distanciamento em relagdo ao Seu objeto,
movimento comum no ambito de toda a critica, uma posicdo privilegiada a partir da qual é
possivel observar a situacdo pelo lado de fora e analisa-la.

A propria Atwood se mostra bastante consciente a respeito do lugar ocupado por sua
obra em relagdo a distopia quando, ao refletir sobre suas prdprias incursdes especulativas, ela
muito sabiamente pontua as diferencas existentes entre O conto da aia e, a época, 0 recém-
lancado Oryx e Crake. Segundo ela, a diferenca entre os dois romances é a de que 0 primeiro
¢ uma “distopia classica”, que encontra em Orwell a sua principal inspiracdo literaria, ao

passo que o segundo, “embora tenha Obvios elementos distopicos”, ndo ¢ uma distopia

6 No original: Speculations about what the world would be like after human control of it ended had been — long
ago, briefly — a queasy form of popular entertainment. There had even been online TV shows about it: computer-
generated landscape pictures with deer grazing in Times Square, serves-us-right finger-wagging, earnest experts
lecturing about all the wrong turns taken by the human race.
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(ATWOOD, 2004, p. 517). Conforme as reflexdes que venho desenvolvendo aqui, Atwood
nédo poderia estar mais certa.

No entanto, ainda que a ficcdo absorva “tudo sob o seu regime”, como afirma
Samoyault (p. 111), segundo Perrone-Moisés (1978, p. 65), a “relag@o entre ‘criadores’ é uma
relacdo de igualdade, e a relagéo entre ‘criador’ e ‘critico’ é uma relagdo de submissdo”.
Sendo assim, ao assumir uma postura critica em relacdo a essas nauseantes formas de
entretenimento, Atwood se submete a elas, uma vez que o seu discurso é inescapavelmente
secundario, precisa delas para fazer sentido. Por conta disso, se 0 comentario da autora da
trilogia MaddAddam tem por objetivo evidenciar a distancia que existe entre a sua e essas
outras ficc¢Oes, isso acaba por gerar um efeito colateral, uma vez que, mesmo quando literatura
“se esfor¢a para cortar o corddo que a liga a literatura anterior, quando ela reivindica a
transgressao radical ou a maior originalidade possivel (ser sua prépria origem), a obra pde em
evidencia essa memoria, ja que, alias, se separar de alguma coisa € afirmar sua existéncia”
(SAMOYAULT, p. 75). Portanto, ainda que Atwood afirme e, 0 que € mais importante, que a
sua obra explicite formalmente as suas significativas diferencas em relacdo as distopias do
século XX (e até mesmo do XXI), esse desvencilhar-se ndo consegue se dar por completo. E
nem poderia. Tendo o neodistopico como plano de fundo, o fragmento de MaddAddam citado
acima se reveste de um tom diferenciado, podendo ser entendido como um comentario ao
mesmo tempo critico e autocritico.

Por fim, uma das formas mais dificeis e delicadas por meio das quais a
intertextualidade se apresenta €, certamente, a alusdo. Diferente da citacdo, da referéncia e do
plagio, que geram uma relagdo de copresenca textual, a “alusdo depende mais do efeito de
leitura que as outras praticas intertextuais”, representando assim um risco, que ¢é: “tanto pode
ser lida como pode também o ser onde ndo existe” (SAMOYAULT, p. 51). Sendo assim, ¢
preciso aceitar que a alusdo, por ndo deixar vestigios explicitos na superficie textual, pode ser
as vezes “exclusivamente semantica, sem ser intertextual propriamente dita” (p. 50). E, no
entanto, como afirma Jenny (p. 22), “[b]asta uma alusao para introduzir no texto centralizador
um sentido, uma representacdo, uma histdria, um conjunto ideoldgico, sem ser preciso fala-
los. O texto de origem esté 4, virtualmente presente, portador de todo o seu sentido, sem que
seja necessario enuncia-lo”.

E com base nisso que agora eu gostaria de refletir sobre a intertextualidade enquanto
um motivo estruturante de algumas narrativas, ou seja, analisar como a biblioteca da distopia
pode se fazer presente em uma obra neodistopica sem necessariamente ser citada, mas

recuperada de alguma forma. Se um dos tracos do neodistopico, entendido enquanto modo
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literario, é servir-se dos mecanismos da distopia sem subscrever-se a uma forma ja
cristalizada, seria possivel observar esse mesmo mecanismo de apropriacdo e subversao
(relacédo e transformacdo, nos termos intertextuais) ndo em relacdo ao género da distopia em
si, mas em relacdo a uma obra especifica? E justamente isso que estou sugerindo.

Pensem em um romance como O poder, por exemplo. Embora o poder seja uma
questdo que perpassa de maneira vertical todas as distopias, ao longo da histéria desse género,
qual outro texto abordou, refletiu textualmente, e de maneira mais contundente a respeito
dessa temaética? Se ndo Ihe veio a mente a célebre passagem de 1984 em que O’Brien explica
a Winston, enquanto o tortura, qual o objetivo do poder na visdo do Partido, entdo talvez
vocé, caro leitor, cara leitora, ndo esteja realmente familiarizado com o universo literario das

distopias. Eis o fragmento:

O Partido deseja o poder exclusivamente em beneficio proprio. Néo estamos
interessados no bem dos outros; s6 nos interessa 0 poder em si. Nem riqueza, nem
luxo, nem vida longa, nem felicidade: poder pelo poder, poder puro. O que significa
poder puro? Vocé vai aprender daqui a pouco. Somos diferentes de todas as
oligarquias do passado porque sabemos muito bem o que estamos fazendo. Todos 0s
outros, inclusive os que se pareciam conosco, eram covardes e hipdcritas. O nazistas
[sic] alemées e os comunistas russos chegaram perto de nés em matéria de métodos,
mas nunca tiveram a coragem de reconhecer as préprias motivagdes. Diziam, e
talvez até acreditassem, que tinham tomado o poder contra a vontade e por um
tempo limitado. E que na primeira esquina da histéria surgiria um paraiso em que
todos os seres humanos seriam livres e iguais. N6s ndo somos assim. Sabemos que
ninguém toma o poder com o objetivo de abandona-lo. Poder ndo é um meio, mas
um fim. Ndo se estabelece uma ditatura para proteger uma revolucdo. Faz-se a
revolucdo para instalar a ditadura. O objetivo da perseguicdo é a perseguicdo. O
objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do poder é o poder (ORWELL, 2009, p.
307-308).

No trato dado por Alderman a tematica do poder, hd uma “interven¢ao” da natureza que da as
mulheres a possibilidade de se verem livres da opressdo de género. O romance, inclusive, é
construido em um crescendo, que mostra gradativamente os impactos conforme mais e mais
mulheres comecam a descobrir e a utilizar suas tramas, umas despertando o poder da trama
nas outras. Nesse crescendo, h& primeiro a alegria, o senso de justica que € sentido quando,
por exemplo, mulheres mantidas como escravas sexuais conseguem se libertar de seu
cativeiro e se vingar de seus agressores; depois, a alegria pouco a pouco se transforma em
decepcdo, uma vez que algumas mulheres escolhem submeter os homens as mesmas
estruturas de opressdo a que as mulheres eram submetidas anteriormente — aqui 0 papel da
personagem Allie/Mae Eva é muito importante, ainda que 0s aspectos mais puramente
tiranicos estejam mais visiveis em Tatiana Moskalev. Assim, tal como em Deuses de pedra, a
humanidade desperdica a oportunidade de construir uma nova sociabilidade, e repete 0s

mesmos erros de antes, invertendo apenas os papéis. No final das contas, o problema néo diz
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respeito apenas aos géneros, mas ao poder. Assim, apenas invertendo os papéis e mantendo as
mesmas estruturas, as mesmas relagdes de poder, automaticamente chegar-se-4 aos mesmos
resultados de antes.”” Ha uma diferenca no que se refere a origem desse poder, que aqui
assume a feicdo do monstruoso, daquilo que fere as leis da natureza; mas também pode ser
visto como monstruoso no sentido de um aviso de que algo anteriormente fora violado. Em
todo caso, a monstruosidade, ainda que tenha apresentado a possibilidade de construcéo do
diferente, acaba cumprindo o seu destino e a sua vocacao para o mal, nesse caso, aquele mal
que é tipico da distopia, sistematico e extensivo.

Um caso semelhante em que a intertextualidade pode ser lida enquanto motivo
estruturante estd em A cidade e a cidade, de Miéville. Aqui, novamente, o hipotexto seria
1984. Como ocorre em grande parte das histdrias de detetive, em A cidade e a cidade, quando
a narrativa comeca, 0 crime ja tem acontecido. Na primeirissima cena do romance, ha a
narracdo em primeira pessoa da chegada do detetive Tyador Borll, que € membro do
Esquadrdo de Crimes Extremos da policia de Beszel, ao local do crime. Uma mulher morta,
esfaqueada. Primeiramente, a hipdtese inicial € de que se trata do assassinato de uma
prostituta, tendo em vista que o local em que o corpo fora encontrado é bastante frequentado
por traficantes e outras figuras dos bas fonds de Beszel. Porém, rapidamente descobre-se que
a mulher assassinada €, na verdade, Mahalia Geary, uma estudante canadense que estava
desenvolvendo o seu doutorado em arqueologia na cidade vizinha, Ul Qoma. Esse fato
corrobora 0 argumento de Shukman, o patologista, que, ainda no local do crime (ha ja
mencionada primeirissima cena), afirmara que ela nao fora assassinada no local em que foi
encontrada. Esse problema, na narrativa de Miéville, é algo bem mais complexo de se lidar,
por conta da particularidade geopolitica que envolve as duas cidades a que o titulo da obra faz
referéncia.

Beszel, a cidade-estado em que vive Borll e onde o corpo de Mahalia foi encontrado,
possui uma peculiar relagdo com a cidade-estado vizinha, Ul Qoma. Do ponto de vista de
guem estd em Beszel, por exemplo — que acaba por se tornar a maneira através da qual o

publico leitor entende aquele universo, uma vez que se trata de uma narrativa em primeira

" Em sua andlise do romance The furies [As furias] (1994), de Suzy McKee Charnas, lldney Cavalcanti (1999)
reflete acerca da “utopia de inversdo dos papéis sexuais”, argumentando que tal inversdo apenas “restabelece a
violéncia”, s6 que agora perpetrada pelas mulheres que ascenderam ao poder. Para Cavalcanti (1999, p. 121), “a
utopia de inversdo se torna distopica” na medida em que que repete as mesmas estruturas de dominacdo e
opressdo, e isso “indica a faléncia desse modelo” de relacdes. Tal reflexdo também pode ser usada para explicar
as dindmicas em jogo no romance de Naomi Alderman, revelando, assim, mais uma camada intertextual de O
poder. Esse paralelo entre Charnas e Alderman também coloca em evidéncia que essa forma especifica de
criticar as relacfes de poder por meio de inversfes de género configura um recurso que representa mais um elo
de contiguidade entre as distopias criticas (neste caso, as distopias criticas feministas) e o neodistopico.
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pessoa —, ha trés tipos de areas: 1) totais, ou seja, elas pertencem totalmente a Beszel; 2)
alter, que significa que elas pertencem totalmente a Ul Qoma; 3) e, finalmente, as crosshatch,
que sdo areas em que ambas as cidades ocupam exatamente 0 mesmo espaco geografico, com
prédios pertencentes a uma e a outra. Porém — e aqui reside o aspecto singular dessa relacéo
— os/as habitantes de uma cidade ndo podem interagir com os/as habitantes nem com o0s
espacos da outra, 0 que é considerado um crime, cujo nome é de breach (brecha). Breach é
também o nome da entidade responsavel por vigiar e punir as pessoas que cometem esse tipo
de infracdo, que é considerada mais grave que o assassinato. Basta dizer que quem infringe
essa lei é preso/a e nunca mais é visto/a. Breach, entdo, é uma entidade cujo poder esta acima
dos governos de Beszel ¢ Ul Qoma. S6 ha um unico meio de passar legalmente de uma cidade
para a outra, que € através da Copula Hall, uma espécie de fronteira onde as pessoas recebem
permissdo (ou ndo) para entrar na cidade vizinha. O narrador dad um exemplo de como
funcionam esses mecanismos:

Se alguém precisasse ir a uma casa fisicamente ao seu lado, mas na cidade
vizinha, era por uma estrada diferente em uma poténcia inamistosa. E isso
que os estrangeiros raramente compreendem. Um habitante de Beszel nao
pode andar alguns passos até a porta ao lado em uma casa alter sem brecha.
Mas, passando através do Copula Hall, ela ou ele pode deixar Beszel e, no
fim do hall, voltar exatamente (corporeamente) para onde estava, mas em
outro pais, um turista, um visitante maravilhado, para uma rua que partilhava
a latitude-longitude de seu proprio endereco, uma rua que eles nunca haviam
visitado antes, cuja arquitetura haviam sempre desvisto, para a casa ul-
gomana que ficava logo ao lado e a toda uma cidade de distancia de seu
proprio edificio, desvisivel agora que haviam atravessado, feito todo o
caminho através da Brecha, de volta para casa (MIEVILLE, 2014, pp.
1429).™

Ao longo do romance, o/a leitor/a vai descobrindo que a arquitetura, as vestes, a lingua
e até os trejeitos do corpo sdo diferentes nas duas cidades, havendo, inclusive, cores que sao
proibidas em uma, mas ndo na outra. Dessa forma, agdes como “desver” (unsee) e adjetivos
como “desvisivel” (unvisible) sdo recorrentes ao longo do texto, evidenciando que essa
particularidade geopolitica age diretamente nos dominios cognitivos dos/as habitantes de

ambas as cidades; e, como ndo ha outra forma de conceber o mundo sendo através da

8 No original: If someone needed to go to a house physically next door to their own but in the neighbouring city,
it was in a different road in an unfriendly power. That is what foreigners rarely understand. A Besz dweller
cannot walk a few paces next door into an alter house without breach. / But pass through Copula Hall and she or
he might leave Beszel, and at the end of the hall come back to exactly (corporeally) where they had just been, but
in another country, a tourist, a marvelling visitor, to a street that shared the latitude-longitude of their own
address, a street they had never visited before, whose architecture they had always unseen, to the Ul Qoman
house sitting next to and a whole city away from their own building, unvisible there now they had come through,
all the way across the Breach, back home (MIEVILLE, 2011, p. 86).
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linguagem, esse estranhamento cognitivo acaba sendo evidenciado pelos neologismos que
buscam traduzir a experiéncia de habitar esse espago ficcional.

Embora as sociedades de Beszel e Ul Qoma ndo possam ser caracterizadas como
distopias, é possivel encontrar muitos tragos distopicos na organizacdo geopolitica de ambas,
bem como (e principalmente) no poder exercido pela Breach. Conforme argumentei na
subsecdo 2.2, trés elementos que compdem o espectro da ficcdo distopica sdo a privacao, a
alienacdo e a padronizacdo. A padronizacdo, conforme exemplifiquei nos paragrafos
anteriores, esta explicitamente anunciada na regulamentacao das cores permitidas em uma e
proibidas na outra cidade. Em termos de privacdo, ha uma restricdo de acesso a informacéo
devido a existéncia de livros proibidos. Tais livros, ou a maioria deles, sdo aqueles que
versam sobre questdes “unificacionistas”, ou seja, que pregam o fim da separacdo entre
Beszel e Ul Qoma.

Mas o0 que me interessa mesmo € a questdo da alienagdo, que se d, sobretudo, pela via
do condicionamento, e que deve ser constantemente exercitado para que ndo se incorra em
crime de brecha. O narrador informa que os casos mais comuns de brecha sdo os acidentes de
transito. Mas também discorre acerca de casos menores:

Quando um ul-gomano tropega em um besz, cada qual em sua propria
cidade; se um céo ul-qomano sai correndo e cheira um passante besz; uma
vidraca quebrada em Ul Qoma deixa vidro no caminho de pedestres besz —
em todos esses casos, 0 besz (ou o ul-gomano, na circunstancia inversa)
evita a dificuldade estrangeira da melhor forma possivel sem reconhecer sua
existéncia. Tocam nela, se preciso for, embora seja melhor ndo. Tal ndo
sensacdo estoica educada é a forma de lidar com os protubs — essa é a
forma besz de chamar as protuberancias da outra cidade (pp. 1331).7

Esse condicionamento, de perceber o suficiente para ndo interagir com a outra cidade,
acredito, possui estreitas relacbes com o conceito de duplipensamento, um dos alicerces do
controle exercido pelo Partido na sociedade descrita no romance 1984. No fragmento a seguir,
esse processo cognitivo é explicado da seguinte forma:

Winston largou os bragos ao longo do corpo e pouco a pouco voltou a encher
0s pulmdes com ar. Sua mente deslizou para o labirintico mundo do
duplipensamento. Saber e ndo saber, estar consciente de mostrar-se cem por
cento confiavel ao contar mentiras construidas laboriosamente, defender ao
mesmo tempo duas opinides que se anulam uma a outra, sabendo que séo
contraditérias e acreditando nas duas; recorrer a légica para questionar a
I6gica, repudiar a moralidade dizendo-se um moralista, acreditar que a

" No original: When an Ul Qoman stumbles into a Besz, each in their own city; if an Ul Qoman’s dog runs up
and sniffs a Besz passerby; a window broken in Ul Qoma that leaves glass in the path of BesZ pedestrians—in all
cases the Besz (or Ul Qomans, in the converse circumstances) avoid the foreign difficulty as best they can
without acknowledging it. Touch if they must, though not is better. Such polite stoic unsensing is the form for
dealing with protubs—that is the Besz for those protuberances from the other city (p. 79-80).
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democracia era impossivel e que o Partido era o guardido da democracia;
esquecer tudo que fosse preciso esquecer, depois reinstalar o esquecido na
memoria no momento em que ele se mostrasse necessario, depois esquecer
tudo de novo sem o menor problema: e, acima de tudo, aplicar 0 mesmo
processo ao processo em si. Esta a Ultima sutileza: induzir conscientemente a
inconsciéncia e depois, mais uma vez, tornar-se inconsciente do ato de
hipnose realizado pouco antes. Inclusive entender que o mundo em

‘duplipensamento’ envolvia o uso do duplipensamento (ORWELL, 2009, p.
48).

Do mesmo modo como ocorre na Oceania de Orwell, nas cidades gémeas de Beszel e Ul
Qoma os cidaddos e as cidadads devem ver e ndo ver, sentir e ndo sentir um cheiro, perceber e
nédo perceber a presenca das pessoas que, embora ao seu lado, estdo em outro lugar, em outra
cidade. A narrativa de Miéville, portanto, embora em parte alguma mencione ou aluda ao
romance de Orwell, parece servir-se da mesma logica desse processo cognitivo orwelliano
que, no caso de A cidade e a cidade, serve como o alicerce do poder exercido pela Breach.
Essa entidade, ou organizacdo, diferentemente do Partido, ndo busca o poder pelo poder, mas
a sua existéncia — com sua vigilancia ostensiva e sua puni¢do implacavel — é a Unica razdo
por que existem duas, e ndo uma cidade. O condicionamento psicolégico a que sdo
submetidos/as os/as habitantes das duas cidades pode ser descrito e explicado de inimeras
formas, mas se hd um nome para ele, este € duplipensamento.

E, no entanto, em A cidade e a cidade, como em outras ficcbes neodistdpicas, ha uma
propensdo a fazer do didlogo com a tradicdo, isto €, com a biblioteca da distopia, um
privilegiado mecanismo de subversdo. Por isso, tendo em vista que tais restricdes geopoliticas
também condicionam a maneira como 0s corpos interagem e se deslocam pelos espagos, posto
que afetam diretamente a visdo, o tato, o olfato, é possivel afirmar que o duplipensamento
orwelliano, na narrativa de Miéville, é reelaborado e expandido para uma forma de
condicionamento duplissensorial.

Dando prosseguimento a discussédo sobre o neodistopico a partir da intertextualidade,
volto agora a minha atencdo para um romance que considero paradigmatico desse novo
momento da historia literaria da distopia no século XXI, Atlas de nuvens, de David Mitchell,
que é também um daqueles casos de texto que é mais intertextual do que outros, langando
mé&o de inUmeros artificios para convocar a memoria da literatura para a sua leitura. Pensando
junto com Compagnon (p. 34), até mesmo o0s pastiches realizados por Mitchell — que
compde cada uma das seis narrativas do romance a partir de um género distinto (carta, diario,
historia de detetive, didlogo etc.) — podem ja ser lidos como indicios intertextuais, afinal, “o

que sao os estereodtipos e os clichés sendo citagcdes™?
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Das seis histdrias que compdem Atlas de nuvens, aquela que mais se assemelha a uma
distopia é “Uma rogativa de Sonmi~451” — qualquer leitor/a mais atento/a capta rapidamente
a referéncia ao romance de Bradbury. Toda essa narrativa € composta na forma de uma longa
entrevista, que se da entre a personagem referida como Arquivista e a protagonista
Sonmi~451, por ocasido da prisdo e condenacdo desta Ultima & pena capital. Do ponto de vista
formal, essa parte do romance guarda mais semelhanga com a Utopia de More e com outros
textos utopicos que, seguindo a heranca deixada por Platdo, usam a forma do didlogo para
expor seu conteddo. Embora haja essa explicita subversao formal em relacéo as distopias — 0
que é também um fruto da proposta experimental do romance de Mitchell, e que reforca o
senso de destruicdo criativa operada pelo neodistopico —, como o objetivo dessa entrevista é
entender a trajetoria de Sonmi, € no relato dela que os elementos distopicos sdo apresentados
ao publico leitor.

Em termos de estilo, um outro aspecto relevante séo as leves modificacfes que a
lingua inglesa sofre na grafia de algumas palavras. Por exemplo, quando a silaba ex aparece
no inicio de uma palavra, a primeira letra € omitida, o que resulta em construgdes como
xplanation, xperiment, xpression, for xample, transpondo para o nivel da escrita uma elisdo
que ja ocorre na prosodia.?® Além disso, com base nas referéncias geograficas que apresenta
(Seul, Busan), essa histéria se passa na Coreia do Sul (ou em uma nova configuracdo
geopolitica oriental que inclui a Coreia do Sul), regido que, como alguns fragmentos da
narrativa indicam, € um dos unicos lugares habitaveis que restaram no mundo ap6s um evento
referido apenas como “Escaramugas” (Skirmishes), certamente algo semelhante ao Cataclismo
de O poder. Essa ambientacdo propicia a introducao de varias corruptelas de origem coreana
nas falas de Sonmi e do Arquivista, o que faz com que seja possivel afirmar que em Atlas de
nuvens, assim como em A cidade e a cidade, o efeito de estranhamento resvala e se revela
também na materialidade do texto.8!

Em linhas gerais, Sonmi é uma “fabricante”, espécie de clone, criada exclusivamente
para trabalhar no Papa Song’s, que ¢ uma rede de alimentos a maneira do McDonald’s. Nessa
sociedade do futuro, denominada Nea So Copros, existem grupos de fabricantes que
compartilham das mesmas caracteristicas fisicas — como ocorre em Admiravel mundo novo

— € que sdo produzidos em série. Assim, para trabalhar no Papa Song’s, sdo fabricadas

8 Isso, de certa, ja prepara o publico leitor para a narrativa seguinte, “O vau do Sloosha e o que deu adespois”
(“Sloosha’s crossin' an' ev'rythin' after”), em que a escrita busca mimetizar os ritmos e os sons do discurso oral
de um dialeto inglés de um futuro do futuro.

81 Na edicdo brasileira, traduzida por Paulo Henriques Britto, essas modificacdes na grafia das palavras também
foram recuperadas, por meio do que, nos estudos de traducdo, é chamado de compensacdo: por exemplo, em
palavras iniciadas com a letra “H”, esta € suprimida, resultando em palavras como em istoria, umano, aver.
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Sonmis, Yoonas, Ma-Leu-Das etc; para trabalhar noutros lugares, outros tipos (ou modelos)
de fabricantes. Os digitos apds 0 nome séo certamente uma referéncia a um ndmero de série,
como ocorre com produtos eletrénicos, do que se depreende que a histdéria que o/a leitor/a
acompanha nessa narrativa € a da quadringentésima quinquagésima primeira Sonmi. (Vale
lembrar que, conforme apontou Gorman Beauchamp, a “numenclatura” acabou se tornando
uma caracteristica da fic¢ao distopica.) As fabricantes do Papa Song’s dormem apenas 4 horas
por dia e trabalham diariamente durante doze anos, quando, enfim, completam as doze
estrelas em seus colares e podem ir para “Exultacdo” (Xultation), que seria supostamente o
equivalente a uma aposentadoria. Ao longo desse periodo, 0 mundo das fabricantes resume-se
ao Papa Song’s e o seu contato com as outras pessoas, a performance de um roteiro pre-
estabelecido. Conforme explicado por Sonmi~451, a comida ingerida por elas, chamada de
Sabdo (Soap), diminui seu senso de curiosidade e de imaginacao; e, ainda que uma delas, por
algum motivo, ousasse fugir, “[n]Jenhum elevador funciona sem que aja uma Alma dentro”
(pp. 313).82 A “Alma”, neste caso, ¢ o nome dado a um microchip implantado nas pessoas que
registra todas as informacdes pessoais, permite 0 acesso aos espacos e a realizacdo de
compras. Os paralelos desse regime de “trabalho” com a escraviddo tornam-se ainda mais
evidentes quando é revelada a informacao de que os grupos ideologicamente contrérios a essa
situacdo a que sdo expostos/as 0s/as fabricantes sdo chamados de “abolicionistas”.
Sonmi~451, como uma tipica protagonista das distopias, provoca uma quebra na
linearidade de sua vida enquanto fabricante no momento em que comeca a desenvolver uma
maior consciéncia de si e do mundo, num processo referido como “ascensdo”. Isso acontece
porque — o/a leitor/a s6 sabe posteriormente — Sonmi € submetida a um experimento
organizado por uma célula (considerada pelo sistema como) terrorista, alinhada a causa
abolicionista, que, por meio de uma substancia colocada em sua alimentacado, faz com que ela,
Sonmi, aumente suas capacidades cognitivas. A personagem, entdo, consegue sair do Papa
Song’s e, com a ajuda das pessoas que supostamente querem derrubar o sistema plutocratico,
comeca a conhecer e entender o mundo. No periodo em que fica escondida na Universidade
de Taemosan, Sonmi, com o auxilio do fabricante Wing~027, aprende a ler, e, sob a tutela do

professor Mephi®, amplia o seu desenvolvimento cognitivo e aprofunda o seu conhecimento

82 No original: No elevator functions without a Soul aboard (p. 189).

8 O nome escolhido para o professor, que também é membro da célula terrorista, ¢ duplamente significativo para
a leitura aqui empreendida. “Mephi” é o nome do grupo que tenta derrubar o Estado Unico em Nos, de
Zamyatin. No texto russo, como no de Mitchell, a referéncia a Mefistofeles faz lembrar que desde sempre a
figura de Saté e seus congéneres esgueira-se pelos intersticios da historia da distopia.
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sobre 0 mundo. Durante a sua entrevista com o Arquivista, enquanto comenta sobre o seu
continuo processo de ascensdo, Sonmi afirma:

Minha mente viajou por toda a extensdo e profundidade da nossa cultura
durante aqueles cinquenta dias [...]. Os indices de uma versao ndo censurada
dos Comentarios me levaram a pensadores anteriores as Escaramugas. A
biblioteca recusou muitos pedidos, € claro, mas consegui dois Otimistas
traduzidos do inglés tardio, Orwell e Huxley (pp. 3659).8

Esse é um curiosissimo caso em que uma citagdo pode ser infinitamente mais ambigua do que
uma referéncia ou uma alusdo. Ora, em uma narrativa que apresenta tantas similaridades com
a distopia, os nomes de Orwell e Huxley serviriam apenas para reforcar o vinculo entre o
texto que cita e o texto citado — como ocorre em Vox. No entanto, aqui, ambos 0s escritores
britinicos sdo categorizados como “Otimistas”, um rétulo que, tendo em mente Admiravel
mundo novo e 1984, muitos/as criticos/as negariam a ambos 0s autores. O que acontece € que,
por eles serem citados justamente no texto que mais guarda semelhancas diretas com a
distopia, automaticamente vem a mente 0S romances supracitados, mas, nessa situacdo,
qualquer tentativa de estabelecer um elo mais concreto entre a histdria de Sonmi e esses dois
romances, conduziria a leitura inevitavelmente a uma superinterpretacdo, por duas razfes: 1) a
citacdo refere-se diretamente aos autores, e nao as obras, as quais até poderiam estar
implicadas metonimicamente, como em outros casos, mas acontece que 2) 0s autores séo
definidos como “Otimistas”, o que automaticamente invalidaria a ideia de implicar nessa
referéncia Admiravel mundo novo e 1984. Resulta disso que duas leituras sdo possiveis: nao
se pode esquecer que ambos 0s autores, apesar de comporem o canone distépico, deixaram
uma obra relativamente vasta, incluindo textos literarios e ndo literarios, nos quais, por
exemplo, Orwell continua defendendo o socialismo e a necessidade da constru¢do de um
mundo mais igualitario, além de atacar fortemente qualquer forma de totalitarismo, e Huxley,
sobretudo em seu ensaio Admiravel mundo novo revisitado (Brave new world revisited,
1958), e em seu ultimo romance publicado em vida, A ilha (Island, 1962), incorpora uma
postura mais explicitamente utdpica e tenta apontar caminhos para que a humanidade ndo se
transforme numa sociedade semelhante a que descrevera nos anos 1930. Nessa perspectiva,
sim, ambos poderiam ser considerados “otimistas”. Um corolario dessa interpretacdo seria a
impossibilidade de ler a referéncia a Orwell e Huxley como uma ironia, pois, para isso, seria

necessario afirmar que esses escritores foram, de fato, pessimistas. Uma outra leitura seria

8 No original: My mind traveled the length, breadth, and depth of our culture [...]. Indices in an uncensored
Commentaries led me to pre-Skirmish thinkers. The library refused many requests, of course, but | succeeded
with two Optimists translated from the Late English, Orwell and Huxley (p. 220).
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esta: o futuro imaginado por esses autores em suas distopias poderia ser considerado como
melhor em comparag&o a plutocracia neoescravagista da Nea So Copros.

Ambas as leituras até sdo compossiveis, mas isso pressupde um certo malabarismo
hermenéutico em que a dimensdo biografica e a literaria precisam ter suas especificidades
preservadas (0s autores eram otimistas, mas escreveram obras pessimistas), a0 mesmo tempo
em que se reconhegam as contaminagdes que existem entre essas dimensdes (0s autores eram
otimistas, escreveram obras pessimistas, as quais podem ser consideradas otimistas em face
do que € apresentado na narrativa de Sonmi). Dessa forma, o caminho percorrido por Mitchell
para acessar a biblioteca da distopia ndo é uma linha reta que parte de um ponto A para um
ponto B, mas cria entre estes uma zona tensdo, de instabilidade de sentidos. Sendo assim,
como afirma Jenny (1979, p. 22), “o texto aproveitado denota e renuncia a denotar, ¢
transitivo e intransitivo, tem o valor de significado a cem por cento e de significante a cem
por cento”. No fragmento supracitado, Orwell e Huxley sdo convocados ao mesmo tempo em
que sdo esvaziados de suas conotacdes mais explicitamente distépicas. O que Mitchell faz,
entdo, é desestabilizar as referéncias, desorganizando, portanto, para retomar a imagem de
Samoyault, a biblioteca da distopia. De certa forma, este é o trabalho do neodistopico: ndo sé
desmontar as estruturas narrativas da distopia, mas a forma de Ié-la.

Dentro desse contexto, entdo, € bastante simbolico ter uma narrativa em que a
protagonista precisa aprender a ler, dominar o codigo dos seus opressores, para usa-lo como
uma arma contra eles mesmos — tal como o Caliba de Shakespeare. Assim, o que Sonmi
realiza em nivel diegético é um processo analogo ao que o publico leitor faz (ou precisa fazer)
ao se deparar com (e aprender a ler) uma narrativa com tantos elementos distépicos, mas que,
igualmente, contém uma série de rupturas em relacdo ao que se convencionou a chamar de
distopia — em outras palavras, uma narrativa neodistépica.

Na trajetoria de Sonmi~451, contudo, a descoberta do mundo, o desvelamento das
camadas do poder hegemonico, também se torna uma experiéncia profundamente dolorosa. A
protagonista é levada por Hae-Joo Im, membro do grupo de resisténcia denominado Unido
(Union), ao local para onde vao as fabricantes depois de completarem seus doze anos de
trabalho escravo, e 14 fica sabendo que a Exultacdo ndo era nada do que imaginava. Ao
completar as dozes estrelas, as fabricantes sdo mortas e transformadas em “Sabao”, isto é,
alimento para as outras fabricantes (mas nédo so):

Mas... por que esse — qual o objetivo dessa... carnificina?®

8 No livro, as falas do Arquivista ndo apenas sdo em negrito, como sdo escritas em uma familia tipogréfica
distinta. Na edicéo consultada para este trabalho, da Sceptre, trata-se de uma fonte sem serifas. Como os italicos
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A indUstria gendmica exige grandes quantidades de biomassa liquefeita para
0s tanques-Uteros, € mais ainda para fazer Sabdo. Averia um método mais
econdmico de obter essa proteina do que reciclar fabricantes que tinham
chegado ao final de sua vida util? Além disso, as sobras de “proteina
reciclada” sdo usadas para produzir a comida vendida no Papa Song’s,
ingerida por consumidores [e consumidoras] em toda Nea So Copros (pp.
5945).86

Com o auxilio da Unido, e partir de todas as experiéncias vividas ao longo de sua trajetoria,
Sonmi escreve as suas DeclaracOes, espécie de manifesto no qual denuncia as injusticas
vividas pelos/as fabricantes da Nea So Copros. No final da entrevista, o/a leitor/a fica sabendo
que toda a experiéncia por qual Sonmi passou foi de certa forma premeditada pela
Unanimidade, que é como é denominado o governo da Nea So Copros. Assim sendo, entre a
Unanimidade (que, dentro da poética da ficcdo distdpica, seria a representacdo do poder
hegeménico) e a Unido (responsavel pela contranarrativa de resisténcia) hd uma ligagcdo que
ndo se limita apenas a paronimia. A propria semelhanca entre as palavras, a luz dessa
informacdo, torna até dbvia demais a relacdo entre essas duas instancias supostamente opostas
— da mesma forma como ocorre, diga-se, com a Irmandade (Brotherhood) e o Grande Irmé&o
(Big Brother) em 1984.87 Segue o trecho do dialogo entre o Arquivista e Sonmi em que essa
dupla face do poder se revela:

Mas... e a Uniao? Vocé esta dizendo que até mesmo a Uniio foi
ficcionada para o roteiro?

N&o: a Unido pré-existe a mim, mas sua funcdo ndo é fomentar a revolugéo.
Primeiro, ela atrai descontentes sociais como Xi-Li € 0s mantém num lugar
onde possam ser observados pela Unanimidade; ela fornece a Nea So Copros
0 inimigo que se torna necessario em qualquer Estado ierarquico para manter
a coesdo social (pp. 6025).88

A Unanimidade, portanto, cria 0s seus proprios inimigos que, neste caso especifico, sdo
usados como uma forma de descredibilizar a causa abolicionista perante o publico,

considerando-a uma forma de terrorismo. Novamente aqui, conforme exposto na subsec¢ao

de Winterson, esse grifo pode ser um modo de explicitar algo que o texto apenas insinua. Acredito que esse
destaque dado ao texto do Arquivista serve ndo para enfatizar o seu discurso, mas para salientar a conexdo entre
o texto de Sonmi e o das demais narrativas.

% No original: But... why would — what would the purpose be of such... carnage? / The genomics industry
demands huge quantities of liquefied biomatter, for wombtanks, but most of all, for Soap. What more economic
way to supply this protein than by recycling fabricants who have reached the end of their working lives?
Additionally, leftover “reclaimed proteins” are used to produce Papa Song food products, eaten by consumers in
the corp’s dineries all over Nea So Copros. It is a perfect food cycle (p. 359).

87 Agradeco a Analice Leandro, que foi quem primeiro me apontou esse detalhe importante no livro de Orwell.

8 No original: But... Union? Are you saying even Union was fictioned for your seript? / No. Union prexists
me, but its raisons-d’étre are not to foment revolution. First, it attracts social malcontents like Xi-Li and keeps
them where Unanimity can watch them; second, it provides Nea So Copros with the enemy required by any
hierarchical state for social cohesion (p. 364).
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1.1.2, é o sistema hegeménico que define o que é o mal, e que, portanto, deve ser combatido,
eliminado. Ao fazer isso, a Unanimidade ratifica a manutencao do sistema escravagista, bem
como reforca a necessidade de aumentar o controle exercido sobre os/as fabricantes, usando
Sonmi como exemplo de como eles/as podem ser perigosos/as se ndo forem estritamente
regulados/as. Dessa forma, assim como em 1984 e noutras distopias de finais fechados, o
individuo é vencido pelo Estado. Mas, diferentemente daquele grupo de obras, o fato de o
texto ser escrito em formato de entrevista permite que o/a leitor/a tenha acesso direto ao
pensamento da protagonista, 0 que também ocorre mais abertamente nas distopias criticas.
Assim, o publico leitor fica sabendo que ndo s6 Sonmi tinha conhecimento do esquema de
teatralizacdo da sua prisdo e de seu julgamento publico, como também aceitou continuar com
o0 plano armado para ela:

Mas se vocé sabia que era uma conspiragao, por que colaborou?

Por que é que todos os martires colaboram com seus judas? Eles veem uma
meta ulterior.

Qual é sua meta?

As Declarac@es. A Midia inundou a Nea So Copros com meus Catecismos.
Todas as criangas em todas as escolas da Nea So Copros agora conhecem
minhas doze “blasfémias”. Meus carcereiros me disseram que se esta falando
de um “Dia de Vigilancia” em todo o Estado contra os[/as] fabricantes que
dao sinais das Declaraces. Minhas ideias se multiplicaram em bilhdes de
exemplares.

Mas qual é o objetivo? Alguma... revolucio futura?

Para a Corpocracia, a Unanimidade, o Ministério dos Testamentos e o Lider,
eu cito o alerta dado por Séneca a Nero: vocé pode matar muitos de nés, mas
nunca podera matar seu sucessor (pp. 6030).8°

Movida por um desejo prospectivo, que é também uma outra forma de enunciar a esperanca,
Sonmi~451 acredita que as suas acOes terdo reverberagfes, causardo algum impacto no
presente ou no futuro. Sua citacdo de Séneca atesta justamente a impossibilidade de se prever
o futuro. O reconhecimento dessa impossibilidade nos langa em um grande mar de incertezas,
0 que, conforme explicitado por Bauman, € um traco tdo caracteristico da sociedade
contemporanea. No entanto, € preciso enxergar isso como uma dadiva para o utopismo, e,
parafraseando Guimardes Rosa, entender que a impossibilidade € s6 uma questéo de prefixo,
gue oculta, mas jamais poderd apagar as possibilidades latentes. Sonmi parece agarrar-se

justamente a essas possibilidades. Como ela mesma diz: “Todas as revolugdes sdo apenas

8 No original: But if you knew about this... conspiracy, why did you cooperate with it? / Why does any
martyr cooperate with his judases? He sees a further endgame. / What is yours? / The Declarations. Media have
flooded Nea So Copros with my Catechisms. Every schoolchild in corpocracy knows my twelve “blasphemies”
now. My guards tell me there is even talk of a statewide “Vigilance Day” against fabricants who show signs of
the Declarations. My ideas have been reproduced a billionfold. / But to what end? Some... future revolution?
/ To Corpocracy, to Unanimity, to the Ministry of Testaments, to the Juche and the Chairman, I quote Seneca’s
warning to Nero: No matter how many of us you kill, you will never kill your successor (p. 354-365).
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fantasias absurdas até 0 momento em que ocorrem; a partir dai passam a ser inevitabilidades
istoricas” (pp. 5638).%°

Nessas breves consideracdes, espero ter conseguido demonstrar os meios atraves dos
quais a ficcdo neodistopica, ou pelo menos algumas obras, servem-se de artificios mais
explicitamente intertextuais para dialogar com a distopia literaria, ora por meio de
aproximagdes, ora por meio de distanciamentos; e, de maneira semelhante, ter demonstrado
também como a leitura de tais obras pelo viés da intertextualidade — entendida enquanto
memoria da literatura, biblioteca — pode ajudar a desvelar possiveis camadas menos
evidentes de conexdo entre o neodistopico e as distopias do século passado, explicitando
assim os lacos de continuidade, os resquicios, 0s vestigios, que existem nessas obras que se

caracterizam principalmente pela rebeldia, pela subversdo do género.

% No original: All revolutions are the sheerest fantasy until they happen; then they become historical
inevitabilities (p. 342).
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4 CALEIDOSCOPIOS: FORMAS E EFEITOS DA MULTIPERSPECTIVIDADE

Narrar ¢ o ato fundante da ficcdo. E por meio da narragdo que ganham vida as
personagens que nos, leitoras e leitores, carregamos conosco, como entes queridos/as ou como
fantasmas, entidades de papel por quem nos apaixonamos e a quem podemos odiar. E por
meio da narracao que conseguimos experienciar virtualmente a concretude dos espacos, sentir
os dedos congelando de frio na Russia de Tchekhov, o suor escorrendo em bicas no arido
sertdo de Graciliano Ramos. E também a narragdo que nos convida a perscrutar a dimensio
mais profunda e particular dos seres humanos, seus motivos e seus medos, suas memorias e
esperangas. Narrar é construir mundos. E, no entanto, technicamente falando, narrar também
significa “diferenciar, priorizar, comprimir, resumir, omitir, dar muita ou pouca énfase etc.
[...]. Narrar significa filtrar” (BODE, 2011, p. 146).

No campo da narratologia, uma importante distin¢do proposta por Gérard Genette foi
aquela entre quem vé e quem narra em uma obra de fic¢do, diferenciando assim duas
instancias que podem ou ndo convergir na mesma figura, como no caso de um/a protagonista
narrador/a. Diante disso, se entendo que a narrativa literaria € uma das formas por meio da
qual o ato de narrar se concretiza; e que essa narrativa € um constructo social, simbdlico e
politico; e que, seguindo no encalco da reflexdo de Donna Haraway (2016, p. 35), é
importante saber quais sdo os pensamentos que articulamos quando refletimos sobre os
pensamentos, € “quais historias contam as historias”; portanto, importa saber quem narra,
quem constréi 0 mundo e nos conta as historias (a sua e as de outrem) nesse terreno movedico
da ficcdo neodistopica.

Nas distopias classicas do século XX, em sua grande maioria, 0 mundo ficcional é
visto pela perspectiva de seus protagonistas, os quais, como afirmei acima (subsecédo 2.2), sdo
geralmente homens. A malha textual que da corpo a visdo de mundo desses protagonistas
chega a nos, leitores e leitoras, através de um narrador onisciente, que € aquele que “evidencia
um conhecimento potencialmente ilimitado” (REIS, 2018, p. 180), ainda que essa onisciéncia,
em alguns casos, seja limitada ao proprio protagonista. Dessa forma, é no minimo simbdlico
(ou sintomatico) que esses protagonistas desajustados, homens que entram em descompasso
com a ordem hegeménica, tenham suas trajetdrias contadas por meio de um narrador cuja
visdo assemelha-se a de Deus, que tudo sabe. Deus, narrador onisciente, protagonista homem.

N&o é por acaso que o carater autorreflexivo das distopias criticas feministas tenha
como alvo justamente essa tradicdo distopica (como também a utopica) e sua peculiar maneira

de relegar as mulheres a um papel secundario, sem levar em consideracdo as inflexdes de
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género em tais sociedades® (Swastika night, de Burdekin, segue sendo uma emblematica
excecdo dentre as distopias da primeira metade do século XX%). Diante disso, um trago
marcante de algumas distopias criticas, como O conto da aia e A parabola do semeador, é
justamente a op¢do por uma narracdo em primeira pessoa, que descreve, de maneira poética,
dolorosa e impactante, a luta pela sobrevivéncia travada por suas protagonistas nessas
sociedades que desenham “infernos patriarcais de opressdo, discriminacgdo e violéncia contra
mulheres” (CAVALCANTI, 2003, p. 338).

Assim, se 0 narrador onisciente € predominante na distopia classica (consequéncia de
suas raizes realistas/naturalistas, conforme explorado na subsecdo 1.2.2), e a narracdo em
primeira pessoa figura como um traco marcante de notaveis distopias criticas, posso afirmar
que o recurso das multiplas perspectivas narrativas, ou multiperspectividade, pode ser
considerado uma importante caracteristica do que denomino neodistépico. Nesse tipo de
ficcdo, portanto, haveria uma tendéncia a ndo apresentar qualquer perspectiva privilegiada
(ainda que haja hierarquias), de modo que até mesmo as protagonistas, que sofrem as
opressdes e lutam contra o poder hegemonico (ou algo equivalente), sé conseguem capturar
frames, detalhes, fragmentos de um sistema que nunca se revela por completo.

Embora ndo seja um fendmeno recente na historia das narrativas literérias, a
multiperspectividade, de acordo com Ansgar Niinning e Vera Niinning (2000),%3 tem sido um
aspecto largamente negligenciado pela narratologia contemporanea, o que resulta em
imprecisdo histdrica e conceitual.®* Ha autores/as, como Thomas Bronwen (2016), que veem
na ficcdo modernista 0 momento de profusa exploracdo desse procedimento narrativo, tendo

em vista que as obras ligadas a esse periodo artistico e histérico

nos convidam a questionar o que acreditamos saber, e até mesmo 0 que
acreditamos ver, oferecendo-nos multiplas perspectivas sobre 0s eventos e
desafiando a ideia de que a realidade pode nos ser apresentada (ou
representada) como algo transparente. A literatura modernista parece

% Algo que, inclusive, serd um dos motes de Atwood para a composicdo de O conto da aia, conforme ela
explica: “A maioria das distopias — incluindo a de Orwell — foram escritas por homens, e o ponto de vista tem
sido masculino. Quando as mulheres aparecem nelas, ou sdo autdmatos assexuados ou rebeldes que desafiam as
regras sexuais do regime” (ATWOOD, 2004, p. 517).

%2 para uma maior reflexdo acerca dessa e de outras distopias de autoria feminina do século XX, cf. Baccolini,
2019.

9 A citacdes do capitulo de Ansgar Niinning e Vera Ninning (2000), publicado em alemdo, foram feitas a partir
da tradugdo realizada pela professora Irene Dietschi, a quem sou muito grato por esse arduo e cuidadoso
trabalho.

% Nas palavras de ambos: “Comparando esta diversidade [da multiperspectividade] com o tratamento
negligenciado deste tema pela narratologia, fica evidente o tamanho da discrepancia entre a complexidade do
fendmeno da multiperspectividade e a reflexdo terminoldgica e tedrica insatisfatoria da narratologia nesta area”
(NUNNING; NUNNING, 2000, p. 4). Algo que pode ter contribuido para isso, segundo Christoph Bode, € o fato
de que, talvez, as caracteristicas atribuidas a multiperspectividade tenham sido estudas sob outras denominacées,

EEINT3 EEINNT3

tais como “niveis da narrativa”, “estrutura narrativa”, “constelagdo de personagens” etc. (BODE, 2011, p. 199).
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comprazer-se em mostrar ao/a leitor/a apenas vislumbres parciais ou
limitados dos eventos, seja por conta das limitacdes das personagens
focalizadas ou porque a narrativa escolhe ndo nos apresentar a ‘historia
completa’ (BRONWEN, 2016, p. 50).

De fato, a legido de vozes e perspectivas que habitam as obras de Virginia Woolf, James
Joyce e William Faulkner contribui para o entendimento da multiperspectividade como um
recurso narrativo laboriosa e exemplarmente explorado por ficcionistas modernistas — algo
que foi levado as Gltimas consequéncias pelos/as escritores/as pds-modernistas. E, no entanto,
ha quem, como Christoph Bode (2011), consiga rastrear as multiplas perspectivas até um
passado mais longinquo:

A multiperspectividade ocorre no romance europeu moderno desde o seu
surgimento: estou pensando em Love letters between a nobleman and his
sister (1684-1687), de Aphra Behn, Les liaisons dangereuses (1782),
Choderlos de Laclos, os romances epistolares de Samuel Richardson etc.
Certamente, essa ndo € uma inovagdo da literatura modernista ou pos-
modernista. Mas isso levanta a questio de até que ponto ‘um mesmo e
unico’ método de narragdo pode exercer diferentes fungdes em diferentes
periodos (BODE, 2011, p. 199, énfase minha).

Diante disso, assim como o hibridismo de género pode ser visto como uma tendéncia
geral da literatura do final do século XX, e ndo particular da distopia critica, salientar a
presenca do artificio da multipla perspectiva narrativa na ficcdo neodistopica ndo € o0 mesmo
que dizer que isso é uma novidade, mas apenas algo novo dentro da histéria do género
literario sob escrutinio nesta tese. Ou seja, se tivemos um periodo em que predominou a
narracao em terceira pessoa, que equivaleria a distopia classica; seguido de um momento em
gue havia uma maior presenca de narracdo em primeira pessoa, pertencente a distopia critica;
atualmente, é curioso notar que ha uma significativa por¢do de romances inseridos na tradicao
das distopias que trazem multiplas perspectivas narrativas. Dessa forma, partindo da reflexao
de Christoph Bode citada acima, se “o mesmo e Unico método de narracdo pode exercer
diferentes fun¢des em diferentes periodos”, seria possivel dizer algo semelhante em relacéo as
variagdes dentro de um mesmo género ou modo literario? Tendo como base as reflexdes
tecidas pelos estudiosos/as da narrativa acerca da multiperspectividade na literatura em geral,
resta-me aqui, portanto, analisar o impacto desse artificio na ficcdo neodistopica, bem como
sua interrelagdo com as outras categorias enfocadas nesta minha leitura (intertextualidade e
metaficcéo).

Para Niinning e Niinning (2000), a multiperspectividade ¢ “uma forma da mediacdo

narrativa, na qual a mesma situacdo é apresentada, de maneira diversa, por dois ou mais
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pontos de vista ou posi¢des individuais” (NUNNING; NUNNING, 2000, p. 12).% Segundo
Marcus Hartner (2014), esse artificio se apresenta de forma mais proeminente “no romance
narrado por multiplas personagens” (HARTNER, 2014, p. 356). E o caso de obras como
Deuses de pedra, de Winterson, Histéria de amor verdadeiro e supertriste, de Gary
Shteyngart, The water cure, de Sophie Mackintosh, e Os testamentos, de Atwood, todas
obras que apresentam mais de uma personagem narradora ou personagem refletora.%
Levando-se em consideracdo o breve panorama dos/as narradores/as em ficcBes distopicas
tracado nos paragrafos anteriores, esses romances contemporaneos representam casos
emblematicos, uma vez que eles potencializam a narrativa em primeira pessoa, multiplicando-
a, e, dessa forma, € como se dessem continuidade a um desdobramento de modos de narrar
dentro da tradicdo das distopias, que parte do externo, distante, impessoal, para o interno,
focado, particular.

No entanto, ainda de acordo com Nunning e Nunning, a multiperspectividade pode ser
entendida como “um conceito [...] para designar diversos processos narrativos, pelos quais
um acontecimento, uma época, uma personagem ou um tema sdo descritos de diferentes
angulos” (p. 12, énfase minha). Com isso, a ideia de multiperspectividade, como seu proprio
nome ja anuncia, ndo se limita apenas aqueles textos em que as personagens sdo narradoras —
embora eles sejam os exemplos em que, de fato, esse aspecto é posto em evidéncia —, mas
englobam aqueles em que a perspectiva propriamente dita (ou seja, quem Vvé) encontra-se
dividida, recortada, fragmentada em mais de uma instancia narrativa. Além disso, como sera
tratado mais abaixo, até mesmo o modo como o texto é estruturado pode contribuir para a
construcdo da multiperspectividade na narrativa. Sendo assim, também poderiam figurar
como exemplares de narrativas multiperspectivicas, ainda dentro do recorte sob enfoque nesta
tese, romances como Atlas de nuvens, O poder, a trilogia Maddaddam (entendida como um
todo), ou Mappa mundi (2001), de Justina Robson, Estacdo Onze, de Emily St. John Mendel,

Uma guerra americana, de Omar Al Akkad, e Nova York 2140, de Kim Stanley Robinson.

% Nessa concepcdo mais ampla, a multiperspectividade se mostra como um desdobramento daquilo que Ansgar
Nlnning (2001) chama de estrutura perspectiva, que diz respeito as “relagdes entre as varias perspectivas
individuais projetadas em um texto” (p. 209), isto €, o termo designa “o sistema genérico formado por todas as
perspectivas de personagens e de narradores/as, bem como pelos padrdes de relagdes entre elas” (p. 214). Uma
analise da estrutura perspectiva, portanto, leva em consideracdo até mesmo as perspectivas das personagens
secundarias.

% Segundo Franz Stanzel, uma “personagem refletora reflete, isto é, espelha os eventos do mundo externo em
sua consciéncia, percebe, sente, registra, mas sempre silenciosamente, porque ela nunca ‘narra’, isto é, ela nao
verbaliza suas percepcBes, pensamentos e sentimentos em uma tentativa de comunica-los” (STANZEL apud
BODE, 2011, p. 143).
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Dentre os diversos processos que enformam a multiperspectividade, convém comecar
esta leitura justamente por aquele em que isso se mostra de maneira mais saliente, isto é, a
narrativa com personagens que tambeém sdo narradoras, como € o caso de The water cure.
Neste que é seu romance de estreia, Sophie Mackinstosh constroi um mundo ficcional em que
0os homens se tornaram literalmente tdéxicos. The water cure é uma dessas ficcOes
neodistopicas que, assim como A estrada, de McCarthy, abstém-se de um relato didatico®
que explique os motivos que fizeram com que a sociedade se transformasse em um locus
horrundus.

Na narrativa de Mackinstosh, a escolha das narradoras ja delimita a quantidade e
qualidade das informacGes que serdo transmitidas: Grace, Lia e Sky sdo filhas de uma familia
cujos pais resolveram viver em reclusdao em uma ilha — ou pelo menos é nisso que acreditam
as protagonistas até o final do romance, quando descobrem que elas, na verdade, sempre
viveram em uma peninsula. Mas se, por um lado, a reclusdo, em termos geograficos, revela-se
por fim um embuste, por outro, o impacto que isso gera na visdo de mundo das irmas é algo
bastante palpavel: tudo o que elas sabem sobre 0 mundo fora transmitido exclusivamente pelo
pai e pela mée, que sdo pessoas, no minimo, peculiares. Em primeiro lugar, o local onde a
familia mora (que aparenta ter sido um resort anteriormente) foi por um longo periodo uma
espécie de clinica de recuperagdo para mulheres intoxicadas. “Nos ndo podiamos chegar perto
das mulheres quando elas eram recém-chegadas de terra firme, com seu hélito e sua pele e seu
cabelo toxicos” (MACKINTOSH, 2019, p. 21),% explica Grace. Também é Grace quem conta
que todas as mulheres que vinham a clinica “escreviam Seus nomes e as raz0es por que
vieram no Livro de Boas-Vindas” (p. 21).%° Esses relatos sio lidos as escondidas pelas filhas
e, na parte 2 do romance, os capitulos sdo intercalados por trechos dessas mensagens escritas
pelas mulheres:

Eu me tornei alérgica ao meu marido. Ele se recusava a reconhecer o
guanto eu estava doente. Ele me disse que eu estava inventando, que isso
ndo era possivel, mesmo quando eu tossia sangue, quando meu cabelo
entupia o ralo. A noite, ele me abracava, e, pela manh&, minha pele estava

% De acordo com Moylan (2016), “[a]pesar da falta de uma trama eutdpica de deslocamento, educacio e retorno
do/a visitante, a distopia gera seu proprio relato didatico no encontro critico que ocorre quando o/a cidada/o
confronta, ou € confrontado/a, pelas contradi¢cbes da sociedade que é apresentada desde a primeira pagina”
(MOYLAN, 2016, p. 81).

% No original: We weren’t supposed to go near the women when they were newly arrived from the mainland
with their toxic breath and skin and hair.

% No original: [the women] wrote their names and reasons for coming in the Welcome Book.
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ressacada e vermelha onde ele havia me tocado (p. 85, itdlicos no
original).1%

Além desses relatos envolvendo essa misteriosa (e jamais explicada durante a narrativa)
toxicidade masculina, ha outros, sobre violéncias psicologicas e fisicas sofridas pelas
mulheres. Ao contrério de O poder, em que a “trama” se apresenta como o elemento capaz de
promover uma equidade entre os géneros, sobretudo, do ponto de vista fisico, em The water
cure, as reacOes a toxicidade masculina impingem uma nova camada de violéncia ao ja
demasiadamente terrivel circo de horrores perpetrado contra as mulheres em sociedades
patriarcais e machistas. Com esse dispositivo ficcional, portanto, ao invés de uma forca,
ganha-se uma fraqueza (mas essa histdria ndo € apenas sobre isso, como sera visto adiante).

Mas a peculiaridade da familia ndo esta em fazer de sua casa uma clinica, e sim no
tipo de tratamento oferecido. Dentre as “terapias” a que as mulheres eram submetidas,
estavam, por exemplo, a ingestdo de &gua salgada, o que fazia com elas vomitassem, para
logo em seguida ingerirem agua limpa e filtrada; e “a cura da agua” a que o titulo do romance
alude, a qual consistia em submergir a cabeca das mulheres em uma bacia com agua e sal, rito
este performado pela mée, que era responsavel por segurar a cabeca das mulheres sob a agua
até quase o afogamento. Também as filhas sdo submetidas as terapias. Outras, mas igualmente
estranhas. A certa altura, Lia diz que “[i]nventar terapias sempre o deixava [0 pai] com o
humor efusivo e alegre” (p. 12).1%! E a propria escolha desse verbo (inventar), que segue na
contramao de um maior rigor cientifico, é ja uma maneira de colocar em xeque a eficacia ou a
fungdo de coisas como a “terapia grito”, que consiste em fazer com que as filhas gritem o
mais alto que puderem; ou o0 “saco do desmaio”, em que elas ficam em uma sauna, vestidas
com roupas pesadas, confeccionadas a partir de sacos anteriormente usados para armazenar
comida, tendo direito, cada uma, a um copo com &gua, 0 que ndo impede que elas acabem
desmaiando em decorréncia da desidratacdo. Dessa forma, 0 que parece ser, a principio, uma
espacialidade eutopica, um refagio para as mulheres, um espaco de resisténcia contra a
violéncia e a toxicidade do mundo fora da ilha, acaba ganhando contornos que mais se
assemelham a uma espécie de seita reclusa e bizarra.

Né&o bastasse isso, a familia desenvolve algumas mitologias — as filhas sdo proibidas
de cortar o cabelo (0 que ecoa praticas de religides fundamentalistas), ou mesmo de chorar,

sob a desculpa de isso as deixaria mais fracas e, por conseguinte, expostas as toxinas do

100 No original: | became allergic to my husband. He refused to acknowledge how sick he was making me. He
told me I was making it up, that it wasn’t possible, even when I coughed up blood, when my hair stopped up the
plughole. He held me through the night and by dawn my skin was hard and red where he had touched me.

101 No original: Inventing a new therapy always put him in an expansive, joyful mood.
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mundo. O absurdo chega mesmo a se insinuar nas paginas do romance quando a filha mais
nova, Sky, pergunta por que Grace, a filha mais velha, esta gravida, ao que a mée responde:
“Grace pediu um [filho] ao mar” (p. 35)'% — sendo que, na verdade, ela espera um filho de
King, o pai delas. (Um paréntese para o registro de um fato que ndo visa minimizar a
violéncia incestuosa sofrida por Grace: por meio de um breve didlogo entre Grace e sua mae,
sabemos que King ndo € seu pai bioldgico). Desta feita, a maneira como o0 mundo é descrito
para as filhas é bastante deturpada, algo semelhante ao que acontece no filme Dente canino
(2009), de Yorgos Lanthimos, em que até mesmo o significado de algumas palavras é
modificado: “Trauma ¢ uma toxina que se agarra ao Seu cabelo e 6rgaos e sangue e se torna
parte de vocé, da mesma forma que acontece com 0s metais pesados, Nn0ssos corpos nada mais
do que uma sobreposic¢io de carne ao redor de tudo que ¢ ingerido e vivenciado” (p. 44).1%3
Algo que acaba se tornando bastante simbolico € o0 modo como, em sua naivete, as narradoras,
ao explicar a maneira como entendem o mundo, acabam recorrendo a metaforas potentes,
poéticas até. E, neste romance, a metafora € algo que se torna tangivel, ganha concretude,
torna-se palpavel (e dolorosa), como a toxicidade masculina.

Ao exercer um controle sobre os sentidos da lingua, os pais moldam a visdo de mundo
das filhas. Dessa forma, é como se tivéssemos um microcosmo distépico dentro do espaco
domeéstico, o qual, por sua vez, representa um espaco de protecdo contra um mundo distopico
maior, para além dos limites da ilha. Aqui, ha uma sobreposicdo das coer¢des internas e
externas que caracterizam os diferentes tipos de distopia coletivista, conforme definida por
Claeys (2016, p. 8),1%4 o que insere essa ilha de Mackintosh na tradicio das insularidades
distopicas,® que tém por principio a subversdo da ideia de utopia como um bom lugar. A
insula distdpica torna-se, entdo, o espaco para a projecdo de desejos sombrios, para a
construcdo de ideias nefastas, e, ainda assim, funciona como uma condensacdo (porque
diminuta) da sociedade histérica que a gerou.

Mas Mackintosh sabe conduzir sua narrativa pelas vias da ambiguidade, sem deixar
que ela sucumba a negatividade antiutopica, introduzindo os lampejos (auto)criticos que o

neodistopico herda de sua imediata predecessora historica, a distopia critica. Assim, é a mée

192 No original: Grace asked the sea for one.

103 No original: Trauma is a toxin that hooks into our hair and organs and blood and becomes part of us, the way
heavy metals do, our bodies nothing more than a layering of flesh around everything ingested and experienced.
104 Cf. secdo 1.1.2, acima.

105 Tradicdo que remonta a H. G. Wells em A ilha do Dr. Moreau, passando por William Golding em O senhor
das moscas (Lord of the flies, 1954), e chegando & contemporaneidade em romances como A praia (The beach,
1996), de Alex Garland — adaptado para o cinema por Danny Boyle (2000) — e filmes como A ilha (The island,
2005), de Michael Bay. Para um estudo sobre a insularidade das/nas utopias literarias, em suas dimensdes tanto
utopicas quanto distopica, cf. Martins, 2007.
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quem admite: “Mesmo que esta seja uma utopia falida, pelo menos, nos tentamos” (p. 222).1%
E ndo haveria melhor forma descrever esse experimento, tendo em vista que, para Sargent
(2003), as utopias falidas (ou utopias falhas) “apresentam o que aparenta ser uma boa
sociedade, até que o/a leitor/a descobre alguma falha que levanta dividas acerca daquilo em
que se baseia essa sociedade para afirmar-se boa” (SARGENT, 2003, p. 225). Porque
desenvolve a sua histéria de forma sutil, Mackintosh vai pouco a pouco revelando essas
falhas, e a escolha de suas narradoras acaba exercendo um papel de suma importancia para
isso: elas sequer se ddo conta da estranheza e da gravidade daquilo que, para elas, € rotineiro,
e por isso relatam com naturalidade as terapias e a obsessiva necessidade de colocar sal em
tudo o que vem de fora da ilha e todas as crencas que Ihe foram incutidas por seus pais. E por
conta disso que Laura Miller (2019) afirma que “o/a leitor/a [desse romance] ndo consegue
dizer se as irmas sdo, de fato, refugiadas de um futuro apocaliptico intoxicante” ou
simplesmente prisioneiras (que ndo se sabem como tais) de um “culto separatista”. Essa
historia, ainda segundo Miller, tendo em vista as poucas informacdes fornecidas sobre o
mundo exterior a ilha, poderia muito bem se passar cinquenta anos no passado ou cinquenta
anos no futuro.

Se Sargent define a utopia falha com base no contetdo que ela apresenta, creio ser
possivel falar do neodistopico, no caso do romance de Mackintosh, como uma distopia falha
em termos de estrutura. Em uma narrativa em que se espera a descricdo da sociedade
(descricdo minuciosa, de acordo com o proprio Sargent), o que se tem em The water cure é
uma narrativa cheia de lacunas, que traz mais davidas do que respostas. As informacoes que
se tém sobre a sociedade sdo todas comprometidas pelo prisma deturpado das irmés que,
apesar de genuinas, verdadeiras, tornam-se narradoras ndo confiaveis quando a matéria em
questdo ndo é algo relacionado ao espaco insular ou ao seu mundo particular, o que faz com
que elas sejam inevitavelmente solipsistas, incapazes de exercer o papel das personagens
desajustadas das distopias.

Mas para 0 neodistopico sdo justamente essas falhas que tém o potencial de revigorar
0 poder critico da retorica das distopias. Melhor dizendo, ndo necessariamente as falhas em si,
mas o exercicio de leitura que elas nos obrigam a fazer: uma mudanca de postura diante de
obras que ndo apresentam aquilo que se espera de determinado género literario. E por isso que
a ideia de um género pulverizado, diluido, enquanto modo literario ¢ o que melhor condiz

com o neodistopico.

1% No original: Even if it is a failed utopia, at least we tried.
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A ilha, como ja dito, evoca uma ideia de condensacdo. Em The water cure, iSso parece
converter-se em um principio estruturante da obra, pois nela hd uma sobreposicdo de loci
horrendi: o espaco doméstico e insular como um microcosmo distépico dentro do mundo
terrivel. Nessa neodistdpica matriosca, em que um mau lugar contém um mau lugar de
proporcdes menores, 0 Corpo, entdo, seria o espaco ultimo de lutas e resisténcias e esperancas.
Embora esse seja um aspecto que atravesse as protagonistas do romance, isso se mostra muito
claramente na personagem Lia — cujo nome, simbolicamente, ja se encontra contido na
palavra island (ilha). E de Lia a voz que conduz a segunda e maior parte do romance,
intitulada Homens (Men), o que reforca a centralidade dessa personagem para a narrativa.
Uma vez que a sua perspectiva ocupa uma parte substancial do romance, o publico leitor
acompanha o processo de transformacdo, de amadurecimento, da personagem no decorrer da
historia, de tal modo que Laura Miller (2018) caracterizou a obra como um romance de
formagdo distdpico.

E nessa segunda parte da narrativa, contada pelo ponto de vista de Lia, em que, apds o
sumico repentino de King, o pai (que nédo retorna a ilha ap0s sair para conseguir suprimentos,
e é dado como morto), é narrada a chegada de um pequeno grupo de forasteiros (uma crianca,
um jovem e um velho) a ilha. Numa luta contra o seu corpo e contra tudo que lhe fora
ensinado, Lia, movida pelo desejo, entrega-se a um relacionamento amoroso com um dos
homens, Llew. E entdo que a mie some, deixando as filhas sozinhas com os forasteiros. No
desenlace da narrativa, na parte 3 do romance, intitulada Irmas (Sisters), narrada agora pela
perspectiva de Grace, descobre-se que os homens ndo foram parar na ilha por acaso, mas
enviados por King para retirar as filhas da ilha e matar m&e delas (esta, a Unica parte do plano
que se efetiva). Para se livrar da trama macabra arquitetada por King, as irmas, unidas,
enfrentam e matam os homens — Lia sendo a responsavel por desferir o tiro que mata Llew.

Grace, na Ultima parte do romance, como se falasse diretamente a King, reflete:
“Sempre fomos o que vocé nos fez ser, o que faz de nossa sobrevivéncia uma tacita
ratificagdo de vocé, por mais que odiemos isso. Mas nossas vidas sdo nossas vidas” (p.
243).1%7 Hg, entdo, um amargo reconhecimento de que, por mais odiosa que a figura do pai
tenha se revelado, seus ensinamentos serviram para ajudar as filhas a enfrentar o perigo que
invadiu os limites da ilha. Nesse sentido, vé-se algo de semelhante ao que ocorre no futuro
distopico descrito em Parabola do semeador, de Octavia Butler, em que alguns pais se

sentem no dever de ensinar seus filhos e suas filhas a manejar armas de fogo, como uma

107 No original: It has always been that we are what you made us, and so our survival is a tacit endorsement of
you, however much we might hate that. But our lives are our lives.
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forma de protecdo. No caso de The water cure, apesar do abuso, das tramas traigoeiras e das
técnicas bizarras (este ultimo trago captado apenas por nds, leitoras e leitores), é o
conhecimento fornecido por King que, além de garantir a sobrevivéncia das filhas, permite
que elas, ao constatar que a ilha ja ndo é mais um espaco seguro (se € que um dia ja fora),
resolvam desbravar o mundo toxico para além dos limites insulares, partindo, de certa forma,
em busca do desconhecido — metéfora da utopia tdo belamente eternizada por Saramago —,
mas agora conscientes de que suas vidas sao suas vidas, como reflete Grace.

No final do romance, portanto, o senso de coletividade é reforcado através desse laco
entre as irmas, que se unem para enfrentar os perigos e garantir a sobrevivéncia, algo que ecoa
0 slogan feminista dos anos 1970 que dizia que “irmandade é poder”. Importante ressaltar que
esse senso de coletividade também é colocado em evidéncia por meio de aspectos formais da
obra. Nela, ha os capitulos que sdo narrados por Grace e ha os que sdo narrados por Lia (algo
que é indicado por meio dos titulos desses capitulos). Ha, porém, os capitulos que sdo
narrados pelas trés irmds, numa narracdo na primeira pessoa do plural (nés), experimento
semelhante ao empreendido por Monique Wittig em As guerrilheiras (1969). A existéncia
dessa narracdo no plural da énfase ao fato de que as irmas tém uma visdo de mundo similar,
oriunda dessa educagéo deturpada fornecida pelos pais. Nesse caso, essa narrativa apresenta o
que Marcus Hartner, com bases nas teorizagdes de Manfred Pfister, chama de
multiperspectividade fechada, a qual, diferentemente da multiperspectividade aberta,
caracteriza-se por “apresentar a natureza limitada ou relativa dos pontos de vista individuais”,
reforgando, dessa forma, “no¢des filoséficas tradicionais de verdade, realidade e
conhecimento intersubjetivos” (HARTNER, 2014, p. 355). E, no entanto, mais do que
reforcar que as irmés compartilham dos mesmos valores, essa forma de multiperspectividade
€ 0 que acentua o senso de coletividade. E, pode-se dizer, isso ndo seria verdade apenas em se
tratando do romance de Sophie Mackintosh. Raffaella Baccolini, ao comentar sobre as fic¢oes
distopicas contemporaneas, afirma que “por conta dos maltiplos pontos de vista, por conta da
interdependéncia, had também um tipo de sentimento mais coletivo” (BACCOLINI,
MOYLAN, no prelo). Ou seja, nos seus préprios termos, Baccolini também reconhece a
implicac&o politica coletivista desse recurso narrativo.

A bem da verdade, poucos sdo 0s romances neodistopicos que trazem uma
multiperspectividade verdadeiramente aberta, “marcada por uma qualidade geral de
dissonancia, contradi¢do e dialogismo”, apresentando ‘“arranjos discordantes, as vezes
caleidoscopicos, de perspectivas conflituosas que nido se resolvem” (HARTNER, 2014, p.

355). Em muitos casos, por mais distintas que se mostrem as personagens refletoras ou
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narradoras, a sensacdo geral que se tem é que essa multiplicidade perspectivica visa, em
ultima instancia, reforgar um ponto de vista, uma visdo de mundo. Ou seja, no fim, é como se
essas perspectivas fossem equacionadas, como se confluissem para uma totalidade, o que
converte a multiperspectividade, paradoxalmente, em um instrumento de unissonancia. E o
que pode ser observado em The water cure, mas também em Mappa mundi, Atlas de nuvens e
na trilogia Maddaddam, em que as perspectivas apresentadas na narrativa, apesar de suas
idiossincrasias, acabam por formar um todo politicamente coeso.

Ao longo de sua trilogia, por exemplo, Atwood apresenta pelo menos cinco pontos de
vista diferentes, mas nenhum deles é o de Crake, o cientista que criou o virus responsavel por
dizimar praticamente toda humanidade. H& algo de simbdlico nessa auséncia, uma vez que
Crake esta presente ao longo de toda a narrativa, € que a terra devastada que ele lega a
futuridade é em grande medida fruto dos seus pensamentos e agdes, aos gquais temos acesso
apenas indiretamente. Como afirma a voz narrativa no terceiro volume da trilogia,
Maddaddam: “H4 a historia, e entdo ha a historia real, e entdo ha a historia de como a historia
veio a ser contada. Entdo ha o que vocé deixa fora da histéria. Que € parte da histéria
também” (ATWOOD, 2014, p. 56).1% Neste ponto, ¢ salutar retomar o pensamento de
Haraway apresentado no inicio desta secdo e perguntar: que histérias contam as histérias?
Mais do uma auséncia em termos de falta, ha que se atentar a carga politica do ato de Atwood:
ela escolhe ndo dar voz a Crake. As perspectivas enfocadas na trilogia Maddaddam séo as das
personagens que precisam criar os lacos (no sentido harawayniano de fazer parentesco,
inclusive, multiespécie) necessarios para sobreviver no mundo pos-diliivio seco.!®® Essa
atitude, de dar voz a quem resiste, a quem luta, e ndo a seus/suas antagonistas, é algo que
perpassa praticamente todas as narrativas multiperspectivicas neodistopicas que compdem o
corpus da presente tese. Embora os textos demonstrem que ha, sim, uma multiplicidade de
formas de resisténcia, eles também deixam claro que ha também uma interdependéncia, para
recuperar a reflexdo de Baccolini, que amalgama e que direciona as agendas particulares em

prol de um bem comum.

198 No original: There’s the story, then there’s the real story, then there’s the story of how the story came to be
told. Then there’s what you leave out of the story. Which is part of the story too.

109 Nesse ponto, é importante ressaltar que, para lldney Cavalcanti (2021, p. 133-134)), o multiespecismo seria
“um trago utdpico do Chthuluceno”, o qual a autora enxerga de maneira exemplar ao final da trilogia
Maddaddam, mais especificamente na “coalizdo entre os seres sobreviventes ao apocalipse, composta por
humanos; pelos seres humanoides geneticamente modificados [...]; pelos animais ndo humanos ‘naturais’ [...]; e
também pelos geneticamente modificados [...]. Ao final da trilogia, a experiéncia da comunidade hibrida,
cujas/os integrantes encontram-se unidas/os em sobrevivéncia, resisténcia e prospeccdo vetorizada para uma
futuridade pacifista, aproxima-se em muito a nogdo da prole queer (queer litter) ensaiada por Haraway em seu
Manifesto as Espécies Companheiras (2003)”.
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Em um momento em que a esfera politica vivencia uma fragmentacéo cada vez maior
de suas lutas, essa porcao das ficcdes neodistopicas de multiperspectividade fechada parece
apontar, ainda que de forma obliqua, para a necessidade do surgimento, ou melhor, da
construcdo de pautas amplas que possam mobilizar a massa critica, para usar a expressdo de
Moylan.!® Essa unissonancia em termos narrativos, portanto, pode funcionar ao mesmo
tempo como uma compensacdo e uma provocacao em face a necessidade de uma coletividade
em termos politicos.

Exemplos de narrativas neodistdpicas que apresentam uma multiperspectividade
aberta seriam Os testamentos, de Atwood (que serd brevemente analisado abaixo) e Historia
de amor verdadeiro e supertriste, de Gary Shteyngart. Neste ultimo, as entradas do diario de
Lenny Abramov sdo intercaladas com as mensagens que Eunice Park troca com outras
pessoas por meio da rede social GlobalTeens. Lenny e Eunice vivem um romance ao longo da
narrativa. Em Histdéria de amor verdadeiro e supertriste, 0 aspecto satirico salta aos olhos: o
exagero empregado pelo autor na descrigdo desses EUA do futuro cria um cenério absurdo, ao
mesmo tempo em que constantemente ridiculariza as figuras que regem o poder. Nas
comunicacdes oficiais do governo, por exemplo, ha geralmente erros de ortografia.

Publicado em um momento em que o Facebook estava se popularizando, o romance de
Shteyngart descreve uma sociedade em que todos os individuos possuem um appérat, espécie
de smartphone, por meio do qual as pessoas interagem, avaliam umas as outras (um prenincio
de “Nosedive”, de Black Mirror?), e ddo acesso a informacdes pessoais como a sua
localizacdo em tempo real, seus rendimentos anuais e suas posicdes sexuais preferidas.
Diferentemente da vigilancia orwelliana, que age sobre os individuos a revelia de sua vontade
(artificio que se tornou epitome das distopias classicas, diga-se), na sociedade descrita por
Shteyngart, as pessoas, por meio da constante autoexposicdo, sdo elas préprias as

responsaveis pela criagdo dessa espécie de panoptico digital.'** A mediagdo da vida por meio

110 Para um comentario sobre esses tempos de fragmentacdo das lutas politicas, ver o artigo, ndo muito
esperangoso, porém incisivamente critico, de Maria da Concei¢do Tavares (2014), intitulado “A era das
distopias”.

111 Obras como Histéria de amor verdadeiro e supertriste, assim como O circulo, confirmam que a vigilancia
continua a ser uma preocupacao da/na ficcdo neodistopica. Virginia Pignagnoli (2017), em sua analise desses
dois romances, que ela caracteriza como distopicos, afirma que o “progresso tecnoldgico deu origem a uma
sociedade vigiada, apesar de suas aspiragdes utdpicas” (PIGNAGNOLI, 2017, p. 153). Essa leitura atesta que o
fildo da ficcdo cientifica distopica que tematiza o lado sombrio dos avancos cientificos, o0 qual tem suas mais
remotas origens no Frankenstein, de Mary Shelley, continua ativo e pertinente nos dias atuais. De maneira
semelhante, Simon Willmetts (2018) identifica esse romance de Shteyngart como parte de uma onda de
narrativas distopicas contemporaneas — ao lado do ja citado O circulo, juntamente com Little Brother (2008) e
Homeland (2013), ambos de Cory Doctorow, e The Silicon Jungle (2011), de Shummet Baluja — que tem como
tema central a vigilancia. Eis outro recorte tematico.
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do dppéardt chega a um ponto tdo absurdo que, ap6s o colapso politico, econémico e,
consequentemente, tecnoldgico dessa sociedade, Lenny escreve o seguinte em seu diario:

Quatro jovens cometeram suicidio em nossos complexos habitacionais, e
dois deles escreveram notas de suicidio sobre como ndo conseguiam
enxergar um futuro sem seus dppérati. Um escreveu, de maneira eloguente,
sobre como ele ‘buscou uma conexdo com a vida’, mas encontrou apenas
‘paredes e pensamentos e rostos’, os quais ndo eram o suficiente. Ele
precisava ser avaliado, saber seu lugar neste mundo. E isso pode soar
ridiculo, mas eu posso entendé-lo (SHTEYNGART, 2010, p. 271).112

O retrato dessa sociedade esvaziada pela dependéncia tecnoldgica é um dos muitos aspectos
explorados por Gary Shteyngart em seu romance. O colapso que provoca a queda dos
servidores tecnoldgicos é fruto de uma série de eventos que se sucedem ao longo da narrativa
nesses EUA do futuro, que é descrito como uma sociedade altamente militarizada e
economicamente falida.

Mas a imagem mais ampla desse cendrio politico é captada quase sempre de maneira
indireta. Isso se deve, em primeiro lugar, a natureza fragmentada do romance, mas,
principalmente, ao hedonismo em que vivem imersas ambas as personagens protagonistas,
Lenny e Eunice. O primeiro, embora se apresente como uma figura em descompasso com 0
seu momento historico, um tipo obsoleto, sendo uma das poucas pessoas que ainda leem
livros fisicos e alimentam um diario,}*® estd constantemente preocupado com o seu saldo
bancario, em juntar dinheiro o suficiente para se submeter ao processo de “decronificagdo”,
que visa reverter os efeitos do envelhecimento, garantindo uma vida longa, quica eterna;
enguanto a segunda, apesar de se engajar em pequenas acdes voluntarias em prol de grupos
menos favorecidos, passa a maior parte do dia imersa em seu appérat, planejando compras (0
que é constantemente incentivado pelo governo) e conversando com amigos/as através da
rede GlobalTeens. Sendo assim, a maioria das informac6es que nos ajudam a entender essa

sociedade sdo fornecidas por pessoas proximas as protagonistas. Por exemplo, em uma

112 No original: Four young people committed suicide in our building complexes, and two of them wrote suicide
notes about how they couldn’t see a future without their dppérati. One wrote, quite eloquently, about how he
‘reached out to life’, but found there only ‘walls and thoughts and faces’, which weren’t enough. He needed to
be ranked, to know his place in this world. And that may sound ridiculous, but I can understand him.

113 Um trago muito importante da sociedade descrita por Shteyngart, do ponto de vista do neodistopico, diz
respeito a ideia de obsolescéncia dos livros, que sdo considerados como artefatos de um mundo antigo. Ha,
inclusive, um preconceito por parte das pessoas mais jovens, como Eunice, que dizem que os livros fedem. O
fato de Lenny cultivar ainda o habito da leitura de obras literérias e ter em sua casa uma prateleira cheia de livros
reforca o seu papel enquanto sujeito idiossincratico nessa sociedade do futuro, o que demonstra que, embora ele
ndo seja efetivamente um rebelde, continua sendo a tipica figura do desajustado das distopias. Conforme
discutido na subsecdo 2.1, acima, a banalizagdo e/ou a proibicdo da arte é um tema que pode ser encontrado ja
nas obras protodistopicas. Para uma leitura sobre a auséncia dos livros na sociedade distpica de Histéria de
amor..., cf. Corrie, 2012.
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conversa num bar, 0 amigo de Lenny, que esta transmitindo o encontro ao vivo por meio de
sua rede social, comega a falar sobre os assassinatos de civis cometidos pela Guarda Nacional:

Lenny estd me olhando com uma cara de Do que vocé esta falando? Aqui
estd um resumo do que vocé perdeu enquanto estava em sua ‘formagdo no
exterior’, menino-Lenny: Os Bipartidarios comandam a Agéncia Americana
de Refinanciamento, ou seja 14 como porra isso é chamado, a AAR comanda
a infraestrutura e a Guarda Nacional, e a Guarda Nacional comanda vocé (p.
89, italicos no original).!'*

De maneira semelhante, é por meio de uma amiga que Lenny toma conhecimento de que
existe uma resisténcia formada pelos Individuos com Baixo Patriménio Liquido (Low Net
Worth Individuals), como é chamada a cada vez maior classe de pessoas despossuidas,
negligenciadas pelo sistema, que se organizam para reivindicar seus direitos e chegam a ter
um confronto sangrento com a Guarda Nacional em pleno Central Park. Assim sendo, muitas
informacdes importantes do ponto de vista social, macro, aparecem por vezes como plano de
fundo das acdes e preocupacdes dessas protagonistas — as quais nunca chegam a completar a
trajetéria de rebeldia das personagens desajustadas, presas que estdo as suas pequenas
preocupacdes. E como se Lenny e Eunice ndo estivessem aptos/as a narrar esse declinio dos
Estados Unidos (inaptiddo que também acomete as protagonistas do romance de Sophie
Mackintosh, conforme demonstrado nas paginas anteriores). Ou seja, € apenas levando-se em
consideracdo a estrutura perspectiva do romance que é possivel acessar as suas camadas
criticas.

Para além dessa concepcao de multiperspectividade aberta ou fechada, ha ainda outras
formas por meio das quais esse artificio pode se manifestar no texto literario. De acordo com
Hartner (2014, p. 357), a narrativa moldura (frame narrative) e os maltiplos niveis narrativos
“também podem levar a multiperspectividade ao estabelecerem uma variedade de diferentes
pontos de vista sobre o assunto e a historia apresentados”. Dois exemplos neodistopicos desse
tipo de narrativa moldura, ou narrativa emoldurada, seriam os romances O poder, de
Alderman, e Os testamentos, de Atwood, uma vez que, em ambos, a maior parte do texto
corresponde a um segundo nivel diegético, o qual, por sua vez, é de alguma forma
ressignificado pelo primeiro nivel. No caso de Alderman, conforme analisado na segédo
anterior, nesse primeiro nivel ficcional, hd um diélogo entre o escritor Neil Adam Armon e a

escritora Naomi Alderman; em Os testamentos, ha a transcricdo de uma fala do professor

114 No original: Lenny’s looking at me like What are you talking about? Here’s the breakdown on what you’ve
missed during your ‘junior year abroad’, Lenny-boy: The Bipartisans run the American Refund Agency, or
whatever the fuck it’s called, the ARA runs the infrastructure and the National Guard, and the National Guard
runs you.
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Darcy Pieixoto em um congresso académico. Em ambos os casos, a historia (isto é, a
apresentacdo e desenvolvimento das personagens e a¢des que ocupam a maior parte do livro)
¢ ja& um documento sob escrutinio de outrem, ou seja, encontram-se enquadradas,
emolduradas, por uma leitura que se dd em um contexto ficcional que, inclusive, nao
corresponde ao nosso, uma vez que tanto Pieixoto quanto Armon e Alderman estdo em um
futuro distante. Tendo j& discorrido sobre O poder na secdo anterior, voltarei minha atengéo
agora ao romance de Margaret Atwood, lendo-o de duas maneiras, como uma peca per se e
como continuacdo de O conto da aia.

Em primeiro lugar, Os testamentos é uma das obras que apresenta a
multiperspectividade no sentido de explorar diferentes pontos de vista na narrativa. Nela,
temos uma personagem de fora da sociedade totalitaria e teocratica Gilead; outra que nasceu
la e esta seguindo o curso de sua vida dentro dos padrdes daquele regime; e, por fim, uma que
conhece o mundo anterior ao regime e ocupa uma posic¢ao privilegiada entre as pessoas que
trabalnam para a manutencdo do poder hegemdnico — Nicole, Agnes e Tia Lydia,
respectivamente. Cada uma das perspectivas narrativas € como se fosse uma camera de
seguranca instalada em locais estratégicos para que possamos ter uma visao panoramica, o
mais completa possivel, de tudo o que importa para a construcéo dessa historia.

Com Agnes — de maneira semelhante ao que acontece em The water cure —, temos
acesso aos efeitos do projeto de sociedade perpetrado por Gilead, relatado pela perspectiva de
alguém cujo conhecimento de mundo resume-se a vida sob aquele sistema. Ao constatar as
mudancas ocorridas no seu corpo devido a puberdade, por exemplo, Agnes reflete:

Uma vez que a menina entrasse nessa fase, ela ndo era mais uma flor valiosa:
era uma criatura perigosa. [...] Eu tinha vontade de perguntar por que tinha
gue ser daquele jeito, mas eu ja sabia a resposta: porque era o plano de Deus.
Era assim que as Tias se esquivavam de tudo (ATWOOD, 2019, pp.
1072).115

Em Gilead, portanto, os corpos das mulheres estdo sujeitos a uma miriade de males, desde a
estratificacdo, em que sédo divididos de acordo com suas fungdes dentro da organizagédo social
(Esposas, Martas, Tias); passando pela objetificacdo, que incide sobremaneira na “utilizagdo”
das Aias para a procriacdo através da recorrente violagdo de seus corpos; e chegando mesmo a
demonizacgédo dos corpos femininos, conforme ilustrado pela citagdo acima, que faz com que

meninas puberes enxerguem a si mesmas como ‘“‘criaturas perigosas”. Inversamente a reflexdo

115 No original: Once that happened to a girl, she was no longer a precious flower but a much more dangerous
creature. [...] I wanted to ask why it had to be like this, but I already knew the answer: because it was God’s
plan. That was how the Aunts got out of everything (p. 82).
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de Michel Foucault (2013), o que se tem aqui é o corpo distopico, a fonte donde brotam os
pesadelos.

Em dado momento da narrativa, quando Nicole e Agnes estdo em fuga de Gilead, e
aquela diz que o melhor seria incendiar aquele lugar, esta responde: “Por que vocé quer ferir
tanta gente assim? [...] E o meu pais. Foi onde eu cresci. Os lideres estio acabando com ele.
Eu quero que melhore” (pp. 5032).1%® A principio, pode-se pensar (e, em certa medida, o
raciocinio estara correto) que a justificativa para essa fala de Agnes deve-se tdo somente ao
fato de que, como afirmei acima, o seu conhecimento de mundo esta restrito a historia e a
ideologia de Gilead. Porém, o que, pelos olhos dela, é demonstrado de maneira ingénua, Tia
Lydia consegue expressar de forma mais bem acabada: “Apesar do que vocé possa ter ouvido,
carol[/a] leitor[/a], havia alguma beleza em Gilead. Por que n6s ndo haveriamos de busca-la?
Eramos seres humanos, afinal” (pp. 418).1'7 Dessa forma, a perspectiva de Agnes exige o
reconhecimento das fagulhas de luz que cintilam nas sombras, das pequenas agdes que,
conquanto no sejam capazes de extinguir o mal, buscam ao menos dirimi-10.1!8 Na narrativa,
é Tia Lydia quem protagoniza algumas dessas a¢des: salvando Agnes de um casamento com
um comandante famoso por envenenar suas jovens esposas, acolhendo-a no Ardua Hall,
espécie de convento para onde vao as meninas com vocacgdo religiosa; e desmascarando um
médico que abusava das meninas, 0 que automaticamente o condena a morte.

Ja com a personagem Nicole, tem-se uma perspectiva com a qual o publico leitor pode
melhor se identificar (ou, pelo menos, com a qual eu me identifiquei de imediato), uma vez
que ela ndo consegue enxergar essas zonas cinzas em relacdo a Gilead. E com perplexidade
que ela lida com as noticias advindas daquele lugar, de maneira semelhante, imagino, ao
modo como assistimos recentemente a tomada de poder pelo Taliba no Afeganistdo. Em uma
cena do romance, quando um grupo de Pérolas (Pearl Girls), missionérias de Gilead, chega a
loja de roupas de sua mde, Nicole explica muito bem o seu ponto de vista aquela altura da

narrativa:

116 No original: Why would you want to harm so many people? [...] It’s my country. It’s where I grew up. It’s
been ruined by the leaders. | want it to be better (p. 379).

117 No original: Despite what you may have thought, my reader, there was beauty to be had in Gilead. Why
would we not have wished for it. We were human, after all (p. 34).

118 1sso é algo que também pode ser encontrado no romance N&o me abandone jamais, de Kazuo Ishiguro. Nessa
narrativa, a clonagem foi institucionalizada para fins médicos, e as pessoas que possuem 0s recursos financeiros
para esse fim, pagam para terem seus clones, que sdo mantidos em espécies de internatos; quando o/a dono/a do
clone precisa de algum 6rgéo, basta solicitar que este seja retirado de seu corpo clonado para transplante. O
internato Hailsham, onde sdo criados os protagonistas do romance, visa ser esse espa¢co (um dos poucos naquele
contexto) que busca tratar os clones como seres humanos, ainda que isso ndo seja capaz de alterar o seu destino
(cada clone resiste a trés, quatro transplantes, no maximo).
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Tinhamos tido trés mddulos sobre Gilead na escola: era um lugar péssimo,
terrivel, onde as mulheres ndo podiam trabalhar fora nem dirigir, e onde as
Aias eram forcadas a engravidar como se fossem vacas, sendo que as vacas
ainda tinham mais vantagens. Que tipo de pessoa poderia ficar ao lado de
Gilead e ndo se considerar um monstro? Especialmente sendo mulher (pp.
572).11°

Como os capitulos de Os testamentos séo divididos de modo a intercalar as diferentes
perspectivas das personagens narradoras, a cada transi¢cdo de uma voz para a outra, acentua-se
0 senso de atrito, de dissonancia, sobretudo no que diz respeito as perspectivas de Agnes e
Nicole. De acordo com Niinning ¢ Niinning (p. 19), “[p]elo contraste entre perspectivas
divergentes de um mesmo acontecimento, a énfase se desloca da representacdo do mundo
ficticio para os portadores/representantes de perspectivas e suas relagdes entre si”, o que
implica em dizer que esse alto contraste € um dos caminhos explorados na construcéo e no
desenvolvimento dessas personagens, alimentando uma ideia de antagonismo que perdura por
quase toda a narrativa.

Apesar dos encontros e desencontros, dos segredos e revelacdes algo novelescas, a
trama envolvendo Nicole é um tanto complexa. Colocando os fatos em ordem cronolégica:
ela nasceu em Gilead, filha de uma Aia, e foi resgatada para o Canada por meio do Mayday,
tendo sido criada por um casal integrante dessa resisténcia e tendo seu nome trocado para
Daisy. O caso envolvendo o “rapto” da bebé Nicole se torna uma noticia grandemente
alardeada, sendo, inclusive, tépico das aulas de historia na escola onde a propria Daisy/Nicole
estuda. Ela so fica sabendo de tudo disso, no entanto, quando seus pais adotivos morrem em
um atentado a bomba promovido por Gilead no Canada. Em um plano arquitetado por Tia
Lydia em conjunto com o Mayday, Nicole é enviada de volta a Gilead, onde descobre que
Agnes € sua irmd, ambas filhas da mesma Aia. A ida de Nicole faz parte de uma missédo
arriscada, em que ela transporta sob a pele um microponto (microdot), uma espécie de
microchip, em que Tia Lydia salva uma série de documentos secretos relacionados a Gilead.
E no momento de levar esse microponto de volta ao Canada que as irmés, disfarcadas de
Pérolas, precisam colocar as suas diferengas de lado para que consigam atravessar a fronteira,
vencendo as adversidades e intempéries que surgem no caminho. E, ainda assim, apesar de
unidas em prol de objetivos compartilnados — em primeiro lugar, sobreviver, uma vez que a

travessia realmente pde as suas vidas em risco, e, em segundo lugar, poér um fim ao mal

119 No original: We’d had three modules in school on Gilead: it was a terrible, terrible place, where women
couldn’t have jobs or drive cars, and where the Handmaids were forced to get pregnant lick cows, except that
cows had a better deal. What sort of people could be on the side of Gilead and not be some kind of monsters?
Especially female people (p. 46).
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efetivado por Gilead —, fica claro que essa viagem tem significa¢Ges distintas para cada uma
das irmds: para Nicole, a maneira dos protagonistas das protodistopias, que viajavam ao lugar
distopico, essa viagem representa o retorno ao lar; para Agnes, é o abandono da Unica forma
de vida que ela conhecera até entdo, a qual jamais retornara.

No escopo mais amplo da narrativa, importa que a acdo desempenhada pelas irmas
cumpre o seu papel no plano concebido por Tia Lydia, e, assim, os documentos contidos no
microponto, ao se tornarem publicos, ddo inicio a derrocada de Gilead, conforme explicacdo
fornecida por Pieixoto:

A exposicdo destas informagdes detonou o que ficou conhecido como o
Expurgo de Baal, que desfalcou os nimeros da elite, enfraqueceu o regime, e
instigou um golpe militar, assim como uma revolta popular. Os levantes e o
caos que se seguiram levaram a uma campanha de sabotagem coordenada
pela Resisténcia Mayday e a uma série de ataques bem-sucedidos partindo
de certos pontos dos antigos Estados Unidos (pp. 5407).12°

E pensando em Os testamentos enquanto continuacdo de O conto da aia que a
personagem de Tia Lydia se converte em uma potente surpresa, uma vez que € revelada uma
face sua que sequer poderia ser imaginada a partir de sua descricdo no primeiro livro dessa
(até entdo) duologia, uma vez que naquele contexto essa personagem é descrita sob ética de
Offred, narradora de O conto da aia. Se no livro de 1985 essa personagem chega a ser plana
em suas atitudes e motivacdes, no seu ressurgimento, quase quatro décadas depois, ela ganha
a profundidade e a complexidade de uma personagem esférica, 0 que se deve principalmente
ao relato de sua vida anterior ao golpe de estado que instaurou o regime teocratico e totalitario
de Gilead, bem como a explicacdo da maneira como ela foi recrutada, ou melhor, cooptada
para fazer parte do grupo responsavel pela manutencéo da ordem nesse sistema opressor.

Em sua vida pregressa, Lydia era uma juiza, focada em causas relacionadas aos
direitos das mulheres. Portanto, ela e outras advogadas e juizas, de acordo com a explicacdo
fornecida por um Comandante, devido as suas experiéncias professionais, estariam em posse
de um maior conhecimento acerca das vidas das mulheres:

Vocés sabem como elas costumam pensar, ou melhor dizendo, como
costumam reagir a estimulos, tanto positivos como menos positivos. Assim,
vocés podem ser Uteis, e essa utilidade pode qualifica-las a obter certas
regalias. Nossa ideia era que vocés atuassem como guias espirituais e
mentoras — lideres, de certa forma — dentro do circulo feminino (pp. 2355).12

120 No original: The release of this information touched off the so-called Baal Purge that thinned the ranks of the
elite class, weakened the regime, and instigated a military putsch as well as a popular revolt. The civil strife and
chaos that resulted enabled a campaign of sabotage coordinated by the Mayday Resistance and a series of
successful attacks from within certain parts of the former United States (p. 411-412).

121 No original: Through your former experiences, you are familiar with the lives of women. You know how they
are likely to think, or let me rephrase that—how they are likely to react to stimuli, both positive and less positive.
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E assim nascem as Tias, e Lydia, portanto, é uma das Tias fundadoras. Mas é importante
frisar que, apos ser capturada, aprisionada e torturada, as duas Unicas opc¢des de Lydia eram
ser Tia ou morrer, 0 que ela mesma explica da seguinte maneira:

Por algum tempo quase acreditei no que se entendia que deviamos acreditar.
Perfilei-me ao lado dos crentes pelo mesmo motivo que tantos em Gilead o
fizeram: porque era menos perigoso. De que serve se jogar na frente do rolo
compressor por principios morais e ser achatado feito uma meia fora do pé?
Melhor se apagar na multiddo, multiddo carola, beata, santiménia e odienta.
Melhor apedrejar do que ser apedrejada. Ou, pelo menos, melhor para se
continuar viva. / Eles sabiam disso muito bem, os arquitetos de Gilead. O
tipo deles sempre soube disso muito bem (pp. 2412).122

Ainda que essa personagem ndo seja autoindulgente em relacdo aos crimes que cometera, nem
a narrativa visa expia-la de seus atos, ou mesmo justifica-los, a trajetéria de Tia Lydia pode
ser entendida como um grande plano de vingancga, como se a personagem escolhesse vingar a
sua morte antes mesmo de morrer, e 0 Unico caminho para isso é sobreviver e galgar o seu
espaco na hierarquia do sistema opressor. E € assim, numa espécie de autoimolacdo a longo
prazo que, coletando informacGes e documentos (sobre pessoas) importantes, Lydia consegue,
de dentro da barriga da besta, gestar a sua destruicdo — um trabalho minucioso e construido
com paciéncia ao longo de muitos anos, como os bordados realizados pelas Tias e ensinados
as meninas. De certo modo, Tia Lydia é pertencente a linhagem de personagens desajustadas
das distopias, s6 que é uma cuja rebeldia contra o sistema, paradoxalmente, é colocada em
pratica por meio de uma adesdo a esse sistema.

O neodistopico, modo literario onivoro, também se alimenta de paradoxos.

De volta a moldura narrativa de Os testamentos, de acordo com o professor Pieixoto,
os relatos de Agnes e Nicole foram recolhidos e transcritos pelos/as membros/as do Mayday,
ao passo que o texto de Tia Lydia é fruto de um diario, escrito as escondidas em seus ultimos
anos de vida. Assim como em O conto da aia, esses trés relatos sao recebidos, no primeiro
nivel diegético, como artefatos historicos pertencentes a um periodo que data de trezentos
anos antes. Em sua fala no Décimo Terceiro Simpdsio de Estudos Gileadianos, é assim que 0

referido professor explica o seu trabalho em relagéo ao material recém-descoberto:

You can therefore be of service — a service that will qualify you for certain advantages. We would expect you to
be spiritual guides and mentors — leaders, so to speak—within your own womanly sphere (p. 175).

122 No original: For a time | almost believed what | understood | was supposed to believe. | numbered myself
among the faithful for the same reason that many in Gilead did: because it was less dangerous. What good is it to
throw yourself in front of a steamroller out of moral principles and then be crushed flat like a sock emptied of its
foot? Better to fade into the crowd, the piously praising, unctuous, hatemongering crowd. Better to hurl rocks
than to have them hurled at you. Or better for your chances of staying alive. / They knew that so well, the
architects of Gilead. Their kind has always known that (p. 178).
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0 meu colega Professor Knotly Wade e eu preparamos uma edicao fac-simile
desses trés lotes de material, os quais intercalamos em certa ordem que para
nos fez algum sentido narrativo. Vocé tira o historiador do contador de
historias, mas ndo tira o contador de historias do historiador! (pp. 5441,
énfase minha)*?

A existéncia de um editor no primeiro nivel diegético, por si, ja cria uma hierarquia
de perspectivas, uma vez que ele submete os textos do segundo nivel a sua visdo. Pieixoto,
seguindo o rigor da pesquisa cientifica, faz questdo de levantar hipoteses que podem colocar
em xeque a veracidade desses documentos; em outros momentos, a sua fala tdo modalizada,
cheia de cautela, quase esquiva, tipica da retdrica académica, sobretudo nas humanidades,
sugere mais do afirma, quando ndo é ambiguo, sendo este um cacoete quase universal que
os/as pesquisadores/as encontraram para salvaguardar a integridade de sua pesquisa (ou o
seria 0 seu brio pessoal?) em face de novas descobertas ou reflexdbes — como eu
provavelmente devo ter feito em muitas passagens desta tese. (Risos da plateia de Pieixoto.)
Assim como fez nas “Notas histéricas” do primeiro volume dessa duologia, o professor
também tece criticas e chega a fazer piadas com os métodos empregados paras registrar esses
relatos, que, segundo ele, acabam dificultando o trabalho historiogréafico.

O fato é que Pieixoto literalmente emoldura as vozes de Agnes, Nicole e Lydia,
juntando num mesmo volume documentos que, embora estejam relacionados aos mesmos
acontecimentos, foram construidos em circunstancias e com propositos distintos.
Independente dos motivos dessa publicacdo — interesse pela verdade historica, ou
consequéncia da l6gica académica do “publique ou pere¢a” (publish or perish), o volume
editado por Pieixoto e pelo professor Wade faz a justica historica de tornar publicas e dar os
devidos créditos a pessoas cruciais para o fim do regime de Gilead. Niinning e Ninning,
inclusive, veem nessa figura do/a historiador/a uma rica imagem para 0 processo de
construcdo e leituras das obras multiperspectivicas:

Neste sentido, historiadores/as assumem um papel semelhante aos/as
leitores/as de romances multiperspectivicos, ja que Ihes compete coordenar e
sintetizar as diversas perspectivas dos participantes na Histdria. Esta
analogia funcional é, certamente, uma razdo para os narradores em romances
multiperspectivicos assumirem o papel de um historiador empenhado na
reconstrucdo de um evento passado. Com isso, encena-se narrativamente, e
de maneira simultanea, a tentativa do/a leitor/a de coordenar e integrar as
perspectivas individuais (NUNNING; NUNNING, 2000, p. 33-34).

123 No original: my colleague Professor Knotly Wade and | have prepared a facsimile edition of these three
batches of materials, which we have interleaved in an order that made approximate narrative sense to us. You
can take the historian out of the storyteller, but you can’t take the storyteller out of the historian!
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Nessa reflexdo, h&4 ndo apenas o historiador que opera como ficcionista, como é o caso de
Pieixoto, mas também o ficcionista que faz as vezes de historiador, como Neil Adam Armon,
e nos, leitoras e leitores, que acompanhamos nessas narrativas a intrinseca interrelacdo de
aspectos micros e macros para a construcdo tanto das histdrias quanto da Historia.

Um romance que radicaliza a ideia de narrativa moldura é Atlas de nuvens, de David
Mitchell. Com um projeto tdo ambicioso quanto bem executado, Atlas de nuvens é composto
de seis narrativas que apresentam historias que se passam em diferentes periodos — em um
arco que se estende do século XIX a um futuro poés-apocalitico —, e que sdo construidas a
partir de registros linguisticos e dentro de convencles de géneros especificos — como o
diério, a forma epistolar, as memdrias, o romance de investigacdo, a entrevista, a ficcao
cientifica —, tendo como resultado uma obra que € muitas. Para que a leitora e o leitor
tenham uma dimensao da arquitetura do romance, transcrevo abaixo os titulos e a sequéncia
de seus capitulos:

[1] Diério de viagem ao Pacifico de Adam Ewing

[2] Cartas de Zedelghem

[3] Meias-vidas: o primeiro romance policial da série Luisa Rey
[4] O pavoroso calvario de Timothy Cavendish

[5] Uma rogativa de Sonmi~451

[6] O vau do Sloosha e o que deu adespois

[5] Uma rogativa de Sonmi~451

[4] O pavoroso calvario de Timothy Cavendish

[3] Meias-vidas : o primeiro romance policial da série Luisa Rey
[2] Cartas de Zedelghem

[1] Diério de viagem ao Pacifico de Adam Ewing'**

Adicionei a numeracdo entre colchetes apenas para fins didaticos; no livro, ndo ha tais
indicacdes. Como pode ser visto, as historias estdo dispostas de modo que as cinco primeiras
sdo interrompidas, como se diz na teoria da narrativa, a beira do abismo (cliffhanger), sendo
retomadas, em ordem inversa, na segunda metade do livro. Dessa forma, 0 romance comeca e
termina com a mesma histdria que, como duas pontas que se unem, fecham-se em um circulo,
0 que esta totalmente em par com o caracter ciclico engendrado pelo romance, com as suas
histérias que se repetem, seus personagens que se interconectam, com o0s textos que se

sobrepdem como em um palimpsesto.!?°

124 No original: The Pacific Journal of Adam Ewing; Letters from Zedelghem; Half-Lives: The First Luisa Rey
Mystery; The Ghastly Ordeal of Timothy Cavendish; An Orison of Sonmi~451; Sloosha's Crossin' an' Ev'rythin'
After.

125 Na adaptacdo filmica, as diretoras e o diretor conseguiram recriar esse senso de interconexao entre as histdrias
colocando os mesmos atores e as mesmas atrizes para viver diferentes personagens. Raffaella Baccolini (2016),
em sua andlise do filme, afirma que “através da ideia de interconexdo e de relacionalidade, o horizonte utopico
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Também como em Deuses de pedra, em que um fragmento do romance € lido por uma
de suas prdprias personagens, em Atlas de nuvens ha também uma espécie de “reduplicagdo
interna”, que ¢ caracteristica do que Lucien Dallenbach chama de autotextualidade e que diz
respeito ao ‘“‘conjunto das relagdes possiveis dum texto para consigo mesmo”
(DALLENBACH, 1979, p. 52). No romance de Mitchell, cada historia é sempre incorporada
de alguma forma a seguinte, criando um efeito de moldura dentro de moldura. Por exemplo:
Frobisher I& os diarios de Adam Ewing; Luisa Rey |é as cartas de Frobisher e escuta o
“Sexteto Atlas de Nuvens”; Timothy Cavendish é quem edita 0 romance investigativo cuja
protagonista € Luisa Rey; Sonmi assiste ao filme sobre Timothy Cavendish; Zachry cultua
Sonmi como uma deusa. Além disso, a tltima histdria, de Zachry, se passa no Havai, que fica
justamente no Oceano Pacifico, onde se da a jornada de Adam Ewing.

“O vau do Sloosha e o que deu adespois” é a sexta e Ultima narrativa de Atlas de
nuvens, e a Unica que ndo € interrompida. Ela se passa em um momento ulterior a histéria de
Sonmi~451, ou seja, trata-se de um futuro do futuro, posterior a Queda, que, assim como as
Escaramucas, remete a uma catastrofe global a qual uma pequena parte da humanidade
conseguiu sobreviver. De certa maneira, essa narrativa condensa o caracter ciclico e
metaficcional do romance como um todo. Zachry, o protagonista, € membro da tribo da
“gente do Vale” (Valleysmen), que séo pacifistas e monoteistas: “A gente do Vale s6 tinha
uma deusa e o nome dela era Sonmi” (pp. 4200).1%6 Assim como Allie/Mae Eva do romance
O poder, a fabricante passa a ser cultuada como uma divindade, com a diferenca de que a
gente do Vale, distante que esta temporal e culturalmente do periodo da Nea So Copros, e por
ser uma tribo cuja transmisséo de conhecimento se da oralmente, pouco sabe sobre a vida de
Sonmi. Quando a personagem Meronym — que é membra dos/as Prescientes, uma sociedade
gue conseguiu dominar e desenvolver a tecnologia anterior a Queda, e que visita, duas vezes
por ano, as tribos da “ilha Grande” (Big 1)*2" — tenta explicar a Zachry quem foi Sonmi, ele
pensa: “Sonmi era uma gente que nem eu e c€? Nunca que eu pensei, nem a Badessa nunca

que falou, uma maluqueza dessa. Sonmi foi parida por um deus da Cienca chamado Darwin,

do filme é preservado, particularmente a cada vez que a diferenca entre o grupo dominante e o dominado, que
esta na base de todos os sistemas de opressao, ¢ exposta” (BACCOLINI, 2016, p. 75).

126 No original: Valleysmen only had one god an’ her name it was Sonmi (p. 254).

127 Analisando as relagGes entre a gente do Vale e os/as Prescientes, Farahbakhsh e Kakaee (2018, p. 49)
afirmam que “a tUnica possibilidade que o mundo tem para prosperar € usar a ciéncia e a natureza juntas”. E isso,
de fato, € muito simbdlico, tendo em vista que a histéria de Zachry se passa em um momento em que a
humanidade ja falhara, catastroficamente e diversas vezes, no que se refere a manutencdo de um equilibrio entre
essas duas insténcias cruciais para a vida neste planeta.
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era o que nds creditava” (pp. 4820).128 E Meronym explica-lhe (0 que, narrativamente,
funciona como um flashforward, tendo vista que “O vau do Sloosha...” fica justamente entre
as duas partes da histéria de Sonmi, o que significa que o/a leitor/a ainda ndo tem
conhecimento do desfecho do enredo da fabricante):

Ela nasceu e viveu centenas de anos atras do outro lado do oceano, po oés-
noroeste, falou a Meronym, numa peninga gque agora virou terra morta mas
gue antes chamava Nea So Copros e no tempo dos Antigo era Coreia. Sonmi
teve uma vida curta e judasada, e foi s6 adespois que ela tava morrida que
ganhou mando no pensamento dos puro-sangue e dos malnascido (pp. 4824,
énfase do autor).}?®

No final dessa narrativa, quem toma a palavra é o filho de Zachry, que relembra as historias
contadas por seu pai, e diz: “A maioria das histéria tem um fundo de verdade, e tem umas que
tem até muita verdade” (pp. 5390).1% Dessa forma, como bonecas-russas, a historia de Sonmi
é contada por Meronym dentro do relato feito por Zachry que, por sua vez, tem sua vida
rememorada por seu filho. E dessa maneira que Atlas de nuvens cria os seus palimpsestos
intratextuais, a sua sofisticada moldura narrativa.

O livro de Mitchell é composto de tal forma que, em certa medida, as historias
fornecem chaves de leitura umas para as outras. Embora, diferente de “Uma rogativa de
Sonmi~451”, as outras narrativas ndo possuam um teor explicitamente distdpico, o jogo de
espelhos criado pela organizacdo do romance lanca luz a outras formas de opressdo, que se
dao em diferentes proporcdes, nas historias das outras personagens: Adam Ewing sendo
envenenado por seu “amigo”, Dr. Goose, interessado em ficar com seu dinheiro; Robert
Frobisher sendo chantageado por Vyvyan Ayrs; Luisa Rey fazendo um trabalho investigativo
contra uma megacorporacdo que pretendia construir uma usina nuclear, mesmo sabendo dos
riscos; Timothy Cavendish preso num asilo para idosos; Zachry lutando contra os canibais da
tribo Kona. Lido nessa clave, o romance faz emergir os subtextos do imaginario distopico que
compdem cada um dos enredos, revelando assim uma miriade de loci horrendi: uma camara
de ecos neodistopica. E por isso que Gerd Bayer (2015) afirma que o modo como o romance
de Mitchell estd organizado implica em uma aceitagdo de que aquilo que é geralmente

entendido como apocalipse, isto é, um evento que nos aguarda em algum momento no futuro,

128 No original: Sonmi was a human like you'n’'me? I’d never thinked so nor’d Abbess ever speaked such
loonsomeness, nay. Sonmi’d been birthed by a god 0o’ Smart named Darwin, that’s what we b’liefed (p. 291).

129 No original: She was borned’n’died hun’erds o years ago ‘cross the ocean west-nor 'westly, SO Meronym
speaked, on a pen’sula all deadlanded now but its old-time name was Nea So Copros an its ancient one Korea. A
short’n judased life Sonmi had, an’ only after she’d died did she find say-so over purebloods 'n’ freakbirths’
thinkin’s (p. 291).

130 No original: Most yarnin’s got a bit o’ true, some yarnin’s got some true, an’ a few yarnin’s got a lot o’ true
(p. 324).
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“com efeito, ja esta acontecendo” (BAYER, 2015, p. 345). E essa é uma das maneiras por
meio da qual Atlas de nuvens recupera o dispositivo de alerta inerente as distopias desde a sua
génese.

Tendo dito isso, a énfase em Sonmi, nesta minha anélise, ndo se da apenas porque é
em sua historia que estdo presentes os tracos mais explicitamente ligados a distopia. Perto do
desfecho de seu relato, Zachry faz a seguinte reflexao:

Deitado no fundo do caiaque fiquei veno as nuve. As alma travessa 0s tempo
gue nem as nuve travessa 0 ceu, e por mais que mude a forma e a cor e 0
tamanho da nuve ela continua seno nuve, e as alma tamém. Quem que sabe
dizer de adonde que veio a nuve ou quem que a alma vai ser amanha? So
Sonmi o leste e 0 oeste e a bussa e o atlas, €, s6 o atlas de nuve (pp. 5382).%%

Além da explicita vinculacdo que Zachry, refletindo sobre reencarnacéo, estabelece entre a
deusa por ele cultuada e a ideia de um “atlas de nuve”, em minha leitura, ¢ muitissimo
significativa a comparacdo de Sonmi a bussola (“bussa” / compass), instrumento cuja agulha
invariavelmente aponta para o Norte magnético. Pensando metaforicamente no ato da leitura,
0 norte magnético e sempre o fim do livro. Sendo assim, tendo em vista 0 descompasso que se
cria entre a cronologia dos fatos e a sua organizacdo textual, a ordem de leitura que nos é
imposta pelo modo como o livro encontra-se estruturado faz pensar que é a mensagem de
Sonmi que chega a Adam Ewing, quando na verdade é a mensagem de Adam que chega a
Sonmi. Eu ainda poderia afirmar que, partindo de uma concepcdo de tempo nédo linear, 0s
ideais de ambas as personagens se nutrem mutuamente.

Do mesmo modo que o enredo da fabricante que se rebela contra o sistema tem o
poder de lancar luz sobre os ndo tdo evidentes aspectos distopicos das outras narrativas, assim
também as fagulhas de esperanca emanam de cada uma delas e se multiplicam. Quando o/a
leitor/a chega ao fim da primeira historia, no final do livro, descobre que Adam Ewing
consegue sobreviver a tentativa de envenenamento perpetrada pelo, até entdo, amigo Dr.
Goose, 0 que ocorre apenas com a ajuda de Autua, que é um nativo dos povos Moriori cuja
vida fora salva por Ewing. Adam, entdo, tendo visto e vivenciado tantas injusticas, resolve
entrar para a causa abolicionista, com o objetivo de fazer com que seus filhos e filhas por vir
herdem um mundo melhor. Ao saber disso, seu sogro, furioso, diz-lhe:

V& para 0 Velho Mundo e diga aos de 1& que os direitos de seus escravos
imperiais sdo tdo inalienaveis quanto os da rainha da Bélgica! Ah, vocé ha
de ficar rouco, pobre e grisalho nos congressos! Vocé serd alvejado com

131 No original: I watched clouds awobbly from the floor o’ that kayak. Souls cross ages like clouds cross skies,
an’ tho’ a cloud’s shape nor hue nor size don’t stay the same it’s still a cloud an’ so is a soul. Who can say where
the cloud’s blowed from or who the soul’ll be 'morrow? Only Sonmi the east an’ the west an’ the compass an’
the atlas, yay, only the atlas o’ clouds (p. 324).
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cusparadas e tiros! Sera linchado, pacificado com medalhas, ridicularizado
pelos desbravadores das matas! Crucificado! Adam, sonhador ingénuo,
guem resolve lutar contra a hidra de mil cabecas da natureza humana tem de
pagar com muito sofrimento, e sua familia h& de pagar junto com ele! E serd
SO no ultimo estertor que vocé compreendera que toda a sua vida ndo passou
de uma gota d’agua num oceano infinito!

Ao que Ewing responde de maneira magistral, como se numa chave de ouro para o romance:
“Porém o que ¢ um oceano sendo uma multiddo de gotas d’agua?” (pp. 8639).1%

Cada um/a dos/as seis protagonistas do romance poderia ser entendido/a como uma
gota d’dgua no oceano, ou, para recuperar a imagem de José¢ Saramago, como ilhas
desconhecidas em busca de si mesmas, o que faria desse texto de Mitchell um grande
arquipélago de imagens utopicas e distdpicas. Aqui, a moldura narrativa € o que cria um efeito
palimpsesto, com as repeticGes, as historias e as narrativas que se sobrepdem umas as outras,
as personagens que reencenam, ou revivem, a trajetoria (os conflitos, mas também os medos e
0s sonhos) de personagens anteriores. Em certa medida, isso pode metaforizar a propenséo
humana a incorrer nos mesmos erros, chamando atencdo para o curioso fato de que uma gama
de situagdes distintas deu origem a resultados tdo semelhantes — vide a escravidao no século
XIX, nos diarios de Adam, e a escraviddo dos/as fabricantes no futuro pés-hecatombe de
Sonmi; ou mesmo a catastrofe que acometeu o mundo futuro (a Queda), o qual ja era o
resultado de uma catastrofe anterior (Escaramucas). Mas também, como o texto de Mitchell
demonstra, ha os momentos em que esses ciclos sdo quebrados, o0 que sempre permite o
vislumbre, e nada mais que um vislumbre, do utopismo, eterna mola propulsora que nos lanca
ao futuro. Mas como as personagens de Atlas de nuvens tdo bem demonstram, ndo se trata
apenas de uma questdo de crenca (acreditar que uma mudanca é possivel), mas de procurar,
investigar, 0 modo como a possibilidade esta oculta pelo véu discursivo da impossibilidade.
Sé assim poderemos entrever e articular trilhas alternativas — o que Levitas (2000) chama de
desejar diferente — e, seguindo aquela licdo dos muros de Paris de 1968, tornarmo-nos
suficientemente realistas para exigir o impossivel.

Por fim, segundo Ninning e Ninning (p. 18), também ha& multiperspectividade em
“[n]arrativas com uma estrutura narrativa de colagem ou montagem na qual perspectivacoes

do mesmo evento visto por diversas instancias narradoras e/ou focalizadoras sao

132 No original: Sail to the Old World, tell ’em their imperial slaves’ rights are as inalienable as the Queen of
Belgium’s! Oh, you’ll grow hoarse, poor & gray in caucuses! You’ll be spat on, shot at, lynched, pacified with
medals, spurned by backwoodsmen! Crucified! Naive, dreaming Adam. He who would do battle with the
manyheaded hydra of human nature must pay a world of pain & his family must pay it along with him! & only
as you gasp your dying breath shall you understand, your life amounted to no more than one drop in a limitless
ocean! / Yet what is any ocean but a multitude of drops?
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complementados ou substituidos por outros tipos de texto”. Como afirma Hartner (p. 357),
essas narrativas “interrompem e suplementam os seus enredos com citagdes, artigos de jornal,
posteres, cangdes ou discursos”. Dessa forma, ao “enriquecer suas narrativas com tais
informacdes, elas conseguem, dentre outros efeitos, criar um relato mais multifacetado das
figuras, objetos ou eventos retratados”. Romances como O poder, Guerra americana e
Estacdo Onze sdo 6timos exemplos desse tipo multiperspectividade via montagem.

Assim como na trilogia Maddaddam, Estacdo Onze, de Emily St. John Mandel,
explora a vida de algumas personagens antes e depois de uma pandemia conhecida como
Georgia Flu, que mata grande parte da populacdo mundial. Além dessas alternancias entre
pontos de vista, e entre momentos distintos nas vidas das personagens, a autora incorpora
cartas, entrevistas, um capitulo inteiro construido em forma de lista, além da insercédo
(tipicamente pds-modernista) de uma obra ficcional dentro do romance — o romance grafico
Dr. Eleven, que é escrito por uma personagem antes da pandemia e lido por uma outra que
vive no mundo pés-pandémico. Como bem observa Alexandra Alter (2014), o “colapso da
civilizacdo é um fio em uma narrativa multicamada que abrange décadas, desde a era pré-
pandémica até 20 anos depois do desastre. A senhorita Mandel costura multiplos pontos de
vista”. E é nesse tecer que os fios enredam temas que vao desde a criacdo artistica e a
importancia da arte para a sociedade, passando pela meméria e pelos sonhos, chegando as
delicadas e, por vezes, conflituosas relacbes pessoais e profissionais, algo magistralmente
explorado por meio dos flashbacks das personagens. Retorno a este livro na secao seguinte.

Ja no romance de Naomi Alderman, por exemplo, ha uma série de desenhos que
retratam artefatos histéricos anteriores ao Cataclismo, 0s quais visam corroborar o carécter
historiografico do romance escrito por Neil Adam Armon no segundo nivel da diegese. E
preciso reconhecer que o fato de serem desenhos lineares, e ndo fotografias, acaba minando o
efeito que esses documentos visam causar (ver Imagem 2). A ndo ser, claro, que o efeito que
se espera seja justamente o de salientar a implausibilidade da tese defendida por Armon em
seu romance historico, isto €, a de que os homens j& foram superiores as mulheres.

Ja o romance de Omar El Akkad, Guerra americana, acompanha a trajetéria de Sarat
Chestnut, desde a sua infancia a vida adulta, a qual estd intima e tragicamente ligada aos
acontecimentos relacionados a Il Guerra Civil norte-americana. Esse conflito tem inicio por
conta de politicas relacionadas ao uso de combustiveis fésseis. O grupo contrario as novas
diretrizes, formado pelos estados de Mississipi, Carolina do Sul, Georgia, Alabama e Texas
(nesse futuro, com o aumento no nivel dos oceanos, o estado da Florida deixa de existir),

declaram independéncia, passando a se denominar como Estado Livre do Sul.
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Imagem 2: Representacdo de artefato histdrico anterior ao Cataclismo

Rudimentary weapon, approximately one thousand years old. The wires are
intended to conduct the power. Possibly used in battle or for punishment.
Discovered in a gravesite in old Westchester.

Fonte: Alderman, 2017.

A histéria de Sarat, cidadd do Estado Livre do Sul, é contada por seu sobrinho,
Benjamin Chestnut, que é um historiador e a Unica pessoa a ter acesso aos diarios de sua tia.
A sua narrativa demonstra como a Guerra moldou a vida de Sarat, ceifando a vida dos/as
membros/as de sua familia; obrigando-a viver em campos de pessoas refugiadas; e, quando
ela entra para guerrilha (movida principalmente pelo desejo de vinganga), submetendo-a a
tortura por anos quando presa pela policia dos Estados Unidos; chegando, enfim, ao seu ato
final, no qual ela retribui todo 0 mal que os estados do Norte Ihe causaram. Sarat, assim como
Tia Lydia, € 0 agente responsavel pela derrocada de toda uma sociedade. Se, no romance de
Atwood, Tia Lydia seria considerada uma traidora, porque implode o sistema de dentro dele,
em Guerra americana, Sarat seria o individuo a quem denomina-se terrorista. Essa

transformac&o da protagonista ao longo da narrativa € algo que o publico leitor, segundo Ron
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Charles (2017), acompanha com certo horror, uma vez que “nds [leitores ¢ leitoras]
simpatizamos com ela tdo profundamente” ao mesmo tempo em que “sentimos de maneira tdo
visceral os ultrajes que ela sofre”. E assim que Akkad, na visio Ron Charles, “nos conduz aos

obscuro terreno moral da justica dela [de Sarat], um lugar arado pelo assassinato e semeado

pela tortura”.

Imagem 3: Carta de um detento de Sugarloaf

Excerpted from:
THE CIVIL WAR ARCHIVE PROJECT—
SUGARLOAF DETAINEE LETTERS (CLEARED/UNCLASSIFIED)

Dear NN

I received your letter in February. NI from the
I U manitarian team delivered it to
me. As usual, NS rcad it first, so | don’t know if |
got the whole thing. But | am grateful to I, who has tried
I best to help me, and of course to you for writing.

I'm still in Camp Saturday. There are ll of us here, | think,
but it’s hard to tell. We are still in isolation, and the NN
RS SRS PRI Us cver D

Since NN took over, things have gotten worse. He
I | think, but I've never seen his face. | think
it was him who ordered them to take our books, our sleeping
shades, our toothpaste packets, and everything else that
reminded us we're still human beings. | know he had to give his
permission for them to NN us after we started our
protest.

It happens at all hours. Day, night, there’s no difference here.
First they’ll come in and tell you to quit being difficult, to just eat.

When you refuse, they take you to another
room. There I
S RS R e SR T RS
T e TP g e
SR TR R R | [ .

Fonte: Akkad, 2017

No romance, os capitulos referentes a narrativa da vida de Sarat sdo intercalados por
documentos os mais diversos — fragmentos de livros de historia, discursos, transcricdes de

reunides —, 0s quais ajudam a contar a historia da Il Guerra Civil, convertendo o romance em
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uma espécie hibrida de biografia e dossié historico. Esse tipo de montagem, que coloca lado a
lado a biografia de uma personagem e 0s documentos relativos a um periodo histérico, produz
um efeito de entrelagamento da historia pessoal e da social.!*® Se uma das obsessdes das
distopias classicas era 0 apagamento da historia, nessas narrativas neodistopicas, posto que
ficcbes pos-WikiLeaks, importa o modo como a histéria é construida, oficializada,
ficcionalizada — o que, por sua vez, possui estreitas ligagdes com a ideia de metaficgéo
historiogréafica, que sera abordada na proxima secéo.

Na reproducdo de um dos documentos de Guerra americana (ver Imagem 3), 0
processo politico de construcdo da historia fica muito evidente quando se constata que 0s
nomes dos individuos, bem como as suas acdes, sdo deliberadamente apagados do
documento. E dessa forma que os/as funcionarios/as da penitenciéria de Sugarloaf, onde Sarat
passa boa parte de sua vida sendo torturada, sdo absolvidos/as do tribunal da histéria, meros
“Eichmanns” cumprindo o seu oficio.

Outro aspecto importante desse documento € a mencdo a greve de fome por parte
dos/as detentos/as de Sugarloaf, que funciona como uma forma de protesto e autoimolacéo,
uma recusa a alimentacdo que significa uma recusa a vida, aquela forma de vida sob constante
tortura. Nas palavras da pessoa que escreve a carta: “Quando vocé se recusa [a se alimentar],
eles/as levam vocé para uma outra sala. La [fragmento ocultado]”. Dessa forma, Akkad,
fugindo da tradicional dicotomia da narragdo, aquela entre mostrar e dizer, opta por sugerir,
potencializando na imaginacdo do/ leitor/a os possiveis recursos empregados para fazer com
qgue os/as detentos/as se alimentem. H& aqui ecos da sala 101, do romance 1984. Mas,
sobretudo, hd a alusdo (que funciona via sugestdo, por inferéncia, com base em nosso
conhecimento da Histdria) as préaticas de alimentacdo forcada a que foram submetidas as
pessoas escravizadas em contextos colonizatorios. Portanto, esse documento ilustra muito
bem o0 modo como a distopia concreta segue fornecendo imagens que, assim como ocorreu
nas ficgdes distopicas do século XX, também sdo exploradas criticamente pelas ficcoes
neodistopicas do presente.

Por fim, com base no que foi exposto até aqui, posso afirmar que a
multiperspectividade é uma forma de acentuar o potencial critico (e autocritico) nas ficgdes
neodistopicas. Ao invés da unidimensionalidade do/a narrador/a em primeira pessoa, ou da
onisciéncia limitada, essas narrativas neodistopicas fornecem varios pontos de vista, varias

possiveis interpretacfes para os fatos, deixando para nds, leitores/as, a tarefa de articular esses

133 Para um contraponto a essa leitura, cf. VanderMeer, 2017. Segundo o autor, a inser¢do desses documentos
atrapalharia o ritmo da narrativa, além do que, muitos deles, em sua viséo, seriam dispensaveis.
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pontos de vista para criar a nossa interpretagdo. De maneira indireta, esses textos pedem a
nossa participagdo para a construgcdo de sentidos. A limitacdo da perspectiva de uma
personagem ndo mais significa a nossa limitacdo enquanto leitores/as de seu relato, uma vez
que temos acesso a outras perspectivas, igualmente limitadas dentro do universo ficcional,
mas que, juntas, tendem a formar um grande mosaico, um caleidoscdpio. Em suma, creio que
a multipla perspectiva narrativa da ficcdo neodistdpica funciona como uma interpelacdo

radical a nossa participacdo enquanto leitores e leitoras na interpretacdo das obras.
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5 ESPELHOS: MECANISMOS (AUTO)CRITICOS DA METAFICCAO

Posto que, nas secOes anteriores, a intertextualidade foi analisada como uma maneira
por meio da qual os romances neodistopicos acessam a biblioteca da distopia, isto é,
convocam 0s textos anteriores pertencentes a essa tradicdo literaria para o seu processo de
significacdo; e que um dos efeitos da multiperspectividade, sobretudo quando surge da relagédo
entre mdaltiplos niveis diegéticos ou por meio dos processos de colagem, é criar um
distanciamento, que requer uma visada critica acerca dos processos de construgdo do proprio
texto; uma secdo dedicada a andlise da presenca da metaficcdo no neodistopico nasce quase
como um corolario das duas Ultimas, tamanha a sua presenca, ainda que indireta, nas
discuss@es prévias.

Assim como as categorias analisadas anteriormente, pode-se dizer que as
caracteristicas atribuidas a metaficcdo — e que em sua maioria dizem respeito a uma
autoconsciéncia ficcional — possuem uma relacdo de longa data com as narrativas em geral, e
em especial com o romance. No entanto, é preciso reconhecer que, na segunda metade do
século XX, houve uma proliferacdo de obras autorreflexivas, que exploravam diferentes
formas de expor, desnudar, 0s seus mecanismos narrativos, de tal modo que escritores/as e
criticos/as sentiram a necessidade de cunhar um termo que pudesse designar esse fenémeno,
distinguindo, assim, um outro tipo de ficcdo — a metaficcdo. Naquele contexto, a metaficcdo
estava associada, por um lado, a uma estética pos-modernista, e, por outro, a uma ideia de
declinio, ou mesmo morte, do romance enquanto forma literaria. Assim, as pessoas que
primeiro se debrugaram sobre esse fendmeno, o fizeram tanto como uma forma de defesa
desse tipo de ficcdo, como William H. Gass, que foi um dos primeiros a efetivamente
empregar o termo®*: “Muitos desses que sdo chamados de antirromances sio na verdade
metafic¢des” (GASS apud SCHOLES, 1970, p. 100); como para buscar entender as suas
caracteristicas, como € o caso de Robert Scholes, um dos primeiros a analisar essa fic¢ao que,
segundo ele, “assimila todas as perspectivas da critica em seu proprio processo ficcional”,
enfatizando “qualidades estruturais, formais, comportamentais ou filosoficas” (SCHOLES,
1970, p. 106-107). A preocupacdo com a metaficcdo nas decadas de 1970 e 1980, no intuito
ndo apenas de definir suas caracteristicas, mas de evidenciar o lastro historico dessas ficgdes

no decurso da literatura, deu origem a importantes estudos sobre o assunto, dentre os quais

134 Apesar disso, como bem pontua Patricia Waugh, “termos como ‘metapolitica’, ‘metarretorica’ e ‘metateatro’
sdo um lembrete do que tem sido, desde os anos 1960, um interesse cultural mais geral acerca do problema de
como 0s seres humanos refletem, constroem e mediam sua experiéncia do mundo” (WAUGH, 1984, p. 3).
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destacam-se as reflexdes substanciais empreendidas por Linda Hutcheon (1980) e Patricia
Waugh (1984), que seguem sendo referéncias incontornaveis sobre essa matéria.

Ao longo da historia da ficcdo distopica, € na distopia critica que a metaficcdo se
mostra de maneira mais proeminente, como pode ser observado em romances como O conto
da aia, A parabola do semeador e The Gold Coast, este Gltimo de autoria de Kim Stanley
Robinson. E isso era de se esperar, uma vez que essas obras critico-distopicas foram gestadas
no contexto efervescente do pos-modernismo, incorporando muitos aspectos dessa estética —
como o hibridismo de género. Um exemplo disso pode ser encontrado na tese de Grabriela
Grecca (2021). Movida por uma reflexdo acerca da escrita como ato utopico dentro da ficcéo
distopica, a autora, a partir de uma distingdo entre metaficgdo e matanarragéo,**® afirma que,
na “distopia contemporanea”, a metanarra¢do seria “empregada de modo a convocar a adesdao
do[/a] leitor[/a] aos testemunhos, solidificando a aliangca com o[/a] leitor[/a] e induzindo-o[/a]
a ter empatia com as escolhas e os caminhos tomados por cada personagem” (GRECCA,
2021, p. 171). Embora o que Grecca considere como distopia contemporéanea corresponda ao
que, dentro do esbo¢o genealdgico proposto nesta tese, equivaleria a distopia critica e ao
neodistopico, e apesar de seu foco recair majoritariamente sobre 0s aspectos metanarrativos
dessas obras, algumas das suas reflexdes dialogam muito de perto com o corpus sob
escrutinio nestas paginas, principalmente quando a autora afirma que os narradores dos textos
analisados por ela “ndo tém medo da lacuna, da intertextualidade, da intervengdo poética, do
fragmento, e que ndo escondem a preocupagdo com a estetizagdo mesmo com o risco de
serem lidos como menos confidveis” (p. 172). Sendo assim, a identificagdo de tracos
autorreflexivos no neodistdpico aponta para mais um elo de continuidade em relacdo a
distopia critica — algo que o recorte de Grecca, ainda que involuntariamente, confirma —,
cabendo a mim, entdo, evidenciar as caracteristicas e as implicacfes desses mecanismos
metaficcionais nesse novo momento.

De acordo com Reis (2018, p. 255), o termo “metaficcdo” é usado para se referir a
narrativas

em que, de forma pontual ou alargada e no decurso do relato, se reflete
acerca da producao e/ou da condi¢éo ficcional dos elementos que integram a
historia; trata-se, entdo, de uma problematizacdo autorreflexiva levada a
cabo por entidades ja de si ficcionais, como o narrador ou as personagens.

135 De acordo com Niinning e Neumann (2014, p. 344), “metanarracio se refere as reflexdes do narrador sobre o
ato ou processo de narracdo”, ao passo que a metaficcdo tece comentdrios acerca da “ficcionalidade ou
construgdo da narrativa”.
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Como hé de se ver nesta se¢do, muitas sdo as maneiras por meio das quais uma narrativa pode
refletir sobre ou problematizar a sua prépria natureza ficcional. Hutcheon, mais como uma
analise do que como proposicdo de uma tipologia, descreve algumas delas. Para autora, que

estabelece um paralelo entre o texto autorreflexivo e a figura mitica de Narciso,!®

a
metaficcéo, ou ficcdo narcisista, pode se dar de forma aberta (overt) ou dissimulada (covert),
e, em ambos os casos, ela pode se referir a natureza diegética ou linguistica do texto. No nivel
da metaficcionalidade linguistica dissimulada, “a autorreflexdo é implicita; ou seja, ela é
estruturada, internalizada dentro do texto. Como resultado, ela ndo é necessariamente
autoconsciente” (HUTCHEON, 1980, p. 31). Por exemplo, um tipo de texto que apresenta
esse nivel de metaficcionalidade linguistica dissimulada, ou implicita, é a piada, que
“direciona a atengdo do/a leitor/a para a propria linguagem, para a sua propensdo a
duplicidade semantica” (p. 34).*" Outras formas semelhantes seriam o trocadilho e o
anagrama. Dada a sua circunscri¢do ao nivel do enunciado, esse tipo de metaficcionalidade,
ou narcisismo, para usar o termo de Hutcheon, comparece nos textos narrativos de maneira
muito pontual, ndo sendo de interesse a presente reflexao.

No ambito da metaficcionalidade diegética dissimulada, entram em jogo o que
Hutcheon chama de “modelos”, ou “paradigmas”, que dizem respeito a certas convengdes
narrativas. Em sua teorizacdo, os modelos observados pela autora sdo a historia de detetive, a
fantasia, 0 erotismo e a estrutura de jogo, 0s quais, embora ndo representem paradigmas
exclusivos da metaficcdo, aparecem de forma recorrente enquanto estrutura internalizada
pelos textos analisados por Hutcheon. Em sua forma aberta, como serd demonstrado mais
abaixo, o texto metaficcional explicitamente convoca o/a leitor/a para o seu processo de
construcdo, fornecendo indicagdes ou pistas que apontam para si mesmo enquanto construto
ficcional. J& em sua forma diegética dissimulada, o processo esta ancorado em outros
principios:

e se o/a autor/a decide presumir que o/a leitor/a ja conhece as regras da
construcdo da histdria? Ele/a ainda iria inserir certas instrugdes no texto, mas
estas ndo se dariam pela forma débvia de interlocucdes diretas. Portanto, isso

13 Segundo Hutcheon (1980, p. 14), “[a] folha de papel é a poga que reflete; o texto é seu proprio espelho”.
Porém, a autora nédo estabelece esse paralelo apenas por conta da relacdo que o filho de Cefiso e Liriope vive
com sua propria imagem, mas como uma forma de ironia: “tanto Ovidio [autor de As metamorfoses, de onde
Hutcheon extrai o mito de Narciso] quanto as naiades e as driades, que lamentam a transformag&do de Narciso,
sdo vistos ironicamente aqui como representacfes desses/as criticos/as que lamentam a morte do romance —
recusando-se a aceitar que a forma da fic¢do pode apenas ter mudado” (p. 8). A transformagdo a que Hutcheon se
refere, e da qual se ressentiriam os/as criticos/as, diz respeito as convencBes do romance realista — o
acabamento e 0 senso de completude do enredo, a ilusdo de uma transparéncia da linguagem, o pressuposto
mimeético de representacdo do mundo — que sdo subvertidas em decorréncia da autorreflexividade dos textos
metaficcionais. Sobre o mito de Narciso, cf. Graves, 2018, pp. 7141-7185.

187 Cf. também Bernardo, 2010, p. 11-12.
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seria uma versdao mais “dissimulada” da autorreflexividade diegética. O ato
de leitura converte-se em uma forma de ativacdo das estruturas textuais e o
Gnico meio de abordar essas formas narcisistas (assim como suas
implicacdes) seria por meio dessas mesmas estruturas (p. 71).

E possivel afirmar que, uma vez conhecedor dos modelos, das “regras de constru¢io da
historia”, o publico procede a leitura a partir de um horizonte de expectativa e com bases em
convencgdes (ou estruturas) concernentes a esses modelos, sejam eles de uma historia de
detetive ou de uma fantasia. Assim sendo, ao incorporar os modelos, os textos metaficcionais
jogam deliberadamente com essas estruturas, com essas convencfes, as quais passam a
funcionar como mecanismo de interlocucédo entre a obra e o publico leitor.

As bases estabelecidas por Hutcheon para designar o narcisismo diegético dissimulado
podem ser adaptadas para a presente reflexdo da seguinte forma: a distopia seria entendida
como um modelo, ou paradigma, incorporado pelo neodistopico. Nesse caso, principalmente
por meio da intertextualidade, isto €, dos diversos recursos presentes no texto que visam
recuperar uma memoria da literatura, as convenc@es da ficcdo distopica seriam convocadas
para a leitura de narrativas que buscam justamente subverter tais convencdes. E dessa forma
que o neodistdpico, ao mesmo tempo, reclama um vinculo a tradigdo distopica e langca mao de
artificios que visam perturbar, questionar esse mesmo vinculo. Conforme explorado na se¢édo
3, esse modelo, via intertextualidade, pode ser recuperado das mais diversas maneiras, desde
comentarios presentes nas contracapas dos livros a mencdes indiretas ou mesmo citaces
diretas de textos ligados a tradicdo das utopias e distopias.

Concordo com Patricia Waugh quando ela afirma que alguns romances metaficcionais
“tentam criar estruturas linguisticas ou ficgdes alternativas que apenas sugerem as formas
antigas, encorajando o/a leitor/a a recorrer ao seu conhecimento das convencdes literarias
tradicionais em seu esforgo para construir um sentido para o novo texto” (WAUGH, 1984, p.
5), pois é justamente isso que ocorre quando da leitura de ficgbes neodistopicas: nos, leitoras e
leitores, somos solicitados/as a acionar o conhecimento prévio acerca das convencfes da
distopia, do imaginario distépico, de modo a construir uma leitura efetiva desses novos textos.
E, em alguns casos, atendemos a essa solicitacdo apenas para ver, diante de nossos olhos, o
esfacelamento dessas convencgdes.

Aqui, a ideia de desconstrucdo metaficcional, também proposta por Waugh, explica
um dos mecanismos do neodistopico. Segundo a autora, “[ulm método de demonstrar a
funcdo das convencoes literarias, de revelar a sua natureza provisoria, € mostrar 0 que

acontece quando clas [essas convengdes] ndo funcionam” (p. 31), ou funcionam de maneira
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defeituosa (malfunction), que é justamente 0 que acontece com as personagens narradoras de
Historia de amor verdadeiro e supertriste e The water cure, as quais, seja por hedonismo ou
solipsismo, ndo correspondem a (e, em certa medida, falham em ser a) personagem
desajustada que se rebela contra o sistema, figura central na tradicdo das distopias classicas.

De volta as categorias de Hutcheon, enfoco agora o &mbito da metaficcionalidade
aberta em nivel linguistico, que é aquele em que o0s textos se mostram enquanto
“linguisticamente autorreflexivos, demonstrando sua consciéncia acerca tanto dos limites
quanto dos poderes de sua propria linguagem” (p. 23). Tais textos apresentam
autorreflexividade acerca da narragdo, mas ndo necessariamente uma autoconsciéncia
diegética. Um retorno a insélita geopolitica de A cidade e a cidade podera auxiliar na
compreensdo dessa categoria de narcisismo.

Nessa narrativa de China Miéville, ha uma cena em que, quando esta saindo do local
do crime, em torno do qual gira a trama do romance, ao se deparar com 0s/as jornalistas que
ja estavam a postos para colher informacgdes, o detetive Tyador Borll, que é também o
narrador personagem, reflete: “Nos ultimos anos, jornais novos, mais licenciosos e agressivos,
haviam sido fundados, inspirados e, em alguns casos, controlados por donos britanicos ou
norte-americanos” (pp. 262).1*® O problema com esses jornais, segundo Borld, ndo estava
exatamente em seu sensacionalismo, mas na tendéncia dos/as jovens jornalistas a seguir a
risca um roteiro que incluia, dentre os seus clichés, tiradas como: “O publico tem o direito de
saber!”.13% A respeito disso, o narrador comenta:

Nem sequer entendi da primeira vez em que ele falou isso. Em Beszel, a
palavra “direito” € polissémica o suficiente para fugir do significado
peremptério que ele pretendia. Precisei traduzir mentalmente para o inglés,
no qual sou razoavelmente fluente, para conseguir compreender a expresséo.
Sua fidelidade ao cliché transcendia a necessidade de comunicagao (pp. 262—
269).140

Em primeiro lugar, ha a critica que o personagem narrador faz a essa espécie de importacéo
de métodos e jargdes jornalisticos estrangeiros, mas, nesse caso, especificamente anglofonos,
uma vez que os donos dos jornais sdo norte-americanos e britanicos. Em segundo lugar — e

aqui reside o aspecto de maior interesse a presente discussdo —, € nesse fragmento que o

1% No original: Most of the press had always been polite, and amenable to my suggestions about what they
withhold. In the last few years, new, more salacious and aggressive papers had started, inspired and in some
cases controlled by British or North American owners (p. 13).

139 No original: The public has a right to know (p. 13).

140 No original: I did not even understand him the first time he said it. In BesZ the word ‘right’ is polysemic
enough to evade the peremptory meaning he intended. | had to mentally translate into English, in which | am
passably fluent, to make sense of the phrase (p. 13).
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publico leitor fica sabendo que, em sua narracdo, Borlu estd o tempo todo traduzindo para o
inglés (que ¢ a lingua em que o romance ¢ escrito) o que as pessoas dizem em Besz e em
Illitan — as linguas maternas das cidades de Beszel ¢ Ul Qoma, respectivamente. Assim, o
que chega ao/a leitor/a, e que corresponde ao texto efetivamente lido, é ja uma traducdo —
feita por alguém que tem um conhecimento razoavel de inglés (“passably fluent”) —, 0 que
faz com que mais camadas se sobreponham ao que esta sendo narrado, deixando quem Ié,
assim, duas vezes mais distante dos fatos.

Mais do que instaurar um senso de desconfianca acerca da linguagem — algo que
Miéville certamente herda das historias de detetive p6s-modernas de Jorge Luis Borges e Paul
Auster —, a revelacdo desse processo de narracdo-tradugdo empreendido por Borll fornece
uma chave de leitura para a compreensao da dimensdo estética, estilistica, do texto. Ao longo
da narrativa, o/a leitor/a se depara com algumas construcdes linguisticas um tanto canhestras,
como “[a] van foi quando”?,'* que € a pergunta que o detetive faz a um dos garotos que havia
encontrado o corpo da mulher assassinada no inicio da histéria, e que, pelo contexto,
depreende-se que é um questionamento a respeito do horario em que a van (que desovou 0
corpo) passou pelo local. Na edicdo em portugués, em sua “Nota do Tradutor”, Fabio
Fernandes também faz um comentario acerca dessa peculiaridade da linguagem de A cidade e
a cidade:

China Miéville escreve como se Borlu falasse em seu idioma, o besz,
traduzido para o inglés por ele prdprio de maneira inculta e um pouco tosca.
[...] Um exemplo: no capitulo 3, Borll se refere a um “homem magro no
comeco da idade média” (p. 32). O correto seria dizer que ele era um
“middle-aged man”, mas o detetive diz: “a thin man in early middle age”.
Miéville provoca, assim, estranhamento adicional para o[/a] leitor[/a]. Outro
exemplo ¢é o uso de substantivos como verbos, como “staticking”; em vez de
dizer que a linha telefonica estd com estatica, ele diz que a linha estd
“estaticando” (FERNANDES, 2014, pp. 6162).

Tudo isso faz com que Tyador Borll seja um narrador detetive que estd constantemente na
fronteira — entre as cidades e entre as linguas. Do ponto de vista literario, esses desvios
linguisticos contribuem para o efeito de “desautomatizacdo” da linguagem, a0 mesmo tempo
em que realcam o efeito de estranhamento. E, ao fornecer a informagéo de que a narragéo é ao
mesmo tempo uma traducdo, € como se o narrador oferecesse uma explicacdo, ou uma
justificativa, para esses desvios. E dessa forma que a autorreflexividade acerca de sua propria

natureza linguistica se faz presente em A cidade e a cidade.

141 No original: When was the van? (p. 7).
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Outra obra neodistopica que, nos termos de Hutcheon, apresenta uma
metaficcionalidade aberta em nivel linguistico é Oryx e Crake, de Atwood, primeiro romance
da trilogia MaddAddam. Em sua estrutura, o livro apresenta capitulos intercalados que
enfocam ora a vida pregressa de Snowman, ora a sua sobrevivéncia no mundo poés-
apocaliptico. Embora seja uma narrativa em terceira pessoa, na maior parte da narragdo
mantém-se uma focalizacdo interna, restrita ao campo cognitivo do protagonista. (No entanto,
por vezes, a voz narrativa também revela o que pensam outras personagens, apresentando
assim caracteristicas de uma focalizacdo interna variavel.) Em suas incursdes ao passado, 0
narrador, com exce¢do de alguns momentos pontuais, faz as vezes de mediador, de alguém
que conta uma histéria. No capitulo que apresenta o primeiro flashback, por exemplo, a
narracdo inicia-se desta forma: “Ha muito tempo, Snowman ndo era Snowman. A0 INVes
disso, ele era Jimmy. Ele era um bom menino entdo” (p. 15).142 Ao abrir sua narragio com
“once upon a time”, que também pode ser traduzido como “era uma vez”, esse narrador
reforca tanto a posicdo de Snowman enquanto personagem de uma histéria quanto a sua
prépria, enquanto voz narrativa — “uma voz sem corpo”, como afirma Monika Fludernik
(2009, p. 31), ou um “ser de papel”, nas palavras de Roland Barthes (2011, p. 50).

J& no plano temporal que corresponde ao presente, ao pés-apocalipse, a utilizacdo do
discurso indireto livre faz com que fragmentos dos pensamentos de Snowman emerjam a
superficie da narracdo, havendo uma maior integracdo entre essas duas instancias — narrador
e personagem. E aqui € importante retomar a distin¢do explicada na secdo anterior, que é
aquela entre quem vé e quem narra, porque, embora o narrador desse romance possa ser
caracterizado como heterodiegético, ou seja, aquele que narra os fatos como alguém de fora
da historia, a perspectiva adotada é a de Snowman, em regime de focalizagdo interna. Essa
configuracdo narrativa, portanto, deixa transparecer alguns aspectos da consciéncia de
Snowman, a qual funciona como uma maquina na qual faltam algumas pecas, que tem
“espagos em branco [...] onde costumava estar a memoria” (p. 4).2** Um trago importante da
consciéncia dessa personagem que se manifesta no nivel do enunciado s&o as constantes
reiteracdes, revisoes, presentes no texto, como se o narrador estivesse sempre em busca da
melhor forma de dizer as coisas, como no seguinte exemplo: “‘Agora estou sozinho’, ele diz

em voz alta. ‘Tao, tdo sozinho. Sozinho em um vasto, vasto mar.” Mais um fragmento do livro

142 No original: Once upon a time, Snowman wasn’t Snowman. Instead, he was Jimmy. He’d been a good boy
then.
143 No original: blank spaces [...] where memory used to be.



160

de recortes queimando em sua cabega. / Revisdo: praia” (p. 10).144 Para além da alusdo ao
poema “The rime of the ancient mariner” [A balada do velho marinheiro], de Samuel Taylor
Coleridge, importante notar essa indicacdo de revisdo, que se repete ao longo de toda a
narrativa e que esta diretamente associada a vida de Snowman antes do diltvio seco.

Quando chega a fase adulta, no momento de ingressar no ensino superior, sendo uma
pessoa mais da palavra do que dos nimeros (diferente de Crake), Snowman vai para o0 que,
em tempos remotos, fora um instituto de artes e humanidades, o qual, com o desprestigio das
manifestacdes artisticas em um mundo cada mais voltado para as tecnologias e as atividades
préticas da vida, acaba tendo seu curriculo redefinido de modo a atender as demandas de seu
tempo. Assim sendo, Snowman ingressou no curso de Problematica, estudando disciplinas
relacionadas a logica, a retdrica, a semantica, a psicologia, e tendo como perspectiva de
trabalho “decorar o mundo real frio, duro ¢ numérico com delicada verbosidade em 2-D” (p.
188).145 Dessa forma, uma vez que a escolha das palavras e da maneira adequada de expressar
ideias e sentimentos configurava uma das principais preocupagdes do protagonista, a presenca
dessas indicacdes de revisdo durante a narracdo, além de chamar a atencdo dos/as leitores/as
para 0 processo de construcdo do texto, funciona como uma forma de estender ao plano do
enunciado uma caracteristica particular da vida dessa personagem.

Tanto Oryx e Crake quanto A cidade e a cidade sdo narrativas que fornecem alguma
explicagdo acerca das peculiaridades de sua malha textual, quase como um enviesado
rationale que sustenta e justifica as suas escolhas estéticas. Acredito que essas intromissoes e
desvios sdo maneiras por meio das quais essas ficcdes quebram a ilusdo realista de
representacdo do mundo, uma vez que explicitam a opacidade da linguagem. Dentro do
recorte aqui proposto, esse recurso poderia figurar como mais uma forma de chamar a atencéo
para o texto, de convite ao/a leitor/a para que encare a ficcdo neodistopica ndo apenas do
ponto de vista temético, em seus dialogos e rupturas com a tradicdo das utopias e distopias,
mas também formais. Uma outra caracteristica que une ambas as obras é o fato de que essa
autorreflexividade esta restrita ao ambito da linguagem, e ndo da diegese. Nos dois romances,
seus narradores, em momento algum, demonstram uma autoconsciéncia acerca do fato de
estarem construindo o romance que estamos lendo. Isso é algo que pode ser encontrado nas
narrativas que apresentam uma metaficcionalidade aberta em nivel diegético, como as que

discuto a seguir.

144 No original: “Now I’'m alone,” he says out loud. “All, all alone. Alone on a wide, wide sea.” One more scrap
from the burning scrapbook in his head. / Revision: seashore.
145 No original: decorating the cold, hard, numerical real world in flossy 2-D verbiage.
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Segundo Hutcheon (p. 23), “[e]m sua forma mais aberta, a autoconsciéncia de um
texto geralmente toma a forma de uma tematizagdo explicita — por meio de um enredo
alegorico, metafora narrativa ou mesmo comentario narrativo”. Marcas dessa “tematizacao
explicita” sao encontradas em Deuses de pedra, de Winterson, por exemplo. Em linhas gerais,
esse romance — cujas caracteristicas intertextuais foram analisadas na se¢do 3 desta tese —
traz uma reencenacdo das grandes navegacOes, s6 que agora pelas regides inexploradas do
universo. Logo no inicio do texto, o leitor e a leitora ficam sabendo que uma nave espacial, a
Resolucdo (Resolution), saira em uma missdo exploratoria interplanetaria — algo muito
semelhante ao que acontece no inicio de Nos, de Zamyatin. Na primeira parte do livro,
intitulada “Planeta Azul” (Planet Blue), a humanidade vive em um planeta chamado Orbus
que, gracas a exploracao inescrupulosa de seus recursos naturais, esta beirando o inabitavel.
No entanto, a descoberta de um novo planeta (o tal Planeta Azul), que possui um ecossistema
semelhante a Orbus, pode ser a salvagdo da humanidade, ou, como o romance demonstra, uma
oportunidade para que 0s seres humanos possam cometer 0S mesmos erros em um novo
espaco, como fica claro na terceira parte do romance, intitulada justamente “Pos-Terceira
Guerra” (Post-3War), que se passa no Planeta Azul. Nesse futuro do futuro, no mundo pos-
Terceira Guerra, hd uma empresa global — muito ironicamente chamada MORE — que
domina praticamente todos os setores comerciais, constituindo assim uma espécie de poder
plutocratico-distopico. E também nesse espaco-tempo que o romance sofre uma tor¢io em
sua diegese: além de a protagonista, Billie, encontrar-se novamente com a ciborgue Spike —
ou o mundo ter se repetido de tal forma que foi possivel a existéncia de um arranjo
semelhante ao que se deu no passado, em outro planeta —, ela simplesmente encontra uma
“pilha de papel na poltrona oposta”*® a sua, no metrd, cujo titulo é Deuses de pedra (p. 143).
Quando ela 1€ um fragmento aleatério do texto, o que se tem é uma passagem que
correspondente a primeira parte do romance, “Planeta Azul” — ou Seja, a personagem estaria
supostamente lendo o romance do qual ela é uma personagem. Quando Billie se encontra com
Spike e esta Ihe pergunta sobre o que é o livro que ela encontrou no metrd, a protagonista
responde: “Um mundo que se repete” (p. 175).147 Esta é uma resposta que, de certa forma,
oferece uma chave de leitura para o romance como um todo: de que outra forma descrever a
presenca desses elementos reiterativos nos diferentes espacos-tempo dessa metapoiética

camara de ecos que € a narrativa de Winterson?

146 No original: a pile of paper on the seat opposite.
147 No original: A repeating world.
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Ainda assim, mais do que uma narrativa de carater antiutopico, que vé a humanidade
fadada a repeticdo dos mesmos erros, € na historia de amor entre Billie e Spike que Deuses de
pedra forja os seus vislumbres de esperanca, afirmando, reiteradas vezes, que “amor ¢é
intervencdo” (passim), e a intervencdo € sempre uma escolha. Em sua reflexdo sobre Deuses
de Pedra, Ildney Cavalcanti (2011) explicita as relaces entre 0 amor e a utopia, ao afirmar
que “a escritura do amor ¢ a principal estratégia trabalhada por Winterson para provocar 0s
efeitos de estranhamento e novidade que suscitam a reconfiguracdo do plano utopico na
narrativa” (CAVALCANTI, 2011, p. 22). Do ponto de vista estético, ainda de acordo com
Cavalcanti (p. 25), “as partes da obra que ‘cantam’ liricamente, mais do que ‘contam’, o0 amor
se configuram como o0 corpo/espaco/texto da utopia, que instauram a busca pelo inexplorado,
pelo (ainda) ndo dito, matéria prima da utopia”. Com Deuses de pedra, entdo, o publico leitor
encontra-se de diante de mais uma ficcdo neodistopica que se relaciona com a utopia de
maneira iconoclasta, isto é, que se recusa a oferecer uma imagem pronta e acabada do
utopico. Algo que a leitura de Cavalcanti também evidencia, portanto, é a inefabilidade de
ambos 0s signos — 0 amor e a utopia.

E também nas entrelinhas do romance de Winterson que leio um importante
questionamento acerca do no nosso presente histérico. A humanidade de Orbus encontrou no
Planeta Azul uma segunda chance, uma oportunidade para fazer tudo diferente, e novamente
falhou. E nos, criaturas do Antropoceno, que agora temos a consciéncia de que deixamos uma
marca irreversivel na historia da Terra, que escolhas estamos fazendo a respeito deste planeta
azul?

O projeto executado por Winterson em seu Deuses de pedra guarda muitas
semelhangas com o Atlas de nuvens, de Mitchell, muito embora a autora britanica seja radical
em sua recusa a um género, a qualquer género, criando assim uma obra que pode ser
caracterizada como “po6s-moderna” na falta de uma palavra que pudesse melhor defini-la, ao
passo que Mitchell busca deliberadamente realizar um pastiche de géneros (literarios e néo
literérios), e o faz como um verdadeiro virtuose, conseguindo orquestrar uma multiplicidade
de formas e de vozes. E “orquestrar” é, de fato, um verbo bastante adequado em referéncia ao
arranjo do livro, uma vez que seu titulo, em nivel diegético,*® ¢ uma alusdo ao “Sexteto Atlas
de Nuvens”, pe¢a musical composta por Robert Frobisher, personagem da historia “Cartas de
Zedelghem”. Em uma das cartas que essa personagem escreve ao seu amigo e amante Rufus

Sixsmith, ele explica da seguinte maneira a natureza de sua composicao:

148 Em entrevista concedida a Paris Review, Mitchell afirma que o titulo do romance veio de uma musica do
compositor japonés Toshi Ichiyanagi. Cf. Mitchell, 2010.
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Passei essas duas semanas na sala de musica, retrabalhando fragmentos do
ultimo ano num “sexteto para solistas sobrepostos”: piano, clarinete,
violoncelo, flauta, oboé e violino, cada um com seu préprio idioma de
tonalidade, escala e cor. Na primeira parte, cada solo é interrompido por seu
sucessor; na segunda, cada interrupcéo é retomada, na ordem original. Passo
revolucionario ou toque maneirista? SO vou saber quando ficar pronto, e ai ja
sera tarde demais, mas € a primeira coisa em que penso quando acordo, € a
Gltima coisa em que penso antes de adormecer (MITCHELL, 2016, pp.
7579).14°

Ou seja, a explicacdo fornecida por Frobisher parece servir igualmente a descricdo da
estrutura do romance Atlas de nuvens, que poderia ser definido como um sexteto para
historias sobrepostas, em que cada narrativa teria “seu proprio idioma, tonalidade, escala,
cor”, descrevendo ainda as interrupgdes e retomadas que se sucedem no desenrolar do texto.
Dessa forma, por meio de uma personagem que € também um criador artistico, David
Mitchell faz emergir no texto algo como uma planta baixa de seu projeto literario, ainda que
de maneira enviesada, disfarcada, uma vez que hd uma mudanca de campo semantico advinda
justamente da natureza distinta da arte praticada por Mitchell (literatura) e por sua
personagem (mdasica). Dessa forma, é através de uma metafora estendida, ilustrada pelo
fragmento acima citado, que a dimenséo estrutural do romance é revelada ao/a leitor/a. Assim
como as outras obras analisadas nesta secéo, a narrativa de Mitchell apresenta um comentério
acerca de sua propria natureza ficcional, ao passo em que sugere, ou indica, uma rota de
leitura que ilumina o seu projeto literério.

Nova York 2140, de Kim Stanley Robinson, também pode figurar entre as obras ora
discutidas. Nessa narrativa multiperspectiva, Robinson apresenta um enredo que mistura
elementos de aventura, de historias detetivescas e tracos daquilo que tem se convencionado
chamar de cli-fi, que sdo as ficcBes especulativas que trazem como tema as mudancas
climaticas. E preciso ressaltar, no entanto, que a economia também se apresenta como um
importante tema nesse romance de Robinson, de tal modo que Gerry Canavan (2017) afirma
que o “eco” em Nova York 2140 esta relacionado tanto a economia quanto a ecologia. Dentre
as perspectivas apresentadas nessa narrativa — as quais, como geralmente ocorre nesse tipo
de ficgdo, sdo indicadas pelos titulos dos capitulos, que s&o nomeados de acordo com cada
personagem — ha varias se¢oes dedicadas a uma “personagem”, ou melhor seria dizer a uma

“voz” (no sentido que Barthes e Fludernik atribuem aos narradores), que ndo faz parte da

149 No original: Spent the fortnight gone in the music room, reworking my year’s fragments into a “sextet for
overlapping soloists”: piano, clarinet, ’cello, flute, oboe, and violin, each in its own language of key, scale, and
color. In the 1st set, each solo is interrupted by its successor: in the 2nd, each interruption is recontinued, in
order. Revolutionary or gimmicky? Shan’t know until it’s finished, and by then it’ll be too late, but it’s the first
thing I think of when | wake, and the last thing I think of before | fall asleep (MITCHELL, 2004, p. 463).
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diegese, embora tenha plena consciéncia do que acontece na histdria, e que é designada
apenas como “cidadd/o” (citizen). Na esteira dos romances maximalistas,’®® em seus
capitulos, essa persona geralmente faz longas digressdes, contextualizacdes historicas,
politicas, sociais, econdmicas, reflexbes acerca de conceitos filoséficos, fenémenos
ecoldgicos, numa linguagem sempre cheia de referéncias artisticas e culturais — e isso tudo
funciona de forma complementar ou como contraponto aquilo que acontece no desenrolar da
histéria principal. Em um discurso fortemente marcado pela ironia, “a/o cidada/o” em muitos
momentos chega a se dirigir diretamente ao publico leitor: “Continuem lendo, leitores[/as], se
ousarem! Porque a historia € a novela que doi, o kabuki com facas de verdade” (ROBINSON,
2019, pp. 6528).1° Mas um aspecto importante dessa curiosissima voz presente no romance
de Robinson é que, assim como em Deuses de pedra, em dado momento, ela também fornece
informacBes que podem servir de suporte ao processo de interpretacdo da propria obra, como
neste fragmento:

Porque a partir de agora neste relato, como sempre acontece na realidade, a
histéria de Nova York s6 comeca a fazer sentido se o global é levado em
consideracédo para equilibrar o local. Se Nova York é a capital do capital —
que ndo ¢, mas pode-se fingir que sim para compreender a totalidade —,
entende-se a relacdo; o que acontece a uma capital é influenciado, modulado,
talvez determinado, talvez sobredeterminado pelo que acontece no restante
do império (pp. 8398).1%2

Ou seja, a cidade de Nova York € eleita como signo metonimico a partir do qual séo tecidas
reflexdes principalmente acerca dos impactos do aquecimento global, mas ndo apenas, uma
vez que as personagens do romance também precisam lidar com questfes relacionadas a
preservacao de espécies em extin¢do, a especulacdo imobiliaria, ao poder quase plutocratico
de megacorporagdes, aos imbrdglios burocraticos do sistema politico, bem como a resolucéo
de um crime de sequestro.

Dessa forma, em seu discurso, é como se essa/e cidadd/o partisse dos conflitos
vivenciados pelas personagens no plano da diegese para transp6-los, ampliando-os,

extrapolando-os para fora da ficcdo, para 0 mundo em que leitores e leitoras vivenciam (ou

150 Segundo Stefano Ercolino (2012), o romance maximalista (2 maneira de Thomas Pynchon, David Foster
Wallace e Roberto Bolafio) tem como caracteristicas a extensdo (posto que sdo invariavelmente narrativas
longas), o modo enciclopédico, a coralidade dissonante (algo que muito se assemelha ao artificio da
multiperspectividade aberta), a imaginagdo paranoica e a intersemioticidade, para citar apenas algumas.

151 No original: Read on, reader, if you dare! Because history is the soap opera that hurts, the kabuki with real
knives (p. 378).

152 No original: Because from now on in this tale, as really all along, the story of New York only begins to make
sense if the global is taken into account to balance the local. If New York is the capital of capital, which it isn’t,
but if you pretend it is to help you think the totality, you see the relation; what happens to a capital city is
influenced, inflected, maybe determined, maybe overdetermined, by what happens elsewhere in its empire (p.
495).
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podem vir a vivenciar) problemas muito semelhantes. Ou seja, essa voz faz as vezes de
mediadora entre a Histdria e a ficcdo, entre 0 mundo do texto e 0 mundo fora do texto, entre
aquilo que a narrativa mostra e os significados que subjazem em suas entrelinhas, e o faz
lancando médo de um conhecimento enciclopédico e especulativo, que consegue a um so
tempo rastrear as mais remotas origens dos problemas e projetar cenarios futuros nos quais
esses problemas ndo foram resolvidos — um artificio que sempre acompanhou a ficcdo
distopica desde a sua génese. Gerry Canavan (2017) caracteriza essa voz narrativa como
“um/a historiador/a”, ou pelo menos alguém muito conhecedor da Historia, 0 que explicaria a
gama de conhecimentos e fatos historicos que essa persona é capaz de articular.’® Ainda
segundo Canavan, tal personagem “parece existir em uma relagdo metaficcional com o resto
do texto, vivendo na Nova York de 2140 juntamente com as outras [personagens], mas
simultaneamente entendendo a si mesma como parte de uma narrativa construida”.

Mas € preciso enfatizar que Kim Stanley Robinson ndo se limita a fornecer os dados
cientificos que embasam a sua especulacdo acerca dos efeitos do aquecimento global nessa
Nova-York-como-metonimia-do-mundo, por meio dessa/e cidadad/o autorreflexiva/o, ele
também explora modos plausiveis como as pessoas, no caso, as personagens do romance,
podem se organizar para enfrentar tais problemas. Como nas obras analisadas na secéo
anterior, em Nova York 2140 também identifico aquele senso de coletividade que nasce de
coalizbes entre individuos distintos (distingio que € acentuada pelo caracter
multiperspectivico de tais narrativas), que se unem (de maneira temporaria, como em Os
testamentos, ou perene, como a comunidade hibrida ao final da trilogia MaddAddam) em prol
de uma luta mais ampla, que inclui a todos/as justamente por se tratar do enfrentamento de um
mal (ou males) que afeta(m) a todos/as. Embora ndo seja uma comunidade multiespécie como
a encontrada no final da trilogia de Atwood, o grupo que se une no romance de Robinson
consegue ser heterogéneo o suficiente para incluir tipos como hackers antissistema, uma
influencer digital, um agente de investimentos e uma policial, por exemplo — e, num plano
distinto da diegese, ha ainda essa voz onisciente, autorreflexiva e (auto)irdnica da/o cidadé/o.

Porque fulcro de resisténcia, tais coalizGes (em seu caracter efémero, provisorio,
processual) podem ser entendidas como utdpicas, 0 que me permite uma vez mais enxergar no
neodistopico a tese de Cavalcanti a respeito das distopias criticas — estas narrativas, como
aquelas, guardam a utopia “em suas dobras”, sem jamais revela-la como algo pronto e

acabado.

153 Nesse sentido, Nova York 2140 também poderia figurar ao lado de outras metaficcGes neodistopicas pseudo-
historiograficas, conforme discuto adiante, nesta secao.
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Com base no exposto, posso afirmar que Deuses de pedra, Atlas de nuvens e Nova
York 2140, bem como Os testamentos e Histéria de amor verdadeiro e supertriste,
representam um grupo de obras que ampliam o sentido de relato didatico (encontrando-se,
portanto, no polo oposto ao de romances como The water cure e The road), de modo a incluir
em si mesmas reflexdes metaficcionais. O discurso metaficcional dessas narrativas opera ora
como uma antecipacdo de sua propria recepcdo pelas comunidades de leitura, como se
antevisse interpretacdes e usos do texto — algo que encontra na Atwood de O conto da aia o
seu antepassado imediato —, ora como indicacdo (ou desnudamento) de estratégias
empregadas na construcdo do texto, apontando, assim, de maneira andloga, para as possiveis
estratégias de leitura requeridas para a sua interpretagdo — o que faz com que os atos de ler e
de escrever se espelhem mutuamente, ainda que orientados em dire¢des distintas, ressaltando
0s papéis do/a escritor/a e do/a leitor/a enquanto cimplices que, por meio da linguagem,
trabalham ativamente na constru¢do dos mundos ficcionais (0s quais, na ficgcdo neodistdpica,
como nas suas predecessoras, geralmente possuem inquietantes similaridades com o mundo
fora da ficcdo).

A respeito do caracter algo antecipatorio das narrativas metaficcionais, Hutcheon faz
a seguinte reflexdo:

Um texto pode, de maneira autoconsciente, apresentar seus proprios
processos criativos [...] [e] pode fazé-lo, como Jonathan Culler sugere em
Structuralist Poetics, com a intencdo de neutralizar ataques a sua
vraisemblance [verossimilhanga] por meio de uma admissdo de sua
artificialidade (HUTCHEON, 1980, p. 25).

A servico de que esté a insercdo, ao final de um romance, da transcricdo de uma fala proferida
em um congresso académico a respeito daquilo que constitui justamente o enredo da
narrativa, sendo de uma forma de neutralizacdo de ataques, ou de julgamentos, criticas a
respeito dessa propria narrativa? Em Os testamentos, assim como em O conto da aia, Atwood
encena, muito ironicamente, os ritos e traquejos da pesquisa académica, deixando em
evidéncia, sobretudo, os seus pontos cegos. Tal antecipacdo parece zombar da obviedade das
leituras que serdo feitas do texto, exigindo, assim, uma revisdo desses modos de Ié-lo e de
interpreta-lo. Algo semelhante ocorre no desfecho de Histéria de amor verdadeiro e
supertriste, quando, ao final da narrativa, através da fala de um dos protagonistas, Lenny
Abramov, o publico leitor descobre que tudo o que fora lido até entdo corresponde a um livro
que existe no plano ficcional do romance e que corresponde as transcricbes do diario de
Lenny intercaladas com as conversas que Eunice Park mantinha com seus amigos e amigas

por meio da rede social GlobalTeens. Nesse fragmento final da narrativa, num movimento
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semelhante ao de Atwood, Lenny chega a citar trechos de criticas escritas sobre esse livro
ficcional:

Mas é uma unanimidade entre os/as criticos/as dos Estados Unidos que as
melhores partes do texto sdo as postagens de Eunice Park no GlobalTeens.
Elas “apresentam um agradavel alivio ao incessante egocentrismo de
Lenny”, para citar Jeffrey Schott-Liu, do [site] whorefuckrevu: “Ela nao ¢é
uma escritora de nascenca, o que é condizente com uma geragao acostumada
com Imagens e Varejo, mas sua escrita € mais interessante e mais viva do
que qualquer coisa que eu tenha lido daquele periodo. Ela pode ser uma
vaca, com certeza, e ha a patina dos privilégios da classe média alta, mas o
que prevalece € um real interesse pelo mundo ao redor dela — uma tentativa
negociar sua situacdo em face ao legado precario de sua familia e formar
suas proprias opiniGes sobre amor e atracdo fisica e comércio e amizade,
tudo isso em um mundo cujas atrocidades gradualmente comegam a espelhar
aquelas de sua infancia” (SHTEYNGART, 2010, p. 328-329).1%
O texto, enfim, pde-se a nu. Meio mea culpa, meio autoironia, a verdade é que esse fragmento
do romance revela uma capacidade de distanciamento, de observar-se de fora, que poucos/as
ficcionistas conseguem ou tém coragem exercer. E como se Shteyngart dissesse: os trechos do
diario de Lenny sdo enfadonhos porque ele é uma personagem enfadonha, ou seja, ele foi
construido dessa forma. E essa € uma grande verdade sobre o romance. Eu mesmo, enquanto
leitor, ficava o tempo inteiro pensando isso. No entanto, no momento em que a propria
personagem revela ter consciéncia acerca desse “problema”, o trabalho critico ja ndo pode
mais enveredar por esse caminho, posto que o passo ja foi dado, antecipadamente, pela
prépria obra, sob o risco de apenas repetir aquilo que o proprio texto disse de si. Conforme
afirmei nas paginas anteriores, o neodistopico exige uma outra postura de leitores e leitoras
diante das obras, e narrativas como a de Shteyngart apenas corroboram isso.
Hé& ainda um ponto na reflexdo de Hutcheon acerca das metaficcbes que langa luz a
um importante traco das narrativas neodistopicas discutidas nesta se¢do. A autora afirma que
esse desvelamento dos processos criativos

também pode ser realizado com o intuito de fazer uma solicitagdo especifica
ao/a leitor/a, a solicitacdo do reconhecimento de um novo codigo, de uma
leitura mais aberta que implica em uma sintese parddica de elementos em
primeiro e em segundo plano (p. 25),

1% No original: But as the Stateside critics have unanimously agreed, the gems in the text are Eunice Park’s

GlobalTeens entries. They “present a welcome relief from Lenny’s relentless navel-gazing,” to quote Jeffrey
Schott-Liu in whorefuckrevu. “She is not a born writer, as befits a generation reared on Images and Retail, but
her writing is more interesting and more alive than anything else | have read from that illiterate period. She can
be bitchy, to be sure, and there’s the patina of upper-middle-class entitlement, but what comes through is a real
interest in the world around her—an attempt to negotiate her way through the precarious legacy of her family
and to form her own opinions about love and physical attraction and commerce and friendship, all set in a world
whose cruelties gradually begin to mirror those of her own childhood.”
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entendendo a parddia, nesse contexto, como explica a prépria Hutcheon, ndo como uma forma

3

de zombaria, ridicularizagdo ou destrui¢ao, mas como “uma exploragdo da diferenca e da
semelhanga” (p. 25). Com base nisso, posso afirmar que essas metaficcdes neodistopicas, as
vezes de forma explicita, as vezes implicita, estdo constantemente solicitando que leitores e
leitoras reconhegam os novos codigos dessas narrativas a partir de suas relaces parddicas, ou
seja, de diferenca e semelhanca, com as obras pertencentes as tradi¢es da distopia e da
utopia.

E também dentro das formas de metaficcionalidade diegética aberta que Linda
Hutcheon localiza o artificio da mise en abyme, ™ que também esta presente em ficces
neodistdpicas, tais como Atlas de nuvens, Deuses de pedra e Estacdo Onze. De acordo com
Lucien Déllenbach (1989), a mise en abyme ¢é “qualquer espelho que reflita o todo da
narrativa por meio de duplicagdo simples, repetitiva ou ‘ilusoria’ (ou paradoxal)”
(DALLENBACH, 1989, p. 36). Concebida enquanto “conceito trinitario”, a duplicagio
provocada pela mise en abyme pode se dar de trés diferentes formas:

duplicacao simples (uma sequéncia que é conectada por similaridade & obra
que a contém); duplicacdo infinita (uma sequéncia que é conectada por
similaridade & obra que a contém, e que, por sua vez, inclui uma sequéncia. ..
etc.); duplicacéo aporética (uma sequéncia que contém a obra que a contém)

(p. 35).

Ao inserir uma personagem que I& um fragmento do romance do qual ela é personagem,
conforme discutido acima, Deuses de pedra representaria um exemplo de duplicacdo
aporética. De maneira semelhante, Atlas de nuvens, tendo em vista a sua estrutura de moldura
narrativa, em que as personagens de uma histéria tém acesso as materialidades (ou aos ecos)
das anteriores, traria a0 mesmo tempo as duplicacBes aporética e infinita. J& Estacdo Onze, de
Emily St. John Mandel, conteria a duplicacdo simples, isto é, a presenca de dois niveis
diegéticos conectados por similaridades, como demonstrarei a seguir.

Brian McHale (1987), para quem a mise en abyme é “um dos mais potentes
dispositivos do repertério pos-modernista”, partindo das reflexdes de Déllenbach (mas
também de Jean Ricardou e Mieke Bal), elege trés critérios para determinar a presenca de

uma mise en abyme em uma narrativa. S&o eles:

155 As primeiras teorizages acerca da mise en abyme encontram-se nos diarios do critico e escritor francés
Andre Gide, que alega ter retirado a imagem do campo da heraldica. Em uma longa nota, no entanto, Lucien
Déllenbach afirma que a ideia descrita por Gide como mise en abyme ndo corresponde exatamente a
nomenclatura empregada nos estudos da heraldica. Isso leva Déllenbach a concordar com B. Morrissette, que
afirma que “toda a teoria sobre a mise en abyme esta baseada em uma falsa metafora ou numa analogia falha”
(MORRISSETTE apud DALLENBACH, 1989, p. 190).
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primeiro, ela € uma representagéo aninhada ou embutida, ocupando um nivel
narrativo inferior ao do mundo primario, diegético; segundo, essa
representacdo aninhada assemelha-se (copia, diz [Douglas] Hofstadter) a
algo no nivel do mundo primario, diegético; e terceiro, esse ‘algo’ a que se
assemelha deve constituir algum aspecto proeminente e continuo do mundo
priméario, proeminente e continuo o suficiente a ponto de nos fazer querer
afirmar que essa reproducdo aninhada reproduz ou duplica a representacéo
priméaria como um todo (McHALE, 1987, p. 124, grifos no original).

Esses critérios estabelecidos por McHale, creio, podem funcionar como um complemento, ou
como uma expansdo da teorizacdo de Dallenbach, oferecendo, portanto, o0s recursos
necessarios para uma reflexdo acerca da mise en abyme enquanto duplicagdo simples em
Estacdo Onze.

Nessa narrativa de Mandel, a representacdo embutida, ou seja, a histéria dentro da
historia, € um romance grafico chamado Dr. Onze (Dr. Eleven). Em meio aos constantes
deslocamentos espago-temporais que a autora engendra em Estacdo Onze, tem-se acesso tanto
ao processo de criacdo artistica desse romance grafico, que expde seus bastidores e
inspiracdes, quanto a sua recepcao, por meio da experiéncia de leitura compartilhada por uma
personagem. Dr. Onze é um romance grafico gestado e construido por Miranda Carroll ao
longo de anos de trabalho, mais como um projeto pessoal do que mesmo como obra artistico-
literdria com fins mercadoldgicos. Dividido em duas partes, vol. 1, n. 1, Estacdo Onze, e vol.
1, n. 2, A perseguicdo, a narrativa grafica teve apenas uma tiragem de 10 exemplares,
publicada pouco antes da pandemia conhecida como Georgia Flu, responsavel pela morte de
milhGes de pessoas ao redor do mundo. Um desses dez exemplares pertence a Kirsten
Raymonde, uma personagem que vive no mundo pds-pandémico, e que viaja, na condi¢do de
atriz, junto com o grupo artistico itinerante chamado The Travelling Symphony, que encena
pecas teatrais e musicais nas cidades por onde passa. O elo entre Miranda e Kirsten é Arthur
Leander, um famoso ator no mundo anterior a pandemia, que fora casado com a primeira e
dividiu o palco com a segunda, por ocasido de uma encenacdo de Rei Lear, de Shakespeare.
Fora Arthur quem dera a Kirsten (a época, uma crianga) os exemplares de Dr. Onze.

O enredo de Dr. Onze gira em torno da personagem que da titulo a trama e um grupo
de pessoas que vivem em uma estacdo espacial chamada Estacdo Onze, a qual fora construida
de modo a se assemelhar a um pequeno planeta do tamanho da lua da Terra. Esse grupo de
habitantes-tripulantes da Estacdo Onze é formado por rebeldes que conseguiram fugir do
planeta Terra quando este fora invadido e escravizado por uma raca alienigena. Embora a

salvo dos problemas externos, essa populacao-tripulacdo enfrenta sérios problemas internos:
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o céu artificial da estacdo foi danificado por causa da guerra e por isso na
Estacdo Onze sempre é pbr do sol, creplsculo ou noite. Houve danos
também em diversos sistemas vitais relativos ao nivel do oceano da Estacédo
Onze, e a Unica terra que restou é uma série de ilhas que, em outros tempos,
foram cumes de montanhas (MANDEL, 2015, pp. 1278).1%¢

A essa altura, ja é possivel delinear alguns pontos em que a narrativa embutida, que
corresponde ao romance grafico, apresenta semelhancas com o primeiro nivel da diegese —
que é o segundo critério de McHale. Embora Dr. Onze seja uma ficcdo cientifica & maneira de
uma space opera, certas construces apontam (e até mesmo reforcam) tracos semelhantes
entre esse mundo ficticio e aquele que o contém. Como Déllenbach sugere, o0 proprio texto
muitas vezes pode oferecer esses indicios, marcadores de similaridades, por meio da
“repeticdo de um cendrio evocativo e a combinagdo de personagens”, bem como da “repeti¢ao
textual de uma ou mais expressdes relacionadas a narrativa primaria dentro da passagem
reflexiva” (DALLENBACH, 1989, p. 47). Por exemplo, hd uma passagem em que a voz
narrativa faz a seguinte afirmagao: “A civilizagdo no Ano Vinte [depois da pandemia] era um
arquipélago de cidades pequenas” (pp. 719)'*, o que faz com que a “série de ilhas” da
Estacdo Onze acabe funcionando como uma descri¢do evocativa do modo como as novas
cidades se configuram no mundo poés-apocaliptico. Um outro paralelo pode ser delimitado,
agora relacionado as personagens, com o seguinte fragmento:

Houve uma briga. Algumas pessoas, depois de quinze anos de crepusculo
perpétuo, ndo veem a hora de voltar para casa, retornar a Terra e implorar
anistia, arriscar a sorte sob um governo alienigena. Elas moram em
Submarina, uma vasta rede interligada de abrigos nucleares embaixo dos
oceanos da Estacdo Onze (pp. 1279).1%8

Dessa forma, posso dizer que tanto as personagens de Submarina quanto aquelas do mundo
pos-apocaliptico sdo inflamadas pelo utopismo, no sentido de uma expressdo do desejo por
uma forma radicalmente diferente de existéncia, isto €, insatisfeitas com o0 aqui e agora e em
busca de uma forma de transforma-lo. No entanto, um importante ponto de divergéncia diz
respeito a maneira como elas se relacionam com o passado: enquanto os/as habitantes-
tripulantes da Estacdo Onze projetam o passado no futuro, ou seja, almejam retornar ao seu

planeta de origem, a Terra, ainda que isso signifique viver sob a tirania de uma raca

1% No original: The station’s artificial sky was damaged in the war, however, so on Station Eleven’s surface it is
always sunset or twilight or night. There was also damage to a number of vital systems involving Station
Eleven’s ocean levels, and the only land remaining is a series of islands that once were mountaintops (p. 82).

157 No original: Civilization in Year Twenty was an archipelago of small towns (p. 48).

1% No original: There has been a schism. There are people who, after fifteen years of perpetual twilight, long
only to go home, to return to Earth and beg for amnesty, to take their chances under alien rule. They live in the
Undersea, an interlinked network of vast fallout shelters under Station Eleven’s oceans (p. 82).
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alienigena; as personagens que sobreviveram a pandemia se preocupam com a manutencgéo do
passado enquanto uma memoria, como uma forma de fazer com que as informacgdes nao se
percam, haja vista, por exemplo, a criacdo de um jornal e de um museu, além do grupo
artistico que, adaptado as circunstancias de seu presente histérico, se apresenta de cidade em
cidade, “levando seu Shakespeare, suas armas e a musica” (pp. 5197).1°° Mesmo que haja,
sim, uma certa nostalgia, o passado para essas personagens ndo é mero reflgio, é fonte de
conhecimentos (informacdes técnicas, obras de arte, objetos) que precisam ser preservados e
repassados as geracdes futuras.

No momento em que Miranda vai ao encontro de Arthur, muitos anos depois de
terem terminado o relacionamento, para entregar os exemplares de Dr. Onze, o publico leitor
é levado a mergulhar nos pensamentos da autora acerca da sua obra:

Durante anos, o Dr. Onze tinha sido o her6i da narrativa, mas ultimamente
ele passara a incomodar Miranda e ela voltara seu interesse para Submarina.
Aquelas pessoas que viviam embaixo da &gua, em abrigos nucleares,
aferradas a esperanca de que o mundo que tinham apenas na memoria podia
ser recuperado. Submarina era um limbo (pp. 3301).16°

Essa mudanca da figura do heroi para uma espécie de personagem coletiva, representada aqui
pelas pessoas de Submarina, suscita, uma vez mais, a importancia da coletividade frente as
adversidades dos mundos totalitarios, (p6s-)apocalipticos, tdxicos, burocraticos, sexistas
desenhados nas péaginas das ficgdes neodistopicas, como bem ilustraram as reflexdes
anteriores. Nas metaficcBes neodistopicas, portanto, o herdi evanesce juntamente com as
ilusdes do realismo romanesco. Além disso, de volta a citacdo de Mandel, a caracterizacdo de
Submarina como “limbo” aponta também para o aspecto transitorio da situagdo vivenciada
nos dois niveis diegéticos, 0 que instaura uma espécie de duplicacdo de um nivel no outro —
para retomar o terceiro e ultimo critério de McHale. Na relacdo especular que Dr. Onze
estabelece com a narrativa como um todo, essa compara¢do ao limbo, dentro do romance
gréfico, faz pensar no entrelugar historico representado pelo mundo po6s-pandémico, no qual
as personagens, igualmente movidas pela esperanga, singram um duplo caminho, que € ao
mesmo tempo de recuperacdo (no sentido de uma preservacdo da memdria) e de
(re)construgéo do mundo.

E dessa forma, entdo, que Dr. Onze, enquanto mise en abyme, cria “a ilusdo de uma

projecdo reduzida, alterada ou figurada em profundidade, da histéria em curso ou do seu

159 No original: carrying their Shakespeare and their weapons and music (p. 331)

180 No original: For years Dr. Eleven had been the hero of the narrative, but lately he’d begun to annoy her and
she’d become more interested in the Undersea. These people living out their lives in underwater fallout shelters,
clinging to the hope that the world they remembered could be restored. The Undersea was limbo (p. 213).
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desenlace” (REIS, 2018, p. 265). E possivel afirmar ainda que essa narrativa aninhada exerce
a fungdo de uma “amplificagdo semantica”, para usar a expressao de Reis (p. 266), ressaltando
e potencializando construgdes apresentadas no primeiro nivel diegético.

Por fim, volto agora a minha atencao para uma outra instancia da metaficcionalidade
que se mostra relevante para a leitura de algumas narrativas neodistpicas — a metaficgcdo
historiografica. Segundo Amy Elias (2016), enquanto as metaficcbes tendem para uma
preocupacao acerca de si mesmas enquanto construtos linguisticos, literarios e/ou artisticos, as
metaficgdes historiograficas, além dessa preocupagdo, apresentam também “‘enredos
historicos profundamente politizados” e se mostram “obcecadas a respeito do sentido da
Historia” (ELIAS, 2016, p. 239). Para Hutcheon, um dos “ensinamentos implicitos” da
metaficcdo historiografica é justamente demonstrar que a literatura e a histéria sdo duas
formas de escrita que possuem mais semelhancas do que diferencas:

Considera-se que as duas obtém suas forcas a partir da verossimilhanca,
mais do que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas sdo identificadas
como construtos linguisticos, altamente convencionalizadas em suas formas
narrativas, e nada transparentes em termos de linguagem ou estrutura; e
parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado
com sua propria textualidade complexa (HUTCHEON, 1991, p. 141).

Com base nessas consideracdes, talvez o correto seja conceber uma parcela da narrativa
neodistopica — e aqui estou pensando especificamente em romances como O poder, Guerra
americana e Os testamentos — como uma espécie de metaficcdo pseudo-historiografica,
tendo em vista que, devido ao seu carater especulativo, a sua preocupagdo artistica é
informada menos por uma historiografia do que por uma “arqueologia do futuro”, para usar a
expressao de Fredric Jameson. Dito de outra forma, tais narrativas neodistopicas incorporam o
ethos da metaficcdo historiografica, estabelecendo um didlogo parédico com esse género — e
novamente aqui é preciso entender a parédia como a exploracdo das relagcBes entre
semelhanca e diferenca. Embora ndo haja uma preocupacdo em recontar ou reconstituir fatos
historicos — mesmo que de uma perspectiva metaficcional que busque justamente
problematizar os modos e os instrumentos mobilizados para realizar tal tarefa —, 0os romances
supracitados demonstram um explicito interesse pelo discurso historiografico — ele mesmo
mais um género absorvido pelas bordas altamente permeaveis do neodistopico —, haja vista o
fato de que algumas personagens sao (ou assumem a posi¢do de) historiadoras, como é o0 caso
de Neil Adam Armon em O poder, Benjamin Chestnut em Guerra americana e Darcy

Pieixoto em Os testamentos.
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Mas a Histdria, nessas obras, € ela também parte do universo ficcional, uma vez que
0 passado sobre o qual se debrucam as personagens — para analisa-lo, confronté-lo, re-visé-lo
— corresponde a um segundo nivel diegético. Novamente recorrendo a ideia de narrativa
moldura, esse segundo nivel, que geralmente ocupa a maior por¢cdo do romance, chega ao
publico leitor ja como um resultado do trabalho das personagens do primeiro nivel da ficcéo,
que atuam como historiadoras, editoras e/ou escritoras que tem como fonte e material de
trabalho justamente esse mundo ficcional passado. E este o caso de personagens como
Armon, Chestnut e Pieixoto. Ha narrativas, porém — tanto distopicas quanto neodistopicas —
em que o passado das personagens traz elementos que se assemelham ou mesmo aludem a
fatos do presente histérico do contexto de publicacdo das obras, como pode ser observado em
O conto da aia ou em Guerra americana. No limite, poder-se-ia dizer que ao transformar esse
presente historico em passado ficcional das personagens que estdo no futuro, o que tais obras
empreendem é uma historiografia do presente. Dessa forma, ao refletir sobre o passado, tais
narrativas ajudam (ou fornecem as ferramentas para) refletirmos, enquanto leitores/as, sobre o
Nosso presente.

Um dos aspectos que as narrativas neodistopicas de Alderman, Akkad e Atwood
compartilham com a metaficcdo historiogréfica € a incorporacdo de métodos e instrumentos
caros ao discurso historiografico, como o trabalho de pesquisa, edi¢do e publicacdo descritos
por Pieixoto em Os testamentos, a inser¢do de documentos “historicos” dentro dos romances
como uma maneira de atestar a veracidade dos relatos, como ocorre em O poder e Guerra
americana (apresentados e comentados na secdo anterior). Tal incorporacdo tende a gerar
efeitos de atrito entre as historias e a Histdria, entre o pessoal e o social, bem como entre as
diferentes e divergentes perspectivas acerca dos acontecimentos.

No romance de Akkad, por exemplo, os/as leitores/as sdo constantemente
submetidos/as as contradicGes entre os documentos oficiais e a narrativa construida por
Benjamin Chestnut a partir dos diarios de sua tia, Sarat Chestnut. Em Guerra americana —
que é um daqueles exemplos em que 0 nosso presente histérico coincide com o passado das
personagens —, apos o estopim da Primavera Arabe, e de uma continua série de revolugdes, o
Império Bouazizi*®! (ou Unido Bouazizi, como é conhecido oficialmente), formado por paises

do norte da Africa, partes da Arabia e da Asia Central, emerge como uma grande poténcia

161 Mohamed Bouazizi é o nome do feirante tunisiano que ateou fogo ao préprio corpo em frente ao prédio do
governo. A sua morte desencadeou uma onda de protestos contra o governo que levou a rendncia do entdo
presidente da Tunisia, Ben Ali, que estava no poder ha vinte anos. A morte de Bouazizi marca o inicio de uma
série de manifestagdes e protestos hoje conhecida como Primavera Arabe, que se espalhou pelo Oriente Médio e
norte da Africa, resultando na deposicdo de outros lideres despéticos. Como jornalista do The Globe and Mail,
Omar EI Akkad foi um dos responsaveis pela cobertura da Primavera Arabe.
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mundial ao lado da China. No ano de 2081, os Estados Unidos estdo vivenciando uma
segunda Guerra Civil. Em dado momento da narrativa, Sarat, protagonista do romance, que é
originaria do Estado Livre do Sul — que corresponde aos estados rebeldes e ao lado mais
fragilizado da guerra — recebe a visita de um agente do Império Bouazizi, que se apresenta
como Joe, mas que na verdade se chama Yousef Bin Rashid. Quando Sarat, que a época dessa
visita vivia com sua familia em um campo de refugiados/as na fronteira entre os Estados
Unidos e o insurgente Estado Livre do Sul, pergunta a Yousef o que ele faz ali, este responde:
“Eu estou aqui porque o meu pais apoia aqueles/as que lutam pela liberdade, onde quer que
eles/as estejam no mundo. E isso é 0 que 0 seu povo esta fazendo, ndo €, Sarat, lutando por
liberdade?” (AKKAD, 2017, p. 139).1%2 E é nesse momento que tem inicio uma relagdo que
ird desembocar, anos mais tarde, na derrocada dos Estados Unidos, com Sarat, a0 mesmo
tempo, sendo usada como instrumento, transformando seu préprio corpo no veiculo de uma
arma quimica, e utilizando essa oportunidade para se vingar por tudo de mau que os Estados
Unidos Ihe causaram e & sua familia. E perto desse desfecho da narrativa que ela tem mais um
(e altimo) didlogo com Y ousef:

“Realmente ndo importa para vocé, importa”, ela perguntou, “quem vence
esta guerra?”

“Néo. Ndo importa.”

“Entdo, por qué? Por que fazer parte disso?”

“Eu venho de um novo lugar, Sarat”, Yousef disse. “Meu povo criou um
império. Ele é jovem agora, mas pretendemos que ele seja 0 império mais
poderoso do mundo. Para que isso acontega, outros impérios precisam falir.
Eu acho que a essa altura vocé ja entende que, se fosse o contrario — se
fosse o Sul que estivesse prestes a vencer — talvez eu estivesse tendo essa
conversa em Pittsburgh ou Columbus. Eu ndo quero mentir para vocé, Sarat:
esta € uma questdo de interesse pessoal, nada mais” (p. 308).163

Além de expor a ldgica que rege a ideia de ascensdo e declinio de impérios, 0s interesses
econbmicos, politicos, os tramites e as taticas empregadas para atingir esse fim, esses
fragmentos acima citados, que séo narrados por Benjamin a partir dos registros deixados por
Sarat, funcionam como contrapontos ao discurso oficial apresentado nos documentos
inseridos no romance. Em um documento cuja data corresponde ao ano do primeiro encontro

entre a protagonista e Yousef, ou seja, 2081, o publico leitor tem acesso a transcricdo de um

162 No original: | am here because my country supports those who fight for freedom, wherever they are in the
world. And that’s what your people are doing, isn’t it, Sarat, fighting for freedom?

163 No original: “It doesn’t really matter to you, does it,” she asked, “who wins this war?” / “No. It does not.” /
“Then why? Why be a part of it?” / “I come from a new place, Sarat,” Yousef said. “My people have created an
empire. It is young now, but we intend it to be the most powerful empire in the world. For that to happen, other
empires must fail. | think by now you understand that, if it were the other way around—if the South was on the
verge of winning—perhaps | would be having this conversation in Pittsburgh or Columbus. I don’t want to lie to
you, Sarat: this is a matter of self-interest, nothing more.”
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fragmento da fala de Kaseb Ibn Aumran, presidente da Unido Bouazizi, proferida em uma
universidade dos Estados Unidos:

Eu estou abusando da paciéncia de vocés, falando por tanto tempo em um
dia tdo quente. Mas eu quero dizer isto novamente: o governo da Unido
Bouazizi ndo tem interesse algum em impor sua vontade sobre assuntos de
qualquer nacdo. Eu acredito que todos/as nés concordamos que os problemas
enfrentados pelo seu pais chegardo ao fim pelas maos das pessoas que
chamam este pais de lar, e de ninguém mais (p. 144).164

Tal procedimento constréi um didlogo tecténico entre o relato pessoal e o discurso oficial,
provocando abalos sismicos e abrindo rachaduras na superficie do texto. Ao mesmo tempo,
isso convida o publico leitor a refletir acerca das ideologias impregnadas em toda e qualquer
materialidade discursiva, seja ela literaria ou historiografica. Mais do que simplesmente
relevar o que é ocultado das narrativas oficiais na construcdo da Historia, essa contradi¢do
entre os relatos escancara as artimanhas do discurso demagadgico, em que se diz algo que ndo
corresponde ao que se faz e vice-versa. Ouvidos bem treinados ndo tém dificuldade de captar
nisso os ecos do duplipensamento orwelliano.

H& também nessas narrativas neodistopicas uma insercdo de elementos da préatica ou
do discurso historiogréaficos com vistas a criar um espelho invertido da sociedade fora da
ficcdo. Em O poder, ao tentar defender a hipotese que embasa 0 seu romance histérico — isto
é, a de que, antes do Cataclismo, e antes que as mulheres desenvolvessem 0s poderes da
“trama”, eram os homens que ocupavam um espaco de superioridade na sociedade —, 0 autor
ficticio Neil Adam Armon, em sua troca de mensagens com a escritora Naomi Alderman, faz
a seguinte reflexdo:

nés ndo temos manuscritos originais que datem de mais de mil anos. Todos
os livros que temos anteriores ao Cataclismo foram recopiados centenas de
vezes. 1sso representa muitas ocasifes para que erros fossem inseridos. E ndo
apenas erros. Todas as copistas poderiam ter suas préprias agendas. Por mais
de mil anos, as Unicas pessoas recopiando eram freiras em conventos. Eu ndo
acho que seja um exagero sugerir que elas pegassem obras para copiar que
dessem suporte ao seu ponto de vista e simplesmente deixassem o resto se
desintegrando em pedacinhos de pergaminhos. Quer dizer, por que elas iriam
recopiar obras que diziam que os homens costumavam ser mais fortes e
mulheres mais fracas? 1sso seria heresia, e elas seriam condenadas por isso.
Esse é o problema com a histéria. Vocé ndo consegue ver 0 que ndo esta la.
Vocé pode olhar para um espaco vazio e ver que algo esta faltando, mas nédo

184 No original: I have tested your patience, speaking for so long on such a warm day. But | want to say this
again: the government of the Bouazizi Union has no desire to impose its will on the affairs of any other nation. |
believe we are all in agreement that the end of the troubles your country faces will come at the hands of the
people who call this country home, nobody else.
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ha como saber o que era. Eu estou apenas... desenhando nos espacos em
branco (ALDERMAN, 2017, p. 336).1%

Além desse comentario explicito acerca dos mecanismos da Historia, e desse trabalho de
preencher os espagos vazios — algo que é caro também a Pieixoto e Chestnut —, Armon, ao
mencionar as freiras nos conventos que, além de poderem adulterar o contetdo dos livros,
ainda escolheriam quais textos seriam mantidos e quais seriam relegados ao esquecimento (e,
consequentemente, a um apagamento), repete, s6 que de maneira inversa, 0S mMesMos
argumentos utilizados hoje para explicar o apagamento das mulheres na historia da
humanidade.

Enquanto Deuses de pedra apresenta a imagem de mundos que se repetem
intradiegeticamente, O poder constroi uma sociedade ficcional no primeiro nivel da fic¢do
que repete estruturas de opressao existentes em nosso presente histérico, s6 que ao avesso. O
romance de Omar ElI Akkad opera de maneira semelhante. Nessa narrativa, o futuro repete o
passado, mas em outras circunstancias, outra geografia. Do mesmo jeito que O poder procura
demonstrar que uma inversdo na assimetria de género poderia levar a uma reproducédo das
mesmas formas de opressdo vigentes, apenas as avessas, Guerra americana faz isso com o
imperialismo e a hegemonia capitalista: a narrativa revela que os métodos para a conquista e
manutencdo da hegemonia serdo para sempre 0S mesmos, gerando sempre 0S MeSMOS
resultados, conquistados a custa de muitas mortes. O fato de no romance de Akkad a zona de
conflito ser os EUA — simbolo da hegemonia cultural e econdémica, bem como do
imperialismo — representa um jogo de inversdo irdnica,*®® que é um dos elementos da sétira
herdado pela distopia, e do qual a ficcdo neodistdpica continua a se servir. A intervencao da
Unido Bouazizi na guerra civil dos EUA de 2081, em vistas de um beneficio proprio, € algo
muito semelhante a participacdo dos EUA de ontem e hoje em conflitos travados em outros
territorios.

Em ambos os casos, de Alderman e Akkad, a inser¢do de documentos historicos (de

um mundo por vir, na perspectiva dos/as leitores/as; de um mundo passado, na perspectiva

185 No original: For one thing, of course, we don’t have original manuscripts dating back more than a thousand
years. All the books we have from before the Cataclysm have been re-copied hundreds of times. That’s a lot of
occasions for errors to be introduced. And not just errors. All of the copyists would have had their own agendas.
For more than two thousand years, the only people re-copying were nuns in convents. I don’t think it’s at all a
stretch to suggest that they picked works to copy that supported their viewpoint and just let the rest moulder into
flakes of parchment. | mean, why would they re-copy works that said that men used to be stronger and women
weaker? That would be heresy, and they’d be damned for it. / This is the trouble with history. You can’t see
what’s not there. You can look at an empty space and see that something’s missing, but there’s no way to know
what it was. I’'m just ... drawing in the blank spaces.

166 Jeff VanderMeer (2017) vé nessa inversdo “uma bem-vinda reparacéo a gasta e, as vezes, racista ideia de que
0 Oriente Médio esté relegado a um futuro de estados falidos e instabilidade em decorréncia de guerras”.
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das personagens) ajuda reforcar esse efeito de espelho invertido em relacdo ao presente
historico, criando assim uma relacdo que é ao mesmo tempo de descontinuidade e de
contiguidade. E expondo os seus proprios mecanismos narrativos gque esses textos geram o
efeito cognitivo, convocando leitoras e leitores a visualizar o mundo enguanto estrutura (ou
certas estruturas do mundo) absorvida e reconstruida pela ficcéo neodistdpica.

Portanto, conforme afirma Patricia Waugh, ¢ dessa forma que, “nos mostrando como
a ficcdo literaria cria seus mundos imaginarios, a metaficcdo nos ajuda a entender como a
realidade que vivenciamos dia a dia ¢ similarmente construida, similarmente escrita”
(WAUGH, 1984, p. 18). Tal artificio, ainda de acordo com Waugh (p. 13), impede que o
publico leitor assuma uma postura passiva diante do texto, inviabilizando qualquer caminho
para uma interpretacao “total”. No caso da ficgdo neodistopica, isso faz com que as narrativas
permanecam em constante estado de abertura, indo na contramdo do fechamento
caracteristico das distopias classicas. Ao lancar méo de artificios metaficcionais, as narrativas
neodistépicas chamam atencdo do publico leitor para a materialidade do texto. A
metaficcionalidade faz do neodistopico uma escola de si mesmo, uma vez que as obras, a
medida em que expdem os mecanismos literarios da ficcdo — por meio da autorreflexividade,
reduplicacdo interna ou emulacdo de elementos da escrita historiografica —, pavimentam o
caminho, fornecendo pistas que ajudam o publico leitor no processo de leitura e interpretacéo.
Ao fazé-lo, como argumenta Waugh, ainda que de maneira indireta (ou mesmo invertida), tais
narrativas apontam para os modos como o mundo fora do texto é discursivamente construido.

E nisso reside uma de suas potencialidades criticas mais proeminentes.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em uma recente entrevista, Margaret Atwood afirmou que “[a]s utopias voltardo
porque precisamos imaginar como salvar o mundo” (FERNANDEZ, 2021). No inicio deste
século, ha vinte anos, Tom Moylan afirmava algo semelhante na conclusao de seu capitulo em
Dark horzions.'®” N&o fosse eu uma crianga de 10 anos a época da publicacéo desse livro, eu
teria tido a oportunidade de concordar com Moylan, do mesmo jeito que concordo com
Atwood hoje. Sim, eu acredito na forca critica e potencialmente transformadora da utopia, e
no papel que ela pode (e deve!) exercer na construcdo de um mundo melhor. Como também
sei que isso é urgente.

Depois da leitura de uma fracdo de obras literarias e tedricas, quando me vi apto para
concordar com Tom Moylan, o cenario com que me deparei era bastante diverso daquele
vislumbrado pelo autor ha 20 anos: ao invés de uma guinada eutOpica, uma profusdo
multimidiatica de narrativas que traziam, de forma proeminente, caracteres da distopia. O que
eu poderia fazer diante dessa situagdo? Sentar-me a margem do rio Anidro e chorar? Ou
compor uma longa elegia as utopias literarias (como fez Harold Bloom em relagdo ao canone
ocidental)? Na condicdo de pesquisador da area de estudos literarios — isto €, de pessoa que,
estando bem alimentada e sob a protecdo de um teto, tem o privilégio ler, refletir e escrever
sobre literatura no mundo de 2021 —, o que pude fazer diante desse cenario foi encarar as
obras e procurar entendé-las, investigar suas caracteristicas, levando em consideracdo as suas
dimensdes sincronica e diacronica, isto &, analisando as relagdes que elas estabelecem entre si
e com o seu presente histérico, bem como com as distopias do passado. O resultado disso é
esta tese.

Em minhas reflexdes, procurei demonstrar que a distopia germina em um terreno de
contradicOGes e paradoxos, no entrecruzamento entre utopismo, antiutopismo e distopismo,
instancias politicas, tedricas e concretas que a alimentam. Depois, tracei um esboco de sua
genealogia, demonstrando as caracteristicas predominantes ao longo de sua existéncia,
partindo da protodistopia, passando pela distopia cléssica, depois pela distopia critica até
chegar ao que denomino de neodistépico — um modo narrativo algo fungico, mutante, que
pulveriza seus esporocarpos nos mais diversos terrenos ficcionais, adulterando-os com sua
heranga genética e genérica e com sua vocacao critica e criativa. Diacronicamente, conforme
explicitei nas discussdes anteriores, essa ficcbes contemporaneas ja ndo sao mais as distopias

classica ou critica, embora ainda tragam o0s seus caracteres de maneira difusa.

167 Cf. p. 85, nesta tese.
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Sincronicamente, elas sdo fluidas, experimentais, subversivas, como também intertextuais,
multiperspectivas e metaficcionais.

E necessario esclarecer, porém, que, embora acredite que os mecanismos da distopia
classica ja ndo conseguem surtir os mesmos efeitos criticos de outrora — em sua forma
caracteristica de especular acerca da privacdo, padronizacdo e alienacdo de sociedades
opressoras e vigilantes —, isso ndo impede que romances como Divided Kingdom (2005), de
Rupert Thomson, sejam escritos: a sociedade a la Admiravel mundo novo, em gue as pessoas
sdo divididas de acordo com o principio (algo medieval) dos humores(!), o protagonista que
se rebela contra o sistema, age de modo a burlar as regras, para se ver, ao final, exatamente
onde comecou, sem qualquer perspectiva de mudanca do status quo. N&o apenas por ser uma
literatura mal escrita (neste caso especifico), mas esse tipo de premissa ja ndo convence, nao é
capaz de dialogar com as urgéncias do nosso tempo.

N&o por acaso, os aspectos do neodistdpico que escolhi analisar sdo aqueles que, direta
ou indiretamente, exigem uma postura mais ativa do publico leitor diante do texto literario.
Conforme procurei demonstrar, a intertextualidade, a multiperspectividade e a metafic¢éo tém
0 poder convocar o publico leitor a ler esses textos de maneira diferente, identificando as suas
filiacdes genéricas e politicas a tradicdo das utopias e distopias; engajando-se de forma efetiva
na construcdo de uma interpretacdo a partir de textos que se apresentam como mosaicos de
perspectivas, sem nunca oferecer a possibilidade de uma leitura Unica, fechada, final; e
mostrando-se aberto a cooperar com os (e atento aos) sinais autorreflexivos que explicitam as
relaces das narrativas para consigo mesmas e para com o mundo fora do texto. Ao identificar
as metamorfoses da distopia em seu modo neodistépico, espero ajudar leitores e leitoras a
reconhecer os artificios criativos e os dispositivos criticos dessa forma literaria conforme se
apresentam nos textos deste inicio de século XXI.

E, no entanto, ainda ha muito o que se investigar. O processo de polinizacdo cruzada
engendrado pelo neodistopico faz com que a sua presenca seja identificada nos mais diversos
especimes literarios, e é claro que o resultado é sempre imprevisivel e, em certa medida,
condicionado pelas caracteristicas e protocolos de leitura de cada género em que o
neodistopico se imiscui. Ficou de fora do escopo desta tese, por exemplo, a analise da
presenca de tracos distopicos em narrativas que se filiam a alta fantasia ou a fantasia
cientifica, tal como se apresentam em romances de China Miéville, N. K. Jemisin, Nnedi

Okorafor, entre outros/as.’®® De maneira semelhante, embora mencionada em momentos

168 A dissertacdo de George Amaral (2017) representa um passo importante nesse sentido, uma vez que o autor
analisa a presenca de caracteristicas da distopia no romance Estacdo Perdido, de Miéville, abrindo, assim, a
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pontuais da minha reflexdo, também ndo abordei a relagdo entre o neodistopico e o pds-
apocaliptico, algo que certamente poderia oferecer subsidios especificos para reflexdo sobre
as obras que, conforme argumentou Mattison Schuknecht, chegam a distopia ndo por conta de
um excesso de controle ou vigilancia, mas justamente pela auséncia de qualquer controle.'®®
Por fim, conforme mencionado na Introducdo, também ficaram de fora obras compostas em
outros idiomas que ndo a lingua inglesa.

Apesar dessas limitacGes (e de outras que por ora estejam nos meus pontos cegos), 0s
paradigmas aqui discutidos podem ser expandidos, permitindo a reflexdo sobre narrativas em
outras midias, como o cinema, os quadrinhos e 0s games. Ao abordar o neodistopico como
modo, e ndo como um género (cuja histéria estd indissociavelmente ligada a narrativa), a
teorizacao aqui empreendida pode servir a analise da poesia ou do teatro contemporaneos, por
exemplo. A ficcdo realista (mainstream, mundana, mimética — ou seja la como vocé prefira
chamé-la) produzida atualmente representa um caso especial, uma vez que ela tem cada vez
mais se debrucado sobre os problemas e as pautas importantes do nosso presente histérico,
demonstrando ao mesmo tempo como 0 mundo contemporaneo tem se tornado cada vez mais
distopico. O neodistopico enquanto modo pode ser uma util ferramenta para refletir sobre
obras contemporaneas realistas que trazem tracos distopicos. Do mesmo jeito que empreendi
uma reflexdo sobre a ficcdo especulativa neodistdpica, outros/as pesquisadores/as podem, a
partir do que foi aqui apresentado, dedicar sua atencdo a ficcdo realista neodistopica. Tanto
no caso da poesia quanto da ficcdo contemporaneas, o neodistopico oferece uma alternativa a
tendéncia das pessoas de querer esticar, alargar, desmesuradamente a noc¢do de distopia, com
base em seus modelos classicos, usando-a como um guarda-sol (o desvio léxico aqui é
proposital) e, dessa forma, acabam amputando componentes cruciais para a sua definicao,
fazendo com que o termo perca as suas especificidades (literaria, histérica, politica).

Para finalizar, aproveito esse espaco das consideracOes finais para uma reflexdo
metatedrica. Devo confessar que, ao longo da escrita desta tese, muitas vezes me vi em uma
situacdo semelhante a do eu lirico do poema “O fotografo”, de Manoel de Barros, que diz:
“Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa. / Fotografei o sobre” (BARROS, 2013,
p. 352). O que significa essa imagem que capturo nestas paginas e a que dou o nome de
neodistopico? Terei eu fotografado “uma paisagem velha a desabar sobre uma casa” ou

apenas o ‘“sobre”? Estabeleco aqui as bases para 0s novissimos mapas do inferno (para

possibilidade de criar um didlogo entre o neodistopico e 0 new weird, o qual tem como uma de suas principais
caracteristicas justamente a mistura de convencdes de géneros.
169 Cf. p. 49-50, nesta tese.
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recuperar a metéfora de Kingsley Amis)? Ou o que fiz foi realizar uma topografia de nuvens
(e aqui a imagem do romance de David Mitchell se mostra como emblemética) de um céu em
estado de constante mudanca? No futuro, s6 o tempo dird se 0 que estou chamando de
neodistopico corresponde a uma instabilidade, fruto de uma transicdo entre momentos no
decurso da ficgdo distdpica, ou, de fato, a um novo capitulo na histéria das utopias e distopias
literarias. O fato de chegarmos ao final dessa segunda década do século XXI assolados/as por
uma pandemia faz com que este momento presente, que se estende desde a virada do Gltimo
século até os dias atuais, e que corresponde ao periodo de publicacdo das obras aqui
analisadas, possa vir a ser entendido como um interlddio, um momento de transicdo de
paradigmas sociais. Mas, independentemente dessas mudancas se efetivarem ou ndo, é certo
gue a pandemia afetard sobremaneira a escrita de utopias e distopias daqui em diante. Que
resultados isso trara? A teorizacdo empreendida aqui continuard pertinente nesse momento
vindouro? Por ora, fica no ar duvida se podemos anunciar o neodistépico como uma nova
guinada distopica ou apenas como 0 seu prendncio. E este é o paradoxo que lego aos/as
futuros/as desbravadores/as dos sombrios e inconstantes bosques da ficcdo neodistdpica.

Por fim, para retomar uma questdo levantada no inicio dessas consideracdes finais,
sim, precisamos da utopia. Mas ndo devemos desprezar as utopias que se nos apresentam
entre as dobras do neodistopico — a utopia que esta entre as camadas palimpsésticas das
narrativas, no vulto dos reflexos especulares que se reduplicam e se multiplicam em ecos
entrecortados por caleidoscopios. Essa é a forma que as ficcdes contemporaneas encontraram
para figurar o utopismo em suas paginas, para expressar o desejo por uma forma radicalmente
diferente de existéncia. Do meu ponto de vista, acredito que, ao fazer isso, as ficcOes
neodistOpicas sdo capazes de materializar o carater processual, lacunar e em aberto do
utopismo. Se, de acordo com Sargent (1994), o utopismo diz respeito aos sonhos e pesadelos
de uma sociedade, o neodistdpico, portanto, a0 mesmo tempo em que se serve de um poética
do pesadelo, oferece lampejos, fragmentos, recortes de sonhos. E é assim que 0 neodistopico
também funciona como um lembrete, para nos, leitores e leitoras, daquilo que disse 0 poeta

Carlos Moliterno (1997, p. 58) em seu livro A ilha: “o mistério do sonho ¢ ser e ndo”.
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