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¿por qué grita esa mujer? 

¿por qué grita? 

¿por qué grita esa mujer? 

andá a saber  

 

esa mujer ¿por qué grita? 

andá a saber 

mirá que flores bonitas 

¿por qué grita? 

jacintos           margaritas 

¿por qué? 

¿por qué qué? 

¿por qué grita esa mujer? 

 

¿y esa mujer? 

¿y esa mujer? 

vaya a saber 

estará loca esa mujer 

mirá         mirá los espejitos 

¿será por su corcel? 

andá a saber 

 

¿y dónde oíste  

la palabra corcel? 

es un secreto         esa mujer 

¿por qué grita? 

mirá las margaritas 

la mujer 

espejitos 

pajaritas 

que no cantan 

¿por qué grita? 

que no vuelan 

¿por qué grita? 

que no estorban 

la mujer 

y esa mujer 

¿y estaba loca mujer? 

 

Ya no grita 

 

 

(¿te acordás de esa mujer?) 

 

 

(Susana Thénon in: Ova completa,  

1987) 

 



 
 

RESUMO  

 

Esta tese tem como objetivo refletir criticamente sobre as poéticas dessacralizadoras de 

Angélica Freitas, Cecilia Pavón e Fernanda Laguna, que encenam outros modos de escrever, 

ler e editar poesia, ressignificando as noções tradicionais de literatura, autoria e obra. A partir 

da análise de poemas que desafiam modelos, muitas vezes, pré-estabelecidos pelo cânone, são 

examinados os procedimentos pelos quais essas poéticas escrevem outra história, arruinando o 

estabelecimento de consensos, reformulando as cenas da vida cotidiana, ao passo que 

produzem outras subjetividades e contribuem para desfazer o apagamento das mulheres no 

âmbito da literatura. Para pensar o que chamo de poéticas dessacralizadoras, são importantes 

como fundamentação teórica as postulações de Adrienne Rich sobre “escrita como re-visão” 

(2017), o conceito de literaturas pós-autônomas, de Josefina Ludmer (2009), as teorizações de 

Deleuze e Guattari (2014) em torno do que chamam de “literatura menor”, em diálogo 

interdisciplinar com diversas teóricas da crítica feminista, e a fortuna crítica das poetas 

estudadas. O corpus desta pesquisa é formado, principalmente, pelas obras rilke shake (2007) 

e um útero é do tamanho de um punho (2012), de Angélica Freitas; a antologia Un hotel con 

mi nombre (2012), que reúne a obra poética de Cecilia Pavón, até a data da publicação; 

Control o no control (2012), que reúne parte da produção de Fernanda Laguna, e seu livro 

mais recente, Los grandes proyectos (2018); além de plaquetes publicadas por Laguna e 

Pavón em sua editora em fotocópias, Belleza y felicidad. 

  

Palavras-Chave: Angélica Freitas; Fernanda Laguna; Cecilia Pavón; Poesia latino-americana 

contemporânea; Crítica literária feminista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN  

 

 Esta tesis tiene como objetivo reflexionar críticamente acerca de las poéticas desacralizadoras 

de Angélica Freitas, Cecilia Pavón y Fernanda Laguna, que ponen en escena otros modos de 

escribir, leer y editar poesía, resignificando las nociones tradicionales de literatura, autoría y 

obra. A partir del análisis de poemas que desafían modelos, muchas veces, pre-establecidos 

por el canon, son examinados los procedimientos por los cuales esas poéticas escriben otra 

historia, arruinando el establecimiento de consensos, desplazando sentidos, reformulando las 

escenas de la vida cotidiana, a la medida que producen otras subjetividades y contribuyen para 

deshacer la invisibilidad de las mujeres en la esfera literaria. Para pensar lo que planteo como 

poéticas desacralizadoras, son importantes como fundamentación teórica las postulaciones de 

Adrienne Rich sobre “escrita como revisión” (2017); el concepto de literaturas 

postautónomas, de Josefina Ludmer (2009); las teorizaciones de Deleuze e Guattari (2014) 

respecto de lo que llaman de “literatura menor”; en diálogo interdisciplinar con diversas 

teóricas de la crítica feminista y la fortuna crítica de las poetas estudiadas. El corpus de esta 

investigación está formado, principalmente, por las obras rilke shake (2007) y um útero é do 

tamanho de um punho (2012), de Angélica Freitas; la antología Un hotel con mi nombre 

(2012), que reúne la obra poética de Cecilia Pavón, hasta la fecha de la publicación; Control o 

no control (2012), que reúne parte de la producción de Fernanda Laguna, y su libro más 

reciente, Los grandes proyectos (2018); además de plaquetas publicadas por Laguna y Pavón 

en su editorial en fotocopias, Belleza y felicidad. 

Palabras clave: Angélica Freitas; Cecilia Pavón; Fernanda Laguna; Poesía latinoamericana 

contemporánea; Crítica literaria feminista.  

 

 

 

 

 

  

 



 
 

ABSTRACT 

 

  

This doctoral dissertation aims to reflect critically on the desecrating poetics of Angélica 

Freitas, Cecilia Pavón, and Fernanda Laguna, that enact other ways of writing, reading and 

editing poetry, resignifying the traditional notions of literature, authorship, and work. From 

the analysis of poems that challenge models oftentimes pre-established by the canon, the 

procedures by which these poetics write other stories are analyzed, dismantling the 

establishment of consensus, dislocating meanings, reediting scenes of everyday life, while 

producing other subjectivities and contribute to undo the erasure of women in the literary 

sphere. In order to think what I call desecrating poetics, Adrienne Rich's postulations on 

“writing as re-vision” (2017), the concept of post-autonomous literature, by Josefina Ludmer 

(2009), and the theorizations of Deleuze and Guattari (2014) on what is called “minor 

literature” are important as theoretical foundation, in a interdisciplinary dialogue with several 

theorists from feminist criticism and the critical fortune of the poets analyzed. The corpus of 

this research is formed mainly by the works rilke shake (2007) e o útero é do tamanho de um 

punho (2012), by Angélica Freitas; the anthology Un hotel con mi hombre (2012), which 

brings together the poetic works by Cecilia Pavón until the date of publication; Control o no 

control (2012), that collects Fernanda Laguna’s production until 2012, and her latest release 

Los grandes proyectos (2018);  in addition to the plaquetes, photocopied editions published 

by Laguna and Pavón in their publishing house, Belleza y feliciad. 

  

Keywords: Angélica Freitas; Fernanda Laguna; Cecilia Pavón; Contemporary Latin-

American Poetry; Feminist literary criticism. 
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POR QUE GRITAM ESSAS MULHERES? 

 

As conexões entre mulheres são as mais temíveis, as mais problemáticas e as forças mais 

potencialmente transformadoras no planeta 

(Adrienne Rich) 

 

O ocidente vem passando por processos de avanço de políticas antidemocráticas, o que 

atingiu também a América Latina. A eleição de governos neoliberais em grande parte dos 

países deste território contribuiu para a disseminação de ideias retrógradas, pautadas em um 

moralismo patriarcal. Quando comecei a escrever esta tese, em 2016, Mauricio Macri havia 

sido eleito no ano anterior, na Argentina. Nesse mesmo ano, aconteceria o golpe jurídico-

midiático que destituiu a primeira mulher eleita Presidenta da República no Brasil, Dilma 

Rousseff, e culminaria, dois anos depois, com a eleição de um presidente que flerta com o 

fascismo, entre outros discursos de ódio. Tais acontecimentos nos dão alguns indicativos do 

retorno conservador a um discurso misógino, que nunca deixou de existir, mas que tem se 

propagado de forma mais ostensiva. Em Nas ruínas do neoliberalismo (2019), Wendy Brown 

analisa o avanço das novas direitas no Ocidente, tendo como foco a moralidade neoliberal que 

formula uma noção específica de liberdade para tentar justificar suas exclusões e violências 

que “visam reassegurar a hegemonia branca, masculina e cristã, e não apenas expandir o 

poder do capital.” (2019, p.20). Para a filósofa, a emergência dessas direitas traz à tona as 

dinâmicas neoliberais com novas atualizações que emanam do que ela chama de “raiva 

instrumentalizada” do sujeito branco, masculino e heterossexual diante de seu descentramento 

como sujeito universal. 

No Brasil, o impeachment da presidenta eleita democraticamente se deu na câmara e 

no senado com votos que se diziam "pela família", "em nome de Deus", "contra a ideologia de 

gênero". Essa perseguição a uma suposta "ideologia de gênero" mobilizou um grupo de 

extrema direita, em grande parte ligado às igrejas evangélicas, e também à católica, a queimar 

uma boneca que representava a filósofa Judith Butler, em 2017, na porta do Sesc Pompeia, 

local em que a teórica ministraria uma palestra
1
. Nesse linchamento simbólico, que retomava 

a cena da queima de bruxas pelas fogueiras da Inquisição, os/as agressores/as traziam placas 

                                            
1
 Cf. https://www.huffpostbrasil.com/2017/11/07/queimem-a-bruxa-o-protesto-que-pede-forabutler-e-e-

contra-a-ideologia-de-genero_a_23269386/ acesso em: 23 de maio de 2018 às 11:04. 

https://www.huffpostbrasil.com/2017/11/07/queimem-a-bruxa-o-protesto-que-pede-forabutler-e-e-contra-a-ideologia-de-genero_a_23269386/
https://www.huffpostbrasil.com/2017/11/07/queimem-a-bruxa-o-protesto-que-pede-forabutler-e-e-contra-a-ideologia-de-genero_a_23269386/
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contra aquilo que acreditam ser a tal "ideologia de gênero" e propunham explicitamente uma 

nova caça às bruxas com cartazes que exibiam os dizeres: "+Príncipes +Princesas", "Não a 

ideologia de gênero" (sic), "Queimem a bruxa", ao passo que, violentamente, queimavam a 

imagem da filósofa norte-americana, uma das pesquisadoras mais destacadas em todo o 

mundo no campo dos Estudos de Gênero. Esses setores ultraconservadores também tentaram 

aprovar a lei do "Escola sem partido", proposta em diversos estados
2
 e no Congresso 

Nacional, que se configura, na prática, como uma lei da mordaça, tentando proibir de serem 

tratados em sala de aula temas que não agradam à extrema-direita; tudo isso disfarçado sob o 

discurso de uma pretensa e impossível "neutralidade" na escola. Um dos principais temas 

demonizados pelo grupo que defende o "Escola sem partido" é justamente a fictícia "ideologia 

de gênero". Felizmente, essa lei foi definitivamente arquivada e considerada inconstitucional 

pelo STF, em 2020.  

Os Estudos de Gênero, Feminismos e temáticas queers vêm sofrendo sucessivos 

ataques e tentativas de silenciamento no Brasil, por isso, acredito que, mais do que nunca, é 

preciso tratar desses assuntos e enfrentar o conservadorismo que avança, tentando retirar 

vários dos nossos direitos e impondo suas agendas moralistas sobre nossos corpos. Os 

movimentos de mulheres têm sido uma linha de frente no confronto a tais discursos, como é o 

caso do Ni una menos, que foi a frente mais significativa de oposição ao governo de Macri, 

decisivo para sua derrocada, e que vem encampando diversas lutas de combate ao feminicídio 

e a violência contra as mulheres, além de ter desempenhado um papel fundamental na 

militância que culminou com a descriminalização do aborto na Argentina, em 2020. No 

Brasil, o movimento Mulheres contra Bolsonaro liderou os atos contra a candidatura do atual 

presidente e lançou a hashtag #eleNão, que viralizou em todo o mundo e promoveu diversos 

atos em cidades brasileiras, na campanha de 2018.  

É, portanto, nesse contexto tenso e triste, de forte ataque aos direitos da maioria da 

população no Brasil, e das mulheres, especialmente, que esta pesquisa se iniciou, se 

desenvolveu e está sendo concluída. Esta tese é resultado de um longo processo de 

investigação de poesia contemporânea que teve início desde a minha graduação em 

Letras/Espanhol, durante a iniciação científica. Nessa ocasião, eu estudava a poesia do poeta 

multimídia Arnaldo Antunes, sob orientação da professora Susana Souto, que depois me 

orientaria também no TCC, na dissertação, e no doutorado. Entrei no PIBIC em 2011, como 

                                            
2
 Esta lei chegou a ser aprovada no estado de Alagoas, em 2016, mas foi considerada inconstitucional 

pelo STF e definitivamente engavetada em 2020. Cf. https://congressoemfoco.uol.com.br/opiniao/colunas/o-

iluminismo-venceu-o-obscurantismo-stf-enterra-escola-sem-partido/   

https://congressoemfoco.uol.com.br/opiniao/colunas/o-iluminismo-venceu-o-obscurantismo-stf-enterra-escola-sem-partido/
https://congressoemfoco.uol.com.br/opiniao/colunas/o-iluminismo-venceu-o-obscurantismo-stf-enterra-escola-sem-partido/
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bolsista do CNPq, permaneci até 2012, ano em que fui contemplada com uma bolsa para 

realizar um intercâmbio na Universidad de Salamanca, na Espanha. Enquanto eu estudava em 

Salamanca, foi lançado no Brasil o segundo livro de Angélica Freitas, poeta que eu já 

acompanhava e havia lido o primeiro livro rilke shake (2007), assim como era leitora de seu 

blog tome uma xícara de chá. Pude ler Um útero é do tamanho de um punho (2012) em março 

de 2013 ao retornar ao Brasil. Após a leitura, fiquei encantada, nunca havia lido um livro 

parecido na poesia brasileira, que tratasse tão diretamente de questões gênero, com elementos 

que apareciam em seu livro anterior, tais como o humor e a ironia. Também me chamou a 

atenção a relação que a autora estabelecia com Susana Thénon, poeta argentina que eu 

acabara de ler, chegando a citá-la nominalmente.  

Após a leitura do então novo livro de Angélica Freitas me ocorreu a ideia de escrever 

um texto relacionando a obra das duas poetas. Apresentei um trabalho em que comparava 

poemas de ambas as autoras em um congresso acadêmico e este texto serviu de ponto de 

partida para o que se tornou meu projeto de Mestrado, que deu origem à dissertação: 

Trânsitos poéticos entre Brasil e Argentina: uma leitura de Angélica Freitas e Susana Thénon 

(2016).  Nessa pesquisa, comparei a obra de Freitas e Thénon, partindo de uma compreensão 

da escrita como reordenamento crítico, quase sempre irônico, de uma ampla memória de 

leituras, operando, assim, uma retomada irreverente da tradição. No terceiro e último capítulo, 

iniciei uma discussão sobre as questões de gênero e feminismos na poesia de ambas as 

autoras, porém, por diversos motivos, incluindo os prazos e a necessidade de conclusão do 

trabalho – que foi finalizado em meio ao golpe contra Dilma Rousseff, em 2016, em que eu 

estava ativamente envolvida com a militância que tentava combatê-lo –, não pude ampliar a 

discussão como gostaria naquela ocasião. Nas considerações finais, afirmei que desenvolveria 

essas questões em minha tese, pois já havia sido aprovada no doutorado.  

Tais preocupações teóricas com as questões de gênero coincidem com o meu maior 

envolvimento com a militância no movimento feminista. Não se trata aqui de fazer uma 

autobiografia, mas de registrar como parte dessa pesquisa a minha transformação como 

sujeito político, que está diretamente relacionada às escolhas teóricas e literárias que fiz e 

faço. Não por acaso, em 2015, a marea feminista impulsionada pelo coletivo Ni Una Menos, 

na Argentina, espalhou-se pelo mundo e os protestos contra os feminicídios e a campanha 

pela descriminalização do aborto, que sempre existiram, chegaram com mais força ao Brasil. 

Acompanhei de perto essa história, à qual me unia pela militância e pelas leituras, que 

mutuamente se alimentavam. 
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No percurso de definição do corpus da tese, não pude ignorar, no início deste século, o 

número significativo de autoras produzindo e publicando romances, contos, crônicas, poemas, 

no Brasil e na Argentina – o que indica a conquista de um espaço importante, no âmbito da 

literatura desses países, que têm em seus cânones poucas mulheres. Além disso, chama a 

atenção o envolvimento de muitas dessas poetas com a militância feminista e uma 

preocupação com questões de gênero que passam a fazer parte, mais significativamente, da 

temática de seus poemas. Essas publicações de poesia de autoria de mulheres estão 

acontecendo em meios e formatos diversos, seja em grandes editoras, como também em 

editoriais independentes, burlando a lógica da manutenção de um cânone branco, masculino e 

heterossexual – que em diversos momentos dificultou ou impossibilitou a publicação e 

circulação de obras produzidas por mulheres, pessoas pretas e de gêneros dissidentes. 

 Na produção de muitas dessas poetas, há em comum uma escrita combativa que se 

propõe a questionar o seu espaço como escritoras, que incorporam ao texto literário questões 

políticas, o direito ao próprio corpo, a problematização da cultura do estupro e as diversas 

violências sofridas, assim como as interseccionalidades entre raça, classe e gênero. Como 

decorrência dessas lutas e ampliações de publicações, entrou no debate, no campo amplo dos 

estudos literários, a inclusão/exclusão de escritoras em prêmios, editais, eventos, de âmbito 

nacional e internacional, o que já vinha sendo pautado pela crítica literária feminista. Há ainda 

um significativo movimento de tradução de poetas brasileiras para o espanhol e o inglês, 

assim como a tradução de poetas de outros países e línguas no Brasil. 

 Considerando todas essas questões, pareceu-me necessário ampliar o corpus da 

pesquisa, contemplando a obra de outras poetas que estão fazendo um trabalho significativo 

para a poesia contemporânea com uma escrita que rediscute estereótipos de gênero vigentes 

ou que fogem às definições mais rígidas do que seria um poema, pondo em xeque nossos 

conceitos, e, desse modo, contribuem para a produção de outras subjetividades (ROLNIK, 

GUATTARI, 1996). Por isso, optei por selecionar duas poetas vivas que estão publicando 

neste momento e pensando sobre essas questões dentro e fora de suas obras: Cecilia Pavón e 

Fernanda Laguna. Isso me levou, não sem muita tristeza, a retirar a obra de Susana Thénon do 

corpus deste trabalho, ainda que ela seja retomada quando abordo a poesia de Angélica 

Freitas, que acaba de traduzir a Ova completa (1987), o primeiro livro da portenha a ser 

editado no Brasil. O título desta introdução “Por que gritam essas mulheres” vem de um 

poema de Thénon, epígrafe desta tese, que passou a ser muito lido nas manifestações pela 

descriminalização do aborto na Argentina e se tornou símbolo da luta das mulheres, que 

gritam, pois, durante muito tempo, não foram ouvidas e agora recusam o silêncio, o que me 
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remete também a um verso de Rita Lee: “Pra pedir silêncio/ eu berro/ pra fazer barulho/ eu 

mesma faço” (1978).  

Desse modo, a obra de Angélica Freitas permaneceu no corpus ao lado das obras de 

Cecilia Pavón e Fernanda Laguna, duas poetas que conheci durante o Mestrado em Letras, a 

partir da tradução e indicação de leitura de duas outras poetas e tradutoras que admiro: Marília 

Garcia e a própria Angélica Freitas. Garcia publicou em 2011
3
 as primeiras traduções 

brasileiras de Cecilia Pavón, no blog da revista Modo de Usar, que era, naquela época, editada 

por ela, Angélica Freitas e Ricardo Domeneck. Depois, Freitas, que morou na Argentina, 

apresentou a revista Ceci y Fer (2002), escrita e editada por Laguna e Pavón, a Lucas Mattos 

e Thiago Gallego, o que resultou na tradução de fragmentos da revista no blog da Bliss não 

tem biss, em 2014, e também do livro 27 poemas com nome de pessoas, que foi publicado no 

blog da mesma revista
4
, em 2016. Cecilia Pavón permanecia sem livros em formato impresso 

no Brasil até 2019, quando a editora Jabuticaba publicou a antologia Discoteca selvagem, em 

tradução de Clarisse Lyra e Mariana Ruggieri. Fernanda Laguna foi traduzida por mim no 

blog da revista escamandro
5
 e na revista felisberta, e por Clarisse Lyra e Mariana Ruggieri no 

fanzine Bacuri (2019). Está no prelo, na editora Macabéa, a antologia Um chamado telepático 

de socorro, que reúne poemas de toda a produção literária de Laguna, até 2020, organizada e 

traduzida por mim.    

O objetivo desta tese é, portanto, refletir sobre as poéticas dessacralizadoras de 

Angélica Freitas, Cecilia Pavón e Fernanda Laguna, que encenam outros modos de escrever, 

ler e editar poesia. A partir da análise de poemas que desafiam modelos, muitas vezes, pré-

estabelecidos pelo cânone, são examinados os procedimentos pelos quais essas poéticas 

escrevem uma outra história e fissuram o estabelecimento de consensos. Ao mesmo tempo, 

reeditam as cenas da vida cotidiana, produzem outras subjetividades, na medida em que 

contribuem para desfazer o apagamento das mulheres na esfera literária, possibilitando 

reflexões que nos permitem ressignificar as noções tradicionais de literatura, autoria e obra. 

Para pensar o que chamo de poéticas dessacralizadoras, são importantes como fundamentação 

teórica as postulações de Adrienne Rich sobre “escrita como re-visão” (2017); o conceito de 

literaturas pós-autônomas, de Josefina Ludmer (2007); as teorizações de Deleuze e Guattari 

(2014) em torno do que chamam de “literatura menor”, em diálogo com outras pensadoras da 

                                            
3
 http://revistamododeusar.blogspot.com/2011/01/cecilia-pavon.html as traduções podem ser lidas aqui. 

Acesso em: 27/3/2021 às 17h35. 
4
http://blissnaotembis.com/blog/2016/01/cecilia-pavon-27-poemas-com-nomes-de-pessoas.html Acesso 

em: 27/3/2021 às 17h38. 
5
 https://escamandro.com/2020/06/24/fernanda-laguna-por-eduarda-rocha/ Acesso em: 27/3/2021 às 

17h44 

http://revistamododeusar.blogspot.com/2011/01/cecilia-pavon.html
http://blissnaotembis.com/blog/2016/01/cecilia-pavon-27-poemas-com-nomes-de-pessoas.html
https://escamandro.com/2020/06/24/fernanda-laguna-por-eduarda-rocha/
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crítica feminista. Considerando que os livros de poesia, diferentes da narrativa, são formados 

por unidades mínimas, os poemas, tendo cada um deles suas especificidades, as teorias 

críticas feministas abordadas serão acionadas de acordo com as questões evocadas por cada 

poema, de modo interdisciplinar, a partir de textos de teóricas feministas de diversos campos 

do saber, tais como: a filosofia, a história, as ciências sociais e, evidentemente, a teoria 

literária.  

O corpus desta pesquisa é formado, principalmente, pelas obras rilke shake (2007) e 

Um útero é do tamanho de um punho (2012), de Angélica Freitas; a antologia Un hotel com 

mi nombre (2012), que reúne a obra poética de Cecilia Pavón; Control o no control (2012), 

que reúne a produção de Fernanda Laguna até 2012 e Los grandes proyectos (2018B), seu 

livro mais recente; além das plaquetes publicadas por ambas as autoras em sua editorial em 

fotocópias: Belleza y Felicidad. Longe dos manuais críticos, muitas vezes pautados em uma 

concepção hegemônica de literatura, que pretendem estabelecer o que deve ou não ser lido, 

esta tese faz um recorte motivado por temáticas e procedimentos poéticos comuns às três 

poetas escolhidas. Em alguns momentos, tento resgatar outras escritoras que também 

merecem destaque, e, apesar de não serem o foco central de minha pesquisa, dialogam, de 

algum modo, com as que foram por mim escolhidas. 

La literatura es algo muy frágil, verso que figura no título desta tese, foi tomado de 

empréstimo de um poema de Cecilia Pavón e me ajuda a pensar como essas poéticas de 

Pavón, Laguna e Freitas ressignificam certos conceitos cristalizados de literatura e valorizam 

outros critérios em detrimento daquilo que é celebrado pela tradição. Além disso, esse verso 

traz para a abertura deste texto uma outra língua, marcando o trânsito desta pesquisa, que não 

se fixa em um espaço definido, seja literária, seja geográfica, seja teoricamente. A fragilidade, 

em oposição à força, remete ao caráter de vulnerabilidade, de dúvida, na construção do texto 

literário, em que o texto que vacila, o texto errante, que questiona a si mesmo e os discursos 

oficiais, deixa de ser um aspecto negativo e passa a ser um atributo positivo, assim como 

outras categorias são igualmente ressignificadas conforme veremos ao longo desta tese. O que 

parece mais frágil pode, e quase sempre o faz, mostrar uma inusitada força transformadora 

inclusive da noção de força e de sua invencibilidade, tão associada pelo discurso patriarcal ao 

universo masculino. 

No primeiro capítulo, “Questões de gênero e autoria na literatura latino-americana”, 

faço um percurso pela historiografia literária, buscando compreender por que as mulheres 

foram excluídas dos espaços hegemônicos da literatura, ao passo em que destaco o trabalho da 

crítica literária feminista que vem se dedicando há algumas décadas a trazer à tona diversas 
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mulheres que foram silenciadas por essa historiografia literária escrita, em sua maioria, por 

homens brancos, heterossexuais, que vêm consagrando seus pares e determinando o que deve 

ou não ser lido. As postulações teórico-críticas de pensadoras feministas, apresentadas neste 

capítulo, são fundamentais para situar de que lugar leio as obras de Angélica Freitas, Cecilia 

Pavón e Fernanda Laguna. Aqui, retomo noções de “escrita como re-visão”, de Adrienne Rich 

(2017), ansiedade de autoria de Gilbert e Gubar (2017), e as postulações de Ria Lemaire 

(1994) sobre a historiografia literária.  

No capítulo dois, “Cecilia Pavón e Fernanda Laguna: ‘¡Poesía qué alegría que tú 

existas!’”, discuto como as poesias de Fernanda Laguna e Cecilia Pavón operam diversas 

dessacralizações: do objeto livro, do conceito de literatura e da concepção do que é ser poeta. 

Pavón e Laguna fundaram, após uma viagem ao Brasil, em que tiveram contato com a 

literatura de cordel, a editora em fotocópias Belleza y felicidad, possibilitando a publicação de 

diversas mulheres e pessoas queer, que não tinham espaço no mercado editorial, o qual 

também se encontrava em declínio naquele momento, tendo em vista a profunda crise política 

e social da Argentina no final dos anos 90 e começo dos 2000.  

Belleza y felicidad era, além de editora, uma galeria de arte, loja de presentes baratos, 

e uma comunidade experimental que reunia artistas das mais diversas disciplinas. Essa rede 

de artistas, músicas/os, escritoras/es tinha seus próprios critérios nos quais a escrita era 

pensada como intimamente ligada às vivências das pessoas que ali atuavam, por isso, é 

importante pensar o projeto a partir do que a teórica argentina Josefina Ludmer (2008) chama 

de literaturas pós-autônomas. Para ela, esses textos aparecem como literatura, mas não podem 

ser lidos a partir de categorias literárias como autor, obra, estilo, escrita, texto e sentido, nem 

tampouco poderiam ser lidos estritamente como literatura: “são e não são literatura ao mesmo 

tempo, são ficção e realidade” (LUDMER, 2008). O que chamo de poéticas dessacralizadoras 

está diretamente relacionado à ideia de pós-autonomia, de Ludmer (2008), pois dessacralizar 

implica pensar o fim da noção de valor, também central na ideia de pós-autonomia, uma vez 

que quando a literatura perde sua autonomia, sua literariedade, não faz mais sentido pensar 

em boa ou má literatura, conceitos muito vinculados a uma ideia de literatura patriarcal e 

hegemônica em que os critérios para consagrar o suposto “bom” eram muito associados a uma 

escrita produzida por homens, brancos, heterossexuais. A pós-autonomia se relaciona, 

portanto, a uma ideia de deshierarquização, de desterritorialização (DELEUZE e 

GUATTARI, 2014), que é muito importante para a crítica literária feminista.  

No terceiro e último capítulo, analiso a obra de Angélica Freitas, verificando os 

procedimentos pelos quais ela opera diversas dessacralizações do cânone e de discursos 
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hegemônicos sobre o corpo das mulheres, a partir de um diálogo interdisciplinar com diversas 

teóricas feministas, tais como Judith Butler (2012), Elizabeth Grosz (2000), Monique Wittig 

(2017), entre outras.  Aqui, também analiso poemas de Karina Buhr e Ava Rocha, verificando 

como a poesia brasileira em versão cantada também opera dessacralizações e vem 

desconstruindo estereótipos de gênero e propondo múltiplas e complexas questões ligadas ao 

corpo das mulheres.  

A escrita desta tese deixa sempre muito a dizer. O que não está aqui, o que se perdeu em 

cadernos de anotações, em arquivos de texto, em reflexões de noites insones e conversas 

inconclusas com amigas, com a minha orientadora, que é também minha amiga, inscreve-se 

na fragilidade de um dizer que se sabe sempre inconcluso, falho, errante. Mas o que 

impulsiona a finalização e a defesa desta tese é também o compromisso com a pesquisa que se 

pretende transformadora, dos modos de ler a poesia contemporânea escrita por mulheres, dos 

modos de viver num contexto desigual e violento, em que a nossa suposta fragilidade – como 

se fosse possível determinar uma característica comum a uma categoria tão vasta e complexa 

como “mulheres” – é chamada a atuar como vetor de mudança e busca de uma vida mais justa 

para todas as pessoas que sofrem essa violência. Retomando a pergunta título deste capítulo, é 

contra esse estado de violência e desigualdade que gritam estes poemas, estas poetas, esta 

tese. 
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1. QUESTÕES DE GÊNERO E AUTORIA NA LITERATURA LATINO-

AMERICANA 

  

A noite não adormece 

nos olhos das mulheres 

a lua fêmea, semelhante nossa, 

em vigília atenta vigia 

a nossa memória. 

 

(Conceição Evaristo) 

 

 

 A historiografia literária ocidental revela uma tendência de apagamento das produções 

de autoria de mulheres. Isso acontece em diversos países, no entanto, a situação parece mais 

emblemática quando se trata do Brasil. É comum que em diversas obras teórico-críticas as 

mulheres "apareçam" na literatura no período do Romantismo, ao passo que, na tradição 

brasileira, as mulheres do século XIX foram quase excluídas da historiografia. Em História 

Concisa da Literatura Brasileira (1982), de Alfredo Bosi, a primeira mulher a aparecer no 

que se pretende como a história concisa de nossa literatura é Francisca Júlia (1871-1920), e o 

crítico dedica a ela apenas um parágrafo pequeno, menor que o dos chamados mestres do 

Parnasianismo. É possível que Francisca Júlia tenha sido citada pelo fato de sua obra ter sido 

analisada por Mário de Andrade, que, além de citá-la no "Prefácio interessantíssimo", de sua 

Pauliceia Desvairada (1922), escreveu um ensaio dedicado a sua poesia, na coletânea 

Mestres do passado, na qual se ocupa dos estudos de autores do Parnasianismo, sendo ela a 

única poeta mulher. Apesar de Francisca Júlia ser a primeira autora a aparecer nessa obra, isso 

não significa que antes dela outras mulheres não haviam escrito romances ou poemas no 

Brasil; elas apenas não eram sequer mencionadas em diversos livros canônicos escritos pelos 

homens que, ao longo dos anos, teorizaram sobre nossa literatura e mantiveram seus pares nas 

posições de prestígio, ignorando o que as mulheres estavam produzindo.  

O que figura ou não na historiografia literária brasileira é muito importante, pois ela 

indica e controla o que é visto e dito como literatura, que está diretamente relacionada as suas 

múltiplas instâncias de institucionalização, como currículos dos diversos níveis de ensino, 

prêmios, resenhas, pesquisas. A exclusão das mulheres autoras apaga sua história e seus livros 

e, no limite, coloca a autoria de mulheres no campo da excepcionalidade, como se fosse algo 

relativo a pessoas muito extraordinárias, ou seja, distantes do mundo comum. 
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 A crítica literária feminista brasileira se dedicou durante anos a trazer à tona várias 

mulheres que não aparecem nos manuais críticos − muito menos nos escolares − para registrar 

e documentar a presença de escritoras em nossa literatura. Merece destaque, nesse sentido, o 

importante trabalho de Zahidé Lupinacci Muzart (1939-2015), que recuperou diversas 

escritoras do século XIX de um quase que total esquecimento. A pesquisadora é responsável 

pela fundação da extinta Editora Mulheres, que colocou novamente em circulação a obra de 

nomes como Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), Maria Firmina dos Reis (1822-1917), 

Emília Freitas (1855-1908), entre muitas outras. O minucioso trabalho de pesquisa de Muzart 

e suas colaboradoras resultou na coletânea dividida em três volumes: Escritoras brasileiras 

do século XIX: antologia. Os volumes contêm mais de mil páginas que tratam de diversas 

mulheres nascidas no século XIX e contemporâneas de grandes nomes masculinos da 

literatura brasileira  − tais como José de Alencar e Machado de Assis −, que nunca receberam 

a atenção da crítica especializada. A antologia apresenta material biográfico e bibliográfico, 

além de resenha crítica e fragmentos da produção de cinquenta e duas escritoras. Por que a 

produção literária dessas mulheres permaneceu por tantos anos em esquecimento? Por que as 

mulheres foram apagadas, em muitos momentos, da historiografia literária? O que mudou na 

publicação e circulação de obras produzidas por mulheres na contemporaneidade, no Brasil e 

na Argentina? Este capítulo tentará responder a essas perguntas, fazendo um percurso por 

textos fundamentais para a crítica literária feminista.  

Este capítulo delineia, portanto, as teorias em que me baseio para pensar a poesia 

escrita por mulheres, além de situar teoricamente o lugar em que esta tese se inscreve, como 

proposta de outras leituras para essas obras, que se confrontam com as perspectivas 

excludentes da crítica literária hegemônica, o que já vem sendo feito pela crítica literária 

feminista com a qual dialogo. Não me filio especificamente a nenhuma das correntes teórico-

críticas da crítica feminista, pois situo minha leitura em um diálogo entre perspectivas que 

acredito serem complementares. Aposto nos trânsitos entre os diversos saberes, na 

multiplicidade, que é também uma marca das três poetas estudadas por mim nesta tese, nos 

capítulos seguintes.     

1.2. Mulheres que escrevem: rompendo os silêncios  

Na introdução deste capítulo, comentei a respeito de um dos manuais mais citados da 

historiografia literária brasileira, que ignora, quase em sua totalidade, a presença de escritoras. 

O trabalho da crítica literária feminista foi determinante para trazer ao conhecimento do 

público que outras mulheres haviam publicado antes de Francisca Júlia e não receberam a 
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atenção dos críticos que construíram o cânone de nossa literatura. Rita Terezinha Schmidt 

(2017) recorda que: 

 
O trabalho de recuperação de obras relegadas pela tradição crítica tem 

revelado um número surpreendente de escritoras do século XIX que tiveram 

acesso à cultura impressa, embora sem acesso à educação formal. Elas 

escreveram romances, poesia, drama, crônicas, ensaios, recorrendo, muitas 

vezes, ao contexto das tradições literárias portuguesas e francesas, mas 

também criando espaços enunciativos singulares para falar da nacionalidade, 

bem como de questões de classe e raça, além de assumir, por conta e risco, a 

representação da condição feminina, a sua própria, posicionando-se dentro e 

contra a ideologia de gênero
6
 de seu tempo. (SCHMIDT, 2017, p. 201). 

 

 Uma dessas mulheres é Maria Firmina dos Reis (1825-1917) que em 1859 publicou o 

romance abolicionista Úrsula, sob o pseudônimo "Uma maranhense". No século XIX, era 

muito comum que mulheres usassem pseudônimos masculinos ou indefinidos para 

conseguirem publicar suas obras. A força da configuração do autor empírico como homem, 

branco, cisgênero, no final do século XIX e começo do século XX, pode nos ajudar a 

compreender esse fenômeno que ocorria não só no Brasil como também no exterior, conforme 

o caso de Amandine Dupin e Mary Ann Evans que usaram os nomes masculinos de George 

Sand e George Eliot, respectivamente. Até mesmo Jane Austen, hoje uma escritora canônica e 

consagrada, evitou colocar o seu nome quando da publicação de sua primeira obra Razão e 

sensibilidade (1811). Na capa havia apenas a indicação: "Um romance. Em três partes. Escrito 

por uma dama."
7
 Úrsula foi reeditado pela primeira vez em 1975 em uma edição fac-similar 

organizada por José Nascimento Morais Filho, com prefácio de Horácio de Almeida, cento e 

dezesseis anos depois de sua publicação original. Nesse mesmo ano, José Nascimento Morais 

Filho publicou uma biografia sobre a autora intitulada Maria Firmina, fragmentos de uma 

vida. Em 1988, Luiza Lobo organiza uma terceira edição da obra com comentários críticos. 

                                            
6
 O uso da expressão "ideologia de gênero" por Rita Terezinha Schmidt diverge do uso hodierno deste 

termo. Neste artigo, publicado originalmente em 2002, a autora menciona a ideologia de gênero como um 

conjunto de normas culturais, vigentes em determinado período de tempo, referentes ao gênero. O uso recente 

que a extrema direita brasileira dá ao termo refere-se ao gênero, negativamente, como uma doutrina, uma espécie 

de dogma o que pode ser observado no discurso que se diz "contra a ideologia de gênero". A pesquisadora da 

UFRJ Maria das Dores Campos Machado tem se dedicado aos estudos das relações entre as religiões, os direitos 

humanos e os movimentos sociais. Merece destaque o artigo publicado na Revista de Estudos Feministas, da 

UFSC, intitulado O discurso cristão sobre a ideologia gênero (2018), apontando que "a formulação deste 

discurso por intelectuais católicas/os começou nos anos 90, como uma reação às iniciativas das feministas que 

conseguiram inserir a categoria gênero nos documentos das conferências sociais da ONU." (MACHADO, 2008, 

p.4). Cf. http://www.scielo.br/pdf/ref/v26n2/1806-9584-ref-26-02-e47463.pdf 

7
 Cf. As escritoras que tiveram de usar pseudônimos masculinos – e agora serão lidas com seus nomes 

verdadeiros:  http://www.bbc.com/portuguese/geral-43592400 Acesso: 22 de maio de 2018, às 09h45. Acesso 

em: 12 de abril de 2019, às 17:05 

http://www.scielo.br/pdf/ref/v26n2/1806-9584-ref-26-02-e47463.pdf
http://www.bbc.com/portuguese/geral-43592400%20Acesso:%2022%20de%20maio%20de%202018,%20às%2009h45
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Em 2004, a Editora Mulheres publica uma quarta edição do romance em comemoração aos 

150 anos da primeira, acrescida do conto "A escrava", que impulsionou diversos trabalhos 

acadêmicos, desde artigos para periódicos científicos a dissertações e teses, além de outras 

novas reedições realizadas por diversas editoras. Eduardo de Assis Duarte, responsável pelo 

posfácio dessa edição comemorativa, afirma que 

 

Ao publicar Úrsula, Maria Firmina dos Reis  desconstrói  igualmente  uma 

história  literária  etnocêntrica  e  masculina  até  mesmo  em  suas  

ramificações  afro-descendentes. Úrsula não é apenas o primeiro romance 

abolicionista da literatura brasileira, fato que, inclusive, poucos historiadores 

admitem. É também o primeiro romance da literatura afro-brasileira, 

entendida esta como produção de autoria afro-descendente, que tematiza o 

assunto negro a partir de uma perspectiva interna e comprometida 

politicamente em  recuperar  e  narrar  a condição  do ser  negro. Acresça-se 

a isto  o  gesto  (civilizatório)  representado  pela  inscrição  em  língua 

portuguesa dos elementos da memória ancestral e das tradições africanas. 

Texto fundador, Úrsula polemiza com a tese segundo a qual nos falta um 

“romance negro”, pois, apesar de centrado nas vicissitudes da heroína 

branca, pela primeira vez em nossa literatura,  tem-se  uma  narrativa  da  

escravidão  conduzida  por  um  ponto  de vista interno e por uma 

perspectiva afro-descendente. (DUARTE, 2004, p. 279 e 280)  

 

Um romance de tal importância levou mais de um século para chegar ao conhecimento 

do público, e, ainda assim, continua, de certa maneira, restrito aos campos de estudo que se 

dedicam à autoria de mulheres e à produção literária de autoras e autores negros/as, apesar do 

esforço para difundi-lo. Nos manuais críticos e escolares, ou mesmo nos cursos de graduação 

das Faculdades de Letras, pouco se ouvia falar em Maria Firmina dos Reis para além das 

disciplinas de autoria de mulheres, quando essas existem. Duarte (2008) relembra que 

nenhum/a crítico/a ou historiador/a da literatura brasileira, a exceção de Sacramento Blake, 

fez menção à existência da maranhense: "Silvio Romero e José Veríssimo a ignoram [...] o 

romance está ausente nas páginas de Antonio Candido, Afrânio Coutinho, Lúcia Miguel 

Pereira, Nelson Werneck Sodré e Alfredo Bosi" (DUARTE, 2008, p.267). Logo no prólogo da 

obra, Maria Firmina demonstra ter a consciência de seu lugar de escrita, afirmando 

explicitamente que pouco se daria importância a um romance escrito por uma mulher. Cito-o 

abaixo: 

 

Prólogo 

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei que passará 

entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros, e ainda 

assim o dou a lume.  

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor próprio de 

autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e 
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mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e a conversação dos 

homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem; com uma 

instrução misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, 

o seu cabedal intelectual é quase nulo.  

Então por que o publicas? – perguntará o leitor.  

Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor materno, que não tem 

limites, que tudo desculpa – os defeitos, os achaques, as deformidades do 

filho – e gosta de enfeitá-lo e aparecer com ele em toda a parte, mostrá-lo a 

todos os conhecidos e vê-lo mimado e acariciado.  

O nosso romance, gerou-o a imaginação, e não o soube colorir, nem 

aformosentar. Pobre avezinha silvestre, anda terra a terra, e nem olha para as 

planuras onde gira a águia.  

Mas, ainda assim, não o abandoneis na sua humildade e obscuridade, senão 

morrerá à míngua, sentido e magoado, só afagado pelo carinho materno.  

Ele semelha a donzela, que não é formosa; porque a natureza negou-lhe as 

graças feminis, e que por isso não pode encontrar uma afeição pura, que 

corresponda ao afeto da sua alma; mas que, com o pranto de uma dor sincera 

e viva, que lhe vem dos seios da alma, onde arde em chamas a mais intensa e 

abrasadora paixão, e que embalde quer recolher para a corução, move ao 

interesse aquele que a desdenhou e o obriga ao menos a olhá-la com 

bondade.  

Deixai pois que a minha Úrsula, tímida e acanhada, sem dotes da natureza, 

nem enfeites e louçanias de arte, caminhe entre vós.  

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titubeantes passos para 

assim dar alento à autora de seus dias, que talvez com essa proteção cultive 

mais o seu engenho, e venha a produzir coisa melhor, ou, quando menos, 

sirva esse bom acolhimento de incentivo para outras, que com imaginação 

mais brilhante, com educação mais acurada, com instrução mais vasta e 

liberal, tenham mais timidez do que nós. (REIS, 2004, p. 13 e 14). 

 

 

Nas primeiras linhas, a autora em uma atitude irônica e consciente das condições de 

circulação e recepção de obras de autoria de mulheres, em sua época, afirma que o romance 

passará pelo "indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros" (2004, p.13), mas 

mesmo assim o "dará a lume". E a seguir reconhece que: "pouco vale este romance, porque 

escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e a 

conversação dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem [...]" 

(idem, 2004). Nesse trecho, Firmina elenca a sua condição de mulher como fator para uma 

suposta apreciação de baixo valor da obra, e não só de "mulher" como "brasileira", "de 

educação acanhada". A consciência da subordinação feminina e geográfica, motivada pelo 

que a autora chama de "educação acanhada" nos leva à divisão sexual do trabalho que colocou 

as mulheres no espaço privado à medida que o público era direito quase que exclusivo dos 

homens. A menção ao fato de não ter o "trato e a conversação dos homens ilustrados" aponta 

para uma consciência de uma escritura divergente e ironiza o masculino como aquele que 

"corrige", e, portanto, dá a medida do que é "certo" e "errado". Chama atenção, ainda, a 

referência da autora à própria obra como "nosso romance" retirando a autoria de um espaço 
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individual, afastando-se do modelo do "autor gênio" e pensando a escrita de forma coletiva, 

de múltiplas vozes.   

 A proibição das mulheres ao acesso a uma educação formal é um fator decisivo para a 

constituição de uma tradição de pensamento majoritariamente masculino, não somente restrita 

à literatura, como à filosofia, à história e às ciências humanas em geral. Acerca disso, no final 

do século XVIII, após a revolução francesa, Mary Wollstonecraft escreve a obra que pode ser 

considerada um dos primeiros textos feministas: Reivindicação dos direitos da mulher (1792). 

Wollstonecraft atribui a desigualdade social entre homens e mulheres ao fato de estas terem 

sido privadas da razão. Durante toda sua vida, a mulher era estimulada a exercer sua 

sensibilidade e sua delicadeza o que a aprisionaria na condição de inferior aos homens: “Para 

se tornar respeitável, o exercício do entendimento é necessário, não há outro fundamento para 

a independência de caráter; eu quero explicitamente dizer que elas devem apenas se curvar 

para a autoridade da razão” (WOLLSTONECRAFT, 2015, p. 81). Em sua perspectiva, a 

autonomia das mulheres estava diretamente ligada à possibilidade de exercer a 

intelectualidade. A filósofa enfrentou diversos pensadores machistas, inclusive Rousseau, e 

defendia a representatividade das mulheres no Parlamento quando estas nem sequer haviam 

conquistado direito ao voto.  

 No século XVII, cerca de cem anos antes de Wollstonecraft fazer suas postulações, 

surgia no México − naquela ocasião pertencente ao território denominado de Nova Espanha − 

a mulher considerada como a primeira feminista da América Latina e o maior nome do 

Barroco hispano-americano: Sor Juana Inés de la Cruz. A história da primeira poeta mulher da 

América Latina é um tanto impressionante e pouco conhecida no Brasil, uma vez que a 

circulação de poesia de língua espanhola é bastante restrita por aqui, por isso merece ser 

lembrada.   

 Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana (1651-1695), seu nome laico, aprendeu 

sozinha, aos três anos de idade, a ler em latim em curto tempo, como revela na Respuesta de 

la poetisa a Sor Filotea de la Cruz (1700). A jovem, impossibilitada de estudar por ser mulher 

− naquela época as mulheres não tinham acesso à educação formal, muito menos à 

universidade −, decide se converter à Congregação das Jerônimas, aos dezesseis anos, 

aconselhada por seu confessor António Núñez de Miranda, para assim ter acesso aos livros e a 

sua desejada formação intelectual que se dá de modo autodidata. Antes de frequentar o 

convento, foi dama de companhia na corte e teve que enfrentar um júri composto por quarenta 

homens que a arguíram para provar sua capacidade intelectual. Na Respuesta de la poetisa a 

Sor Filotea de la Cruz ela revela que chegou a pedir a sua mãe que a vestisse com trajes de 
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homem para poder frequentar a universidade. O conjunto de suas publicações incluem poesia, 

prosa, teatro e tratados teológicos que circulavam amplamente pela Espanha e pela colônia: a 

obra completa de Sor Juana está dividida em quatro volumes, tamanha a sua extensão.  

 Após publicar a Carta Atenagórica, em 1690, na qual critica o Sermão do Mandato, 

de Padre Antonio Vieira, desperta a ira e, como afirmam alguns biógrafos, também a inveja 

de setores religiosos da colônia que se opunham à erudição da monja e consideravam uma 

intromissão suas postulações sobre assuntos teológicos. Surge então uma resposta à carta, 

publicada em nome de Filotea de la Cruz, pseudônimo do bispo de Puebla, Manuel Fernández 

de Santa Cruz, o qual adverte que nenhuma mulher deveria enveredar-se por aprender temas 

filosóficos. Sor Juana escreve uma réplica, a já mencionada Respuesta de la poetisa a Sor 

Filotea de la Cruz, que pode ser considerada como o primeiro documento feminista da 

América Latina, no qual a monja defende com humildade e veemência o direito da mulher à 

educação e aos estudos intelectuais, além de tecer relatos sobre sua ânsia de conhecimento e 

de denunciar com amargura a realidade de sua situação. Um trecho que chama a atenção na 

Respuesta é quando Juana Inés recorre a uma genealogia de personagens femininas, históricas 

e bíblicas, para reforçar as virtudes de várias mulheres justificando seu argumento do direito à 

escrita, por ela considerado como um dom recebido de Deus:  

 

[...] veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y 

gobernando el pueblo donde había tantos varones doctos. Veo una 

sapientísima Reina de Sabá, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la 

sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello 

será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas 

adornadas con el don de la profecía, como una Abigail; otras de persuasión 

como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de perseverancia, como 

Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies, prendas y 

virtudes. Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las 

Sibilas, elegidas por Dios para profetizar los principales misterios de nuestra 

Fe; y en tantos doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. Veo 

adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer 

Júpiter y maestra de toda sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria que 

ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. Veo la hija 

del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los 

Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, 

doctísima. A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y eruditísima en 

las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue 

maestra del filósofo Péricles. A una Hispasia que enseñó astrología y leyó 

mucho tiempo en Alejandría.  A una  Leoncia, griega, que escribió contra el 

filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a una Cornelia; 

y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, 

ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres doctas, 

tenidas y celebradas y también veneradas de la antiguedad por tales. Sin 

otras infinitas, de que están los libros llenos, pues veo aquella egípciaca 
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Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los sabios de Egito. 

Veo una Gertrudis leer, escribir, enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de 

casa, veo una santísima madre mía, Paula, docta en lenguas hebrea, griega y 

latina y aptísima para interpretar las Escrituras. (DE LA CRUZ, 2016, p. 14 

e 15) 

 

Depois dessa imensa citação a diversas mulheres, Sor Juana ressalta que o ato de 

pregar e ler em público deveria ser designado a quem "Deus dá o dom da virtude e da 

prudência e desde que fosse muito maduro e erudito e tivesse o talento e o requisito 

necessários para tão sagrado emprego" (2016, p.15, tradução minha), entre esses indivíduos, a 

monja inclui as mulheres: "e isto é tão justo que não somente as mulheres, que por tão ineptas 

são pintadas, senão aos homens, que com somente sê-lo pensam que são sábios" ( 2016, p. 15, 

tradução minha). A consciência de sua subordinação enquanto mulher e a pretensa 

superioridade dos homens unicamente por serem do gênero masculino levaram a poeta a 

escrever alguns poemas em que critica os homens, o mais famoso deles é este que segue 

abaixo:     

Hombres necios que acusáis  

a la mujer sin razón,  

sin ver que sois la ocasión  

de lo mismo que culpáis. 

Si con ansia sin igual   

solicitáis su desdén,  

¿por qué queréis que obren bien  

si las incitáis al mal? 

Combatís su resistencia  

y luego con gravedad   

decís que fue liviandad  

lo que hizo la diligencia. 

Parecer quiere el denuedo  

de vuestro parecer loco  

al niño que pone el coco   

y luego le tiene miedo. 

Queréis con presunción necia  

hallar a la que buscáis,  

para pretendida, Tais,  

y en la posesión, Lucrecia.  

¿Qué humor puede ser más raro  

que el que, falto de consejo,  

él mismo empaña el espejo  

y siente que no esté claro? 

Con el favor y el desdén  

tenéis condición igual,  
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quejándoos, si os tratan mal,  

burlándoos, si os quieren bien. 

Opinión ninguna gana,  

pues la que más se recata,  

si no os admite, es ingrata,  

y si os admite, es liviana. 

Siempre tan necios andáis  

que con desigual nivel  

a una culpáis por cruel  

y a otra por fácil culpáis. 

¿Pues cómo ha de estar templada  

la que vuestro amor pretende,  

si la que es ingrata ofende  

y la que es fácil enfada? 

Mas entre el enfado y pena  

que vuestro gusto refiere,  

bien haya la que no os quiere  

y queja enhorabuena. 

Dan vuestras amantes penas  

a sus libertades alas  

y después de hacerlas malas  

las queréis hallar muy buenas. 

¿Cuál mayor culpa ha tenido  

en una pasión errada:  

la que cae de rogada  

o el que ruega de caído? 

¿O cuál es más de culpar,  

aunque cualquiera mal haga:  

la que peca por la paga   

o el que paga por pecar? 

¿Pues para qué os espantáis  

de la culpa que tenéis?  

Queredlas cual las hacéis  

o hacedlas cual las buscáis. 

Dejad de solicitar  

y después con más razón  

acusaréis la afición  

de la que os fuere a rogar. 

Bien con muchas armas fundo   

que lidia vuestra arrogancia,  

pues en promesa e instancia  

juntáis diablo, carne y mundo.
8
 

 

                                            
8
 Tradução do poema nos anexos desta tese. 
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 No plano formal, o poema é uma redondilha maior composta por dezesseis estrofes, 

cada uma com quatro versos de oito sílabas, na métrica espanhola
9
, seguindo o sistema de 

rimas ABBA. As tradicionais antíteses, traço muito marcante do Barroco, aparecem em 

inúmeras partes do poema, assim como a aliteração das consoantes "s" e "c" que dão ritmo a 

essa redondilha.  

 No plano temático, Juana Inés questiona a hipocrisia do homem cortês, reforçando 

uma posição moralista por parte daqueles que seduzem as mulheres e atribuem a elas a culpa. 

Para isso, a monja recupera duas figuras históricas: Lucrecia e Tais. A primeira, conhecida 

por sua virtude, foi estuprada e em seguida cravou um punhal no peito, cometendo suicídio. A 

história de Lucrecia é, muitas vezes, contada como uma espécie de alegoria da queda da 

Monarquia e fundação da República, tal qual a clássica versão de Tito Lívio. O historiador 

romano conta que Lucrecia foi uma mulher conhecida por sua honra e fidelidade ao marido, 

isso teria despertado o interesse de Sexto Tarquínio, filho do imperador romano "Tarquínio, o 

soberbo". Este teria ido ao quarto de Lucrecia exigindo que mantivesse relações sexuais com 

ele, ameaçando-a com uma faca. Quando se deu conta de que a ameaça de morte não seria 

suficiente para induzi-la a ceder, Tarquínio explorou o medo de Lucrecia pela desonra e 

ameaçou matá-la e matar também um escravo para dar a impressão de que ela havia cometido 

a forma mais execrável de adultério para a época. Diante disso, ela cede, porém conta ao 

marido e ao pai a violência que havia sofrido e pede vingança, em seguida se suicida. 

Segundo a versão de Tito Lívio, o estupro de Lucrecia teria causado revolta no povo e no 

exército romanos, os quais liderados por Lúcio Junio Bruto exilaram "Tarquínio, o soberbo" e 

seus filhos, fundando a República Romana
10

.  

A outra personagem mencionada no poema é Taís, uma cortesã ateniense citada em 

diversas obras clássicas. Em alguns relatos, teria sido acompanhante de Alexandre Magno e o 

induzira a incendiar o Palácio de Xerxes. No romance Taís de Atenas (1972), do russo Ivan 

Efremov, a história do imperador é contada sob o ponto de vista da prostituta, que após a 

morte de Alexandre casa-se com Ptolomeu e se torna rainha do Egito. A personagem também 

aparece na obra Eunuco, de Terêncio, e n'A Divina comédia, de Dante de Alighieri, no "Canto 

XVIII". Na obra dantesca, Taís é a segunda pecadora, citada depois de Francesca de Rimini, 

                                            
9
 O sistema de escansão na tradição de língua espanhola difere da tradição de língua portuguesa. Se o 

verso termina em palavra oxítona, conta-se uma sílaba a mais; se o verso termina em palavra paroxítona, a 

contagem permanece igual; se termina em palavra proparoxítona conta-se uma sílaba a menos. Portanto, a nossa 

redondilha maior, tradicionalmente com sete versos, tem oito versos na tradição de língua espanhola.   
10

 Cf. LIVIO, Tito. História de Roma: desde a fundação da cidade. Livro I - A monarquia. Tradução: 

Mônica Costa Vitorino. Belo Horizonte: Crisálida, 2008. 
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além de ser a única prostituta a aparecer no inferno de Dante, curiosamente castigada junto 

aos "aduladores e mulheres lisonjeiras" e não aos luxuriosos como se poderia deduzir.    

 Em "Hombres necios", Sor Juana Inés de la Cruz traz Lucrecia e Taís como 

protagonistas da confrontação moral em que os homens acusam as mulheres de fáceis se agem 

como Taís e as tomam por ingratas se agem como Lucrecia: "Opinión ninguna gana,/ pues la 

que más se recata,/ si no os admite, es ingrata,/ y si os admite, es liviana". Como lida com esse 

tema a partir do ponto de vista de uma moral católica, a monja reivindica a culpa que os 

homens atribuem às mulheres por seduzi-los, sem dar-se conta de que a metade da 

responsabilidade é deles
11

. Aqui, ela critica a ideia vigente naquela época de que as mulheres 

afastariam os homens de uma vida casta e desde a primeira estrofe fica evidente a defesa de 

seu gênero quando os qualifica como néscios que acusam a mulher sem razão. A questão da 

moralidade católica atravessa todo o poema. Os homens querem que as mulheres sejam 

decentes, mas insistem para que cedam a seus desejos e se não o fazem são igualmente 

condenadas por eles, ou seja, opõem-se à recusa das mulheres, no entanto as culpam quando 

cedem: "y después de hacerlas malas/ las queréis hallar muy buenas". O resultado sempre será 

negativo para as mulheres. O jogo de antíteses atua para reforçar a culpa que seria dividida, na 

perspectiva cristã de Juana Inés: "¿Cuál mayor culpa ha tenido/ en una pasión errada:/ la que 

cae de rogada/ o el que ruega de caído?". E acrescenta: "¿O cuál es más de culpar,/ aunque 

cualquiera mal haga:/ la que peca por la paga/ o el que paga por pecar?". Aqui, Juana Inés 

questiona o fato de que se a prostituta é considerada pecadora, então seria igualmente pecador 

aquele que com ela mantém relações. Mesmo com as limitações de sua época, a poeta tinha 

uma consciência muito avançada das subordinações às quais as mulheres estavam expostas. A 

coragem de escrever um poema como este, quando as fogueiras da inquisição estavam acesas, 

comprovam a importância da monja no panorama da literatura latino-americana, num 

momento em que as mulheres não eram sequer letradas.  

 Em Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe
12

, Octavio Paz recorda que "a 

sátira contra os homens deve ver-se no quadro geral da literatura de seu século: foi uma 

resposta às incontáveis sátiras contra a mulher que circulavam em seu tempo, muitas escritas 

                                            
11

 Os termos de culpa e moral evocados pelo poema são baseados nas crenças católicas do século XVII. O 

conceito de culpa do catolicismo, por si só, já engloba a moral e o pecado, por isso Taís e Lucrecia aparecem 

como mulheres que carregam metade da culpa, numa tentativa por parte de Sor Juana de absolvê-las, tendo em 

vista que, para a moral católica da época, elas eram as unicamente culpadas. Nos tempos de hoje, evidentemente, 

não caberia incluir uma mulher estuprada e uma prostituta como culpadas de seduzir um homem, embora os 

costumes patriarcais ainda busquem essas justificativas para as violências sofridas por mulheres, quatro séculos 

depois.  
12

 No Brasil, a tradução da obra foi publicada em 1998 pela editora Mandarim e reeditada em 2017 pela 

Editora Ubu, com tradução de Waldir Dupont, sob o título Sor Juana Inés de la Cruz ou As armadilhas da fé. 
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por poetas famosos" (PAZ, 1993, p. 397, tradução minha). O poeta e crítico mexicano 

recorda, ainda, que apesar de estar longe do teor ideológico dos feminismos contemporâneos, 

"é indubitável que [Sor Juana] viveu − ou melhor: sofreu − com uma lucidez pouco comum 

sua condição de mulher" (idem, p. 397). Paz afirma que 

 
seu feminismo − para chamá-lo assim − não se parece com o moderno nem 

tem a tonalidade ideológica deste, ainda que tenha nascido das mesmas 

raízes: a condição de inferioridade da mulher. A sátira de Sor Juana foi uma 

resposta espontânea e isolada a uma situação histórica. Nisto, como em 

tantas outras coisas, sua atitude foi única. (1993, p. 398, tradução minha) 

 

A atitude de Sor Juana é considerada isolada, pois no século XVII não havia uma 

consciência expansiva de igualdade de gênero, essa palavra não era sequer utilizada. As 

mulheres estavam afastadas da vida pública, não possuíam acesso à educação formal, não 

podiam frequentar a universidade. A freira relembra esse fato na Respuesta a Sor Filotea, 

quando tece diversos comentários sobre como as mulheres dominam o universo da culinária, 

o que pode ser lido como uma ironia, uma vez que elas eram preparadas para isso, ao passo 

que eram excluídas da vida intelectual e pública. 

 Apesar de ter alcançado o sucesso em vida, quando sua obra circulava tanto na colônia 

quanto na metrópole, Juana Inés ficou esquecida nos séculos XVIII e XIX e veio a ser 

"resgatada" apenas no século XX, momento em que alcança seu lugar no cânone da literatura 

de língua espanhola. O século XX é, portanto, um momento de resgate da produção de 

escritoras de séculos anteriores e é, também, o momento em que a produção de mulheres 

começa a ter maior circulação e chega − ainda que em menor quantidade se comparada aos 

homens − às grandes editoras. 

  Quando as mulheres ingressam no cânone estão, quase sempre, ocupando esse espaço 

pela via da exceção, assim como Sor Juana, que se auto-alfabetizou para poder ler e escrever. 

Se hoje esse cenário começa a mudar, é graças ao trabalho incansável da crítica literária 

feminista que vem resgatando escritoras e dedicando-se à crítica das obras de autoras 

contemporâneas. Muitas escritoras que produziram suas obras antes do século XX escreveram 

tendo em mente a injusta situação a que eram submetidas e viram a educação como uma 

importante forma de inserção das mulheres na sociedade. Juana Inés, Maria Firmina dos Reis, 

a filósofa Mary Wollstonecraft, todas mencionam a falta de acesso das mulheres à educação, 

direta ou indiretamente. Por isso, para compreender a ausência das mulheres no espaço do 

cânone, é preciso passar por essa questão. No Brasil, de acordo com Stamato (2002): 

 



34 
 

[...] desde a chegada dos colonizadores o ensino concentrou-se nas mãos da 

Igreja, especialmente dos jesuítas, mas igualmente outros religiosos como os 

franciscanos também vieram ao país. Este ensino ministrado pelas ordens 

religiosas nas missões e nos colégios fundados por elas destinava-se 

fundamentalmente à catequese e à formação das elites no Brasil. Desde a 

primeira escola de ler e escrever, erguida incipientemente lá pelos idos de 

1549, pelos primeiros jesuítas aqui aportados, a intenção da formação 

cultural da elite branca e masculina foi nítida na obra jesuítica. As mulheres 

logo ficaram exclusas do sistema escolar estabelecido na colônia. Podiam, 

quando muito, educar-se na catequese. Estavam destinadas ao lar: casamento 

e trabalhos domésticos, cantos e orações, controle de pais e maridos. (2002, 

p. 2). 

 

A pesquisadora destaca, ainda, que os primeiros a reivindicarem a educação para 

meninas foram os índios. Eles defendiam que se suas filhas eram as mais numerosas e 

assíduas nos cursos de catequese, por que não poderiam, então, fazer parte do curso para 

aprender a ler e a escrever. Tal fato motivou o padre Manuel da Nóbrega a enviar uma carta a 

Catarina, Rainha de Portugal, para solicitar a permissão para a presença das meninas nas 

escolas de leitura e escrita, o que foi negado com a justificativa das "possíveis ‘consequências 

nefastas’ que o acesso das mulheres indígenas à cultura da época pudesse representar" 

(STAMATTO, 2002, p. 2). Dessa maneira, o acesso das mulheres à escola era muito restrito 

ou quase inexistente, em alguns casos poderiam estudar em casa com o auxílio de preceptores 

ou nos conventos, aspirando à vida religiosa, isso ocorria de modo muito semelhante nas 

colônias hispânicas vide o caso da monja Sor Juana. Stamatto (2002) recorda que 

  

A nossa primeira legislação específica sobre o ensino primário, após a 

independência, foi a lei de 15 de outubro de 1827, conhecida como Lei 

Geral, que padronizou as escolas de primeiras letras no país, contemplando a 

discriminação da mulher. Elas não aprendiam todas as matérias ensinadas 

aos meninos, principalmente as consideradas mais racionais como a 

geometria, e em compensação deveriam aprender as ‘artes do lar’, as prendas 

domésticas. Em relação ao pagamento, foi previsto na lei igualdade para os 

mestres e as mestras, contudo, a própria legislação posterior abriu brechas 

para que na prática as professoras ganhassem menos que os homens. (2002, 

p. 5). 

 

Vivemos as consequências históricas desses fatos até os dias de hoje, uma vez que, ao 

longo dos tempos eram homens que detinham o poder da escrita e da instrução, de forma 

quase exclusiva, e, no caso da literatura, escreviam para serem consagrados por críticos e 

leitores igualmente homens.  A injusta disparidade entre homens e mulheres no cânone da 

literatura pode ser observada também por essas obras críticas, escritas por homens 

consagrados intelectualmente, que ignoram a presença de mulheres como Maria Firmina dos 

Reis e ignoraram por dois séculos uma intelectual como Sor Juana Inés de la Cruz.  
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 Os prêmios literários internacionais e nacionais consagraram muito mais obras 

masculinas que femininas. O prêmio Nobel de literatura, um dos mais importantes do mundo, 

laureou cento e quinze pessoas até a conclusão desta tese, entre elas apenas quinze são 

mulheres: Selma Lagerlöf (1909), Grazia Deledda (1926), Sigrid Undset (1928), Pearl S. 

Buck (1938), Gabriela Mistral (1945), Nelly Sachs (1966), Nadine Gordimer (1991), Toni 

Morrison (1993), Wislawa Szymborska (1996), Elfriede Jelinek (2004), Doris Lessing (2007), 

Herta Muller (2009), Alice Munro (2013), Svetlana Alexievich (2015) e Louise Glück (2020). 

Destas, apenas a chilena Gabriela Mistral é latino-americana, Nadine Gordimer é a única 

africana e Toni Morrison, a única negra. Nos prêmios de língua portuguesa e na Academia 

Brasileira de Letras, as mulheres também são minoria. A primeira mulher a tentar ingressar no 

“séquito dos imortais” foi Amélia Beviláqua (1860-1946), em 1930. Ela era esposa do jurista 

e um dos fundadores da ABL, Clóvis Beviláqua. De acordo com Fanini (2010), sua 

candidatura:  

foi recebida com fortes ressalvas, e não deixou de transformar o “Silogeu 

Brasileiro” em palco de uma acalorada discussão em torno da elegibilidade 

feminina. Este episódio tornou público aquilo que os documentos até então 

obnubilavam: o misoginismo da entidade. (2010, p. 347). 

 

Fanini (2010) destaca, ainda, que a Academia alega como resposta ao veto da 

candidatura "uma interpretação enviesada do Art. 30 do Regimento Interno de 1927, segundo 

a qual o vocábulo 'brasileiros' aludiria apenas aos indivíduos do sexo masculino." (2010, 

p.347). Isto motiva o rompimento de Clóvis Beviláqua com a ABL, o qual sai em defesa de 

sua esposa. Em 1951, a Academia modifica este artigo e deixa explicitamente evidente a 

inelegibilidade feminina quando acrescenta a brasileiros o aposto "do sexo masculino", 

restringindo a entrada de mulheres. Em 1954, Dinah Silveira de Queiroz (1911-1982) tenta o 

ingresso na ABL − ela que havia sido laureada com o prêmio Machado de Assis − e tem 

igualmente o acesso negado, isso torna público o artigo que proibia a entrada de escritoras. A 

primeira mulher a ser membro da Academia foi Raquel de Queiroz, em 1977, oitenta anos 

depois de seu surgimento. Depois dela, Dinah Silveira de Queiroz, em 1980, autora que já 

havia sido recusada antes; Lygia Fagundes Telles, em 1985; Nélida Piñón, em 1989; Zélia 

Gattai, em 2001; Ana Maria Machado, em 2003; Cleonice Berardinelli, em 2009; e Rosiska 

Darcy, em 2013. Quando o cineasta Nelson Pereira dos Santos faleceu, em 2018, a cadeira de 

número 7 − que tem Castro Alves como patrono − ficou vaga e foi iniciada uma campanha 

com grande repercussão nas redes sociais para que a escritora mineira Conceição Evaristo a 

ocupasse devido ao conjunto de sua obra e o fato de que a ABL nunca abriu espaço para a 

entrada de uma mulher negra. A candidatura de Evaristo foi recusada e em seu lugar foi 
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imortalizado o cineasta alagoano Cacá Diegues, novamente o grupo dos imortais optou por 

um homem branco, heterossexual, de classe média alta, o que tem sido um padrão ao longo de 

sua existência. 

  

1.3 A crítica feminista e os estudos de gênero: outras perspectivas para os estudos 

literários 

 

 A crítica literária feminista vem se consolidando desde a década de 1960 como um 

campo fundamental para os estudos dos textos literários. Desde a sua eclosão, desempenha 

um papel importante não só para trazer à tona novas abordagens teórico-críticas, como 

também para o resgate de diversos textos excluídos, ao longo do tempo, pela crítica literária 

tradicional. Um caminho possível para compreender os desdobramentos das demandas da 

crítica literária feminista é entender como as postulações sobre esse campo foram 

desenvolvidas no âmbito do pensamento feminista como um todo.  

 A crítica feminista norte-americana – que teve grande influência em todo o Ocidente – 

propõe a divisão do pensamento feminista em três ondas. Essa marcação temporal se deve à 

publicação do artigo The Second Feminist Wave, em 1968, pela jornalista Marta Weinman 

Lear, no The New York Times Magazine. O conceito de "segunda onda", para Lear, refere-se 

ao contexto em que ela vivia, de modo que todas as questões feministas anteriores foram 

encaradas como assuntos da "primeira onda", cujas principais reivindicações fizeram-se notar 

especialmente no final do século XIX e início do século XX.  As sufragistas foram a grande 

força desse movimento da primeira onda, aliadas a uma luta pelo acesso das mulheres a 

propriedades privadas, o fim dos casamentos arranjados e o acesso à educação formal. Por 

outro lado, apesar das conquistas alcançadas nesse período, o movimento é criticado por não 

levar em consideração as intersecções de raça e classe, sendo, muitas vezes, apontado como 

um feminismo branco, liberal e burguês. Na metade do século XX, a "segunda onda" 

consolida-se na esteira dos movimentos por liberdade sexual: 

 

[...] motivada, principalmente, pelo impacto do advento da pílula 

anticoncepcional, aprovada como método contraceptivo em 1960, nos 

Estados Unidos. Isso permitiu às mulheres uma autonomia no controle da 

natalidade – e, consequentemente, nas maneiras pelas quais as mulheres 

administravam os usos políticos de seus corpos – nunca antes imaginada. 

Esse feminismo renovado emergiu após a Segunda Guerra Mundial e teve 

um diálogo intenso com o movimento pelos direitos civis nos Estados 

Unidos, o movimento hippie e o movimento sindical dos trabalhadores. Isto 
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é, um feminismo que começou a ficar mais atento (e menos ingênuo) às 

questões de raça, classe e sexualidade. (ANDRETTA E ALÓS, 2002, p. 17 e 

18). 

 

A "segunda onda" tinha como lema "O pessoal é político", postulação formulada por 

Carol Hanisch, em artigo homônimo (The personal is political), no ano de 1969. O cerne da 

luta eram os direitos reprodutivos, a descriminalização do aborto, em resumo, a liberdade 

sexual. Nesse contexto, surgem as publicações de diversas obras importantes, estudadas até 

hoje, tais como os dois volumes d' O segundo sexo (1949), de Simone de Beauvoir; A mística 

feminina (1963), de Betty Friedan; Política sexual (1970), de Kate Millet, considerada a 

primeira tese de doutorado feminista; A dialética do sexo (1970), de Shulamith Firestone; 

Psicanálise da maternidade (1978), de Nancy Chodorow, entre outras. Merece destaque, 

ainda, a atuação da crítica francesa nos anos 70, sobretudo nas figuras de Hélène Cixous, Julia 

Kristeva e Luce Irigaray, que pensaram a relação entre “mulher” e “linguagem”, questionando 

como a noção de “feminino” foi associada a um lugar do silêncio, da falta. 

 No final da década de 80 e início da década de 90, surge uma necessidade de 

aprofundar as discussões iniciadas na segunda onda que ainda recaíam sobre certo 

essencialismo e ficaram mais tarde conhecidas como feminismo radical. Sobretudo no 

começo dos anos 90, os diálogos e embates com o pós-estruturalismo possibilitaram a revisão 

de diversas proposições teóricas dos estudos sobre os feminismos, começa-se a considerar as 

visões múltiplas e plurais, tendo em vista que há demandas interseccionais para além das 

questões exclusivamente de mulheres brancas, heterossexuais e burguesas: 

 

O advento da virada teórica na academia possibilitou uma reformulação de 

inúmeras questões marginais que não foram suficientemente discutidas pela 

“segunda onda”. Podemos pensar nas propostas delineadas na intersecção de 

gênero e raça propostas por Barbara Smith (The thuth that never hurts: 

writings on race, gender and freedom, 1998) e bell hooks (Teachin to 

transgress, 1994), o feminismo pós-moderno de Jane Flax (Thinking 

fragments, 1990), ou o trabalho de Teresa de Lauretis (Technologies of 

gender, 1987) e de Judith Butler (Gender trouble, 1990; Bodies that 

matter, 1993), que desaguariam mais tarde na formulação de uma proposta 

teórica associada às perspectivas queer. (2002, IBIDEM, p. 18 grifos das 

autoras). 

 

A interseccionalidade, conceito formulado por Kimberlé Creenshaw (1989), aparece 

como uma categoria importante para o feminismo da terceira onda, que começou a pautar os 

diversos tipos de opressões – de raça, de classe, de sexualidade –, para que fossem analisadas 

em suas condições de simultaneidade e indissociabilidade. O movimento das mulheres negras 

ganha muita força, os estudos queers também entram em evidência, as atualizações do 
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conceito de gênero por Butler e Scott abrem espaço para amplas discussões na academia, os 

estudos sobre os gêneros não binários, sujeitos trans, entre diversas outras questões se 

intensificam.  As teóricas latino-americanas, tais como María Lugones, Breny Mendoza, 

Francesca Gargallo, Nara Araújo e as chicanas como Gloria Anzaldúa, reivindicam o lugar 

das mulheres latino-americanas e das demandas do Sul, ressaltando a importância de 

decolonizar o pensamento feminista, muitas vezes centrado na experiência das mulheres 

brancas norte-americanas e europeias. No Brasil, Lélia Gonzalez (2020) destacou a 

importância de pensar o feminismo afro-latino-americano, para dar conta do caráter 

multirracial e pluricultural das sociedades dessa região
13

. 

  Todas essas questões são potencializadas pela quarta onda do feminismo, a que 

estamos vivendo agora, segundo essa perspectiva, mobilizada pelo impacto da tecnologia e os 

ativismos em rede. Perez e Ricoldi (2019) afirmam que a quarta onda
14

 se caracteriza, entre 

outros aspectos, pelo uso em massa de redes sociais e da tecnologia, tais como o uso de 

hashtags, o aprofundamento de discussões sobre identidade e corpo – como a gordofobia, por 

exemplo –, assim como pauta também questões ainda não resolvidas, mas já levantadas em 

outros momentos do feminismo, como o feminicídio e a violência sexual. (PEREZ E 

RICOLDI, 2019, p. 5). O manifesto Feminismo para os 99%, de Cinzia Arruza, Tithi 

Bhattacharya e Nancy Fraser, também é um marco para o pensamento feminista atual, pois 

critica o feminismo neoliberal focado nas políticas identitárias que se centram na sub-

representação de grupos sociais e avanços individuais
15

. Esse manifesto destaca a importância 

de o feminismo ser anticapitalista e associar-se ao ativismo ambientalista, antirracista, e em 

defesa das/os trabalhadoras/es e das/os imigrantes.   

 Tais mudanças de pensamento na crítica feminista também tiveram impacto na crítica 

literária e as questões caras à análise do texto literário foram também se modificando. Em um 

primeiro momento, a crítica literária feminista examinou como as personagens femininas 

                                            
13

 Ela afirma que “o racismo latino-americano é suficientemente sofisticado para manter negros e 

indígenas na condição de segmentos subordinados no interior das classes mais exploradas, graças a sua forma 

ideológica mais eficaz: a ideologia do branqueamento [...]” (GONZALEZ, 2020, p. 44) 
14

 Cecilia Palmeiro, uma das fundadoras do Ni Una Menos, um dos movimentos feministas mais atuantes 

no mundo hoje, destaca que se vivemos uma quarta onda do feminismo, esta é tipicamente latino-americana, 

pois “Nossas palavras de ordem, ‘nem uma a menos’, foram traduzidas e usadas na Coreia e na Polônia. Estamos 

travando diálogo com os movimentos feministas em todos os continentes para trocar experiências e aprender 

umas com as outras” (PALMEIRO, 2017) Entrevista disponível em: encurtador.com.br/uvNT0 Acesso: 

08/04/2019 às 10:15. 
15

 Segundo elas: “Nosso objetivo é explicar por que as feministas devem escolher o caminho das greves 

feministas, por que devemos nos unir a outros movimentos anticapitalistas e contrários ao sistema, por que nosso 

movimento deve se tornar um feminismo para os 99%. Apenas dessa forma – pela associaçãocom ativistas 

antirracistas, ambientalistas e pelos direitos trabalhistas e de imigrantes – o feminismo pode se mostrar à altura 

dos desafios atuais” (FRASER et al, 2019, p. 29). 

https://revistacult.uol.com.br/home/entenda-o-feminismo-e-suas-ondas/
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apareciam representadas nos textos escritos por homens. Vários estudos observaram que, de 

modo recorrente, as personagens eram estereotipadas tanto como "a mulher ideal", aliada ao 

angelical, à sensibilidade e a emoção ou, por outro lado, eram a "mulher diabólica"
16

. Em um 

segundo momento, a crítica se direciona para o resgate dos textos esquecidos ao longo da 

historiografia literária, escritos por mulheres que foram excluídas devido ao estabelecimento 

de um cânone baseado em ideologias patriarcais. As constantes revisões do cânone são 

centrais na crítica literária feminista. Elaine Showalter (1994) realizou alguns estudos 

discordando do modo como vinham sendo produzidos os estudos feministas na literatura, 

aponta que "Toda a crítica feminista é de alguma forma revisionista, questionando a 

adequação de estruturas conceptuais aceitas" (SHOWALTER, 1994, 27).  

 Virginia Woolf foi uma das primeiras escritoras a pensar a questão específica da 

escrita produzida por mulheres no momento em que foi convidada para ministrar duas 

palestras em duas faculdades da Universidade de Cambridge, frequentadas por mulheres, 

sobre o tema "Mulheres e ficção". Essas palestras deram origem ao ensaio ficcional A Room 

of One's Own (Um teto todo seu), publicado em 1929, em que a autora questiona a relação das 

mulheres com a falta de recursos financeiros o que desencorajaria sua iniciativa para a escrita 

literária. Woolf afirma que "[...] uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um 

espaço próprio, se quiser escrever ficção [...]" ( WOOLF, 2017, p. 12). Nesse ensaio, Woolf 

postula que as mulheres tiveram mais dificuldades para escrever poesia, uma vez que não 

detinham liberdade intelectual: 

 
A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A poesia depende da 

liberdade intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, não só por 

duzentos anos, mas desde o começo dos tempos. As mulheres gozam de 

menos liberdade intelectual do que os filhos dos escravos atenienses. As 

mulheres, portanto, não tiveram a mais remota chance de escrever poesia. É 

por isso que dei tanta ênfase ao dinheiro e ao espaço próprio. (WOOLF, 

2017, p. 151). 

 

 

A relação das mulheres com a escrita é discutida por Michele Perrot em Minha 

história das mulheres (2007). A historiadora revela como a escrita de mulheres esteve restrita 

ao domínio privado, sobretudo à correspondência familiar, e, indiretamente, reforça o que 

Woolf afirma sobre a poesia ser algo mais difícil para mulheres, pois aponta o romance como 

forma de entrada para elas na literatura:    

                                            
16

 Em Sexual Politics (1970), Kate Millet analisa textos dos escritores D. H. Lawrence, Henry Miller, 

Norman Mailer e Jean Genet revelando o machismo presente nas representações de personagens femininas por 

parte destes autores.  
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Escrever, para as mulheres, não foi uma coisa fácil. [...] Publicar era outra 

coisa. Christine Plante mostrou o sarcasmo que, no século XIX, acompanha 

as mulheres que "se pretendem autores". São cada vez mais numerosas 

aquelas que tentam ganhar a vida pela pena. Escrevem nos jornais, nas 

revistas femininas. Publicam obras de educação, tratados de boas maneiras, 

biografias de "mulheres ilustres", gênero histórico muito em voga, e 

romances. É através do romance que as mulheres ingressam na 

literatura. No último quartel do século XIX, as mulheres que escreviam 

folhetins eram relativamente numerosas (da ordem de 20% na Inglaterra, 

mas apenas um pouco mais de 10% na França), graças principalmente aos 

periódicos femininos [...]. Elas ganham a vida com seu trabalho e não 

pretendem ter o título de "escritoras": fronteira de prestígio difícil de 

ultrapassar, por causa da resistência em aceitá-las como tais. (PERROT, 

2007, p. 92 e 93 grifos meus) 

 

 

No século XIX e começo do século XX, a crítica literária dominante, composta quase 

que exclusivamente por homens, considerava o romance como um gênero menor, pois, além 

de ser lucrativo, era lido por diversas camadas da sociedade, ao passo que a poesia era um 

gênero lido por intelectuais e estudiosos, pela elite em geral
17

. A crítica do começo do século 

XX, sobretudo o formalismo russo e o New Criticism, sobrevalorizavam a poesia em 

detrimento do romance. Os formalistas se opunham aos marxistas da época, para eles, a língua 

é imanente e o texto literário deveria ser pensado segundo suas características intrínsecas que 

o tornam singular em relação a outros discursos. Desse modo, não levavam em consideração 

os aspectos histórico/sociais e extra-literários na apreciação das obras. De acordo com 

Cristovão Tezza: 

Para eles [os formalistas], a arte é um “procedimento”, durante o qual 

liberta-se o objeto do “automatismo perceptivo”; a arte é um processo de 

“singularização”. Se a prosa se caracteriza pelo discurso vulgar, econômico, 

fácil e correto, a poesia será o território do discurso difícil, elaborado, 

tortuoso. É preciso lançar mão de todos os meios para quebrar a rotina da 

percepção. Essa categoria trabalhada por Chklóvski – o estranhamento, do 

russo ostranienie – terá longa vida na história crítica do século XX. 

(TEZZA, 2003, p. 80 grifos meus) 

 

 

Apegados a uma ideia de originalidade, associada ao desvio e ao estranhamento, e 

muito empenhados em destacar as peculiaridades da poesia – assim como o New Criticism 

americano, que propunha uma leitura fechada do texto –, tais críticos colocavam a poesia em 

posição de superioridade em relação ao romance. Se as mulheres estavam afastadas da vida 

                                            
17

 Cf. TEZZA, Cristovão. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. São Paulo: Rocco, 

2003.  
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pública e restritas ao âmbito do privado, sem acesso a uma educação formal, era natural que a 

aproximação delas com a literatura se desse através de um gênero mais popular. Os famosos 

folhetins citados por Perrot (2003) tiveram ampla circulação entre o público feminino, o que 

associava a "literatura feminina" a um gênero menor, fútil, que trata de banalidades. O gênero 

autobiográfico, os diários, as cartas, as chamadas escritas de si, também foram marginalizadas 

pela crítica literária dominante e essa escrita era muito praticada por mulheres, devido ao já 

mencionado vínculo com o âmbito privado.  

 Quando a segunda onda feminista vem para determinar que o pessoal é político, a 

esfera privada e a pública deixam de ser compreendidas como pares opositores para tornar-se 

espaços indissociáveis, ao menos na teoria.  Durante as discussões da segunda onda, textos 

muito importantes para a crítica literária feminista são publicados, dois deles são 

significativos para a fundamentação teórica desta tese: o ensaio When We Dead Awaken 

(Quando da morte acordarmos: a escrita como re-visão) (1973), de Adrienne Rich, e o livro 

The Madwoman in the Attic (A louca no sótão) (1979),  de Sandra Gilbert e Susan Gubar. 

 Adrienne Rich (1929-2012), poeta, ensaísta e militante política, é uma das figuras 

mais importantes da poesia e crítica norte-americanas do século XX. No Brasil, sua obra 

crítica foi mais difundida que sua poesia. A editora independente Jabuticaba publicou uma 

antologia de seus poemas intitulada Que tempos sãos estes (2018), traduzida por Marcelo 

Lotufo. Até este momento, é a única edição de sua poesia aqui no Brasil. Seus ensaios teórico-

críticos foram traduzidos em revistas acadêmicas, mas não há uma tradução integral de um 

livro com suas postulações críticas. Angélica Freitas, uma das poetas que compõem o corpus 

desta tese, acaba de traduzir Heterossexualidade compulsória e existência lésbica pela editora 

independente A bolha. O ensaio Quando da morte acordarmos: a escrita como re-visão foi 

traduzido por Susana Funck na antologia Traduções da cultura: perspectivas críticas 

feministas (1970-2010)
18

, que reúne diversos artigos importantes para a crítica feminista, 

muitos dos quais ainda não haviam sido publicados em língua portuguesa.  

 Nesse ensaio, Rich (2017) toma de empréstimo o título de uma peça de Ibsen (Quando 

da morte acordarmos) para referir-se a um despertar de consciência coletivo em que as/os 

sonâmbulas/os estariam acordando. Em sua perspectiva: "Re-visão – o ato de olhar para trás, 

de ver com um novo olhar, de entrar em um texto a partir de uma nova direção crítica – é para 

nós mais do que um capítulo na história cultural: é um ato de sobrevivência." (RICH, 2017, 

                                            
18

 A publicação é resultado de uma parceria entre pesquisadoras da Universidade Federal de Alagoas, 

Izabel Brandão, Ildney Cavalcanti e Ana Cecília Lima e da pesquisadora da Universidade Federal de Santa 

Catarina Claudia de Lima Costa, todas integrantes do GT da Anpoll A mulher na literatura, cuja atuação é de 

grande importância para a crítica literária feminista brasileira. 
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p.66). Esse nós refere-se às mulheres escritoras que precisam revisar constantemente uma 

tradição da qual foram historicamente excluídas, salvo raras exceções. A autora atribui o ato 

de nomear como uma prerrogativa masculina e aponta para uma necessidade de conhecer os 

escritos do passado, no entanto "[...] de uma forma diferente daquela em que sempre os 

conhecemos; não passar adiante uma tradição, mas quebrar as correntes que prendem a ela" 

(idem, p. 67). Com isso, Rich não pretende que deixemos de lado a tradição, pelo contrário, 

devemos conhecê-la, no entanto, as escritoras e também as leitoras, devem ter uma postura 

crítica diante daquilo que nos é apresentado como “A História da Literatura”. Essa 

perspectiva é central para esta tese, para pensar o que chamo de poéticas dessacralizadoras.  

A recepção do texto literário e da tradição se reconfigura na experiência de estar no 

mundo como mulheres; para as leitoras contemporâneas há o desafio de ler a tradição de um 

modo diferente de como aprendemos historicamente. A pesquisadora espanhola Lola Luna, na 

esteira de Rich, afirma que 

 
Ler como uma mulher significa revisar axiologicamente, a partir de uma 

perspectiva feminista as leituras e modos de leitura que nos configuraram 

como leitoras, e que nos transmitiram simultaneamente modelos de 

identidade sexual mediante papeis ou estereótipos sociais, arquétipos e 

mitos.  (LUNA, 1996, p. 24. tradução minha). 

 

O cânone, com seus modelos de mulheres, muitas vezes, estereotipadas, contribuiu 

para uma representação mítica da imagem da mulher. Essa leitura feminista da tradição é 

necessária para revisar tais questões, sem perder de vista que as obras literárias também 

representam um estereótipo vigente em seu tempo, não existem fora de um contexto histórico 

social em que as mulheres foram silenciadas, carregando resquícios de uma estrutura social 

patriarcal. Esse texto foi publicado nos anos 70, período em que a representação das mulheres 

na literatura ainda era uma preocupação central para a crítica feminista. Rich relembra sua 

condição de mulher branca e privilegiada que teve acesso a muitos livros, mas recorda que 

nessa experiência deparou-se com mulheres idealizadas nos poemas de poetas consagrados. 

"Essas mulheres eram quase sempre lindas, mas ameaçadas de perder sua beleza, perder sua 

juventude − destino pior que a morte. Ou eram lindas e morriam jovens, como Lucy ou 

Lenore." (RICH, 2017, p.71) E acrescenta: "Ou então, a mulher era como Maud Gonne, cruel 

ou desastrosamente errada, e o poema a repreendia por ter se recusado a se tornar um luxo 

para o poeta" (idem, 2017, p. 71). Susana Funck (2017) recorda na nota da tradução que Lucy 

e Lenore são personagens romantizadas em poemas de William Wordsworth e Edgar Allan 

Poe, respectivamente. E Maud Gone foi uma ativista irlandesa, por quem Yeats foi 
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apaixonado e a menciona em diversos poemas. Buscando uma saída para estes estereótipos 

ela se dedica à leitura das poetas mulheres da tradição, lê Safo, Christina Rosseti, Emily 

Dickinson, Elinor Wylie, Edna Millay, H.D, e descobre que  

 
[...] a mulher poeta mais admirada (pelos homens) naquela época era 

Marianne Moore, que era virginal, elegante, intelectual, discreta. Mas, 

mesmo lendo essas mulheres, eu buscava nelas as mesmas coisas que 

encontrara na poesia dos homens, porque queria que as mulheres poetas 

fossem iguais a eles, e ser igual ainda se confundia com falar de forma 

idêntica. (RICH, 2017, p. 72) 

 

Rich reconhece que sua própria poesia, de início, mantinha um vínculo com essa 

tentativa de falar como um homem ou para tentar agradar a um homem. Ela revela seus 

esforços para não se reconhecer como "poeta mulher" e como isso se refletia em seus poemas 

publicados, tais como o poema dividido em dez partes "Snapshots of a Daughter-in-Law", em 

que uma das seções trata de uma mulher que acredita estar enlouquecendo, "assombrada por 

vozes que lhe dizem para resistir e se rebelar, vozes que ela escuta, mas não consegue 

obedecer" (idem, 2017, p. 78). Por fim, ela aponta para um cenário positivo em relação às 

produções de poesia de autoria de mulheres, no que parece ter acertado: 

 
Uma nova geração de poetas mulheres já está trabalhando a partir da energia 

psíquica liberada quando as mulheres começam a seguir em direção ao que a 

filósofa feminista Mary Daly descreve como um “novo espaço” nas 

fronteiras do patriarcado. As mulheres estão falando para e sobre mulheres 

nesses poemas, a partir de uma nova coragem para nomear, para amar uma a 

outra, para compartilhar o risco e a dor e a celebração. [...] Como mulheres 

temos o terreno preparado para nós. (Ibidem, 2017, p. 83) 

 

A poesia de autoria feminina dos anos 70, no Brasil e na Argentina, época de 

publicação desse ensaio, já apontava para os caminhos previstos pela poeta norte-americana. 

Ana Cristina César trazia a público, em 1979, seu primeiro livro, Cenas de abril, em uma 

edição caseira envolvida com a produção de poesia considerada "marginal" à época, que mais 

tarde ficou conhecida como geração mimeógrafo, devido ao modo de circulação dos poemas. 

Em 1982, Ana Cristina Cesar publicaria efetivamente em uma editora a obra A teus pés, que 

além de reunir os anteriormente publicados em edições caseiras (o já citado Cenas de abril, 

Correspondência Completa e Luvas de pelica) trazia poemas inéditos tais como o famoso 

"samba-canção" em que a voz poética se diz: "meia-bruxa, meia-fera,/ risinho modernista 

/arranhando na garganta,/malandra, bicha,/bem viada, vândala, talvez maquiavélica, [...]" 

(CESAR, 2016, p. 46). Na Argentina, Susana Thénon publicava em 1987 a sua Ova 
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Completa, com diversos poemas irônicos em relação à tradição e muitos com um tom 

abertamente feminista, assim como o poema "por qué grita esa mujer", epígrafe desta tese.  

 Na esteira das revisões do cânone, Gilbert e Gubar publicam The Madwoman in the 

Attic (A louca no sótão) (1979), revisitando as proposições de Harold Bloom e mapeando a 

produção escrita de mulheres de língua inglesa, do século XIX, situando-as no contexto 

histórico da época. Seis anos antes da publicação deste livro, Harold Bloom publicava The 

Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (1973), traduzido no Brasil como A Angústia da 

Influência: uma teoria da poesia, embora coubesse também "Ansiedade da influência" − a 

tradução para língua espanhola, inclusive, utiliza Ansiedad de la influencia. Harold Bloom se 

baseia no pensamento freudiano para associá-lo a uma genealogia literária em que a ansiedade 

da influência
19

 seria a questão central da obra de um poeta.  

 Nessa perspectiva, como indicam Gilbert e Gubar (2017), o poeta homem produziria 

sua obra com o "temor de não ser criador e de que os trabalhos de seus predecessores, 

existindo antes e além dele, assumam prioridade essencial sobre suas próprias obras." 

(GILBERT e GUBAR 2017, p.190).  As autoras dedicam o segundo capítulo de A louca no 

sótão, intitulado "Infecção na sentença: a escritora e a ansiedade de autoria"
20

 − tomando de 

empréstimo um verso de Emily Dickinson − à analise das proposições de Bloom e revelam 

como essa obra postula um modelo de história literária patriarcal. O teórico norte-americano 

baseia sua tradição da literatura em uma relação patrilinear, uma luta entre pais e filhos, assim 

como o faz Freud. Segundo a leitura que Gilbert e Gubar fazem de sua obra, o "poeta forte" 

precisaria entrar em guerra heroica contra o seu "precursor", "[...] pois envolvido como está 

em uma luta literária edipiana, um homem só pode se tornar poeta se, de alguma forma, 

invalidar seu pai poético." (Idem, p. 190). Diante disso, as autoras questionam a escolha de 

Milton como o típico poeta da tradição ocidental e atacam a alegoria do processo poético 

desenvolvida por Bloom que: 

 

[...] define metaforicamente o processo poético como um encontro sexual 

entre o poeta (masculino) e sua musa (feminina). Onde, então, se encaixa a 

mulher poeta? Ela deseja aniquilar um “predecessor” ou uma 

“predecessora”? E se ela não conseguir encontrar modelos, nem precursores? 

Ela tem uma musa, e qual seu sexo? (GILBERT E GUBAR, 2017, p. 190 e 

191). 

 

                                            
19

 Utilizarei “ansiedade” em tradução livre, pois considero mais adequado que “angústia”, como na 

tradução brasileira.   
20

 A obra The Madwoman in the Attic (1979) ainda não possui uma tradução integral para a língua 

portuguesa. O segundo capítulo foi traduzido na já mencionada antologia Traduções da Cultura: Perspectivas 

críticas feministas, organizada por Izabel Brandão et al (2017).  
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A história literária de Bloom não prevê espaço para as poetas mulheres e apresenta 

uma tradição baseada nas relações entre homens e seus pais poéticos, legado este que 

supervaloriza a noção de autor gênio. Isto é reiterado mais tarde quando o autor lança O 

cânone ocidental e não inclui nenhuma poeta mulher em sua lista pretensiosa de autores (no 

masculino, porque são exclusivamente homens) indispensáveis a serem lidos, como veremos 

mais adiante. Além disso, este mesmo teórico chegou a nomear a crítica feminista de "Escola 

dos Ressentidos". Diante dessas questões, Gilbert e Gubar propõem que, se o poeta homem 

sofre de uma ansiedade de influência, a poeta mulher sofreria, então, de uma ansiedade de 

autoria, pois não teria precursoras em quem se "espelhar": 

 

a mulher poeta não sofre de “ansiedade de influência” da mesma forma que 

sua contraparte masculina, pela simples razão de que ela tem que confrontar 

predecessores que são quase exclusivamente homens, e, portanto, 

significativamente diferentes dela. [...] Assim, a “ansiedade de influência” 

que o poeta experimenta é sentida pela mulher poeta como uma ainda mais 

primária “ansiedade de autoria” – um temor radical de não poder criar, de 

que, porque ela nunca poderá vir a ser uma “precursora” o ato de escrever irá 

isolá-la [...] (Idem. p, 192 e 193, grifos meus). 

   

O conceito de ansiedade de autoria de Gilbert e Gubar é importante para localizar as 

escritoras dentro da história literária que quase sempre lhes negou espaço. A disparidade de 

mulheres e homens na tradição e o desencorajamento para a escrita tendo como precedente 

essa tradição tão masculina, de fato, representam um prejuízo incalculável para a produção de 

escritoras do século XIX e começo do século XX. No entanto, apesar de sua importante 

teorização para a época, quando as mulheres não eram sequer mencionadas, a teoria das 

autoras ainda guarda vínculos com uma ideia de "escritora" que pode cair em um certo 

essencialismo, por meio de uma ideia universalizante de "mulher", como se a escrita de 

autoria de mulheres fosse igual para todas. Se foi difícil encontrar precursoras para as 

mulheres brancas norte-americanas, as mulheres negras, faveladas, lésbicas, africanas, latino-

americanas, chicanas, entre muitas outras, sofreram e sofrem muito mais com uma ansiedade 

de autoria. O que não invalida, obviamente, os estudos de Gilbert e Gubar, mas comprova que 

o feminismo da segunda onda, até mesmo na crítica literária feminista, precisava ser 

revisitado e atualizado, como, aliás, qualquer movimento político.  

 Ria Lemaire (1994), crítica literária holandesa, discute a questão da tradição de um 

ponto de vista mais interseccional das escrituras de autoria de mulheres, na medida em que 

considera a questão de raça, sexo e nacionalidade em suas teorizações. Em "Repensando a 
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história literária" (LEMAIRE, 1994), a autora propõe uma historiografia feminista da 

literatura ocidental. Ela inicia suas considerações destacando como as mulheres que passaram 

a integrar o cânone foram tidas como "casos excepcionais", entrando nele pela via da exceção, 

não podendo nunca ser consideradas "mulheres normais". Lemaire (1994) defende que a 

história literária da maneira como vem sendo escrita e ensinada na sociedade moderna 

ocidental pode ser comparada à genealogia da história das sociedades patriarcais do passado. 

Esta última se basearia na sucessão de "guerreiros heroicos", ao passo que a história literária 

consistiria na sucessão de "escritores brilhantes". Segundo a autora 

 

Ambas [as historiografias literária e patriarcal] apresentam suas genealogias 

como uma tradição única e ininterrupta e desqualificam, isolam ou excluem, 

como marginais ou inimigos, indivíduos que, por uma razão ou por outra 

(ideias, raça, sexo, nacionalidade) não se adequam ao sistema construído. A 

genealogia e a história literária criam a ilusão de uma só história, de uma 

única tradição. Este mito é reforçado continuamente em cada descrição 

genealógica e cada versão da história literária. (LEMAIRE, 1994, p. 59). 

 

 

Nesta contínua reiteração da tradição, "os heróis" que elas estabelecem também são 

muito parecidos. Conforme já sinalizavam Gilbert e Gubar (2017), ambas se baseiam numa 

sucessão patrilinear em que os filhos são apresentados como herdeiros de um patrimônio 

político ou cultural e são vistos como seres superiores, de maior importância, "[...] distantes e 

acima da banalidade da vida cotidiana, criam seus sistemas políticos ou obras de arte 

sublimes" (LEMAIRE, 1994, p. 59).  

 Lemaire (1994) destaca que essas convicções implicam a negação das circunstâncias 

econômicas, sociais e políticas, dos jogos de poder, dos conflitos de interesse e das ideologias 

que permitiram a esses "heróis" a oportunidade de expressão e propagação de suas ideias. Os 

homens foram privilegiados por uma tradição criada por eles mesmos, na qual reinavam 

absolutos, até as mulheres chegarem, pouco a pouco, disputando esse espaço hegemônico. A 

divisão sexual do trabalho, a falta de acesso à educação formal, os padrões e ideologias 

estabelecidos, eram fatores desfavoráveis para a prática da escrita por mulheres. Inclusive, a 

teórica holandesa aponta que a cultura masculina começa um processo de monopolização da 

cultura escrita, "[...] contrabalançado pela exclusão das mulheres desta cultura e pela 

progressiva marginalização, deformação e obliteração das tradições orais femininas" (Idem, p. 

68). Ela atribui a introdução da escrita nas línguas vernáculas europeias como uma das 

primeiras grandes desproporções estabelecidas entre homens e mulheres. A tradição oral, 
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dominada pelas mulheres, foi marginalizada para privilegiar uma tradição escrita da qual elas 

não poderiam fazer parte, pois não tinham acesso a ela de início.  

 A autora aponta a negação do impacto das estruturas sociais nas obras literárias como 

um dos fatores para a perpetuação dessa tradição masculina e sua fabricação de conceitos: 

 
De um lado, os conceitos básicos da história literária, como o gênio, o autor, 

o herói, o personagem, e o tema, e por outro, tradição, unidade, originalidade 

e criatividade (todos geralmente definidos em sua relação com o cânone das 

obras escritas) estão intimamente relacionados com a negação básica do 

impacto das estruturas sociais tanto em obras individuais como na tradição 

literária. (LEMAIRE, 1994, p. 59). 

 

 Critérios como esses, utilizados e exaltados por críticos como Harold Bloom, e pela 

crítica tradicional em geral, elencam a supervalorização de categorias como a paternidade 

cultural, o que levará à inclusão na tradição. Outro fator relevante para a reiteração de uma 

historiografia masculina, relembrado por Lemaire (1994), é a política de edição de textos, que 

contribui para o estabelecimento do texto único, verdadeiro e autêntico (Idem, 1994, p. 60). 

Devido a isso, as literaturas não-ocidentais, bem como a contribuição de mulheres, foram, até 

muito recentemente, excluídas do cânone e das discussões acadêmicas. A história literária tem 

sido, com raras exceções, “fundamentalmente etnocêntrica e viricêntrica" (Ibidem, p. 60). 

Diante desses impasses, a proposta de uma reescrita e, portanto, uma desconstrução da 

historiografia literária tradicional culmina com o estabelecimento de uma historiografia 

feminista da literatura ocidental que teria como ponto de partida "[...] a percepção de que a 

história literária é um dos discursos de uma sociedade que se baseia essencialmente na 

desigualdade entre os sexos." (Ibidem, 1994, p. 67). A crítica literária tradicional e sua 

historiografia são discursos, dentro de uma estrutura mais ampla, que carregam em sua 

formação uma ideologia patriarcal, pautada na desigualdade entre os gêneros: "[...] o discurso 

da história literária deve ser estudado prioritariamente como um sistema de relações de 

gênero, cujos códigos subjacentes dizem respeito às estruturas de poder na sociedade." (Idem, 

p. 67).    

 Os passos necessários para a reescrita da tradição seriam: 

 
1. A desconstrução da história literária tradicional como parte do discurso 

das ciências humanas. 2. A reconstrução das diversas tradições da cultura 

feminina marginalizadas e/ou silenciadas. 3. A construção de uma nova 

história literária, como produto de diversos sistemas socioculturais inter-

relacionados, marcados pelas relações de gênero. (Ibidem, p. 67) 
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Reescrever e repensar a história literária ocidental em perspectiva feminista, 

implicaria, de tal modo, revisar as ideias estabelecidas, as interpretações acerca destas ideias e 

as teorias postuladas a partir destas interpretações. O pensamento de Lemaire contribui, assim, 

para a revisão do cânone e da historiografia literária em uma perspectiva que traz como 

questão central as relações de poder estabelecidas na sociedade, baseadas em uma 

desigualdade de gênero, que influenciam na formação do pensamento literário dominante e na 

reiteração de uma tradição excludente. É preciso desmontar esse modelo, como vem fazendo a 

crítica literária feminista, e levar em consideração os aspectos sociais, raciais, geográficos e 

também de gênero, na construção de uma historiografia literária mais inclusiva. 

 

1.4  Poesia contemporânea de autoria feminina no Brasil e na Argentina: novos modos 

de produção e circulação do texto literário  

  

 Se a crítica literária tradicional e o estabelecimento dessa tradição majoritariamente 

masculina contribuíram para a ausência de mulheres na história literária que conhecemos, as 

mulheres da contemporaneidade vêm buscando formas de mudar esse sistema dominante e 

atuam em diversos suportes para realizar a circulação de suas obras. O advento da internet 

mudou a forma de produzir e consumir literatura. No âmbito da poesia, os blogs promoveram 

um boom, sobretudo no começo dos anos 2000, que possibilitaram a diversas mulheres a 

divulgação de seus textos para públicos variados, uma vez que podiam ser acessados de 

qualquer computador. No Brasil, Angélica Freitas publicou no seu blog tome uma xícara de 

chá quase todos os poemas que estão incluídos em seu primeiro livro impresso, rilke shake 

(2007). Adelaide Ivánova mantém até hoje o seu blog vodca barata, em que posta poemas, 

textos críticos, manifestos políticos e fotografias. Na Argentina, Fernanda Laguna mantém o 

seu blog pessoal em que publica poemas, fotografias de suas obras plásticas, esculturas, entre 

outros, além de postar constantemente em sua página do facebook diversos poemas inéditos. 

Cecilia Pavón publicou Once sur (2018) livro que inclui as postagens de seu blog homônimo 

realizadas até o ano de 2012 e atualmente edita uma revista em PDF gratuito chamada 

microcentro em que põe em circulação diversas poetas.  

 Outro importante mecanismo de circulação da poesia de autoria feminina 

contemporânea são as editoras independentes. Se as grandes editoras não as publicam, elas 

criam as suas próprias, como fizeram Cecilia Pavón e Fernanda Laguna com Belleza y 

felicidad. tatiana nascimento criou em Brasília a padê editorial, selo independente que 
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prioriza a publicação de mulheres negras. Marília Garcia, em parceria com Leonardo 

Gandolfi, fundou a Lunaparque edições, responsável por colocar novamente em circulação o, 

até então esgotado, Risco no disco, da poeta Ledusha. A macondo editorial, a editora 

jabuticaba, O coletivo garupa, a Macabéa edições, a editora elefante, são alguns dos vários 

espaços editoriais independentes que têm investido na publicação e tradução de obras de 

autoria de mulheres.  

 Os zines de poesia também se multiplicaram nas últimas décadas, feitos em formato 

artesanal, divulgaram a obra de diversas poetas, além de serem muito comercializados em 

feiras literárias e na internet. Adelaide Ivánova organiza o + pornô por favor, Angélica 

Freitas participou da produção do Xoxotas de pelotas (2016), que reúne ilustrações e poemas 

feministas.  A editora Jabuticaba edita o Bacuri (2019), que em sua primeira edição trouxe a 

tradução de poetas latino-americanas, entre elas Fernanda Laguna e Cecilia Pavón, traduzidas 

por Clarisse Lyra e Mariana Ruggieri. 

A circulação de poesia contemporânea, no Brasil e na Argentina, vem ultrapassando o 

suporte do livro impresso ou mesmo a noção de livro como um conjunto fixo e escrito de 

poemas. Merece destaque a quantidade de revistas online de poesia, fanzines, blogs, páginas 

em redes sociais, dedicados a publicação e tradução de poesia contemporânea. Outro exemplo 

disso é a ampliação do número de Slam das Minas em nosso país
21

. Em praticamente todos os 

estados brasileiros há esse tipo de competição que mescla poesia e resistência, na qual as 

mulheres recitam seus versos e são avaliadas por um júri também composto por mulheres. A 

música contemporânea do Brasil e da Argentina também apresenta um grande número de 

compositoras preocupadas com as desigualdades relacionadas às questões de gênero. As 

mulheres lançam mão do espaço de autoria, deixando de ser em sua maioria intérpretes, como 

num passado recente, e passam a abordar, em seus poemas cantados, temas como a violência 

contra a mulher, a descriminalização do aborto, o protagonismo de mulheres, entre outros. O 

que se verifica, portanto, é que a poesia ocupa um espaço cada vez mais significativo nas lutas 

de grupos e coletivos feministas, não se trata de poesia que se faz como experiência 

exclusivamente estética (alguma é?), mas que se apresenta como lugar simbólico de 

construção de vozes, luta e outras subjetividades. O próprio movimento Ni una menos, na 

                                            
21

  "O Slam é uma linguagem artística que surgiu na década de 80, nos Estados Unidos como uma batalha 

de poesias ao microfone e junto com as culturas do grafite e do rap, ganhou coro nas periferias do mundo inteiro 

nas décadas seguintes. No Brasil, poesia e rap tem caminhado de mãos dadas desde 2008 nas rinhas de mc’s e 

slam’s. A partir de 2012, o país começou a participar da Campeonato Mundial, que acontece anualmente em 

Paris." Cf. https://www.ibpad.com.br/blog/comunicacao-digital/slam-das-minas-uma-rede-de-poesia-e-

resistencia/ acesso em 28 de novembro de 2020, às 23:46. 

https://www.ibpad.com.br/blog/comunicacao-digital/slam-das-minas-uma-rede-de-poesia-e-resistencia/
https://www.ibpad.com.br/blog/comunicacao-digital/slam-das-minas-uma-rede-de-poesia-e-resistencia/
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Argentina, tomou de empréstimo o seu nome de um poema da poeta mexicana Susana Chávez 

e começou sua articulação a partir da organização de leituras de poesia
22

.   

O número de coletivos Leia mulheres também se propagou por diversas cidades 

brasileiras, o que contribui diretamente para uma maior circulação de obras de autoria de 

mulheres. Nesses coletivos, usualmente se escolhe uma obra diferente a cada mês para ser 

discutida pelas/os participantes, trazendo à tona a importância da produção de autoras que 

ficaram esquecidas, assim como clássicos escritos por mulheres e a produção das escritoras 

vivas que estão escrevendo neste momento.  

 A crítica literária feminista também contribui para os estudos e apreciação teórico-

crítica de obras produzidas por mulheres, diminuindo a distância que as separa dos autores na 

consagração e circulação das suas produções. Os eventos como o congresso Mulher e 

Literatura, organizado pelo GT da ANPOLL, o Fazendo gênero, a Rede Feminista Norte e 

Nordeste (REDOR) e o Desfazendo gênero, são exemplos de encontros importantes para os 

debates feministas e a circulação da produção teórico-crítica da área.   

 A produção de poesia contemporânea tornou-se, portanto, mais vasta e múltipla, 

graças à ampliação dos suportes e das possibilidades de publicação e circulação das obras de 

mulheres. No entanto, os prêmios literários continuam privilegiando as grandes editoras e os 

autores homens. Apesar disso, em 2017, três vitórias foram muito importantes para a poesia 

contemporânea de autoria de mulheres: Quase todas as noites, de Simone Brantes, venceu o 

Prêmio Jabuti, na categoria de poesia; Adelaide Ivánova venceu o Prêmio Rio de Literatura e 

na cerimônia de entrega várias poetas mulheres, incluindo Angélica Freitas, reuniram-se para 

recebê-lo, já que a autora vive em Berlim, o que simbolicamente inclui o prêmio como uma 

vitória coletiva e da autoria de mulheres; e Marília Garcia, que venceu o Oceanos, mais 

importante prêmio da literatura em língua portuguesa, com a obra Câmera lenta.  

 Outra questão importante a ser discutida na produção contemporânea de autoria de 

mulheres são os temas abordados pelas poetas em seus poemas. Tanto no Brasil quanto na 

Argentina, é marcante a quantidade de mulheres que têm escrito seus textos a partir de suas 

experiências como mulheres em uma sociedade machista, relatando as violências sofridas, 

tratando de questões ligadas ao corpo ou mesmo abordando temas relacionados às suas 

experiências e fatos cotidianos que a poesia tradicional considerava como menores e 

irrelevantes. As poetas aqui estudadas têm em comum esse embate com a tradição, que ocorre 

de maneiras distintas. Angélica Freitas se aproxima mais diretamente de questões que podem 

                                            
22

 Cf. http://www.laizquierdadiario.com/Susana-Chavez-un-origen-de-NiUnaMenos acesso: 4 de abril de 

2021, às 08h34.  

http://www.laizquierdadiario.com/Susana-Chavez-un-origen-de-NiUnaMenos
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ser consideradas como feministas, deixando, muitas vezes, explícito o caráter político que há 

em sua obra. Cecilia Pavón e Fernanda Laguna subvertem a lógica da tradição produzindo 

poemas sobre fatos considerados banais, tais como um absorvente, no caso de Laguna, e sua 

rotina diária no caso de Pavón. As duas poetas aproximam muito a poesia ao cotidiano, à 

banalidade da vida, incluindo cenas que em geral são descartadas no universo da poesia. É 

interessante observar que, no caso de Fernanda Laguna, que também escreve prosa, quando o 

faz, cria uma personagem, uma espécie de alter-ego, chamado Dalia Rosetti. Entretanto, 

quando publica poesia, assina os poemas com seu nome próprio.  

 Nos próximos capítulos, estas autoras serão apresentadas e suas obras serão 

analisadas, em diálogo com o que foi discutido e apresentado de modo panorâmico, neste 

capítulo. Como dito inicialmente, essa apresentação visa construir uma moldura que situe a 

leitura desta tese em um plano mais amplo, a saber, a história das mulheres escritoras em 

sociedades patriarcais, história esta que condiciona muito do que é produzido, publicado e 

lido sob o nome de literatura, ou, mais especificamente, poesia.    
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2. CECILIA PAVÓN E FERNANDA LAGUNA: “¡POESÍA, QUÉ ALEGRÍA QUE TÚ 

EXISTAS!” 

 

¡Poesía qué alegría que tú existas! ¡Poesía 

qué alegría que tú existas! Así se iba a llamar 

Belleza y felicidad. Me acuerdo que con Fernanda 

a veces decíamos cosas tan delirantes como que 

éramos esclavas de la poesía. 

(Cecilia Pavón) 

 

Querida poesía quiero que sepas que yo a 

vos te cuento todo. Todo lo que sé de mí y todo lo 

que sé de los demás. Te quiero poesía y estoy 

contenta porque te has mudado a mi barrio  

 (Fernanda Laguna) 

 

 

No final dos anos 90 e começo dos 2000, a Argentina viveu uma de suas piores crises 

políticas, sociais e econômicas, em decorrência de uma sucessão de governos neoliberais. O 

ponto alto ocorreu em dezembro 2001, quando a recessão e os elevados índices de 

desemprego, além do congelamento das poupanças, mobilizaram diversos protestos por todo 

o país
23

. Piquetes, panelaços, saques, protestos populares – com forte repressão do Estado, o 

que causou a morte de várias/os civis – sob a palavra de ordem que se vayan todos, resultaram 

na derrocada de cinco presidentes no intervalo de dez dias.  De acordo com Cecilia Palmeiro 

(2011), essa crise reformulou a imagem ideológica da nação e questionou os conceitos 

herdados de cidadania e representação, pondo em xeque os modos neoliberais de produção de 

subjetividade. “A crise e a mobilização social produziram uma configuração política única 

com uma efêmera aliança de classes que deu lugar a novas formas de protesto e ação nas ruas 

em grandes centros urbanos” (PALMEIRO, 2011, p. 190 e 191, tradução minha). Além disso, 

nessa conjuntura de novas formas de ativismo, se intensificaram “[...] as lutas culturais que, 

de fato, vinham se desenvolvendo e tomando as ruas desde a década anterior, em um campo 

de amplo espectro que ia desde as afirmações identitárias até a política da diferença” (Idem, p. 

191, tradução minha).  

Esse contexto impulsionou o surgimento de vários projetos autogestados e 

independentes, entre eles a editora, galeria, espaço de encontro e lugar mítico para a cultura 

underground argentina, Belleza y felicidad, fundada pela artista plástica e poeta Fernanda 

Laguna e a poeta e tradutora Cecilia Pavón. Belleza y felicidad funcionou de 1999 até 2007 

                                            
23

 Mabel Belucci destaca que “As mulheres constituíram as primeiras protagonistas desse processo aberto, 

autoconvocado e efêmero.” (BELUCCI, 2017, p.201) 
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como galeria de arte e existe como editora até hoje. Embora Cecilia Pavón tenha deixado o 

projeto em 2002, Fernanda Laguna deu continuidade e fundou também, em 2003, a filial de 

Belleza y felicidad Fiorito, que segue em funcionamento.  

Neste capítulo, discuto como Belleza y felicidad opera uma dessacralização das noções 

tradicionais de literatura, obra e autoria, acionando outros modos de escrever, editar e ler 

poesia, em um sistema em que outros critérios (ou a ausência deles) são valorizados em 

confronto com uma noção hegemônica e patriarcal de literatura. Belleza y felicidad não só põe 

em xeque a noção de livro e de poesia, bem como ressignifica o que é ser poeta. Aqui também 

analiso poemas de Fernanda Laguna e Cecilia Pavón que foram publicados primeiramente em 

fotocópias de edições Belleza y Felicidad e depois ganharam formato de livro impresso, tais 

como poemas de outras obras posteriores ao projeto, verificando como esses poemas fraturam 

certos consensos, produzindo outras subjetividades, ao passo que dessacralizam a poesia, a 

figura do/a poeta, o objeto livro. Para isso, são importantes como fundamentação teórica as 

noções de literaturas pós-autônomas, de Josefina Ludmer (2009), literatura menor, de Deleuze 

e Guattari (2014); em diálogo com textos da fortuna crítica das autoras, principalmente os de 

Cecilia Palmeiro (2011) e Tamara Kamenszain (2016).  

O título do capítulo foi tomado de empréstimo do texto de Cecilia Pavón, que aparece 

na epígrafe, no qual ela revela que o outro nome pensado para Belleza y felicidad era ¡Poesía 

qué alegría que tú existas!. Esse título remete à relação que as duas escritoras estabelecem 

com o texto literário, como um lugar de celebração dos vínculos, da amizade, da alegria, e dos 

sentimentos em geral; como uma espécie de registro de tudo o que acontece no cotidiano, 

conforme Fernanda Laguna afirma nos versos da outra epígrafe: “querida poesía quiero que 

sepas que yo a vos te cuento todo”.     

2.1 Literaturas pós-autônomas e literatura menor: aproximações possíveis 

 

Estas escritas não admitem leituras literárias; 

isto quer dizer que não se sabe ou não importa se 

são ou não literatura. E tampouco se sabe ou não 

importa se são realidade ou ficção. Instalam-se 

localmente e em uma realidade cotidiana para 

‘fabricar presente’ e esse é precisamente seu 

sentido. 

(Josefina Ludmer. Trad. minha)  

 

Para pensar as poesias de Fernanda Laguna, Cecilia Pavón, e a poética que conforma 

Belleza y felicidad, merecem atenção dois textos que, em diálogo, ajudam-me a pensar as 
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dessacralizações operadas pelas poesias de ambas as autoras. Por isso, antes de partir para as 

análises dos poemas, farei um percurso por algumas postulações teóricas que são importantes 

para este capítulo. 

Em primeiro lugar, o ensaio “Literaturas pós-autônomas” (2009), da crítica literária 

argentina Josefina Ludmer, que, apesar de não se referir especificamente ao corpus de Belleza 

y felicidad, foi pensado em diálogo com a literatura latino-americana contemporânea, mais 

precisamente do final dos anos 90 e início dos 2000, período no qual as/os escritoras/es de 

Belleza y felicidad se situam. Esse ensaio-manifesto começou a circular na internet em 

revistas acadêmicas, em 2007, e em 2010 foi publicado em Aquí América Latina: una 

especulación
24

 que reúne textos de Josefina Ludmer nos quais defende que “A especulação 

entra na imaginação pública pelos regimes temporais e territoriais das ficções latino-

americanas dos últimos anos” (LUDMER, 2013, p. 10). Ela recorda que somos aqueles/as que 

chegam tarde ao banquete da civilização e “esse lugar secundário implica necessariamente 

uma posição estratégica crítica.” (Idem, p.8).    

Desde os anos 30, Walter Benjamin já vinha apontando para o fim da autonomia na 

arte em seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1936). Benjamin 

postula que os meios técnicos de reprodução arruinaram a “aura” da obra de arte, o que 

resultou na perda de seu caráter de “singularidade”, “autenticidade” e “unicidade”. Desse 

modo, a obra de arte estaria apta a recepcionar o valor de exposição, ligado à massa, ao 

grande público, pela sua própria capacidade de reproduzir-se tecnicamente, e, assim, apta a 

cumprir uma função política, que só seria possível através da substituição do seu valor de 

culto. Ele afirma: “Ao se emancipar dos seus fundamentos no culto, na era da 

reprodutibilidade técnica, a arte perdeu qualquer aparência de autonomia.” (BENJAMIN, 

2013, p. 5).  

Em diálogo com Benjamin, Josefina Ludmer (2009) discute como muitas escritas 

contemporâneas cruzam a fronteira da literatura, ou os parâmetros que definem o que é 

literatura, e ficam fora e dentro, em posição diaspórica, como se estivessem em êxodo. 

Segundo ela, essas escritas:  

aparecem como literatura, mas não se pode lê-las com critérios ou 

categorias literárias como autor, obra, estilo, escrita, texto e sentido. Não 

se pode ler como literatura, porque aplicam à “literatura” uma drástica 

operação de esvaziamento: o sentido (ou o autor, ou a escrita) fica sem 

                                            
24

 A versão que aparece em Aqui América Latina é a primeira. Cito aqui a versão atualizada do texto,  2.0 

como chama a própria  Josefina Ludmer, que contém algumas alterações e acréscimos. Essa versão atualizada 

começou a circular a partir de 2008. Por isso, as referências aqui variam entre 2013, quando cito outros 

fragmentos do livro e 2009 quando cito especificamente o ensaio Literaturas pós-autônomas 2.0.  
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densidade, sem paradoxo, sem indecidibilidade, “sem metáfora”, e é 

ocupado totalmente pela ambivalência: são e não são literatura ao mesmo 

tempo, são ficção e realidade.  (LUDMER, 2009, p.2 tradução minha, 

grifos meus). 

 

   Esses textos representariam a literatura no fim do ciclo de sua autonomia, no que 

Ludmer chama de “era das empresas transnacionais do livro ou das agências do livro nas 

grandes cadeias de jornais, rádios, TV e outros meios” (Idem, p.2. trad minha), o que implica 

novas condições de produção e circulação do livro que alteram os modos de ler. Essas escritas 

não só atravessam a fronteira da “literatura”, como também da “ficção”, uma vez que 

reformulam a categoria de realidade, pois 

Fabricam presente com a realidade cotidiana e essa é uma de suas políticas. 

A realidade cotidiana não é a realidade histórica referencial e verossímil do 

pensamento realista e de sua história política e social (a realidade separada 

da ficção), senão uma realidade produzida e construída pelos meios, as 

tecnologias e a ciência. É uma realidade que não quer ser representada, 

porque já é pura representação: um tecido de imagens, de diferentes 

velocidades, graus e densidades, interiores-exteriores a um sujeito, que inclui 

o acontecimento, mas também o virtual, o potencial, o mágico e o 

fantasmático. (LUDMER, 2009, p. 2 e 3. tradução minha, grifos meus)  

 

 Portanto, nessa perspectiva, a diferença literária entre realidade histórica e ficção 

acaba, já que ambas se fundem. Para Ludmer , as literaturas pós-autônomas do presente – sem 

perder de vista que está se referindo especificamente a uma literatura latino-americana escrita 

no final dos anos 90 e início dos 2000 – entram em um terreno da realidadficción 

(realidadeficção): “A própria literatura é um dos fios da imaginação pública e, portanto, tem 

seu próprio regime de realidade: a realidadeficção” (LUDMER, 2013, p. 9). Aquilo que para 

Benjamin era reprodução se transforma aqui em produção de realidade, que se faz num 

cruzamento de discursos que a teórica argentina chama de “imaginação pública” ou “fábrica 

de presente”. Para ela, a imaginação pública seria “[...] um trabalho social, anônimo e coletivo 

de construção de realidade. Todos nós somos capazes de imaginar, todos somos criadores.” 

(Idem, p.9). Nessa visada, no âmbito do público, não haveria mais divisão entre o imaginário 

individual e o social. “A imaginação pública, em seu movimento, desprivatiza e muda a 

experiência privada. O público é o que está fora e dentro, como íntimo-público.” (Ibidem, 

p.9). Sendo assim, o segredo, a intimidade, a memória, tornam-se públicos, tal qual acontece 

nos poemas de Fernanda Laguna e Cecilia Pavón.  

 Em diálogo com Ludmer (2009), Cecilia Palmeiro (2008) destaca que a multiplicação 

e complexidade das novas técnicas de comunicação (internet, chats, e-mails, blogs, fotologs, 

sms, redes sociais, telefonia celular...) instauram a possibilidade de novos tipos de discursos e 
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novas tramas discursivas que alteram o funcionamento tradicionalmente moderno das esferas 

de pensamento autônomas como universos fechados em si mesmos e autorreferenciais. 

Palmeiro postula que:  

A escrita tem outro valor agora, como formação de realidade: a escrita 

constrói nosso presente de maneira imediata, escrevemos o que fazemos: 

sms: “to chegando”. Nunca como agora houve uma explosão da escrita que 

constrói nossa vida, assim como experimentamos modos imprevistos de 

construção do eu a partir de novos gêneros como o blog, o fotolog, o 

facebook, que produzem novos regimes da autobiografia e da identidade. 

(PALMEIRO, 2008, p.1 trad. minha) 

 

  Se passamos boa parte do tempo fabricando presente por meio desses novos suportes 

de discurso, como estabelecer um distanciamento entre realidade e ficção, se estamos a todo 

momento criando personagens de nós mesmas/os em nossas redes sociais? Quando Palmeiro 

(2008) escreveu esse texto, ainda não havia o Instagram, outra importante rede social para 

pensar essa fábrica de presente. A modalidade de postagem histórias, que incentiva o registro 

de ações imediatas, e permanece no ar por apenas vinte e quatro horas, indica um 

investimento na exibição da intimidade imediata que passamos a construir. De acordo com 

Palmeiro, “O tão anunciado fim da representação (em crise desde o final do século XIX) se 

produz junto com o fim da autonomia da literatura” (PALMEIRO, 2008, p.1 trad minha), 

dado que não é uma realidade que pode ser representada, pois ela própria já é constituída de 

pura representação. Essas literaturas pós-autônomas se produzem como experimentação, a 

partir da multiplicação e complexidade das técnicas que produzem a realidade, ao passo que 

“[...] propõem-se como modos de experiência voltados para a sensação, a ordem do corpo, 

capazes de produzir algum tipo de mutação na ordem da subjetividade.” (Idem, p.1 trad. 

minha). Estão no campo da “[...] politização do cotidiano, a partir de uma crítica da 

subjetividade ‘normal’ capitalista” (Ibidem, p.1. trad minha) e da “[...] politização do corpo e 

desterritorialização do corpo ordenado para o trabalho e a reprodução.” (Ibidem, p.1. trad 

minha).   

 Acenando para o fim da noção de valor, um dos traços marcantes da arte 

contemporânea
25

, Josefina Ludmer (2009) postula que é necessário ler em outros termos o 

processo de transformação dessas literaturas, pois, do contrário, haveria uma continuidade de 

uma leitura interior à literatura autônoma e a literariedade, com o “valor literário” aparecendo 

em primeiro plano: “[...] ou se vê a mudança no estatuto da literatura, e então aparece outra 

                                            
25

 Arthur Danto (2011) e outros filósofos que se dedicam a pensar a arte contemporânea dão destaque ao 

fim da noção de valor como traço marcante da contemporaneidade, período em que todas as referências teriam o 

mesmo peso, já não haveria mais alta e baixa cultura.  
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episteme e outros modos de ler, ou não se vê e se nega, e então continuaria havendo literatura 

e não literatura, ou má e boa literatura” (LUDMER, 2009, p. 4 e 5. trad. minha). Essa 

concepção evidencia uma dessacralização da literatura e da alta cultura como valor máximo, 

tão perseguido e difundido por uma crítica literária que construiu uma historiografia patriarcal 

da literatura. Destoando de tal visão hegemônica, Ludmer (2009) afirma: “Não me importa se 

são boas ou más enquanto literatura. Tudo depende de como se lê a literatura hoje, ou de que 

lugar se lê” (Idem, p.4. trad. minha).  O fim da noção de valor e de certos atributos que foram, 

ao longo dos anos, um fetiche para a crítica, servindo à consagração de diversos escritores, ao 

passo que determinadas escritas foram marginalizadas, acena para a produção de uma outra 

subjetividade em que outras escritas são possíveis, assim como o trabalho com procedimentos 

e referências antes considerados como baixos e menores. Esse embate pelo fim da noção de 

valor é central para pensar as poesias de Cecilia Pavón e Fernanda Laguna, que questionam 

constantemente em seus poemas as noções de “bem”, “mal”, “bom” e “ruim” e acionam em 

sua rede dialógica referências associadas ao que antes era considerado como baixo. 

 As postulações de Josefina Ludmer (2009) operam uma desterritorialização da 

literatura por meio das novas condições de produção e circulação do texto literário, que sai da 

esfera da especificidade, mobilizando novas formas de escritas e leituras da literatura, nas 

quais as categorias tradicionais não fariam mais sentido. No âmbito dessa realidadeficção, 

defendida por ela, em vez de pensar em obra como conjunto fechado e ordenado, seria mais 

adequado pensar em vida literária
26

, já que as fronteiras entre a ficção e a vida estariam nesse 

lugar de êxodo. Interessante observar que a teórica finaliza o ensaio afirmando que desse 

lugar da imaginação pública lê “a literatura atual como se fosse uma notícia ou uma ligação 

de Amelia de Constitución ou de Iván de Colegiales” (LUDMER, 2009, p. 4), numa alusão à 

desterritorialização da literatura enquanto discurso sério e fechado em si mesmo, autônomo, 

que, na era da pós-autonomia, se reterritorializa e se torna mais parecido a uma notícia de 

jornal ou a um relato contado numa ligação entre amigas/os, aproximando-se dos discursos do  

cotidiano.  

 Em “Literaturas pós-autônomas”, Josefina Ludmer evoca duas outras importantes 

críticas literárias argentinas: Florencia Garramuño e Tamara Kamenszain. As três vêm 

                                            
26

 O termo vida literária foi discutido por Flora Sussekind em Literatura e Vida literária (1985), que 

analisou a recorrência da subjetividade na literatura brasileira dos anos 70 e 80. Parece-me adequado pensar em 

vida literária, mais que obra, para tratar das poesias de Fernanda Laguna e Cecilia Pavón, embora durante alguns 

momentos dessa tese eu mesma acabe usando a palavra “obra”  diversas vezes, assim como a própria Ludmer 

(2009; 2013) também o faz, apesar de suas críticas. O uso da palavra obra para se referir ao conjunto de textos de 

Laguna e Pavón, desse modo, é sempre sob rasura nesta tese, compreendendo que obra não pode ser pensada 

segundo os paradigmas da modernidade e aqui indicaria apenas a totalidade de textos escritos por elas, em que 

são considerados todo tipo de produção, desde as fotocópias até os poemas postados em blog ou redes sociais.  
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pensando a literatura em outros termos
27

 – que se distanciam de críticos da modernidade, tais 

como Lucáks e Adorno – em que a noção de “real” vem sendo atualizada. Em La experiencia 

opaca, Florencia Garramuño trata das literaturas que trabalham com o que chama de “restos 

do real”, e, de acordo com ela, vêm produzindo uma lenta transformação no estatuto do 

literário, manifestando-se em práticas de escrita, nas culturas brasileira e argentina, a partir de 

algumas experimentações radicais que ocorreram durante as décadas de 70 e 80. Garramuño 

situa que desde a produção da literatura marginal, no Brasil: 

A explosão da subjetividade, a poesia marginal, o abandono do suporte obra 

pelo próprio Hélio Oiticica e por Lygia Clark – entre outros –, a proliferação 

de formas híbridas e textos anfíbios que se sustentam no limite entre 

realidade e ficção, são todos exemplos de uma forte impugnação à 

categoria de obra de arte como forma autônoma e distanciada do real, 

suplantada por práticas artísticas que se reconhecem abertas e permeadas 

pelo exterior e que terminam atravessadas por uma forte preocupação pela 

relação entre arte e experiência. (GARRAMUÑO, 2008, p.200. trad. 

minha, grifos meus.)  

 

 Portanto, os traços que Ludmer (2009; 2013) atribui às literaturas do final dos anos 90 

e começo dos 2000, na Argentina, já se verificavam na literatura brasileira desde os anos 70, 

conforme sugere Florencia Garramuño, que, além de observar a presença desses textos 

anfíbios, os quais se sustentam no limite entre realidade e ficção, nota a preocupação de tais 

artistas e escritoras/es com o vínculo entre arte e experiência.
28

 Garramuño destaca que a 

escrita literária é um dos espaços nos quais se exibe essa historicidade do conceito de 

experiência, pois, ao longo dos anos se relacionou de maneira diferente com o que em cada 

momento se chamou de experiência. Assim como Ludmer (2009; 2013), ela também critica a 

noção de obra, pois a escrita estaria mais próxima à ideia de “um organismo vivo, irracional, 

que respira, que a uma construção acabada ou objeto concluído que se mostraria, incólume e 

soberano, ante o olhar dos outros.” (Idem, 2008, p. 202 trad. minha). De acordo com ela: 

São vários os dispositivos, tanto em narrativas como em poesias da época, 

que conspiram contra a ideia de uma obra contida, regida por um princípio 

estruturante de rigor formal e que, em seu lugar, propõem uma ideia de 

escrita como puro devir que não apenas desarma a ideia de obra como 

também, frequentemente, inclusive se dirige explicitamente a questionar, 

por um lado, a possibilidade de enquadrar ou conter dentro de uma obra a 

pura intensidade que a escrita, enquanto escrita de uma experiência, 

pretende registrar. (GARRAMUÑO, 2008, p.202 trad. minha)  

                                            
27

 Josefina Ludmer faleceu em 2016, entretanto Tamara Kamenszain e Florencia Garramuño seguem 

atuando ativamente na crítica literária. 
28

 É também verdade que Byf guarda diversos vínculos com os modos de produção e circulação da 

literatura marginal, o que já foi discutido por Cecilia Palmeiro em sua tese Desbunde y felicidad de la Cartonera 

a Perlongher (2011), com a qual venho dialogando ao longo deste texto.  
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 Todas essas postulações sobre os restos do real, realidadeficcção, fabricações de 

presente, textos anfíbios, escrita como devir que desarma a ideia de obra, assim como as 

considerações apresentadas por Josefina Ludmer, são centrais para compreender as poesias de 

Cecilia Pavón e Fernanda Laguna e toda a poética de Belleza y felicidad e serão retomadas 

por mim ao longo das análises dos poemas.  

 Outro conceito importante para pensar as poéticas de Byf
29

, em minha leitura, é o de 

“literatura menor”, de Deleuze e Guattari. Apesar de os teóricos pensarem essa noção em 

diálogo com a obra de Kafka, um dos autores considerados como paradigma da modernidade, 

é possível estender esse conceito a outras literaturas, tendo em vista as definições atribuídas 

por eles: 

As três categorias da literatura menor são a desterritorialização da língua, a 

ligação do individual com o imediato político, o agenciamento coletivo de 

enunciação. O mesmo será dizer que “menor” já não qualifica certas 

literaturas, mas as condições revolucionárias de qualquer literatura no seio 

daquela a que se chama grande (ou estabelecida). (DELEUZE e 

GUATTARI, 2014, p.39) 

 

As três categorias aparecem, em alguma medida, no projeto de Byf, tendo em vista, em 

primeiro lugar, que a língua utilizada não é o espanhol culto, atestado pela gramática 

normativa, senão um espanhol coloquial, com desvios de ortografia e digitação, em muitos 

casos. Deleuze e Guattari destacam que: “Uma literatura menor não é a de uma língua menor, 

mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior [...] a língua é afetada de um forte 

coeficiente de desterritorialização” (DELEUZE e GUATTARI 2014, p. 35). Diversos livros 

de Byf incorporam gírias da cultura queer, das canções pop, do vocabulário utilizado por essa 

comunidade experimental que o projeto mobilizava, tal como nos livros de Fernanda Laguna, 

Cecilia Pavón, Gabriela Bejerman, Esteban García, Pablo Pérez, entre outras/os. Essas 

escritas colocam em xeque o atributo hegemônico da literariedade, confrontando a noção de 

valor e aquilo que se define como literatura, incorporando ao texto referências do pop, do 

mainstream, do circuito underground de Buenos Aires, ao passo que põe em circulação textos 

de grupos minoritários na historiografia literária, tais como mulheres, lésbicas, gays, pessoas 

não binárias. Tudo isso em um suporte precário, como são as fotocópias, para sobreviver em 

tempos de crise, o que aponta para o coeficiente político dessas escritas. Inclusive, os 

filósofos indicam a necessidade de saber criar um devir-menor da língua, através de seus 

pontos de não cultura e subdesenvolvimento, “as zonas de terceiro mundo linguísticas por 

                                            
29

 Daqui por diante abreviarei Belleza y felicidad como Byf.  
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onde uma língua escapa” (Idem, p. 53). Eles propõem uma saída para a linguagem, para a 

música e para escrita através do pop: “o que se chama Pop – música Pop, filosofia Pop, escrita 

Pop”.  (Ibidem, p. 53), que é uma das referências centrais no projeto poético de Cecilia Pavón 

e Fernanda Laguna, repleto de citações ao universo dessa cultura, sobretudo à música.    

 Para Deleuze e Guattari, a questão da expressão é central para a literatura menor, pois 

a expressão precede e arrasta o conteúdo, a escrita é uma espécie de performance em que é o 

dizer que importa, e não o dito. Primeiro enunciar, depois conceber e ver. “Uma literatura 

maior ou estabelecida segue um vetor que vai do conteúdo à expressão: dado um conteúdo, 

em uma dada forma, achar, descobrir, ou ver a forma de expressão que lhe convém. O que se 

concebe bem se enuncia...” (Ibidem p. 57). No entanto “uma literatura menor ou 

revolucionária começa por enunciar, e só vê e só concebe depois (‘A palavra. Eu não a vejo, 

eu a invento’.). A expressão deve quebrar as formas, marcar as rupturas e as ligações novas.” 

(Idem, p. 58). A literatura menor cria uma nova expressão, a de uma comunidade por vir, 

transpõe os limites da linguagem, pois seu objetivo não é representar o mundo, senão intervir 

nele, produzir outras subjetividades. Por isso, para Deleuze e Guattari, o menor é o 

revolucionário, porque inaugura a possibilidade de novos modos possíveis de vir a ser, a 

literatura menor agencia devires minoritários e contra-hegemônicos: “Não há tão grande, nem 

revolucionário, quanto o menor. Odiar toda literatura de mestres” (Ibidem, p. 52). Se toda 

literatura que se volta contra a literatura de mestres é considerada menor, então, em alguma 

medida, toda a literatura escrita por mulheres pode, de algum modo, ser considerada como 

menor, uma vez que há sempre um confronto com essa maioridade que representa a escrita do 

homem branco, hétero, cis, o sujeito por excelência da subjetividade dominante. Para os 

filósofos, é somente a possibilidade de estabelecer de dentro de um exercício menor de uma 

língua mesmo maior que permite definir literatura popular, literatura marginal, etc. Bem 

como, “É somente a esse preço que a literatura se torna realmente máquina coletiva de 

expressão, e se faz apta a tratar, a carrear os conteúdos.” (Ibidem, p. 39).   

 Desse modo, a literatura menor se relaciona ao que Josefina Ludmer vinha pensando 

como literaturas pós-autônomas, na medida em que ambas têm em seu horizonte a 

desterritorialização da língua e contribuem para produzir novas subjetividades, em confronto 

com a maioridade das literaturas hegemônicas e, portanto, patriarcais.  
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2.2 Belleza y Felicidad: uma literatura em fotocópias  

 

Nós nos identificamos com linguagens 

contemporâneas e com artistas que expressam sua 

inquietude pelos tempos em que vivemos. […] 

Quando começamos em 1999, éramos duas as que 

organizavam este projeto e nos ocorreu ‘Belleza y 

felicidad’ porque é em resumo o que todo ser 

humano busca e deseja e podiam conseguir aqui 

adquirindo as coisas que nesse momento nós 

vendíamos. 

(Fernanda Laguna, trad. minha) 

 

Cecilia Pavón e Fernanda Laguna se conheceram nos anos 90, em Buenos Aires, 

quando aquela cursava Letras na Uba e esta era aluna da Escuela Nacional de Bellas Artes 

Prilidiano Pueyrredón. Fernanda Laguna era muito próxima ao grupo do Centro Cultural 

Ricardo Rojas
30

, então comandado por Jorge Gumier Maier, artista e militante do Grupo de 

Acción Gay, ao passo que Cecilia Pavón era muito amiga de Sergio de Loof, artista argentino 

e figura emblemática da cena underground portenha. De Loof, a essa altura, era proprietário 

de um bar chamado Café Remis París e convidou Cecilia para fazer uma exposição no local, 

esta, por sua vez, estendeu o convite a Fernanda Laguna e juntas realizaram uma mostra com 

quadros de poemas escritos por ambas. A mostra chamada Fácil dispunha de um catálogo 

com os poemas registrados em fotocópias cuja última folha apresentava um agradecimento a 

De Loof que dizia: “Merci Sergio, king of beauty, queen of happiness”(LAGUNA e PAVÓN, 

s/p 1998). Essas palavras permaneceram no imaginário da dupla que abriria pouco depois a 

editora, galeria de arte, espaço de encontro e lugar emblemático para a cultura underground 

argentina: Belleza y felicidad. O catálogo da mostra, em fotocópias, já antecipava alguns 

traços marcantes do projeto editorial de Belleza y felicidad. Os poemas não eram assinados, o 

que conformava uma autoria coletiva, inscrita no diálogo entre as poetas: 

-cuál es tu sueño 

-vos decís un sueño de soñar a la noche o un sueño de realizar en la vida? 

-los dos  

 (LAGUNA e PAVÓN, s/p,1998) 

                                            
30

  O Rojas, que continua em funcionamento até a atualidade, tornou-se conhecido nos anos 90 por abrigar 

os artistas da cena underground argentina. Fernanda Laguna desenvolveu seu trabalho visual, naquela década, a 

partir do diálogo com as/os artistas do grupo que conformou uma espécie de geração. Segundo Francisco Lemús, 

o Rojas “graças a sua audácia ocupou um lugar de protagonismo: outorgou aos artistas a possibilidade de se 

desvincular dos grandes temas valorizados pela arte e, ao mesmo tempo, formalizar as imagens da contracultura 

que circulavam por todos os cantos da cidade.” Cf. https://norafisch.com.ar/orgullo-y-prejuicio/ acesso em: 

04/03 de 2020 às 15.10.   

https://norafisch.com.ar/orgullo-y-prejuicio/
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Os trânsitos dessa poesia e dessa amizade passam pelo Brasil. Em uma viagem a 

Salvador, no verão de 1999, as poetas Cecilia Pavón, Fernanda Laguna e Gabriela Bejerman, 

que a essa altura tinham entre 25 e 26 anos, visitaram pequenas lojas que vendiam todo tipo 

de produtos
31

 a baixo preço, além de livros de literatura de cordel pendurados em varais. 

Nesse momento, Cecilia e Fernanda
32

 já planejavam abrir um local em Buenos Aires e 

encontraram nessa estética das lojas de mil e uma utilidades e nos livros de cordel o impulso 

criativo para o que seria Belleza y felicidad
33

. Cecilia Palmeiro argumenta que essa mistura de 

materiais heteróclitos foi chave, pois a ideia era justamente “dessacralizar a literatura, expor 

seu caráter de mercadoria ideologicamente negado em um circuito cultural baseado no 

privilégio de classe” (PALMEIRO, 2011, p.172. tradução minha), privilégio esse que “remete 

a um modo de produção literário sustentado, tanto nas grandes editoras como nas 

universidades, pela exploração quase escravista disfarçada sob o manto do prestígio – o 

prestígio de pertencer à cidade letrada.” (Idem, p. 172.).   

Byf
34

 aparece primeiro como editora em fotocópias e, logo depois, como galeria de 

arte no bairro de Almagro
35

. O local reproduzia a estética das lojas visitadas por Fernanda e 

Cecilia em Salvador e vendia os livros fotocopiados a preços baixos, 1 ou 2 pesos, além de 

toda sorte de bugigangas compradas no bairro portenho do Once – uma espécie de 25 de 

março –, além de materiais para artistas plásticos, o que, de fato, sustentava o negócio. 

Também eram vendidos discos e livros de editoras e gravadoras independentes. Byf foi palco 

de diversas mostras, festas, leituras e shows dos mais diversos estilos, de bandas de punk rock 

à cumbia villera, passando por diversos tributos à cantora Gilda, shows de Leo García e 

Rosario Bléfari, entre muitos outros. Do Nordeste brasileiro, duas poetas argentinas levam 

                                            
31

 De acordo com os relatos de Cecilia Pavón e Fernanda Laguna em diversas entrevistas concedidas a 

mim, entendo que esses locais mencionados se assemelham muito ao que aqui no Nordeste conhecíamos nos 

anos 90 como “lojas de 1.99”, as quais vendiam toda sorte de produtos, desde os mais diversos itens domésticos 

a pequenas lembrancinhas.  
32

 Refiro-me às autoras por seu primeiro nome em conformidade com a fortuna crítica de suas obras, 

sobretudo o livro de Cecilia Palmeiro, Desbunde y felicidad: de la Cartonera a perlongher (2011), com o qual 

esta tese estabelece estreita interlocução, e no qual a teórica usa “Cecilia” e “Fernanda” para citar as poetas aqui 

estudadas, o que me parece ser coerente com o projeto poético que elas desenvolvem, muito centrado na 

autorreferencialidade e na tentativa de apagamento das fronteiras entre vida e literatura.  
33

 Gabriela Bejerman era editora da revista Nunca nunca quisiera irme a casa, ao lado de Gary Pimiento, 

que é apontada por  Cecilia Palmeiro (2011) como um dos antecedentes de Belleza y felicidad. Pavón e Laguna 

publicaram diversos poemas na revista de Bejerman e, apesar de não ser gestora de Byf ela era muito amiga das 

poetas, cursava Letras na Uba com Cecilia, e publicou diversos livros pela editora com o seu nome e com o 

heterônimo Lirio Violetzky.  
34

 A partir daqui abreviarei Belleza y felicidad como Byf. 
35

 As autoras contam que foi possível alugar um espaço, pois os preços despencaram graças à crise de 

2001.  
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novos modos de reprodução e circulação do texto literário para a cena contemporânea de 

Buenos Aires, resgatando e atualizando um procedimento de feitura artesanal de folhetos que 

remonta à Idade Média ibérica e tem um vínculo longo com a vida de populações excluídas 

do acesso à educação formal no Brasil (ABREU,  1999; FERREIRA, 1993). 

Cecilia Palmeiro (2011) destaca que Byf se transformou em um espaço estranho e, ao 

mesmo tempo, hospitalar e heterogêneo, único em Buenos Aires, uma espécie de antítese do 

modelo cultural argentino: 

em vez de importar os formatos da alta cultura europeia na trajetória típica 

do centro à periferia, Cecilia e Fernanda tomaram um modelo menor de 

um país periférico com uma vastíssima tradição popular oral, um 

passado contracultural muito recente e um cânone literário que havia sido 

praticamente ignorado na Argentina. Belleza, sem querer, abriu a porta 

para um circuito de traduções, roubos e contrabandos mais que 

frutíferos entre a Argentina e o Brasil. Esta série de curtos-circuitos e 

afetividades gerou as condições de possibilidade para retomar uma 

antiestética do trash que já havia começado a ser relida e funcionalizada 

em escritas poéticas como as de Santiago Vega/Washington Cucurto, 

Gabriela Bejerman e Daniel Durand, entre outros. (PALMEIRO, 2011, p. 

174. tradução minha, grifos meus)        

Esse modelo importado de nosso país, um vizinho periférico, é um dos primeiros 

movimentos de deslocamentos, ou dessacralizações, operados por Byf. O segundo reside no 

modo de publicação e circulação das obras
36

. Os livros de Byf são fotocópias dobradas ao 

meio, grampeadas, geralmente, com um desenho feito à mão ilustrando a capa ou, algumas 

vezes, incluindo apenas o nome do/a autor/a e o título. Alguns desses “livros” continham 

apenas um poema e eram vendidos a 1 ou 2 pesos, acompanhados de algum objeto barato, 

típico das lojas de 1.99, como presente
37

, o que parodiava a ideia de baixa qualidade do 

suporte, dos livros, e punha em xeque a noção de valor artístico e literário. Tal política 

editorial burlava a lógica do mercado numa época de forte crise econômica em que a 

população mal detinha o dinheiro suficiente para a sobrevivência básica. Fernanda Laguna 

conta que os livros de Byf 

também têm algo de performático, de acontecimento político. Para poder 

publicar foi necessário reformular a ideia de livro. Há textos que ocupam 

duas páginas, uma fotocópia dobrada: e isso é um livro. Para mim, não são 

plaquetes: são livros. Livros especiais para uma literatura que necessita de 

uma instantaneidade. [...] E para poder fazer isso era preciso pensar em 

algo econômico – porque ninguém tinha dinheiro – e que fosse de fácil 

distribuição, que todo mundo pudesse ter. Também era a materialidade que 

                                            
36

 Aqui no Brasil, nos anos 70, em função da censura imposta pela ditadura militar, a chamada geração 

mimeógrafo já havia substituído os meios tradicionais de circulação de obras para os meios alternativos de 

divulgação. Os poemas eram vendidos em folhas mimeografadas, também a baixo custo, e, por estar à margem 

do circuito editorial estabelecido, esse movimento também ficou conhecido como poesia marginal.  
37

 Cf. fotos de alguns livros de Byf nos anexos desta tese.  
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expressava essa literatura: era uma literatura de fotocópias, para dizer essas 

coisas era necessário esse material. Não é o mesmo ler Picaso, de Aira, em 

fotocópias que lê-lo em outro livro: tem outro sentido, muda. O objeto é um 

movimento de ida e volta com a literatura. (LAGUNA apud MOSCARDI, 

2013, p. 38 e 39 trad. minha)     

  

O suporte tinha um peso decisivo para a estética da editora e dialogava com o 

conteúdo dos textos publicados, os quais também abordavam outras questões que não eram as 

mesmas da poesia publicada em livros com lombada naquela época. Essa ideia de 

instantaneidade, mencionada por Fernanda, estava em conformidade com o “faça você 

mesma” que pairava sobre o projeto de Byf. Havia um desejo de enunciar algo que deveria ser 

dito naquele momento, não era para ser lido dali a 20 anos. A forte consciência da fragilidade 

da obra é significativa da escolha desse suporte e dessa forma de circulação, ela mesma vista e 

alegremente aceita como menor, mal feita, mal acabada, de modo programático. As autoras 

contam em diversas entrevistas que escreviam os poemas durante o dia e os publicavam à 

tarde. Esse imediatismo era incorporado à estética, muitas vezes, os poemas aparecem com 

desvios ortográficos, sobretudo os de Fernanda Laguna, sem correções, dando a ideia de um 

texto apressado, sem preocupação alguma com o rigor formal, e sem revisão.  

Além disso, os poemas têm um marcante tom confessional, escritos quase que em sua 

totalidade em primeira pessoa, o que ficou conhecido como literaturas del yo, em uma 

tentativa de indissociação entre vida e escrita literária. A precariedade do suporte remete a 

uma literatura descartável, não era feita para durar, era um formato frágil, facilmente 

perecível, que não era pensado para ser guardado em uma biblioteca. Mazzoni e Selci (2006) 

lançam a questão: onde acomodar uma fotocópia? São livros que se perdem facilmente em 

uma estante, rasgam com facilidade e podem ter sua tinta apagada, o que torna tal objeto algo 

muito frágil e efêmero. A prioridade estava na circulação rápida e eficaz dos poemas, que, 

muitas vezes, eram escritos para serem comercializados depois das leituras/performances 

realizadas no espaço físico de Byf. Há outro jogo com a circulação que se contrapõe à ideia de 

leitor/a solitário/a da modernidade, em um movimento que acaba dialogando, em alguma 

medida, com a poesia em suas origens mais remotas, quando era feita para ser lida em voz alta 

para um público que acompanhava, como ocorria e ainda ocorre com o Cordel, no Nordeste 

brasileiro, que, apesar de impresso, é lido em voz alta em espaços públicos, como feiras. 

Susana Souto aponta que: 

Na Antiguidade, as condições de produção, circulação e recepção eram 

muito diferentes das nossas. A recepção, em consonância com as estratégias 

de circulação, dava-se quase sempre de modo coletivo. Muito diferente do 

que ocorre hoje, em que o escrito é central e o contato com o texto ocorre 

pela leitura solitária e silenciosa. (SOUTO, 2008, p. 22)  
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O suporte contribuía para elaborar uma outra ideia de poeta, de poesia e de livro, pois, 

se este é uma fotocópia, sem ISBN, sem qualquer tipo de registro institucionalizado, algo que 

qualquer pessoa pode fazer, logo, qualquer pessoa pode ser um/a poeta. Há uma 

dessacralização da figura do/a poeta que se qualqueriza, como propõem Ana Mazzoni e 

Damián Selci (2006). No ensaio “Poesía actual y cualquerización”, a dupla destaca que, na 

denominada poesia dos anos 90,
38

 o que chama a atenção, em primeiro lugar, não é o modo 

como essa poesia é escrita, mas sim a materialidade do objeto livro que a sustenta. Um dos 

fatores que possibilita que a figura do/a escritor/a se qualquerize, ou se dessacralize, é o fato 

de que o/a escritor/a é, antes de mais nada, um/a editor/a: 

os escritores começaram a fazer outra coisa que não apenas escrever (isto é, 

editar), e então o sentido de ser escritor se abriu, ampliou-se, e possibilitou 

que praticamente qualquer pessoa possa ser escritora, sempre que edite; e ao 

mesmo tempo, os livros começaram a ser outra coisa diferente do que são, e 

esse passar a ser outra coisa possibilitou que “qualquer coisa” pudesse ser 

um livro. (MAZZONI e SELCI, 2006, p.263. tradução minha) 

 

Não se trata aqui da morte do autor como defendia Roland Barthes (2004), pelo 

contrário. As autoras estão mais vivas do que nunca. Há um alargamento da noção de autoria, 

em que “autor”
39

 não seria mais um privilégio de um sujeito publicado por uma grande editora 

– em geral, homens cis, brancos, heterossexuais – senão qualquer pessoa que escreva. Matías 

Moscardi (2013) sustenta que em Byf nos encontramos com a edição como acontecimento 

poético, como gênero literário, porque entre edição e escrita não há distância, “então é 

necessário ler nessa intersecção um novo conceito de edição [...] a edição como ato de magia, 

a edição como o que transforma ‘qualquer coisa’ em poesia, a edição como crença, como 

valor, a edição como limite da literatura.” (MOSCARDI, 2013, p. 53 tradução minha). O ato 

de editar os seus próprios livros tornava possível colocar em circulação o que as poetas 

escreviam em um contexto da poesia dos 90 no qual as mulheres quase não tinham espaço. 

Fernanda Laguna afirma em entrevista: “se nós não tivéssemos criado a editora Belleza y 

Felicidad e não tivéssemos colocado em circulação essa outra literatura [...] teríamos 

desaparecido da cena. Porque a cena era absolutamente masculina.” (LAGUNA, entrevista, 

                                            
38

 A poesia dos 90 é a geração em que a crítica situa a produção de Cecilia e Fernanda, embora elas 

tenham começado a publicar no final de 98 e tenham desenvolvido a maior parte de sua vida literária durante os 

anos 2000.   

39
 Além de Barthes, Foucault e Bakhtin também pensaram sobre o conceito de autor. Bakhtin elabora sua 

noção de autor em perspectiva dialógica; já Foucault propõe a “função autor”: “embora possa modificar a 

imagem tradicional que se faz de um autor, será a partir de uma nova posição do autor que recortará, em tudo o 

que poderia ter dito, em tudo o que diz todos os dias, a todo momento, o perfil ainda trêmulo de sua obra.” 

(FOUCAULT, 1996, p. 29)    
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2019). E acrescenta: “eu pude fazer meu caminho, porque tive minha própria editora, mas 

muitas mulheres não tiveram” (Idem, 2019).  

Outro fator que chama a atenção no projeto de Byf é que a autoria não era pensada 

como algo individual, como propriedade exclusiva. Inclusive, o uso de heterônimos é muito 

comum entre as escritoras que compõem o catálogo. Há diversos livros de Byf escritos em 

colaboração entre Cecilia e Fernanda, além da emblemática revista Ceci y Fer, em que não há 

indicação de quem escreveu cada poema, o que fratura uma ideia de autoria como posse ou 

propriedade de um sujeito inscrito em uma ordem que é, ao mesmo tempo, literária e 

mercadológica. Essa recusa da autoria e da propriedade é bastante significativa de modos de 

contrapor-se ao capitalismo. Não se trata de uma defesa laudatória desse ato, mas do 

questionamento das normas de funcionamento do mercado de livros pela forma escolhida para 

escrever e divulgar essa produção. Em No me importa el amor me importa la plata (2002), 

escrito em parceria entre Cecilia Pavón e o poeta alemão Timo Berger, a dupla convida as/os 

leitoras/es a substituírem os nomes que aparecem nos poemas pelos seus próprios, indicando 

que qualquer pessoa pode fazer parte dessa rede dialógica
40

, em uma perspectiva de que o que 

escrevemos é de todes, não é só nosso, corroborando a ideia de qualquerização defendida por 

Mazzoni e Selci. Além disso, o livro não é assinado com o nome de Cecilia e Timo, aparece 

um e-mail, timobergeryceciliapavon@hotmail.com, o que além de indicar uma fusão no 

âmbito da autoria deixa evidente um desejo de correspondência e interlocução, há um apelo 

para a recepção, como se o e-mail estivesse aí para que as/os leitoras/es dessem continuidade 

à conversa.  Aparece na primeira página do livro: 

 

Aclaratoria 

 

En los siguientes poemas figuran siempre los nombres CECILIA Y TIMO. 

Pero eso es casual, podrían figurar ahí de igual modo: Gary y Fernanda, 

Ilona y Guadalupe, Pablo y Alejandro, Sal y pimienta… Invitamos a tod@s 

nuestr@s lector@s a colocar sus nombres y completar los espacios en 

blanco… 

(PAVÓN e BERGER, s/p, 2002) 

 

Em Byf, a circulação era mais importante que o objeto livro em si mesmo – um 

produto que tem uma forma definida, assim como uma estrutura de reconhecimento pelo 

mercado e de circulação baseada na noção de autoria individual –, isso distinguia tal projeto 

das outras editoras independentes que emergiram nesse contexto de crise do final dos anos 

                                            
40

 Pensada aqui na perspectiva de Bakhtin (2011) como constitutiva da língua. 

mailto:timobergeryceciliapavon@hotmail.com
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noventa e começo dos dois mil. Embora todas as outras editoras independentes tivessem em 

seu horizonte uma preocupação com a dessacralização da literatura, o estilo descuidado, com 

diversas marcas de uma execução rápida, quase imediata, era o que diferenciava Byf de 

editoras como Vox, Siesta, cujos livros também eram vendidos no espaço físico de Byf. O 

fato de o livro ser editado nessas condições e se encontrar disposto junto aos mais variados 

objetos de baixo custo também opera um deslocamento da literatura que sai do ambiente 

hegemônico das livrarias tradicionais e da biblioteca, e entra em um lugar acessível conforme 

é o das lojas de presentes baratos. Inclusive, a própria literatura se transforma em uma 

mercadoria de baixo custo, o que as duas escritoras realizaram em Byf é quase uma alegoria 

da dessacralização da literatura, levando-a do luxo ao lixo. Mazzoni e Selci postulam que as 

edições de Byf mais parecem preservativos e sua fórmula seria o “use-o e descarte-o”, pois, 

de certo modo, esses livros nos indicam que são ou serão lixo, muitos deles se confundem 

com um papel sem importância. (MAZZONI e SELCI, 2006, p.261) e, assim, embaralham as 

noções de livro como um objeto a ser cuidado e preservado. 

Nesse sentido, chama atenção o nome Belleza y felicidad escolhido para um projeto 

que funciona em condições tão precárias. Há um jogo aqui que ressignifica ambas as palavras 

e lhes atribui sentidos outros. Em entrevista concedida a mim, Cecilia Pavón afirma que o 

nome Belleza y felicidad 

Tinha a ver com uma coisa ideal, universal, todo mundo quer beleza e 

felicidade, e também com reinventar o que se acredita que é a beleza e a 

felicidade. Pensando como algo político, teria a ver com uma luta positiva e 

não reativa. Como se o que o movimento operário quisesse fosse beleza e 

felicidade, que isso não é só coisa da burguesia. Porque beleza e felicidade 

soam como algo burguês. O que quer um burguês? Ter uma casa linda e ser 

feliz, beleza e felicidade. Era um pouco a ideia se apropriar dessas palavras e 

carregá-las de sentido. (PAVÓN, entrevista 2019)
41

 

 

César Aira, consagrado escritor argentino, que também publicou plaquetes em Byf, 

escreveu um texto em 2001 para o El país, intitulado Los poetas del 31 de diciembre de 2001, 

no qual afirma sobre Byf: “a magia do lugar está na redefinição, como sugere o nome mesmo: 

há outra classe de beleza e de felicidade, assim como há outra classe de arte e de literatura.” 

(AIRA, 2001, s/p. trad. minha). E acrescenta: “Ao dizer que o lugar é mágico, quase não estou 

elaborando uma metáfora. É uma bolha, um sonho, assim como a realidade.” (Idem. s/p). A 

ideia de propor o “belo” como bandeira no calor da crise e do ressurgimento dos debates 

sobre poesia e política não foi bem vista por muitos críticos e poetas da época, que não 

                                            
41

Essa entrevista foi publicada pela Revista Capivara e pode ser lida na íntegra aqui: 

https://www.revistacapivara.com/poesia-vontade.  Também está transcrita nos anexos desta tese.  

https://www.revistacapivara.com/poesia-vontade
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compreenderam ou não quiseram compreender as redefinições que estavam em jogo, e 

acusavam a Cecilia e Fernanda de “idiotas”, “frívolas”
42

.  

Mais que um espaço de experimentações artísticas, mostras, leituras, performances, 

Byf era um lugar de encontro, em que conviviam artistas visuais, poetas, músicos/as, que 

conformavam uma espécie de comunidade experimental, como postulou Reinaldo Laddaga. 

Para ele, no presente, nós nos encontramos em um período em que um número crescente de 

artistas e escritores/as reage ao esgotamento do paradigma moderno, centrado na noção de 

obra e na crença dessa obra como suporte de uma verdade, obras essas que eram postas em 

circulação em “espaços públicos do tipo clássico e se destinavam a um espectador ou um 

leitor retraído e silencioso [...]” (LADDAGA, 2012, p. 9). Para o crítico argentino, esses 

artistas e escritores parecem “começar a se interessar menos em construir obras do que em 

participar da formação de ecologias culturais” (Idem, p. 11). Tal afirmativa se aplica muito 

bem ao que se propunha Byf, pois a literatura ultrapassava os limites do texto literário e era 

capaz de produzir meios experimentais de sociabilidade, através das redes de afeto e 

solidariedade que o projeto conformava, ao mesmo tempo em que questionava as normas 

comerciais excludentes do mercado editorial.  E se algo unia essa comunidade experimental 

era a estética queer
43

, ou as antiestéticas do trash, como postula Cecilia Palmeiro (2011).  

O primeiro livro impresso publicado pela editora foi também a primeira antologia 

queer da Argentina, Aventuras (2001), além disso, os títulos iniciais do catálogo apontavam 

para um vínculo estreito com a cultura queer: El mendingo chupapijas (O mendigo 

chupapicas), de Pablo Pérez (1999); Todos putos (una bendición) [Todas bichas (uma 

benção)], de Esteban garcía (1999), considerados hoje dois clássicos da literatura queer 

daquele país; assim como Concurso de tortas: ganadora Sonia! (Concurso de sapatonas: 

ganhadora Sônia!), de Lirio Violetsky, heterônimo de Gabriela Bejerman (1999).  

O grupo diverso de músicos/as, artistas e escritoras/es encontrava em Byf um lugar 

onde apresentar seu trabalho sem uma apreciação determinada pela qualidade estética ou pela 

especificidade disciplinar. O que estava em jogo era o imediatismo, os vínculos precários 

entre a arte e a vida e suas formas de compartilhar que se fundiam com os afetos dessa 

                                            
42

 Cecilia e Fernanda respondem a essa crítica misógina com humor, como pode ser visto no tópico Ceci y 

Fer: Poeta y revolucionaria, deste capítulo.  
43

 Queer aqui entendido a partir de Guacira Lopes Louro que, na esteira de Butler e Jagose, concebe o 

termo como: “[...] Queer é tudo isso: é estranho, raro, esquisito. Queer é, também, o sujeito da sexualidade 

desviante- homossexuais, bissexuais, transexuais, travestis, drags. É o excêntrico que não deseja ser integrado e 

muito menos tolerado. Queer é um jeito de pensar e de ser que não aspira ao centro e nem o quer como 

referencia; um jeito de pensar que desafia as normas regulatórias da sociedade, que assume o desconforto da 

ambiguidade, do entre lugares, do indecidível. Queer é um corpo estranho que incomoda perturba, provoca e 

fascina.” (LOURO, 2016 p.30)  
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comunidade experimental, isto é, a relação intrínseca entre o confessional, a exibição da 

intimidade, a banalidade da vida cotidiana e as relações construídas entre seus membros. O 

que importava para as autoras eram os vínculos que a literatura poderia criar, mais do que o 

texto em si. A literatura como uma das formas possíveis de estar no mundo, de produzir 

outras subjetividades. Byf gestou um novo público de poesia que não era passivo, atuando 

apenas como espectador, não havia divisão entre produtoras/es e receptoras/es, todo mundo 

produzia algo, quem frequentava o local participava das diversas atividades que ali eram 

promovidas. Havia uma convivência entre artistas das mais variadas disciplinas: os mundos 

da poesia, das artes plásticas e da música se uniram de um modo em que também foram 

derrubadas as fronteiras entre os gêneros. As leituras de poesia eram performances
44

, não 

eram apenas a enunciação em voz alta dos poemas, e o catálogo da editora se construía de 

acordo com os vínculos que iam se estabelecendo. As pessoas que aparecem citadas na obra 

de Fernanda Laguna e Cecilia Pavón são, em sua maioria, os/as amigos/as, amantes, o círculo 

afetivo que girava em torno do local. A esse respeito, Cecilia comenta: 

Belleza y felicidad tinha a ver com criar um público, a poesia como meio de 

sociabilidade, um meio de criar vínculo, um espaço de convivência. Porque 

em outra sociedade que não seja essa do capitalismo temos que inventar 

outra cultura. A poesia é como a cultura de ver nós mesmos e o mundo de 

outra maneira. [...] a ideia era criar um público em que a poesia fosse viver 

de outra forma, entender a vida de outra maneira. Nesse sentido de que todo 

mundo pudesse participar da cena, que não fosse algo como os líderes e o 

público, pelo contrário, a ideia era que todos fôssemos público e produtores, 

algo assim. Acho que uma das coisas mais interessantes em Belleza y 

felicidad foi poder criar outra ideia de autor e outra ideia de leitor também. 

(PAVÓN, entrevista, 2019) 

Em Byf, a poesia antecipa o mundo das redes sociais. Um livro tinha o mesmo efeito 

de um post do facebook, do fotolog, do blog, ou do Instagram, em um momento no qual esse 

formato das redes ainda não existia e a internet ainda era cara e pouco acessível. Com o 

advento das redes sociais, passamos boa parte do tempo expondo nossa intimidade que é 

contada quase que em tempo real num movimento que torna público o que antes era íntimo, 

assim como muitos dos poemas publicados por Byf. A ideia de instantaneidade que marca o 

projeto é a tentativa de registrar o presente, a vida cotidiana em forma de literatura. Os 

poemas são marcados pela autorreferencialidade, a banalidade da vida, uma sentimentalidade 

                                            
44

 Performance entendida aqui nos termos de Zumthor, para quem: “Quanto à presença, não somente a 

voz, mas o corpo inteiro está lá, na performance. O corpo, por sua própria materialidade, socializa a 

performance, de forma fundamental [...] A performance é uma realização poética plena: as palavras nela são 

tomadas num único conjunto gestual, sonoro, circunstancial tão coerente (em princípio) que, mesmo se 

distinguem mal palavras e frases, esse conjunto como tal sentido” (ZUMTHOR, 2005, p. 86-87) 
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exagerada, os conflitos das relações amorosas, além de diversas referências ao mundo pop e 

do consumo.  

  Byf funcionou como galeria de arte até 2007, ano em que o espaço físico foi fechado. 

Cecilia Pavón deixou o projeto em 2002 e Fernanda Laguna o leva adiante até hoje, vendendo 

as fotocópias em pequenas feiras literárias e nas diversas galerias que sempre abre, pois nunca 

abandonou a gestão cultural. Além disso, em 2003, Fernanda abriu uma filial de Byf no bairro 

de Fiorito, na província de Buenos Aires, numa época em que diversas galerias de arte 

inauguravam filiais na Europa, a artista optou por fazer o movimento contrário e começar um 

projeto num dos bairros mais pobres da região. Em Belleza y felicidad Fiorito são 

desenvolvidos diversos projetos artísticos e sociais, como veremos mais adiante.   

A editora em fotocópias também foi antecedente de outro projeto editorial muito 

significativo: Eloísa Cartonera, a primeira editora cartonera do mundo, fundada por 

Washington Cucurto (heterônimo de Santiago Vega) e Javier Barilaro, ao lado de Fernanda 

Laguna. A crise econômica deixou milhares de pessoas fora do mercado de trabalho e muitas 

começaram a catar papelão (em espanhol cartón) nas ruas, com o intuito de vender para 

reciclagem, esses indivíduos foram chamados de cartoneros e se tornaram personagens de 

destaque na crise. Cecilia Palmeiro (2011) recorda que Eloísa já existia como editora e 

acrescentou o nome Cartonera ao mudar o modo de produção dos livros, que começaram a ser 

fabricados artesanalmente pelos cartoneros, de quem eram comprados os papelões por um 

preço quatro vezes maior que o valor de mercado, para que aquele trabalho fosse rentável para 

eles. No espaço físico da editora, chamado No hay cuchillos sin rosas, também funcionava 

uma quitanda em que se vendiam frutas e verduras a preço de custo. A editora segue em 

funcionamento até hoje e foi responsável por publicar na Argentina diversos/as poetas 

brasileiros/as, tais como: Haroldo de Campos, Glauco Mattoso, Jorge Mautner, Camila do 

Valle e Douglas Diegues, todos em edição bilíngue, além da antologia Brasil años 70 – 

antología de poesía marginal. 

  A estética de Byf e todo o projeto editorial foram determinantes para a trajetória 

literária de ambas as poetas, além de representar um marco na cultura underground da 

argentina, pois Byf concebia um discurso poético que não pode ser pensado em relação 

estritamente ligada ao campo literário, senão em diálogo com essa comunidade experimental 

que o projeto conformava. Era um espaço de resistência tanto para a literatura, quanto no 

âmbito das artes plásticas e da música. Além disso, a concepção de poesia que pairava sobre a 

editora era muito diferente das publicações da época. Marina Yuszczuk (2013) chama atenção 
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para os deslocamentos que ela opera com relação à tradição vigente naquele momento e 

destaca: 

 

Consideramos que até o fim da década de noventa, há majoritariamente 

consenso no campo poético com respeito ao valor da tradição literária e a 

certa ideologia da escrita como trabalho que requer polimento, correção, e 

certos saberes específicos que incluem o conhecimento de partes da tradição 

com as quais dialoga a própria obra. Esta ideologia é a que sustenta, de 

maneira geral, a publicação que teve mais peso na difusão e promoção de 

novos poetas, o Diario de poesía, que começou a ser publicado em 1986 sob 

a direção de Daniel Samoilovich. De fato, uma das figuras centrais na 

formação da tradição que fez o Diario foi Ezra Pound, que sustenta algumas 

dessas ideias no ABC da literatura e se constituiu como um modelo para 

vários dos poetas que produziram no período. (YUSZCZUK, 2013, p. 28 

trad. minha) 

 

  Afastando-se desse modelo canônico, perseguido pelos poetas ligados ao Diario de 

poesía, na esteira de Pound, Byf defendia a expressão, o desejo de enunciar, mais que a 

forma, o que nos remete ao que Deleuze e Guattari chamam de literatura menor e ao que 

Gilbert e Gubar chamaram de ansiedade de autoria
45

. Se os poetas homens sofrem de angústia 

da influência, por viverem à sombra dos “poetas geniais” que os antecederam, as escritoras 

viveriam à sombra da falta de uma antecessora em quem se “espelhar”, por isso a sua angústia 

seria distinta, haveria primeiro um temor de não poder dizer. Contra esse temor de não poder 

dizer, numa espécie de vingança, Cecilia e Fernanda enunciam “tudo”: “querida poesía quiero 

que sepas que yo a vos te cuento todo” (LAGUNA, 2018a, p.217), diz um verso de Fernanda. 

Os poemas de ambas as autoras tratam dos temas mais banais da vida cotidiana, desde um 

absorvente à telenovela que está sendo exibida no momento, no caso de Laguna, que muitas 

vezes encarna uma poeta que ignora a tradição e se coloca à margem, valorizando tudo aquilo 

que é mal visto pela crítica que celebra o “bom gosto”.  Matías Moscardi afirma: 

O que Byf põe em risco são, precisamente, as coordenadas do “sagrado 

literário” – o Livro, o Autor, a Sagrada Escritura – mas não em um gesto de 

ruptura per se – ou há destruição sem construção – senão para propor e 

instaurar, em seu lugar, a possibilidade de outro sistema de crenças, de 

outros valores, que tenham a organização, a organicidade, de outra literatura 

dentro da literatura (MOSCARDI, 2013, p. 57. tradução minha) 

 

  Esse contracânone que Byf forjou teve muita influência sobre as gerações mais 

recentes de poetas que apontam Cecilia e Fernanda como duas de suas referências mais 

importantes.
46

 Hoje, na Argentina, se proliferaram os projetos independentes e autogestados, 

                                            
45

 Cf. página 46-49 desta tese. 
46

 Pude participar do evento que comemorava os 20 anos de Byf em 2019, que ocorreu na Casa Brandon, 

um centro cultural queer da Argentina, cuja diretora, Lisa Kerner, revelou que o local não existiria se não fosse 
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sem a necessidade de institucionalização, diversos fanzines, revistas, pequenas livrarias, que 

mantêm viva a cena do faça você mesma defendida por elas. Muitos livros publicados por Byf 

foram ampliados, inclusive os de Cecilia e Fernanda, e ganharam sua versão em livro 

impresso, publicados principalmente pelas editoras Mansalva e Interzona. Nesse 

deslocamento, vemos como o suporte era importante para a estética dos livros, pois a 

precariedade da fotocópia estava em consonância com a linguagem empregada, repleta de 

erros ortográficos, principalmente no caso de Fernanda Laguna, o que não ocorre nos livros 

com lombada, que são revisados e têm a pontuação e a ortografia corrigidas, revelando a 

diferença entre o projeto editorial de Byf e dessas editoras
47

. 

 

 

2.3 Ceci y Fer: poesía de hotmail 

Creo que ya pasé de moda… 

 

Sí, yo también estoy un poco out 

cuando va a parar esa revista? 

(Ceci y Fer) 

 

 

 Um projeto que pode ser considerado a síntese da estética de Byf é a revista escrita e 

editada por Fernanda Laguna e Cecilia Pavón, em 2002, Ceci y Fer. Se é verdade que a rede 

de afetos produzida por Byf mobilizava a escrita literária, a rede de desafetos também o fazia, 

em alguma medida. Cecilia e Fernanda se desentenderam
48

 e em um movimento de tentar uma 

reconciliação começaram a trocar e-mails. Esse era o momento em que a internet havia se 

massificado na Argentina e começavam a se expandir as redes de banda larga, segundo 

                                                                                                                                        
por Byf, pois foi lá que conheceu a então companheira com quem fundou o centro cultural, também inspirada 

pela movimentação que o espaço de Byf gerou para a cena queer e underground. Também participaram do 

evento inúmeras poetas mulheres, trans, não bináries, homens trans, das novas gerações, lendo poemas que 

dialogavam, em alguma medida, com o legado de Fernanda e Cecilia e de outres poetas publicades por elas.  
47

 Tive acesso a versão dos poemas enviada por Fernanda Laguna para Mansalva e pude notar que 

continuavam com os erros ortográficos e de digitação, tal como eram em Byf, o que comprova que a decisão de 

corrigi-los foi da editora e não da autora. 
48

 Várias versões desse desentendimento são sugeridas por elas em contos como “Durazno reverdeciente”, 

de Dalia Rosetti, heterônimo lésbico de Fernanda, e “Durazno reverdeciente II”, publicado por Cecilia no livro 

de contos Los sueños no tienen copyright (2010). Em seu livro de contos mais recente, Todos los cuadros que 

tiré (2020), Cecilia resgata essa briga e atribui o pseudônimo Carolina para se referir à Fernanda Laguna, 

contando um episódio em que queimou um quadro dessa amiga (Carolina) com quem ela tinha uma relação 

simbiótica. Esse episódio da queima do quadro já aparecia em Ceci y Fer, quando Cecilia confessa ter queimado 

um quadro de Fernanda. A narradora do conto aponta a tal amiga como uma “frenemie”, amigainimiga, com 

quem ela sempre teve uma relação de amizade/inimizade simultâneas, o que dá pistas da possível relação travada 

entre as poetas.  
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Cecilia conta em entrevista concedida a mim
49

. Naquele momento, era muito comum ter uma 

conta de e-mail hospedada no hotmail e o messenger se consolidava como o bate-papo mais 

utilizado do mundo. Dessa maneira, surge a ideia de transformar as conversas e os poemas 

trocados via hotmail em revista, esse fato culminou com a reconciliação das poetas que, ao 

concluir a edição, retomaram a amizade. A literatura funciona aqui como meio de produção 

de afetos, capaz de criar vínculos e reaproximar pessoas, tendo em vista que a essa altura 

Cecilia Pavón já havia deixado o projeto de Byf.  Em um dos poemas da revista, Fernanda ri 

da situação, propondo fazer uma marcha pelos direitos da amizade entre elas:  

Cecilia,  

Compré un nylon transparente 

en él también podemos hacer la bandera 

e ir a la marcha por los derechos de nuestra amistad 

(Ceci y Fer, p. 66) 

 

 Poemas, e-mails, transcrições e traduções de canções pop (Shakira, Pink, Eminem, 

Miss Kittin...), frases manuscritas que ocupam toda a página como se fossem um graffiti, uma 

receita de remédios psiquiátricos, conversas de chat, desenhos, fotos, fragmentos de textos, 

tudo isso se mistura, de maneira em que não há hierarquias, para compor o universo da revista 

Ceci y Fer: poeta y revolucionaria. O subtítulo no singular sugere, ao mesmo tempo, uma 

fusão das personagens, cuja “conjunção das duas [...] produz um programa único e feminista-

queer” (PALMEIRO, 2011, p. 248). Em dois poemas da revista, uma delas confessa
50

 o 

desejo de ser poeta, mais adiante nos damos conta de que foi Cecilia, pois Fernanda responde 

afirmando que deseja ser revolucionária: 

No sé por qué escribo 

solo escribo 

todo el tiempo 

sin parar 

Todo lo que hago durante el día 

lo considero material para un poema lírico 

La poesía lírica es el único lugar en el que me siento bien 

no creas que no pienso que algún día  

voy a vomitar 

o que voy a agotar mi energía y mi productividad 

además “a quién puede importarle?”  

Pero  

igual es más fuerte que yo 

Yo, 

quiero ser poeta 

poeta, poeta, poeta 

                                            
49

 Cf. Anexos desta tese. 
50

 No âmbito da realidadeficção, os limites entre o eu que fala no poema e o eu biográfico são complexos, 

o que me permite afirmar que Fernanda e Cecilia são as vozes do poema, tendo em vista que Fernanda e Cecilia, 

aqui, são também personagens.  



74 
 

poeta, poeta, poeta 

no novelista 

no ensayista: 

Poeta. 

es todo lo que quiero ser en la vida 

desde los cinco años 

Y no se trata de fama 

“I don’t give a shit about reputation” (Peaches) 

no quiero hacer carrera 

no quiero ganarme una beca para un workshop 

quiero ser poeta, 

 

la alegría de escribir 

que tonto no? 

(Ceci y fer, 2002, p. 46) 

 

 O desejo de ser poeta é repetido em um poema que parece ser a continuação desse e 

aparece mais adiante, na página 62: 

... 

poeta, poeta quiero ser poeta 

vuelvo del teatro  

daban una obra de [nome rasurado]
51

 

por qué se terminó? 

cruzo las calles en primavera 

el aire fresco 

voy hacia mi casa, diciendo… 

“poeta, poeta” 

mi mente está mareada 

mucho más mareada que la tuya 

fumé treinta cigarrillos 

y no como no me da hambre 

sólo quiero ser 

poeta, 

“poeta, poeta…” 

(qué fuerza de voluntad!”) 

quero ser poeta y hablar del amor 

la primavera 

el mundo 

poeta, poeta… 

ya casi no me sale salir 

cuando voy a las fiestas a buscar inspiración 

no paro de pensar en ser 

poeta, poeta… 

y estoy arruinando mi método  

que era tan natural 

como la respiración 

Cada vez hay menos cosas que me interesen más  

que 

estar en mi casa escribiendo 

pero a la vez si no hago 

nada 

                                            
51

 O nome aparece rasurado no original. A tipografia com a palavra poeta em fonte maior também 

pertence ao poema original, assim como os erros de digitação.  
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no voy a tener para contar 

tengo miedo 

es culpa de esa revista. 

esta revista es demasiad descarnada, 

demasiado intensa 

me está haciendo mal!  

(Ceci y Fer, p. 62 e 63)
52

 

 

 A revista é definida como demasiada: descanarda e intensa. Ao invés de fazer o elogio, 

incorpora-se uma crítica em que se desenha o que, por oposição, poderia fazer bem, como se 

vê nos versos finais. Algumas páginas depois aparece este poema, permitindo-nos inferir que 

os anteriores foram escritos por Cecilia, uma vez que a resposta se dirige a ela: 

Cecilia, te entiendo. aunque yo quiero ser una revolucionaria  

y voy pensando “revolución, revolución”. También estoy mareada, se me 

confunde todo. 

Pero creo que la revista es mi salvación. 

(Ceci y Fer, p. 65) 
 

 O subtítulo da revista é, portanto, a projeção do desejo de ambas, quando se 

autodenominam como tal, as duas se tornam poetas e revolucionárias ao mesmo tempo. Os 

poemas de Cecilia deixam evidente a concepção de literatura como registro de uma 

experiência, em diálogo íntimo com a vida: “Todo lo que hago durante el día / lo considero 

material para un poema lírico” (Ceci y Fer, 2002, p. 46) e depois “Cada vez hay menos cosas 

que me interesen más/ que/ estar en mi casa escribiendo/ pero a la vez si no hago/ nada/ no 

voy a tener para contar” (Idem, p. 46), se não há experiência, se não há contato com o outro, 

com o mundo, não há poesia, então o poema só pode ser o relato de não conseguir escrever, 

pois essa seria a única experiência a ser contada. A “inspiração” mencionada no poema, não é 

a mesma do Romantismo, em que o/a poeta “recebe” uma ideia do além, num momento de 

iluminação. A inspiração na poesia de Cecilia Pavón está ligada ao impulso criativo, através 

das experiências cotidianas, em oposição à ideia de escrita a partir do nada, da página em 

branco, por isso afirma “cuando voy a las fiestas a buscar inspiración”, porque é a experiência 

vivida que torna possível o poema.  

  Na resposta de Fernanda, a recusa a ser poeta, preferindo ser revolucionária, termina 

com a confissão de que a revista é sua salvação. O tema da revolução aparecia desde os 

primeiros livros publicados por ela em Byf: “Estoy pensando en organizar uma revolución./ 

                                            
52

 Os erros de digitação pertencem ao original. 
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Sé que voy a ser partícipe de uma muy grande”
53

. (LAGUNA, 1999, s/p). A literatura como 

possibilidade de intervir na vida concreta também é um tema recorrente na poesia de 

Fernanda Laguna, que, em muitos momentos, aciona em sua rede dialógica textos de 

autoajuda e evoca esse gênero tão mal visto em alguns títulos de seus poemas. Durante vários 

fragmentos da revista, aparecem indícios de que Fernanda estaria em depressão e, inclusive, 

há uma insinuação de que tentou suicídio, quando aparece o verso em tom de súplica: 

“Fernanda no te suicides”. Além disso, aparece também uma receita de medicamentos 

psiquiátricos, em um evidente rompimento do privado com o público. 

 Ceci y Fer não tem uma autoria definida nos termos tradicionais, o que está em 

consonância com as postulações de Josefina Ludmer sobre as literaturas pós-autônomas, nas 

quais não é possível pensar nos textos segundo categorias como autor, obra, estilo, sentido. A 

revista não se alinha nem à ideia romântica de autor-presença, em que o autor é a autoridade 

máxima e proprietária do texto, tampouco pode ser pensada a partir do que Roland Barthes 

chamou de morte do autor, apagando o sujeito. Autoria aqui se aproxima, em alguma medida, 

da perspectiva de enunciação coletiva, postulada por Deleuze e Guattari, quando falam do 

caráter coletivo das literaturas menores: “é a literatura que se encontra carregada 

positivamente deste papel e desta função de enunciação coletiva, e mesmo revolucionária: é a 

literatura que produz uma solidariedade ativa [...]” (DELEUZE e GUATTARI, 2014, p. 37)
54

 

e daquilo que Foucault chama de função autor: “o autor [...] é com certeza apenas uma das 

especificações possíveis da função-sujeito” (FOUCAULT, 2000, p.28).   A revista se constrói 

no diálogo entre os textos de ambas as autoras e de outras/os que são convocadas/os via 

citação e tradução, estes/as com indicação da autoria, mas sem indicação de quem seria a 

tradutora
55

. No entanto nos textos escritos por elas não há assinatura. Sobre a questão do 

nome do autor, Foucault postula que 

Enfim, o nome do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do 

discurso: para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato de que 

se possa dizer "isso foi escrito por tal pessoa", ou "tal pessoa é o autor 

                                            
53

 E aqui a poesia parece ser uma espécie de profecia, pois Fernanda faria parte da maré feminista, através 

do coletivo Ni Una Menos, que está tendo várias vitórias na Argentina, a mais recente foi a descriminalização do 

aborto.   
54

 Aproxima-se da ideia de enunciação coletiva, na medida em que o texto se faz em perspectiva de 

colaboração, diálogo, abrindo mão das noções de autoria como posse ou propriedade de um indivíduo, no 

entanto, afasta-se de Deleuze e Guattari quando estes declaram o fim do sujeito e neste momento se aproxima de 

Foucault, para quem autor seria mais uma das funções-sujeito. A função-autor não permanece constante em sua 

forma, em sua complexidade, e mesmo em sua existência. De maneira que, cada época, cada formação 

discursiva, manifesta uma forma de função-autor. Ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo real, mas 

tal função autor pode dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições do sujeito. (FOUCAULT, 2000) 
55

 É muito provável que as traduções tenham sido realizadas por Cecilia Pavón, pois ela é tradutora do 

inglês e do alemão e Fernanda Laguna revela não ter um bom domínio da língua inglesa em diversas entrevistas. 

Também há a possibilidade das letras terem sido copiadas de sites de letras de músicas.  



77 
 

disso", indica que esse discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, 

uma palavra que se afasta, que flutua e passa, uma palavra imediatamente 

consumível, mas que se trata de uma palavra que deve ser recebida de uma 

certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber um certo status. 

(FOUCAULT, 2000, p. 13 grifos do autor) 

 

 A partir do momento em que abrem mão dos nomes de autoria, Cecilia e Fernanda 

abrem mão também desse status que a escrita confere, segundo Foucault. E indicam, ainda, 

que a revista, e, por consequência, a concepção de literatura que ela agencia, pode ser pensada 

como uma “palavra cotidiana”, “indiferente”, uma “palavra imediatamente consumível” e que 

aqui esses atributos não são negativos, pelo contrário. Há uma desestabilização dos valores 

hegemônicos e patriarcais da literatura, distanciando-se da figura do autor gênio, da ideia de 

obra. Elas dessacralizam essa posição de poder e privilégio, com uma publicação que não tem 

nenhum tipo de registro institucional, além de não haver o nome das autoras, não há também 

ISBN, muito menos direitos autorais. Na capa, aparece o título da revista que coincide com as 

abreviações de seus nomes próprios, e, em seu interior, os textos fragmentados sem o registro 

de autoria. O uso da abreviação dos nomes também aproxima autoria e público, pois indica 

intimidade, em geral, as pessoas que se chamam por apelidos são aquelas que têm uma 

relação mais estreita de proximidade.  

É possível localizar quem escreveu alguns dos poemas, textos e mensagens, através de 

alguns rastros deixados por elas, de acordo com o endereçamento, quando uma se dirige a 

outra, como nos poemas acima, ou através de temas que são caros à poesia de cada uma, mas, 

para isso, é preciso conhecer a rede de referências que elas mobilizam. A revista, portanto, 

parece ser escrita em diálogo com determinadas/os interlocutoras/es que teriam certos 

conhecimentos prévios sobre as questões que estão sendo expostas, como ocorre em qualquer 

ato de enunciação; nesse caso, trata-se de uma publicação que dialoga com essa comunidade 

experimental que o projeto de Byf conforma, um público já aberto a projetos não-

convencionais, questionadores, revolucionários, em alguma medida. O que não impede, 

certamente, que algum/a leitor/a desavisada/o a leia, mas a capacidade de inferir será, 

provavelmente, mais limitada. Um dos primeiros poemas da revista é um rap que atua como 

uma síntese do projeto: 

 
Fer y Ceci 

Esta es una enciclopedia de psicodelia! 

Pet shop boys, nerd, shakira, miss kitin y gonzalez 

gilda, leo garcía, dj pareja 

van a romperte la cabeza 

prestá atención porque esto no se repite 

cuando las quieras volver a ver 
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van a estar en un avión 

volando a Japón 

invitadas 

a una Revolución 

Fer y Ceci  

esto es un concurso de espontaneidad 

si no te va 

es por la edad 

se te vinieron los años encima 

y ya nadie te va a salvar 

quedate en tu casa de zona norte 

leyendo a borges 

o viendo canal a 

y no vengas a bailar 

no te vamos a dejar entrar 

Fer y Ceci  

las reinas de la noche 

y de la venta de cuadros 

no piensan irse de Almagro! 

(Ceci y Fer, 2002, p. 7)  

  

  Este rap é uma síntese da revista e de todo o projeto Byf. Nele aparecem citações de 

artistas da música pop, referência central para as poesias de Fernanda e Cecilia, assim como a 

valorização da espontaneidade “esto es un concurso de espontaneidad” (Ceci y Fer, p. 7), em 

oposição a uma ideia de escrita como algo muito elaborado, pois aqui o que importa é o fluxo, 

a relação da vida com a escrita, numa poesia que se constrói a partir dos vínculos entre texto e 

experiência. A perseguição às ideias de instantaneidade e espontaneidade são traço marcante 

das poéticas de Byf, numa tentativa de se afastar da imagem do gênio criador, tão patriarcal, 

que leva a literatura e a si mesmo muito a sério. Em um poema dessa mesma revista, 

publicado posteriormente na antologia que reúne parte da obra de Fernanda Laguna, Control o 

no control (2011), ela afirma: “Mi espontaneidad es simplota y escueta./ Pava./ Lo mío es la 

escritura automática/ de mente relajada/ Forzando a la mente para que se relaje”
56

 (LAGUNA, 

2011, p. 51). A escrita automática foi uma técnica muito difundida entre os surrealistas com o 

objetivo de evitar os pensamentos conscientes do/a escritor/a, que deveria escrever 

espontaneamente tudo que viesse à cabeça, sob o comando do inconsciente. O próprio André 

Breton no Manifesto do Surrealismo (1924) define o movimento como:  

SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe 

exprimir, seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, 

o funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na ausência de 

todo controle exercido pela razão, fora de toda preocupação estética ou 

moral. (BRETON, 2001, p.40) 

                                            
56

 Minha espontaneidade é simplória e ingênua./ Tola./ Meu negócio é a escrita automática/ de mente 

relaxada./ Forçando a mente para que relaxe. (Tradução minha)  



79 
 

    

 O desejo de enunciar sem uma preocupação estética é um dos traços mais marcantes 

da poesia de Fernanda Laguna, como veremos mais adiante. Dando sequência ao poema, a 

espontaneidade é vista como um atributo positivo e “si no te va/ es por la edad/ se te vinieron 

los años encima/ y ya nadie te va a salvar” (Ceci y Fer, p. 7), o que aponta para a recepção 

negativa à espontaneidade como um traço de conservadorismo “se você não gosta, é pela 

idade”. Não haveria possibilidade, então, de que as/os jovens não gostassem, apenas os mais 

velhos seriam capazes de fazê-lo.  E vem o conselho aos “antigos”: “quedate en tu casa/ 

leyendo a borges/ o viendo canal a/ y no vengas a bailar” (Idem, p.7). Borges, um dos 

escritores mais canônicos da tradição argentina, é acionado em contraponto à ideia de festa, 

que estaria ligada ao projeto de Byf e, portanto, a Ceci y Fer. O cânone seria, nessa 

perspectiva, a antítese da festa, do prazer, da dança. Elas recusam a tradição como parâmetro 

universal, enquanto colocam Shakira, Pet shop boys, Miss Kittin, Gilda, entre outras/os, em 

um plano de celebração. 

 Em outros poemas da revista, há um diálogo irônico
57

 com os poetas e críticos da 

geração dos 90 que teciam comentários negativos sobre seus poemas e constantemente as 

chamavam de “tontas”, “frívolas”
58

, questionando o caráter literário de seus textos, como o 

poema abaixo:  

A la mayoría de los poetas:
59

  

 

Antes de salir esta revista, ya vendió más ejemplares 

que todos tus libros durmiendo en los estantes de las librerías que 

además pagaste vos mismo para publicar. 

[trecho rasurado] 

Qué triste estar solo en tu casa, y además que nadie te lea! 

(Ceci y Fer, 2002, p.49) 

 

 O poema expõe a relação da literatura com o mercado, na medida em que as poetas 

valorizam a venda dos livros e o desejo de circulação acima de qualquer critério literário, pois 

a revista já teria vendido mais exemplares, antes mesmo de sua publicação, ao passo que os 

livros dos poetas de sua geração permanecem dormindo nas estantes das livrarias. Livros 

pelos quais eles pagavam para publicar, enquanto elas se autoeditavam em fotocópias e os 

vendiam a baixo preço. O poema evidencia que, para a poética de Byf, o mais importante era 

                                            
57

 Ironia nesta tese sempre compreendida nos termos de Linda Hutcheon, como fator de recepção, pois, na 

perspectiva da teórica, distanciando-se daqueles que centram a ironia na figura do ironista, tal como Muecke, a 

ironia é sempre atribuição de sentido, ela só funciona se o receptor decidir que aquele enunciado é irônico, caso 

contrário, não se realiza.  
58

 Cecilia Pavón conta isso na entrevista que está nos anexos desta tese. 
59

 No poema original, o título aparece em fonte maior como pode ser visto nos anexos desta tese.  
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a circulação rápida, o desejo de interlocução, ser lidas. O verso final aponta para essa 

perspectiva da vida em comunidade, da importância dos vínculos que a literatura é capaz de 

criar, pois ironizam o fato de os poetas estarem sozinhos em suas casas, sem que ninguém os 

leia. Esse poema dialoga com outro intitulado “A un escritor”, em que Cecilia e Fernanda dão 

um recado aos escritores da época: “Vamos a usar una página de nuestra revista / tan copada 

para contestarte / y no porque seas importante sino/ porque en esta ciudad hay miles como 

vos” (Idem, p. 78). O tal escritor as acusava de viver com uma overdose de poesia, 

escrevendo a todo momento, em uma apreciação negativa do fato de publicarem muito e 

instantaneamente, levando em conta que a filosofia de Byf era escrever pela manhã e publicar 

pela tarde, o que se contrapõe a uma visão de literatura em que há um trabalho de seleção e 

correção do texto, de reescrita, de revisão. E a resposta, em tom irônico, ri dessa ideia, 

afirmando que se escrevessem mal seriam enviadas por suas mães a um grupo de autoajuda 

para poetas anônimas, em alusão ao tratamento para o vício de poesia. E novamente evocam o 

fato de que esses escritores não eram lidos por ninguém: “que cada una de nuestras frases/ es 

un regalo que te hacemos/ a vos tontito/ para que puedas seguir haciendo/ tus libritos con 

lomo/ que nadie lee.” (Ceci y Fer, 2002, p.78). Para elas, não importava a publicação canônica 

dos livros com lombada e ISBN, o mais importante era que aqueles poemas pudessem chegar 

ao maior número de leitoras possível, a literatura não era pensada para permanecer guardada 

no espaço da biblioteca ou da livraria, os livros deveriam circular, por isso eram acessíveis, 

tanto quanto projeto editorial (mais baratos), quanto como linguagem, carregados de 

referências ao mundo pop e com elementos bastante coloquiais.  

 Um dos últimos poemas da revista é uma espécie de aclaração final:  

la poesía de hotmail o hotmail poetry es un nuevo género inventado por 

fernanda laguna y cecilia pavón en buenos aires en un lugar incierto  

entre almagro y congreso  

 

A nuestras lectoras: 

es sábado, once de la noche, estamos comiendo, pero no nos vamos a quedar 

dormidas después. Vamos a salir, vamos a buscar algo en la [noche, para  

contarlo en la revista 

 

A nuestros críticos: 

Quizás digan que esta revista es demasiado autorreferencial 

quizás tengan razón 

seguramente, 

esto es una revista autorreferencial 

pero… 

quizás se equivoquen 

y nosotras también 

y esto sea algo todavía no inventado 

quien sabe? 



81 
 

queremos nuevas generaciones de críticos que hablen de nosotras 

“aceptamos el desafío de la crítica dura” 

(Ceci y Fer, p. 2002, p. 98) 

 

 Elas inauguram o gênero da poesia de hotmail, assegurando que o material dessa 

literatura é a vida: “Vamos a salir, vamos a buscar algo en la noche, para contarlo en la 

revista”. Cecilia Palmeiro afirma que na vida literária de Cecilia e Fernanda a poesia não 

aparece ligada aos sujeitos por uma relação autoral de propriedade, mas “mediante uma 

experiência descentrada que não só é material, como também aparece como paratexto do 

poema [...] a própria vida é o paratexto.” (PALMEIRO, 2011, p. 253. trad minha). Para ela, 

nessas poéticas há uma nova produção de subjetividades que ela chama de “subjetividades 

border”: “o texto se lê em relação com as linhas de fuga e a poética se constrói a partir dessa 

vida, com a overdose de poesia”. (Idem, p. 254. trad minha)  

 Chama a atenção que, ao se dirigir ao público leitor, elas se referem “a nuestras 

lectoras”, privilegiando as mulheres como os sujeitos de interlocução e na hora de se reportar 

à crítica usam, significativamente, o masculino, assinalando o lugar de leitura autorizada, 

ocupado pela crítica, como quase sempre pertencente a um gênero que também está no centro 

do poder. Além disso, pode ser lido também como indicação de que a leitura por prazer seria 

feita pelas mulheres, enquanto os homens seriam aqueles que julgariam a revista, na tentativa 

de atribuir ou não um valor, inclusive destacando a “autorreferencialidade”, o que naquela 

época não era bem visto. A literatura del yo foi acusada pela crítica de falta de imaginação, de 

centrar-se numa individualidade burguesa, despolitizada. No entanto ela prevaleceu e hoje a 

grande maioria das/os poetas argentinas/os escrevem a partir do “yo”.  Por fim, o poema 

termina com um apelo aos críticos jovens para que façam uma apreciação da revista, 

sugerindo que os críticos antigos não seriam capazes de compreendê-las.  

  

2.4 Fernanda Laguna: “se acaban los días de estar fuera del poema” 

 

¿Qué hacés poema de mí? 

¿Por dónde me llevas? 

(Fernanda Laguna) 
 

 Fernanda Laguna (Hurlingham, Província de Buenos Aires, 1972) é uma personagem 

emblemática da cena contemporânea argentina. Artista múltipla, agitadora cultural em 

diversas esferas: é artista plástica, curadora, gestora cultural, editora, poeta, romancista e 
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ativista do movimento Ni Una Menos. Como artista plástica, Fernanda participou e curou 

diversas mostras, na Argentina e no mundo, sendo considerada como um dos principais 

nomes da geração dos 90, em seu país. Sua obra faz parte da coleção de museus como o 

Guggenheim, Reina Sofía, Malba, Lacma, entre outros.    

 Todas as atividades que Laguna desempenha aparecem relacionadas em sua vida, os 

diversos locais que abre em Buenos Aires
60

 sempre são uma mistura de diversas disciplinas, 

galeria de arte, livraria e, quando não vendem livros, são palco de leituras de poesia, 

performances e os mais diversos eventos. A militância também sempre está ligada às artes. 

Quando Laguna fundou em 2003 a filial de Byf em Fiorito, era moda entre as galerias de arte 

da Argentina ter uma filial na Europa, em lugar de se voltar para o centro, ela se voltou para a 

periferia, abrindo um espaço num dos bairros mais pobres do partido de Lomas de Zamora. 

Em um poema ela conta como surgiu o projeto:  

Isolina Silva  

 

Con la Negra nos conocimos en la calle  

de casualidad total  

mientras revolvía lo que para mí era basura.  

Con ella empecé  

el proyecto mas hermoso de mi vida.  

Armamos en su casa de Fiorito  

una galería de arte.  

En la inauguración comimos empanadas  

                               y yo tomé cerveza. 

                               (LAGUNA, 2018B, p. 49) 

 

 Belleza y felicidad Fiorito começou como galeria de arte na casa de Isolina Silva e 

logo se expandiu como uma escola de artes para crianças do bairro. Hoje, também 

desenvolvem um comedor gourmet que distribui comida gratuita para mais de 200 famílias. O 

projeto é dirigido por Fernanda e conta com diversas colaboradoras, entre mulheres de Fiorito 

e artistas de Buenos Aires, que juntas fundaram o Ni una menos Fiorito, um dos braços desse 

tão importante movimento feminista. Além do comedor gourmet e das oficinas de arte e de 

escrita literária para crianças, lá Fernanda dá oficinas para discutir violência de gênero com as 

                                            
60

 Além de Belleza y felicidad e Byf Fiorito fundou, para citar alguns: o espaço onde funcionava a editora 

Eloísa Cartonera No hay cuchillos sin rosas, que ela conta em um poema ter sido fundado para dar abrigo a uma 

moradora de rua chamada Victoria, que conheceu na rua e se tornou sua amiga; Tu rito, também em parceria 

com Cecilia Pavón, uma galeria que não tinha portas, portanto, qualquer pessoa poderia entrar a qualquer 

momento; Agatha Costure, no qual vendia roupas, realizava eventos de leitura de poesia e mostras de arte; El 

universo, que continua em funcionamento e reúne os mais variados objetos, segundo Fernanda, tudo o que há no 

universo, desde bichos de pelúcia, a besouros mortos, preservativos usados por amantes, entre muitos outros; e 

Para Vos... Norma mía!, galeria de arte, livraria e loja de roupas e presentes, localizada ao  lado de El Universo, 

é o projeto mais recente de Fernanda em parceria com Andrés Politano, foi inaugurado em 2020.  
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mulheres do bairro, suas companheiras no projeto.
61

 Diversas/os artistas argentinas/os 

expuseram seus trabalhos em Byf Fiorito e participaram, de algum modo, como 

colaboradoras/es, dando oficinas, fazendo performances. Fernanda mantém o hábito de 

mobilizar uma rede coletiva de afetos, seus projetos nunca são encabeçados individualmente, 

está sempre em contato com diversas pessoas, armando comunidades experimentais.    

Como escritora, publicou mais de 30 livros/plaquetes por sua editora em fotocópias 

Belleza y felicidad. Sua obra permaneceu circulando, em sua maioria, em fotocópias e edições 

cartoneras de 1995 até 2012, quando a editora Mansalva lançou a primeira antologia que 

compila seus poemas, Control o no control, que incluem outros que permaneciam inéditos. 

Em 2018, a editora Iván Rosado também publicou uma antologia com os poemas de Byf que 

não entraram na anterior: La princesa de mis sueños. Nesse mesmo ano, publicou Los grandes 

proyectos, seu primeiro livro de poemas inéditos em versão impressa, pela coleção 8M do 

jornal Página12, cujos livros eram distribuídos gratuitamente como apêndice do jornal, dando 

um alcance maior a sua poesia com uma tiragem massiva.    

 Além de poesia, Fernanda Laguna escreve narrativa sob o heterônimo Dalia Rosetti, 

uma espécie de alter ego
62

. Dalia publicou diversos livros por Byf e Eloísa Cartonera, que 

logo ganharam versões ampliadas pela editora Mansalva: Me encantaría que gustes de mí 

(2006), Dame pelota (2008) e Sueños y pesadillas (2016). Seu livro mais recente El fuego 

entre nosotras (2021) saiu por uma das editoras mais prestigiadas da Argentina, a Penguim 

Random House. Nas palavras de Germán Carrasco: “Dalia é uma das escritoras argentinas 

mais impactantes, por seus romances desenfreados, que são um coquetel de sexo, lesbianismo 

e fantasia. Para além de qualquer juízo de valor, está o prazer da literatura, da verdade, do 

riso” (CARRASCO, 2010, s/p, tradução minha).  

 Essa separação de personalidades segundo os gêneros em que publica dá pistas das 

concepções de poesia que a produção de Fernanda mobiliza, visto que assina os poemas com 
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 Em 2017, as mulheres do Ni una menos Fiorito realizaram um desfile na arteBA, a feira de arte mais 

importante daquele país, tendo sido um marco para aquela edição. Elas denunciaram diversas condições 

precárias que Fiorito atravessa por meio de bandeiras e cartazes produzidos por elas, além de camisas 

serigrafadas, usando frases retiradas das oficinas de discussão sobre violência de gênero. As camisas têm frases 

como: “Acá no manda nadie”, “El amor no te obliga a hacer cosas que no querés”, “Amo la cumbia pero sus 

letras no me quieren”, entre outras. O desfile pode ser visto aqui: 

https://www.youtube.com/watch?v=Ch2qWW60B7k acesso em: 01/04/2020 às 15:42.  Todas as camisas 

serigrafadas foram vendidas nessa ocasião e continuam sendo produzidas como modo de gerar renda para essas 

mulheres. 
62

 Este heterônimo surgiu a partir de uma brincadeira entre Fernanda, Cecilia Pavón e Gabriela Bejerman 

de utilizar pseudônimos com nomes de flores. Assim, surgem Dalia Rosetti, Margarita Bomero (Cecilia Pavón) e 

Lirio Violetsky (Gabriela Bejerman) que escreviam poemas ou narrativas lésbicas. Cecilia e Gabriela não 

levaram adiante os pseudônimos, já Fernanda transformou Dalia em uma de suas personalidades literárias com 

uma produção consolidada.  

https://www.youtube.com/watch?v=Ch2qWW60B7k
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seu nome próprio e a prosa sob um heterônimo. Em entrevista a Maria Moreno, Laguna conta 

que seu pensamento muda quando escreve como Dalia Rosetti: “Escrever com esse nome é 

uma porta para entrar em outro mundo. Se não, sou muito autorreferencial e muito colada com 

a realidade. O outro nome me permite me descolar para me conectar absolutamente à ficção.” 

(LAGUNA, 2016, trad.minha)
63

. Portanto, há uma ideia de que a poesia está mais próxima à 

vida e para ser outra, precisaria alterar o nome. A concepção de poesia de Fernanda Laguna 

está relacionada à experiência, às emoções capazes de produzir algum tipo de transformação 

na ordem da “realidade”. Como se através do exercício da escrita pudesse saber, conhecer, 

aprimorar, a poesia seria uma espécie de projeção dos desejos que constrói uma outra 

subjetividade
64

, uma subjetividade border, como sugere Palmeiro, capaz de modificar a 

subjetividade dominante
65

, normalizada. Dizem os versos de Laguna: “Hay una química en 

estas letras / que me crean nueva…/ En cada letra/ hay una química/ que me hace/ ahora/ esto/ 

que soy” (LAGUNA, 2012, p.150). O ato da escrita do poema é capaz de alterar a existência 

imediata, ao tecer o texto literário ela constrói também novas versões de si mesma. Fernanda 

comenta em entrevista: 

[…] afirmando coisas no poema me transformo nisso que afirmo. De algum 

modo, são poemas que me constroem, mas não como poeta, senão como 

pessoa; eles me transformam, de fato, às vezes falo de coisas que nem sequer 

sinto, mas são as coisas que quero sentir, é o que eu quero ser ou rir do que 

sou para ser outra coisa. […] É como uma forma de autorrealização pessoal. 

No poema me realizo como pessoa. (LAGUNA, entrevista, 2018)
66

.   

  

 Em sua poesia não há um desejo de se descolar do texto, pelo contrário, há uma 

vontade de adentrá-lo o máximo possível: “se acaban los días de estar fuera del poema” 

(LAGUNA, 2012, p. 173). A estreita associação entre literatura e vida assegura o reingresso 

do sujeito no texto, de modo que o poema, ao incluir a poeta, tem a possibilidade de ecoar 

sobre ela e alterar sua subjetividade. Em outro verso, aparece a pergunta “¿Qué hacés poema 
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 Entrevista disponível em: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-11639-2016-07-

10.html acesso: 01/04 2020 às 17h47 
64

 Aqui entendida nos termos de Guattari e Rolnik que se contrapõem à ideia de subjetividade como algo 

a ser preenchido e defendem a produção de subjetividade como um processo maquínico, ou seja, é 

essencialmente fabricada, modelada, recebida, consumida. (GUATTARI e ROLNIK, 1986) 
65

 A subjetividade dominante, para Rolnik e Guattari, é a subjetividade capitalística. “Tudo o que é 

produzido pela subjetivação capitalística - tudo o que nos chega pela linguagem, pela família e pelos 

equipamentos que nos rodeiam - não é apenas uma questão de ideia, não é apenas uma transmissão de 

significações por meio de enunciados significantes. Tampouco se reduz a modelos de identidade, ou a 

identificações com polos maternos, paternos, etc. Trata-se de sistemas de conexão direta entre as grandes 

máquinas produtivas, as grandes máquinas de controle social e as instâncias psíquicas que definem a maneira de 

perceber o mundo” (GUATTARI e ROLNIK, 1986, 27). 
66

 Entrevista concedida a Gonzalo León, disponível aqui: 

https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/fernanda-laguna-todo-mientras-

escribo-es-poetico.html acesso: 02/04/2020 às 18h11. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-11639-2016-07-10.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-11639-2016-07-10.html
https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/fernanda-laguna-todo-mientras-escribo-es-poetico.html
https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/fernanda-laguna-todo-mientras-escribo-es-poetico.html
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de mí?/” (Idem, p.186), o que sugere que o poema é capaz modificá-la, de produzir novos 

modos de ser e estar no mundo. Se a concepção vigente de poesia é outra, esses textos 

também pedem outro tipo de crítica, como já sinalizava Ludmer (2009). Já não é mais 

possível lê-los segundo os critérios de uma crítica hegemônica que se sustentou, durante anos, 

construindo categorias que beneficiavam homens brancos e heterossexuais e excluíam a 

produção de mulheres do panteão do “literário”. 

 A crítica literária vem há mais de 100 anos decretando o fim do sujeito na literatura, 

desde o formalismo russo. Entretanto, no âmbito das literaturas pós-autônomas
67

, já não faz 

mais sentido pensar o texto literário de acordo com sua literariedade – separado do mundo, 

como queriam os formalistas –, pois, esses textos, nos quais se situam as produções de 

Laguna e Pavón, atravessam a fronteira do literário e entram em um meio real-virtual da 

imaginação pública no qual não há índice de realidade ou de ficção, são fabricações de 

presente. (LUDMER, 2013, p. 5) E nessa fabricação de presente, Fernanda tenta registrar o 

tempo por meio da poesia: “Andan los segundos por donde quiero/ sólo puedo conservar el 

presente a través de este poema./” (LAGUNA, 2018B, p. 79).  

  Tamara Kamenszain, poeta e crítica literária argentina, lê a poesia de algumas/ns 

escritoras/es argentinas/os contemporâneas/os, entre elas/es Fernanda Laguna e Cecilia Pavón, 

a partir do que chama de “intimidade inofensiva”. Segundo ela, tanto na poesia quanto na 

prosa, encontramo-nos num momento em que se tenta dar vida ao franzino eu enunciativo do 

formalismo, o que resulta 

numa espécie de pós-eu (post-yo) que, livre das investigações sobre sua 

posição no texto, faz-se presente, irrompe alegremente, mas não à maneira 

centralista e autoritária daquele inquestionável eu autoral, senão em um 

estado de abertura tal que, saído de si, confunde seus limites com o mundo 

que se faz presente nessa operação. (KAMENSZAIN, 2016, p.11 tradução 

minha)    

 A atividade do poema faz do texto um “inteiro eu”, isto é, “o poema já não pode ser 

considerado o resultado estático – nem estético – de um eu e/ou de um mundo, senão que eu e 

mundo confundem agora seus limites, impulsionados pela atividade do poema”. (Idem, p. 12. 

trad. minha). Atividade que, nessa perspectiva, não se situa com exclusividade no interior da 

                                            
67

 Tendo em vista que essa noção é pensada para discutir a produção literária de um grupo específico de 

escritoras/es latino-americanas/os de um período determinado. Não acredito que toda a poesia contemporânea, 

tão múltipla e vasta, deva ser lida segundo esses critérios e nem pretendo fazê-lo nesta tese. A poesia de 

Angélica Freitas, por exemplo, não reivindica essa indissociação do sujeito com o poema, como veremos mais 

adiante, por isso, leio-a segundo outros postulados teóricos. Fernanda e Cecilia fizeram parte de um grupo 

literário, estão situadas em uma geração, da qual elas foram as “poetas marginais”, em alguma medida. Já Freitas 

não se pode dizer que pertence a uma geração, pois não há um grupo bem definido e delimitado na poesia 

brasileira contemporânea.   
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língua, nem responde ao campo delimitado do signo, pelo contrário, ao ultrapassar esses 

limites, vê-se modificada de forma permanente pela vida, pela experiência, pela historicidade. 

De tal modo que: 

nesta atividade afetiva que chamamos poesia haveria uma subjetivização 

permanente. Porém isso não quer dizer que o poema passe a depender de 

um sujeito, seja este linguístico ou psicológico. O poema inteiro se 

corresponde agora com esse sujeito [...] (Idem, p. 12. trad. minha, grifos 

meus) 

 

Nesse sentido, o assunto escrever poesia está sempre presente nessas escritas. 

Kamenszain (2016) defende que, para essas/es poetas da “intimidade inofensiva”, escrever 

aparece como um imediatismo, não há pergunta prévia, o ritual de iniciação e o fato mesmo 

de estar escrevendo se sobrepõem. É como se a/o poeta estivesse em sua etapa autoral de 

aprendizagem e tivesse naturalizado esse momento de novidade que agora se sustenta no 

tempo. Isso ocorre em diversos poemas de Fernanda Laguna, vejamos um trecho do longo 

poema no qual narra a viagem para Salvador que daria origem à Belleza y felicidad: 

 
Salvador Bahía, ella y yo 

 

 

Este es un cuento 

muy bonito 

y simple. 

 

Es mi primer cuento 

es lo más largo  

que he escrito. 

 

Mi proyecto ambicioso, 

mi consagración. 

(LAGUNA, 2012, p.15) 

 

  O poema já inicia se apresentando como paródia a outro gênero literário, o conto, e 

atestando sua beleza e simplicidade. É interessante observar que o primeiro “conto” que a 

poeta escreve coincide com a sua consagração, em relação irônica com a ideia de cânone e 

ingresso na literatura que é reforçada pelos versos seguintes, trazendo uma lista de 

escritoras/es que teria “imitado” para poder escrevê-lo:  

 

He usado 

más palabras que nunca. 

He imitado  

a grandes escritores 

como Bocaccio, 

César Aira, 
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Clarice Lispector, 

Cecilia Pavón, 

Gabriela Bejerman 

y Paulo Coelho. 

(Idem, p. 15) 

 

A lista com “grandes escritores” traz o nome de Bocaccio ao lado das amigas de 

Fernanda Laguna, escritoras iniciantes como ela, que publicavam em fotocópias naquela 

ocasião, alçadas aqui, comicamente, ao título de escritoras consagradas, assim como ela 

mesma ao se iniciar na literatura com esse poeconto. Os nomes de Clarice Lispector e Paulo 

Coelho contribuem para o efeito de riso, pois uma das escritoras brasileiras mais celebradas é 

posta ao lado de um dos escritores menos apreciados pela crítica. Paulo Coelho é uma 

referência que aparece em outros poemas de Fernanda que, inclusive, utiliza um trecho de um 

de seus livros como epígrafe de seu conto No quiero manipularte con este cuento. Sua poesia 

ativa um devir-menor em que celebra tudo aquilo que antes era considerado como baixa 

cultura: a autoajuda
68

, a literatura infantil, as referências a um discurso amoroso clichê e 

idealizado. Esse é um dos poucos poemas em que Fernanda se volta para a tradição da 

literatura – ainda assim de maneira cômica – citando aqui Bocaccio e Clarice Lispector, o que 

prevalece em sua poesia são as referências a seus amigos, amantes e o mundo pop, ignorando 

a tradição literária e dialogando com suas/seus contemporâneas/os. Essa lista ri das 

hierarquias estabelecidas pela crítica pondo em xeque a consagração como cultivo de uma 

“obra” e traz aqui Gabriela Bejerman e Cecilia Pavón, jovens escritoras, Paulo Coelho, um 

best-seller de autoajuda, ao lado de escritores consagrados, todos no mesmo plano de 

importância. Os versos seguintes seguem com o tom de novidade diante da atividade literária:      

 

Antes de escribirlo 

tenía mucho miedo 

de caer en algo superficial 

frívolo o tonto o 

de no poder lograrlo. 

 

Pero creo haberme entregado 

íntegramente  

a él. 

 

                                            
68

 Sobre a relação da obra de Fernanda com a autoajuda, Cecilia Palmeiro afirma: “Há algo dos livros de 

autoajuda que Fernanda lê constantemente: justamente, o devir gênero menor. Combinam-se duas instâncias: a 

literatura se faz autoajuda, e como resultado a literatura é capaz de produzir mutações na subjetividade. Essa 

operação, além de se dirigir (falazmente) a um mercado, destaca o efeito colateral dessas escritas: uma 

intervenção na ordem da experiência, uma modificação da existência concreta.” (PALMEIRO, 2011, p. 223. trad 

minha) 
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Jamás había entrelazado 

a tantos personajes 

tantas situaciones, 

relaciones, acciones, suspenso. 

 

Fue difícil para mí 

mantener el hilo para que se entienda 

algo tan largo. 

También me costó 

conjugar bien los verbos 

y encontrar los adjetivos apropiados. 

(Ibidem, p. 15 e 16) 

Marina Yuszczuk (2013) afirma que na obra de Fernanda Laguna “o que se põe em 

cena é um eu infantilizado que parece estar acedendo à escrita poética pela primeira vez, sem 

um manejo das regras mais elementares” (YUSZCZUK, 2013, p. 35. tradução minha), isso se 

verifica no poema quando ela revela sua dificuldade com o uso mais básico da língua, como 

conjugar verbos e encontrar adjetivos apropriados, some-se a isso o fato de que esses poemas 

eram publicados com diversas faltas ortográficas
69

. Fernanda dessacraliza a figura da poeta 

construindo a imagem de uma escritora que está em constante aprendizado, que ignora a 

tradição da literatura e até mesmo os mecanismos de especificidade do discurso literário, 

opondo-se a outros poetas de sua geração que celebravam a figura do poeta e tinham Pound 

como paradigma. Ela recusa o lugar do saber, da erudição, e o transforma em pura 

vulnerabilidade, dúvida, incerteza. Aqui, a fragilidade não é algo negativo, é o motor da 

escrita do texto literário, de tal modo que “O efeito que gera é o de uma infância permanente, 

uma inocência extrema que, à maneira da criança que está transitando a etapa dos porquês, 

não se supera com nenhuma resposta”. (KAMENSZAIN, 2016, p. 43). “Qué lindo es escribir” 

diz mais adiante um verso desse mesmo poema. Aqui não há indagações metafísicas, ela 

incorpora o mundo ao redor com uma rara naturalidade, com um olhar para coisas que 

passariam despercebidas pelos mais desatentos.   

A impressão é de que qualquer coisa pode acontecer em um poema de Fernanda 

Laguna. Em seu universo cabem fadas, duendes, formigas, extraterrestres, pedaços de pau 

flutuando no mar, absorventes, telenovelas, Madonna, Shakira, Xuxa, seus e suas amantes, 

amigas/os, entre mil outras coisas. Por isso, na contracapa da antologia Control o no control 

(2012), que reuniu pela primeira vez os poemas de Fernanda em livro impresso, depois de 

mais de uma década circulando em fotocópias, Alejandro Rubio começa o texto se 
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 Este poema foi um dos primeiros publicados por Fernanda Laguna em plaquetas de Byf, em 1999, logo 

após retornar de Salvador. Cito aqui a versão incorporada à antologia Control o control com alguns dos erros 

ortográficos já corrigidos.  
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perguntando: “Fernanda Laguna é idiota?”
70

. A simplicidade de seus poemas pode causar 

certo desconforto, uma vez que a/o leitora se vê diante da dúvida se está falando sério ou está 

zombando. E é justamente esse o grande acerto de sua poesia, desestabilizar a/o leitor/a e 

forçá-la/o a questionar seu conceito de poesia. O primeiro livro de Laguna foi uma 

autoedição, em fotocópias de 10 exemplares, intitulado Poesías (1995). Nesse livrinho, havia 

poemas como:  

 

La poesía es simple melodia. 

Me re-copa escribir y no pensar em nada. 

Tengo baja presión y me siento muy bien.  

(LAGUNA, 2008, p. 16) 

 

O poema é apenas um registro do estado de ânimo, tal qual um diário íntimo. Vários 

poemas de Fernanda se assemelham a esse gênero das escritas de si, como se fossem cartas ou 

um diário. Diante disso, ela chega a se questionar no final de um poema “Cecilia…Esto es un 

poema? / O es lo que me pasa?” (LAGUNA, 2012, p. 130), aqui tensiona o limite da poesia, 

que é posto em questão. Todas as palavras escritas antes eram apenas a descrição de suas 

emoções ou eram um poema? O que é um poema? É a pergunta que parece permanecer 

constantemente implícita na poesia de Laguna que a responderá em um poema intitulado 

“Enter”: “Una poesía es algo que se escribe para abajo”. (LAGUNA, 2018B, p. 92). Vejamos 

abaixo:  

Enter 

 

Enter chicxs enter 

enter 

enter 

enter 

enter. 

Una poesía es algo que se escribe para abajo 

enter 

chicxs enter. 

escribamos poesía 

bajemos por los sentimientos. 

Enter 

ya estamos más abajo 

componiendo un poema. 

Con un enter más 

el poema se hace más largo 

y si hacemos 

enter  

enter  

enter 
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  ¿Fernanda Laguna es boluda o se hace? 
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enter 

¿Se escribe así enter? 

No sé 

igual se entiende... 

Sigamos bajando 

¿alguien tiene una idea? 

Hagamos un poema colectivo 

así me acompañan  

y no me siento así de sola. 

Si todos agregáramos un enter  

hacia abajo 

hacia el centro de la tierra 

potenciaríamos 

las leyes de la gravedad 

y terminaríamos  

desparramados por el piso 

pero juntos. 

(LAGUNA, 2018B, p. 91 e 92) 

 

A poesia não seria nada menos que o próprio ato de escrevê-la, dispondo um verso 

abaixo do outro.  O exercício de apertar o enter é a atividade de continuidade da escrita, de 

fabricação de presente, não é necessário nada mais que escrever para ser poeta. E aqui o 

motivo para dar continuidade são os sentimentos, “bajemos por los sentimientos”. A vida 

cotidiana e as experiências são o impulso para o poema. Novamente há essa performance da 

ingenuidade, quando se questiona se “enter” é escrito dessa forma, o que se mostra 

irrelevante, pois, “igual se entiende”, isto é, o que importa é escrever e ser entendida, há uma 

defesa de poesia como algo próximo do cotidiano, da vida, que possa ser lida por qualquer 

pessoa, sem a necessidade de um capital cultural específico ou de um grande esforço de 

compreensão: “Para Fernanda Laguna ser entendida já não é um assunto literário, senão uma 

necessidade da vida [...]” (KAMENSZAIN, 2016, p. 87). Não se trata de celebrar a ausência 

de leitura e estudo, o que o projeto poético de Fernanda elabora é a qualquerização
71

 da 

atividade da poeta e do poema, despojando-o de qualquer resquício de vínculo com o sublime, 

com o elevado, com a ideia de poesia como musa enclausurada na torre de marfim. Nesse 

sentido, Selci et al afirmam que Fernanda defende uma literatura legível: 

Fernanda Laguna, mais modesta, jamais gastou uma oração na exibição de 

seus títulos de nobreza literária, porque sabe que nada valem para o leitor 

moderno. A obra de Laguna é inteiramente inespecífica, e isto não significa 

que não pareça literatura: significa que o problema de sua literariedade não 

importa, que é um pseudoproblema, uma mania. (SELCI, MAZZONI e 

KESSELMAN, 2008, p. 5. trad. minha) 

 

                                            
71

 Conceito de Mazzoni e Selci abordado no começo deste capítulo.  
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 Ela aborda o tema do valor ao decretar o fim de sua geração, sugerindo que não é o 

critério do “bom” e do “ruim” que determinará quem irá sobreviver na literatura, pois 

simplesmente eles não são mais importantes:      

Terminaron los 90  

(este poema lo leí en el festival)  

 

Los costados de los animales,  

las columnas de los perros  

y los deseos de las personas.  

Los amigos que nos hicieron daño  

y las canciones que nos consuelan.  

Las canciones que nos consuelan  

más allá de los méritos.  

Los ritmos que se independizan de sus dueños.  

Las primaveras que llegan sin pedir permiso.  

Los amigos que se adaptaron a las situaciones  

de un lado y del otro del puente  

y en medio....  

el río verdadero  

marrón  

profundo  

y real.  

Ahí  

¿vieron?  

Estamos todos, 

ahora todas.  

Hoy terminó la poesía de los 90  

con los pactos de los poetas que se cubrían.  

Algunos de esos poetas que nos trataban de putas,  

de idiotas  

y otros que nos permitían o no participar.  

¿Era la época?,  

¿Qué era?  

Son ellos los que deben pensar…  

Hoy acabó esa generación  

y sin ser mejores sobrevivimos.  

Ellos quedaron con sus castillos  

y nosotras comandamos la libertad de la fiesta por sobre lo bueno  

haciendo medialunas con el cuerpo con pañuelos verdes, 

bailando,  

atajando bebés en medio de las lecturas.  

Sí,  

Terminó.  

Terminaron los 90. 

                             (LAGUNA, 2018B, p. 75 e 76) 

 

 

Fernanda declara o fim da poesia dos 90 afirmando que prevaleceram as mulheres, as 

quais sem ser melhores sobreviveram. “Y nosotras comandamos la libertad de la fiesta por 

sobre lo bueno”, antes de qualquer atestado de qualidade estéstica, prevaleceu a expressão, e, 
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novamente, a liberdade da festa é evocada em oposição à ideia de cânone. Uma festa que é 

completamente feminista, tendo em vista a referência aos lenços verdes da campanha nacional 

pela descriminalização do aborto. Apesar de terem sido julgadas e dos pactos entre os poetas 

que se acobertavam, e as chamavam de “putas e idiotas”, tentando excluí-las da cena, 

determinando quem poderia ou não participar, elas resistiram. Com seus poemas considerados 

“frívolos” e “tontos”, conquistaram espaço e um público leitor que elas próprias construíram, 

enquanto eles “quedaron en sus castillos”.   

O fim da geração é o fim das hierarquias, é a vitória da liberdade sobre o “bom gosto” 

e sobre os critérios que determinam esse “bom gosto”, que sabemos não ser arbitrários. A 

simplicidade, a incorreção, a vulnerabilidade e a fragilidade, defendidas por elas, sobrepõem-

se à rigidez, à força. A poesia estaria mais próxima da revolução dos lenços verdes, da alegria 

da festa, do desbunde, do humor. E longe da seriedade de um texto pretensioso que deseja 

vincular-se a uma tradição que se leva a sério e acredita em critérios rígidos, pré-

estabelecidos. É a pura celebração do devir-menor, a recusa da literatura de mestres como 

propunham Deleuze e Guattari (2014). Em diversos poemas de Fernanda essa questão do 

valor retorna. Um deles diz: “Esto no se trata de escribir um poema bueno/ ni uno malo.” 

(LAGUNA, 2018B, p. 79). Em outro, ela afirma: “Me acuerdo cuando se reían de mis poemas 

en los 90/2000 / por no decir que los odiaban. / Voy a apretar el enter final / hacia la 

comunicación / por el presente. / Porque no quiero que esto se trate / ni del bien, ni de lo 

bueno.” (LAGUNA, 2018, p.79 e 80)  

As questões de gênero são outro tema recorrente em sua poesia. Uma das primeiras 

plaquetes publicadas por Fernanda em Belleza y felicidad se chama “La ama de casa”, que faz 

parte dos textos chamados por ela de poecuentos
72

, e aqui já tratava com ironia as diversas 

atividades domésticas que as mulheres desempenham ao dar conta do trabalho reprodutivo. 

Em outro poema, uma espécie de continuação deste, “De ama de casa a mamá en casa”, 

somam-se às atividades da dona de casa o fato de agora ser mãe, o que aumenta seu 

confinamento no âmbito da casa e as tarefas de cuidados. Em “Una mujer como yo, por 

ejemplo”, aparece uma mulher que não tem tempo para nada, nem sequer para saber o que 

gostaria de fazer, pois não lhe dão tempo para pensar, o que lhe faz questionar-se se é de fato 

um ser humano: “Cuando um ser humano mujer se piensa/ piensa/ si realmente es un ser 

humano o no.” (LAGUNA, 2012, p. 125).  

                                            
72

 Os poecuentos foram algumas das primeiras plaquetes publicadas por Fernanda em Byf. São poemas 

longos que narram uma história e, quase sempre, tem elementos fantásticos.  “Samanta”, “Salvador Bahía, ella y 

yo”, “Poesía proletaria”, “La ama de casa”, “Licor de café (club de señoritas y señoras)”, são alguns desses 

poemas.   
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A poesia de Fernanda Laguna inclui tudo, parece que não há um tema que não seja 

passível de transformar-se em poema em sua vida literária. Desde poemas curtos de poucos 

versos, em que diz coisas como “Xuxa es hermosa/ su cabello es hermoso/ y su boca dice 

cosas hermosas.// yo creo en su corazón/ Xuxa es hermosa” (LAGUNA, 2008, p.15), a 

poemas como “A mi toallita femenina” em que conta que os Lady Soft são os absorventes 

mais baratos do mercado, a poemas dedicados a amantes, aos estados de ânimo. Ela vai do 

humor ao sentimentalismo exagerado, a tristeza, a depressão, re-editando as cenas da vida 

cotidiana com uma naturalidade muito peculiar. No poecuento “Poesía proletaria”, por 

exemplo, ela narra suas viagens de moto por Buenos Aires, quando era vendedora de 

utensílios para artistas da cidade, e o poema é nada mais que uma mulher descrevendo sua 

rotina de trabalho: “Hoy he trabajado/ desde las 9.00 a las 17.15. / Llegué al taller / levanté los 

mensajes,/ hice llamados: / con una proveedora / y tres clientas / Susana, / Marta, / Silvia de 

parte de Fernando.”  (LAGUNA, 2012, p.9)  

Aqui me centrei em seus poemas que tratam do ato da escrita para discutir como são 

operadas as dessacralizações da figura do/a poeta e da própria poesia em sua “obra” e, 

portanto, qual o conceito de poesia que parece informar. Contudo sempre há a impressão de 

que haveria algo mais a dizer quando se trata de Laguna, pois a variedade de temas que sua 

poesia aborda é muito significativa e não pretendo, obviamente, esgotar a questão aqui nesta 

tese.  

 

2.5 Cecilia Pavón: “la literatura es mi madre”  

 
Un poema es cualquier cosa 

esto es algo blanco 

(Cecilia Pavón) 

 

Cecilia Pavón (Mendoza, 1973) é poeta, narradora, tradutora e licenciada em Letras 

pela Universidad de Buenos Aires. Tem diversos livros de contos e poesia publicados. 

Diferente de Fernanda Laguna, cuja produção circulou em fotocópias até 2012, Cecilia 

começou a publicar livros impressos desde 2001, quando lançou ¿Existe el amor a los 

animales?, reunindo poemas de suas plaquetes de Byf. Em 2012, a editora Mansalva lançou 

uma compilação de todos os seus livros publicados até aquele ano na antologia Un hotel con 

mi nombre. Cecilia é poeta por excelência, mesmo que se diga que escreve contos, seus textos 
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em prosa parecem poemas mais longos e em diversos contos está sempre refletindo sobre o 

ato de escrever poemas.  

A poesia de Cecilia Pavón está intimamente ligada à vida, à experiência cotidiana e 

aos afetos. Em um primeiro momento, quando estava em Byf, aparecem as festas, a vida 

noturna das discotecas, o sexo, as drogas, os amantes, as relações com os amigos, uma poesia 

afetiva
73

 que se inscreve em espaços que dão a ideia de sociabilidade e encontro com o outro. 

Nessa fase, há vários poemas escritos como se fossem cartas às/aos amigas/os “Querida 

Gabriela”, “Querida Kathrin”, entre outros. Depois, ao passo que se torna mãe, sua poesia vai 

incorporando cada vez mais os elementos do âmbito doméstico, os objetos e espaços da casa, 

a própria maternidade e as brigas de casal. O fazer poético é também um tema muito 

recorrente em sua obra, tal como postula Tamara Kamenszain sobre as/os poetas da 

“intimidade inofensiva” – grupo no qual inclui a produção de Cecilia –, que estão a todo 

momento refletindo sobre o ato da escrita.   

A ideia de poesia que conforma a vida literária de Cecilia Pavón se choca com a visão 

hegemônica de literatura. As dessacralizações em sua obra se dão na medida em que 

incorpora ao poema toda a banalidade da vida cotidiana em suas cenas mais comuns, 

defendendo uma literatura que se aproxime ao máximo de sua vida e de suas “emoções”. 

Sabemos que, ao longo da história, as mulheres foram intimamente vinculadas à emoção ao 

passo que os homens foram incluídos no campo da razão
74

. Cecilia não se opõe a isso, o que 

não significa, obviamente, que concorda com a naturalização, no entanto, se apropria dela e  

ressignifica a relação da escritora com as emoções. Ao contrário de Angélica Freitas, como 

veremos mais adiante, que questiona a naturalização desses conceitos, ela supera a 

negatividade do vínculo com o emocional e o transforma em algo positivo, como uma das 

questões centrais de sua poesia. “Cualquier escritura que no vaya hacia el amor se chocará 

contra una pared o contra cualquier cosa dura” (PAVÓN, 2020, p. 10), diz no começo de seu 

livro de contos mais recente, Todos los cuadros que tiré.      

Em sua poesia também aparece o vínculo com a escrita em uma relação de eterna 

aprendizagem, como sugeria Tamara Kamenszain (2016). Vejamos o poema abaixo: 

                                            
73

 Luciana di Leone destaca que “uma importante parte dos trabalhos poéticos produzidos nas últimas 

duas décadas no Brasil e na Argentina se constrói explicitamente a partir de uma cena de leitura que alimenta as 

escolhas afetivas e alimenta a continuidade dos afetos produzidos e, ainda, explicitam essas escolhas como as 

que guiam os projetos. Isso pode ser observado de forma bastante abrangente nas muitas publicações que 

aparecem, a partir da década de 1990, no que tem se chamado revitalização da poesia, de um lado e outro da 

fronteira. (LEONE, 2014, P. 19)   
74

 Este é um tema muito discutido na crítica feminista que é abordado por mim mais amplamente, a partir 

de Elizabeth Grosz, quando analiso os 3 poemas com auxílio do Google, de Angélica Freitas, no terceiro capítulo 

desta tese.  
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Vacaciones 

 

Estoy contenta porque leí un montón de libros, 

leí a muchos autores importantes, Hemingway, 

Montaigne, San Agustín, 

que me dieron felicidad. 

La historia de la literatura es muy extraña, 

Montaigne era un señor al que se le murió el mejor 

amigo y se encerró en una torre a escribir sobre sí mismo, 

años y años escribiendo sobre sí mismo… 

No me digan que la literatura no es algo muy frágil. 

La literatura es algo muy frágil. 

Aunque ahora que lo pienso siempre me he tomado 

a la literatura de  manera muy superficial. 

Y ahora voy hablar de otra cosa, 

actos mínimos, 

actos mínimos relacionados con la literatura o lo que sea. 

Recién escribí mi nombre en la primera hoja 

del libro que estoy leyendo, puse: 

“Cecilia Pavón, 2011”. 

No sé por qué lo hice 

quizás porque lo hago desde muy chica 

escribo mi nombre en la primera hoja del 

libro que leo y el año, siempre el año… 

Es infantil, ya sé.  

Mientras escribo esto, mi novio se enoja porque 

no le presto atención. 

Estoy escribiendo un poema al instante, 

incluyendo todo lo que pasa 

y tengo la fantasía de que si escribo cada mínima 

cosa que pasa, voy a saber todo 

aunque no sepa nada 

si rozo todo superficialmente a través de la frágil literatura 

voy a saber todo aunque no sepa nada… 

en fin, 

y lo último que quería agregar 

aunque no tenga nada que ver con nada 

es que pienso que el agua siente 

pienso que el agua tiene sentimientos 

pienso que el agua sufre y siente 

que a veces siente dolor y a veces felicidad 

y también pienso que la tristeza y el enojo 

atraviesan el planeta Tierra.  

(PAVÓN, 2012, p. 129 e 130) 

 

O título Vacaciones (férias) sugere que as atividades que descreve no poema são as de 

uma escritora em férias. Nos primeiros versos conta sobre os livros que leu, “vários autores 

importantes”, para logo afirmar: “La historia de la literatura es muy extraña”.  Depois de fazer 

um rápido percurso pela vida de Montaigne, conclui: “La literatura es algo muy frágil”. A 
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ideia de fragilidade em oposição à força está presente em toda a poesia de Cecilia Pavón 

como uma questão central. Em entrevista concedida a mim, ela afirma que não lhe interessa a 

poesia da força, que as mulheres precisam dar conta desse lugar da fragilidade:  

tomar a palavra [como mulher] sempre implica esse fato de não haver 

podido tomar a palavra naturalmente, [...] porque eu acredito que uma 

estética feminista ou feminina, ou do oprimido, do que for, sempre implica 

dar conta desse fato. Por isso, você não pode ser exatamente igual a um 

homem hétero/cis falando. Sempre vai haver insegurança, medo, acho que 

isso também tem que fazer parte do texto, porque senão é como querer imitar 

essa imagem de algo que não somos. (PAVÓN, entrevista, 2019).  

 

 Para ela, incorporar a insegurança, a vulnerabilidade, é parte do processo pelo qual 

passam as literaturas não hegemônicas, as que não são escritas por homens brancos 

héteros/cis. A literatura menor teria como impulso, então, essa ideia de fragilidade. Na 

sequência do poema, revela “siempre me he tomado a la literatura de manera muy 

superficial”, retomando uma ideia que já vimos em Laguna de celebrar o fácil, o legível. 

Recordemos que Fácil é o nome da primeira plaquete que Fernanda e Cecilia publicam juntas, 

dando pistas das concepções de literatura em que acreditam. Logo após revelar a crença na 

superficialidade da literatura, ela muda o rumo do poema como numa conversa telefônica ou 

num diálogo entre amigas e afirma: “Y ahora voy a hablar de otra cosa”, com a naturalidade 

de uma conversa informal. Desse modo, entra no poema, citando seu nome e sobrenome, ao 

revelar que sempre os inclui junto com a data na primeira página de seus livros, o que, 

segundo ela, seria uma prática infantil, que parece não a incomodar.  Aqui, o poema dá outro 

salto e aparece mais um tema relevante para a poesia de Pavón, a ideia de que a literatura 

pode induzir ao conhecimento, e também à produção de outras subjetividades: “Estoy 

escribiendo un poema al instante, / incluyendo todo lo que pasa / y tengo la fantasía de que si 

escribo cada mínima/ cosa que pasa, voy a saber todo/ aunque no sepa nada”. O desejo de 

fabricar presente, de escrever um poema para registrar o instante em que os fatos acontecem, 

culmina com a fantasia de que por meio da literatura poderá saber tudo, desde que escreva. É 

como se ela partisse do princípio de que não sabe nada, mas através da literatura pudesse 

chegar a saber tudo, a literatura novamente como possibilidade de interferir no sujeito, de 

modificar o indivíduo, de trazer novas possibilidades de ser e estar: “si rozo todo 

superficialmente a través de la frágil literatura / voy a saber todo aunque no sepa nada…” e 

esse conhecimento se daria roçando superficialmente a frágil literatura, incluindo tudo ao 

máximo: “Agora se trataria de roçar superficialmente a maior quantidade de conteúdos 

possíveis com o único fim de incluí-los. Isso seria hoje a intimidade: uma tarefa inclusiva, 
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superficial e, poder-se-ia acrescentar a esta altura, inofensiva” (KAMENSZAIN, 2016, p. 45. 

tradução minha).  

O poema finaliza com um novo corte de sentido, do qual ela previne a/o leitor/a com 

um certo desdém de quem não leva a literatura a sério: “Y lo último que quería agregar/ 

aunque no tenga nada que ver com nada”, incluindo mais um assunto “aleatório”, com o único 

fim de incorporar tudo e fabricar presente, ao passo que traz outro tema relevante para sua 

poesia, os sentimentos. Aqui, Cecilia também dessacraliza a atividade da poeta, pois sua 

“obra” não está preocupada com os grandes acontecimentos, o que lhe interessa é a vida 

cotidiana em sua mais banal manifestação. O que quase sempre é rejeitado pela poesia 

aparece incluído com muita espontaneidade. Além disso, ela mesma se coloca em um lugar de 

vulnerabilidade pondo em xeque em diversos momentos a “qualidade” de seus textos, como 

nos poemas intitulados “Un poema malo” e “Es malísimo lo que estoy escribiendo”. Em “Hoy 

vi un cuadro” compara seu poema a um biscoito de canela mal assado: 

 
Hoy vi un cuadro 

 

Hoy vi un cuadro en una panadería de acá a la vuelta 

parecía hecho por una mujer que estaba en su casa y 

alguna vez tomó un curso de pintura o quizás 

era enfermera y pintaba como hobby. 

era una imagen de un patio colonial 

el piso en damero 

varias macetas con arbustos 

y un aljibe. 

La pintura extremadamente torpe 

pero me conmovió porque me reconocí en ella 

sentí que mis poemas – este por ejemplo –  

eran su equivalente. 

El hecho de que estuviera en una panadería 

también me hizo pensar 

que mis poemas eran como galletitas 

de canela mal horneadas, 

unas galletitas que una mujer 

que no sabe nada de cocina 

decide hacer un domingo por la tarde 

cuando no tiene que ir a trabajar.  

(PAVÓN, 2012, p.119) 

O poema começa com a tentativa de fabricar presente por meio do advérbio de tempo 

“hoy”. Os versos seguintes contam sobre um quadro visto numa padaria ali perto, que parecia 

ter sido pintado por uma mulher que fez um curso de pintura em casa ou talvez por uma 

enfermeira que pintava como hobby. Essa descrição já dá indícios da falta de técnica da 

pintura, pois deixa marcas de ser uma pintora amadora. Na sequência, conta que a imagem 

trazia um pátio colonial com o piso xadrez, um vaso com arbustos e um poço. “La pintura era 
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extremadamente torpe/ pero me conmovió porque me reconocí en ella / sentí que mis poemas 

– este por ejemplo – / eran su equivalente.” Aqui, Cecilia se identifica com a pintora amadora 

que deixa as marcas da falta de manejo com a arte, ela, por equivalência, seria a poeta com a 

falta de manejo da língua que deixa ver o seu amadorismo na escrita. Assim, retira-se do lugar 

pretensioso da grande poeta e se inclui nesse devir-menor do mal feito, do mal acabado, dos 

temas banais. E acrescenta que o fato de estar numa padaria: “también me hizo pensar / que 

mis poemas eran como galletitas / de canela mal horneadas,/ unas galletitas que una mujer/ 

que no sabe nada de cocina/ decide hacer un domingo por la tarde/ cuando no tiene que ir a 

trabajar”. Portanto, aqui a poesia aparece na vida cotidiana, a linguagem, para ser expressada, 

não necessita de muitas técnicas, de muito apuro, uma poeta pode escrever a partir da 

experiência, num ato tão banal quanto o de uma mulher que não entende de cozinha e faz 

biscoitos num domingo à tarde. Nessa visada, qualquer coisa pode se tornar um poema, pois a 

poesia está implícita na linguagem, na vida, no dia a dia. Sobre a questão da relação da poesia 

com a experiência, Florencia Garramuño afirma: 

Em seu modo de relação com a experiência, no gênero e forma que adota a 

literatura para falar dela, na forma que a literatura “constitui” experiência, 

também se definem os diferentes conceitos do que é literário ou não, do que 

é a literatura e de qual é seu papel, sua função, e seu lugar na sociedade. Até 

que ponto determinadas concepções de experiência privilegiam certas 

formas literárias para ser narradas e não outras? De que forma a 

literatura incide na construção de uma determinada concepção de 

experiência e, por sua vez, de que forma um determinado conceito histórico 

de experiência precipita em formas literárias que se adéquam a esses 

conceitos de experiência? (GARRAMUÑO, 2008, p. 207. trad. minha. grifos 

meus.)  

 

 Durante muito tempo a escrita vinculada à experiência da vida cotidiana foi acusada 

de não ser literatura, sob alegações de falta de imaginação e sob o rótulo de “literatura 

confessional”, que se esgota em um ato de expressão de um sentimento ou emoção, mais 

próxima de um desabafo do que de uma "obra de arte". Cecilia Pavón discorre sobre o tema 

em um texto escrito em sua coluna no jornal La Agenda. Ela afirma, em referência à geração 

dos 90, que, para o cânone masculino, a ironia era a pulsão principal, “o guarda-chuva que 

estava por trás de qualquer outra instância expressiva” (PAVÓN, 2019. trad. minha). A 

primeira pessoa era quase um tabu e qualquer manifestação artística que contivesse a palavra 

“yo” era “automaticamente confinada aos limites tranquilizadores do ‘confessional’. (Se é 

confessional não pode ser arte, então podemos ignorar)” (idem, trad. minha) Ela afirma ainda:  

  Talvez, por isso as primeiras notas que apareceram nos jornais sobre Belleza 

y Felicidad indefectivelmente usavam os adjetivos “kitsch” ou “camp” para 
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falar dos objetos baratos que vendíamos em umas mesinhas redondas de lata 

e da arte que expúnhamos nas paredes (mal pintadas e mal iluminadas) do 

subsolo. Para o cânone masculino, a precariedade dessa arte não podia ser 

uma defesa da fragilidade e da incerteza; se era arte (ou Arte com maiúscula) 

tinha que possuir indefectivelmente o ingrediente da ironia ou da certeza. 

(PAVÓN, 2019, trad. minha)
75

  

 Em diálogo com essa perspectiva, num poema intitulado “Las reglas de la poesía 

contemporánea”, Cecilia se apresenta como a poeta que não domina as regras dessa poesia:  

Las reglas de la poesía contemporánea 

 

Las reglas de la poesía contemporánea 

Me parecen objetivas e impiadosas 

Algo que sólo unos pocos pueden dominar 

Y yo no estoy entre ellos 

Además, las madres somos arrojadas constantemente 

A preguntarnos por el sustento 

El sustento se consigue en el mundo 

A través de la batalla, la dureza y la ambición 

Y nuestros hijos son blandos 

Son una cueva de carne blanda donde 

Las reglas del mundo no tienen sentido ni fin. 

(PAVÓN, 2012, 149) 

As regras da poesia contemporânea são, em sua visão, objetivas e impiedosas, algo 

que só uns poucos podem dominar e ela não estaria entre eles. Aqui há um diálogo irônico 

com os poetas contemporâneos, os quais tentavam emplacar um conceito de poesia que não 

dialogava com a produção das mulheres da geração de Cecilia. Por outro lado, ela se 

apresenta como “incapaz” de dominar as regras incluindo-se nesse campo da fragilidade, da 

vulnerabilidade. E ao ter consciência de que não domina as regras, coloca-se também em um 

plano de uma poeta que está produzindo uma poesia outra, pensando outras possibilidades de 

escrita do poema.   

Cecilia Pavón traduziu ao espanhol o ensaio Poetry Is not a Project da poeta 

estadunidense Dorothea Lasky
76

. Nele, Lasky defende a intuição contra a ideia de poesia 

como algo pensado previamente, como algo calculado. Ela sustenta que “a poesia é uma festa 

selvagem, onde pode acontecer qualquer coisa. Uma festa da qual talvez você nunca volte” 

(LASKY, 2016, p.5. tradução livre). E acrescenta: “A poesia não é um projeto de um poeta: é 

a própria vida do poeta” (Idem, p.6 tradução livre). A poesia de Cecilia se aproxima muito 

                                            
75

 Texto completo aqui: https://laagenda.buenosaires.gob.ar/post/183970188820/anatom%C3%ADa-de-

un-instante-un acesso em: 06/04/2020 às 22:04. 
76

 As escritoras estadunidenses contemporâneas são uma referência central para sua obra. Além de citá-las 

em alguns poemas, Cecilia traduziu várias delas, a exemplo de Chris Kraus, Ariana Reines, Eileen myles, entre 

outras. 

https://laagenda.buenosaires.gob.ar/post/183970188820/anatom%C3%ADa-de-un-instante-un
https://laagenda.buenosaires.gob.ar/post/183970188820/anatom%C3%ADa-de-un-instante-un
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dessa perspectiva, não há poesia fora da experiência, não há poesia fora do cotidiano. Por isso, 

em oposição ao projeto, ela aposta na intuição, na incerteza, na dúvida, e afirma não dominar 

as regras impiedosas da poesia contemporânea. Essa impossibilidade aparece atrelada à tarefa 

da maternidade: “Además, las madres somos arrojadas constantemente a preguntarnos por el 

sustento”, enquanto os poetas estariam preocupados em “escrever bem” e adequar-se às regras 

criadas por eles mesmos, as poetas mães estariam preocupadas com outras questões e com o 

sustento de seus filhos.  

A maternidade aparece em muitos momentos nos poemas de Pavón, que apresenta 

uma visão dessacralizada da figura da mãe, distante de idealizações. Em um poema intitulado 

“Madre”, ela chega a afirmar que irá doar o filho ao orfanato e depois que irá abortá-lo: “Voy 

a matarlo comiendo limón: es tan/ agrio que las ondas pueden/ alcanzarlo y volverlo rubio” 

(PAVÓN, 2012, p. 17) A figura da mãe é tão central que ela chega a afirmar que a Literatura 

é sua mãe: “Para mí la Literatura / es algo distinto de lo que es para vos / Para mí la literatura 

es mi cuerpo / Para mí la Literatura es mi madre / Mi cuerpo / Mi madre.” (PAVÓN, 2012, p. 

55). Aqui, Literatura com a inicial maiúscula remete ao discurso hegemônico da literatura, à 

uma posição de poder. O fato de afirmar que a Literatura não é para ela o mesmo que é “para 

vos”, marca uma consciência de que sua visão da literatura é distinta. Para ela, a literatura é 

sua mãe e seu corpo, ao mesmo tempo, o que remete a essa vasta tradição que vinculou a 

mulher ao corpo
77

, ao passo que os homens foram vinculados à mente, a razão. Mais uma vez, 

Cecilia se apropria de uma naturalização que coloca as mulheres em um lugar de 

subalternidade e a ressignifica, produzindo uma outra subjetividade. Aqui, escrever com o 

corpo já não seria um problema, senão um objetivo a ser alcançado. Cecilia dessacraliza os 

discursos sobre as escritoras, apropriando-se de tudo aquilo que, a princípio, poderia ser 

negativo e atribui a esses conceitos pejorativos novos significados. A fragilidade, a 

vulnerabilidade, a poeta que escreve a partir de sua experiência, o confessional, tudo isso é 

ressignificado em sua poesia. Em um poema mais recente, publicado em 2018, em Querido 

libro, ela afirma: 

 

Odio los poemas que hablan de cosas que no pasaron 

 

Por eso, desde ya te aviso que voy a eliminar varios poemas 

de este libro 

y  

(de mi vida). 

Odio los poemas especulativos. 

                                            
77

 Cf. Discuto a dicotomia mente x corpo no capítulo 3 desta tese. 



101 
 

La poesía tiene que hablar de la realidad. 

Tiene que hablar de lo que me pasa.  

(PAVÓN, 2018, p. 24) 

 

  Realidade aqui se aproxima da realidadeficção de Josefina Ludmer (2009), que é nada 

menos que a fabricação de presente, a tentativa de capturar os acontecimentos do instante, 

como se o texto tivesse sendo escrito no momento em que transcorrem as ações. O conceito 

de poesia que a obra de Cecilia informa, passa por dessacralizar a literatura como algo 

elevado que exige certos saberes específicos
78

, institucionalização, erudição. Cecilia se afasta 

da ideia de uma poesia como projeto elaborado a ser executado e aposta no acaso das 

situações cotidianas, nos encontros, na banalidade dos acontecimentos, no “amadorismo”: 

 
Pienso que soy una escritora tan simple 

que siempre voy a ser una escritora amateur 

que solo puede contar lo que le pasa, 

es decir, nunca seré una observadora abstracta del mundo, 

ni podré estar por encima de mis circunstancias 
(PAVÓN, 2018, p.10) 

 A simplicidade se associa aqui ao fato de só poder contar o que lhe acontece e não 

poder ser uma observadora abstrata do mundo, que escreve sobre situações aleatórias com as 

quais ela não tem vínculo. Em entrevista concedida a mim, Cecilia comenta que a escrita de 

mulheres, vinculada ao trabalho reprodutivo
79

, às tarefas de cuidado, não pode ser a mesma 

que a dos homens, pois pensar, para uma mulher, é dividir-se entre as tarefas domésticas e as 

atividades intelectuais. Ela comenta que há a ideia de que o homem fazia as grandes obras 

monumentais, porque se dedicava a seu trabalho literário, e nós mulheres tínhamos que fazer 

outras coisas. Segundo ela, a literatura de mulheres não pode ser a mesma que a dos homens, 

uma vez que nós não escrevemos a partir de um lugar do gênio trancado no escritório. As 

mulheres sempre assumem as tarefas de cuidados com o outro, com os pais, com os parentes. 

Ser mãe é o extremo, porque tudo recai sobre a mulher. Você tem menos tempo, mas isso faz 

com que você veja a literatura de outra maneira, na qual começa a pensar que a obra não é 

uma coisa separada, autônoma e desligada do mundo: 

Tudo tem a ver com a gente, com o cuidado do outro, com os vínculos. Isso 

já existia na minha poesia, e quando você é mãe acaba se dando conta de que 

                                            
78

 Ainda que ela os tenha, pois formou-se em Letras pela Universidad de Buenos Aires e foi aluna da 

própria Josefina Ludmer, assim como de Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Delfina Muschietti, Daniel Link, todos 

expoentes da crítica literária argentina. 
79

O trabalho reprodutivo  se refere tanto ao trabalho necessário para a reprodução humana realizado 

pelas mulheres ao longo da história, como ao conjunto de atenções e cuidados necessários para o sustento da 

vida e a sobrevivência humana. Cf. FEDERICI, Silvia. Calibã e a Bruxa. Trad. Coletivo Sycorax. São Paulo: 

Elefante, 2017  
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essa mudança cultural é também o que os feminismos necessitam para que 

nós mulheres possamos ser também criadoras, pois, do contrário, tudo o que 

for monumental e perfeito só pode ser feito por aqueles que não realizam as 

tarefas de cuidado, que são os homens. Os homens, ricos ou pobres, sempre 

têm uma mulher que lave suas camisas. Eu acredito que a mudança cultural 

também é pensar que a arte é outra coisa. O cânone considera menor a 

produção das mulheres talvez porque a mulher escreve de outro lugar que 

não é esse de um gênio trancado em um escritório. Pelo contrário, a mulher 

foi um ator social sempre envolvido em vínculos com os outros e o cuidado 

de outros e, por isso, vê a escrita e a arte de outra forma. (PAVÓN, 2019, 

entrevista)  

 

E ver a arte de outra forma implica a produção de outras subjetividades, reivindica a 

construção de uma outra historiografia da literatura que inclua a produção dessas mulheres.  

Isso vem acontecendo ao longo dos últimos anos, porque tanto a crítica literária feminista vem 

se ocupando das obras dessas mulheres, como elas próprias vêm abrindo espaço para que as 

poetas mais jovens possam escrever como quiserem. É a vitória da liberdade da festa sobre o 

bom gosto, como propunha Fernanda Laguna.   
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3. ANGÉLICA FREITAS: “ERA UMA VEZ UMA MULHER E ELA QUERIA FALAR 

DE GÊNERO” 

 

a mulher é uma construção 

(Angélica Freitas) 

  

 Angélica Freitas (1973), poeta, tradutora e performer, nascida no Rio Grande do Sul, 

pode ser considerada como uma das vozes mais importantes da poesia brasileira 

contemporânea. Não é exagero afirmar que há um antes e depois na poesia brasileira após a 

publicação de seu segundo livro, Um útero é do tamanho de um punho, editado originalmente 

em 2012, pela extinta Cosac Naify, reeditado pela Companhia das Letras, em 2017. Desde a 

primeira edição, sua obra teve grande repercussão entre o público leitor e a crítica literária. O 

livro chegou a figurar como tema de questão do Exame Nacional do Ensino Médio, foi 

incluído em diversas bibliografias de Programas de Pós-Graduação em Letras de todo o país e 

a cada dia as pesquisas acadêmicas sobre Angélica Freitas aumentam. Seu primeiro livro, 

rilke shake (2007), permanece com todas as edições esgotadas. O mais recente, Canções de 

atormentar (2020), foi publicado por uma das maiores editoras do país, a Companhia das 

Letras. Além dos três livros de poesia, a autora publicou a novela gráfica Guadalupe em 

parceria com Odyr Bernardi. 

  A escrita de Freitas tece uma ampla rede de referências, que vão desde obras 

consagradas até referências do pop e do cotidiano, como ditos populares e brincadeiras 

infantis. Diversas/os poetas contemporâneas/os revelam em entrevistas que a autora é uma 

referência central para suas obras e não se pode deixar de considerar que após a publicação de 

Um útero é do tamanho de um punho muitos livros que abordam temáticas feministas foram 

publicados, o que também tem acontecido na canção contemporânea. Um útero, como 

veremos mais adiante, tem total relação com a vivência de Angélica Freitas na Argentina e 

seu contato com o movimento feminista do país, que tem sido um dos mais consequentes no 

mundo.  

 Este capítulo tem uma estrutura diferente dos anteriores, pois é composto de ensaios 

independentes que se relacionam entre si, uma vez que abordam os procedimentos pelos quais 
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Freitas elabora diversas dessacralizações em sua poesia
80

. Em primeiro lugar, através de um 

embate com o cânone da modernidade, pondo em xeque a noção de valor, estabelece uma 

relação de confronto com figuras como Pound e Mallarmé, ao passo que escolhe pertencer a 

uma tradição menor
81

 como a tradição argentina. Assim como a passagem de Fernanda 

Laguna e Cecilia Pavón pelo Brasil foi fundamental para que existisse Belleza y felicidad, 

Angélica Freitas tampouco teria escrito Um útero é do tamanho de um punho se não tivesse 

vivido a experiência de morar na Argentina e ter contato com o movimento feminista do outro 

lado da fronteira, como ela mesma declara em diversas entrevistas. Em virtude disso, retomo 

o verso “Era uma vez uma mulher e ela queria falar de gênero” no título deste capítulo, pois 

ele se relaciona diretamente com a experiência de escrita de Angélica Freitas, que, ao escrever 

Um útero é do tamanho de um punho, era, ela própria, uma mulher querendo falar de gênero.  

 Aqui, também são discutidos os procedimentos pelos quais Freitas aborda diversas 

questões de gênero que desafiam pensamentos e comportamentos vigentes em nossa 

sociedade, cuja subjetividade dominante, pautada por ideiais patriarcais, produz discursos que 

tentam enquadrar e domesticar os corpos de mulheres. Freitas questiona e desconstrói esses 

estereótipos, tendo como principais aliados o humor e a ironia (HUTCHEON, 2000)
82

, 

operando uma reelaboração irônica dos estereótipos de gênero atribuídos às mulheres e 

resgatando estereótipos do pensamento machista/patriarcal. 

3.1 “¿Freitas, sos una poeta argentina?”
83

 

 

  Os primeiros poemas de Angélica Freitas em livro foram publicados na Argentina na 

antologia Cuatro poetas recientes de Brasil (2006), organizada por Cristian de Nápoli – que 

também traduziu Um útero é do tamanho de um punho –, antes mesmo da publicação de rilke 

shake, que aconteceria um ano depois em 2007.  

 No blog da revista modo de usar & Co, que Angélica Freitas coeditou com Ricardo 

Domeneck e Marília Garcia, há um arquivo vasto de poetas argentinos/as em tradução. O já 

citado Cristián de Nápoli figura entre os escolhidos, assim como Juana Bignozzi, Cecilia 

                                            
80

 Resultados parciais das análises deste capítulo foram publicados em revistas acadêmicas, tais como a 

Scripta, El jardín de los poetas e Leitura.  
81

 Nos termos de Deleuze e Guattari (2014) 
82

 A principal contribuição de Hutcheon para esta pesquisa é destacar a importância do receptor para a 

realização do efeito de ironia, apontando para a necessidade de o leitor atribuir determinado enunciado como 

irônico, já que a ironia não tem sentido em si mesma, ela precisa ser interpretada como tal. O leitor precisa 

determinar que aquele texto é irônico, do contrário o efeito não se realiza. Por isso, para Hutcheon, mais que um 

fenômeno retórico, a ironia é um fenômeno de atribuição de sentido. 
83

 Retomo aqui parte de uma discussão iniciada em minha dissertação de mestrado.  
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Pavón, Mariano Blatt, para elencar alguns/mas. Freitas assina a tradução de Lucía Bianco e 

Susana Thénon, poetas citadas na seção “argentina”, de Um útero é do tamanho de um punho. 

Além das traduções para a modo de usar, merece destaque a de outro argentino: César Aira. 

Freitas traduziu Como me tornei freira e A costureira e o vento (2013) em um mesmo volume 

que integra a “Otra Língua”, coleção da Rocco dedicada a autores hispano-americanos, 

organizada pelo escritor Joca Reiners Terron. Há também uma tradução publicada em formato 

artesanal de Etiquetas Dulces, de Lucía Bianco, organizada pela poeta pertencente ao grupo 

de Bahía Blanca, onde Freitas viveu durante quase dois anos. A convivência com o grupo do 

sul da província de Buenos Aires, que organiza festivais e oficinas de poesia, foi importante 

para a composição do segundo livro da poeta gaúcha, assim como o fato de ter se aproximado 

de um grupo de feministas ativistas, como afirma em entrevista para a revista TPM: 

[...] eu comecei a pensar nesses temas [questões sobre a mulher], por volta 

de 2007. Eu tinha lançado meu primeiro livro, fui morar na Argentina, Bahía 

Blanca, no sul da província de Buenos Aires, por quase dois anos. Lá 

convivi com um grupo de feministas ativistas. Estar com elas me levou a 

questionar muitas questões femininas. O tema começou a surgir aí. 

(FREITAS, entrevista, 2012) 

 

 Assim, Um útero é do tamanho de um punho surge diretamente ligado às experiências 

de Angélica Freitas na Argentina, não por acaso uma das sete seções do livro é dedicada ao 

país. O longo poema “Argentina” – dividido em dez partes por algarismos romanos – já havia 

sido publicado no blog tome uma xícara de chá, em outubro de 2007, mas aparece com 

algumas alterações na edição impressa. A parte I do poema começa com uma reivindicação do 

sujeito poético feminino de pertencer ao país, como veremos abaixo: 

I 

se estou na argentina sou uma poeta argentina 

se leio a argentina com um grande livro, se como  

na argentina, se escrevo na argentina e defeco  

na argentina sou poeta argentina 

e não é que me esqueça ou que não me importe  

de ser brasileira 

meu passaporte verde vale cinco mil mangos 

no comércio de passaportes 

mangos dólares que valem mais que a fruta nacional 

mas quando estou na argentina prefiro ser  

uma poeta argentina 

porque assim sou sem resistência 

e não sinto falta do arroz porque aqui a massa 

mesmo a mais barata de supermercado 

não tem igual 
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se fosse argentina saberia preparar asados 

que são diferentes do churrasco 

esse envolvido em sal grosso 

perfurado por espetos no r.g.s. 

r.g.s. bem podia ser a sigla  

de complicações estomacais 

ou o barulho de uma frase que não te sai 

porque está entalada na garganta porque  

no r.g.s. 

las mujeres suelen ser así 

e você tem que ser muito independente  

ou estranha 

para fazer um churrasco 

e me parece que o churrasco sai mal 

quando é muito pensado 

 

e alguém pode dizer que eu voltei 

feminista da argentina 

ou será que eu tive muito tempo para pensar 

nessas coisas que ninguém quer pensar 

que é melhor que não se pense nada 

e que os churrascos sejam machos 

como as saladas são fêmeas 

 

a verdade é que não voltei da argentina 

(FREITAS, 2012, p. 75 e 76) 

 

 Na primeira estrofe, o sujeito enunciativo, ou a própria Angélica Freitas – já que mais a 

frente ela inclui seu próprio nome no poema –, em oposição a uma ideia de “nacionalismo”, 

de exaltação a sua terra natal, deseja pertencer a um outro país, nesse caso a Argentina. A sua 

poesia enuncia, assim, uma desterritorialização, um não-pertencimento a um território 

nacional demarcado, por uma língua, por uma constituição sócio-política-econômica. É a 

poesia, espaço outro, em que esses prévios, constituídos nas malhas da geopolítica, ainda 

existem e pulsam, como não poderia deixar de ser, mas onde também são ressignificados, 

transformados, questionados, criticados. O verso “se leio argentina como um grande livro”, 

pode ser compreendido como uma alusão a uma espécie de paideuma. A Argentina seria a 

constelação de referências de poetas, escritoras/es, o grande livro para Angélica Freitas. 

  É interessante pensar que, ao deixar para segundo plano sua existência como brasileira, 

o sujeito poético feminino se reterritorializa escolhendo pertencer a uma nação cuja tradição 

poética é pouco conhecida em seu país de origem
84

. A Argentina é muito mais celebrada por 

sua prosa, nas figuras de escritores canônicos conhecidos internacionalmente, tais como Jorge 

Luis Borges, Julio Cortázar e Adolfo Bioy Casares.  

                                            
84

  Há pouquíssimas poetas argentinas traduzidas no Brasil. Recentemente, foram traduzidas Alejandra Pizarnik, 

Susana Thénon e Cecilia Pavón e em breve sairá a tradução de Fernanda Laguna.  
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 Na segunda estrofe, o sujeito poético põe em oposição “argentina” e “r.g.s.” que pode 

ser lido como as iniciais do estado natal de Angélica Freitas: Rio Grande do Sul. É 

interessante observar que a autora não opõe a Argentina ao Brasil como um todo, há um 

recorte específico de um estado. Aqui, a Argentina aparece relacionada a uma ideia de bem-

estar, de lugar ideal e o “r.g.s.” concentra o que há de negativo, o lugar inóspito. Rio Grande 

do Sul é significativamente reduzido graficamente apenas as suas iniciais escritas em letra 

minúscula, em contraste com a noção de “grande”, inscrita em sua denominação.  

 Essa estrofe adquire um tom de crítica feminista, na medida em que fazer “asado” está 

permitido na Argentina, ao passo que no r.g.s, ironicamente sugerido como sigla para 

complicações estomacais, haveria um problema com as mulheres que fazem churrascos: “e 

você tem que ser muito independente/ ou estranha/ para fazer um churrasco/ e me parece que 

o churrasco sai mal/ quando é muito pensado”, o que reforça o hábito masculino de preparar o 

churrasco enquanto a mulher prepara a salada. Aparentemente, esse hábito parece indicar um 

comportamento inocente, mas revela um padrão sobre os papéis de gênero que são 

estruturados na sociedade. Ao passo que a mulher se inscreve no âmbito doméstico, 

preparando a salada na cozinha e o homem ocupa o lado externo, encenando o par dicotômico 

fora x dentro.  Logo aparece um novo motivo que a faz escolher a Argentina em oposição ao 

Rio Grande do Sul: a possibilidade de poder fazer coisas, como um “asado”
85

 que não 

estariam permitidas em seu estado natal. O poema segue com um tom feminista: “e alguém 

pode dizer que eu voltei feminista da argentina/ou será que eu tive muito tempo para 

pensar/nessas coisas que ninguém quer pensar/ que é melhor que não se pense nada/ que os 

churrascos sejam machos/ como as saladas são fêmeas”.  

 Na penúltima estrofe, vemos que a ideia da naturalização de padrões de comportamento 

pré-estabelecidos para homens e mulheres é mais uma vez questionada.  Ao revelar a 

possibilidade de dizerem que ela voltou feminista da Argentina, também traz à tona o 

apagamento desse tipo de discussão “que é melhor que não se pense nada” para que os 

modelos de comportamento sigam se repetindo e sejam os mesmos, sem reflexões, sem 

questionamentos. E finaliza com a estrofe de apenas um verso: “a verdade é que não voltei da 

argentina”, revelando o desejo de permanecer no país ou indicando a Argentina como um 

lugar de escrita onde ela está quando escreve, não necessariamente no plano geográfico/físico.  

 Essa ideia é reforçada no último fragmento deste poema, a parte X, em que a temática 

de ser ou não ser uma poeta argentina volta à cena: 
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poeta argentina: 

zelarayán de nápoli thenon
86

 

bianco medrano e Freitas 

 

freitas no sos 1 poeta argentina 

 

bueno, soy 1 poeta brasileña 

(FREITAS, 2012, p. 80) 

 

 O primeiro verso do poema, “poeta argentina” seguido de dois pontos, parece indicar 

uma espécie de descrição ou definição do que seria a poeta argentina, já que essa é a função 

do uso desse sinal de pontuação. Os versos seguintes: “zelarayán de nápoli thenon/ bianco 

medrano freitas”, apresentam uma série de sobrenomes de poetas entre mulheres e homens. 

São recuperadas/os: Ricardo Zelarayán, Cristian de Nápoli, Susana Thénon, Lucía Bianco e 

María Medrano e a própria Angélica Freitas como se compusessem um único sobrenome, 

constituindo o mesmo sujeito, o que indica que a poeta argentina, do primeiro verso, seria a 

fusão de todas/os estas/es poetas. E mais: há uma subversão da noção de nome próprio como 

algo pertencente a um único sujeito, que atua como modo de defini-lo, de separá-lo, por meio 

da distinção, dos demais sujeitos, socialmente inscritos na ordem do discurso, ou seja, em 

documentos, registros, carteiras de identidade, passaporte, entre outros. 

 Nos versos seguintes, há uma espécie de diálogo em espanhol entre o sujeito poético e 

a autora em que ele ou ela afirma: “freitas no sos 1 poeta argentina”, utilizando uma 

linguagem típica desse país, o “voseo”, que consiste em utilizar a segunda pessoa do plural 

(vosotros) como um tratamento informal aplicado ao singular, o que não ocorre na variante de 

prestígio espanhola, na qual o “vosotros” é um tratamento formal para o plural. A resposta de 

Freitas, também em espanhol: “bueno, soy 1 poeta brasileña”, reforça a ironia do poema, 

aliada ao uso do voseo que marca a especificidade da Argentina no universo da língua 

espanhola, e a ideia de que Freitas seria a poeta argentina do primeiro verso. Uma poeta que 

se constitui como uma junção de todas/os as/os outras/os anteriormente citadas/os, indicando 

aqui uma chave de leitura para a sua poesia, inserindo-se numa rede dialógica com a obra 

dessas/es autoras/es referidas/aos.  

 É interessante observar que o poema publicado no blog tome uma xícara de chá em 

outubro de 2007 apresenta diferenças em relação a este impresso que sairia quatro anos depois 

em Um útero é do tamanho de um punho (2012). Em lugar dos nomes de “zelarayán” e “de 

nápoli” apareciam “perlongher” e “pizarnik”, em referência a Néstor Perlongher e Alejandra 
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Pizarnik, que, por algum motivo, foram substituídos. O nome de Susana Thénon aparece nas 

duas versões e esta é a primeira citação direta que Freitas realiza do nome de uma de suas 

principais referências.  

 

3.2 Revisões do cânone em rilke shake  

  

 Antes de publicar rilke shake, Angélica Freitas mantinha um blog chamado tome uma 

xícara de chá, que foi o embrião deste primeiro livro e do qual também são recuperados 

alguns poemas para Um útero é do tamanho de um punho. Essa circulação por outros suportes 

foi muito importante para criar um público leitor de poesia, assim como para a interação entre 

pessoas que escreviam e podiam se comunicar seguindo umas às outras nessas plataformas, 

além de ter algum tipo de recepção, tendo em vista que o blog permite comentários nas 

postagens. Se as grandes editoras viravam as costas, naquela época, para a publicação mais 

sistemática de poesia contemporânea, sobretudo de mulheres, as/os poetas criavam outros 

meios para tornar possível a circulação. Os blogs funcionavam como uma espécie de rascunho 

para os poemas que depois ganhariam sua versão em livro impresso. 

 A poesia de Angélica Freitas dialoga com parte da tradição literária ocidental, utilizando 

o humor e a ironia como principais recursos. O título rilke shake já dá pistas do tom cômico 

que percorre a obra, bem como da rede de referências com as quais dialoga. O trocadilho com 

o nome do poeta Rainer Maria Rilke, relacionando-o ao milk shake, aponta para a relação que 

a autora estabelece com a tradição ou com o chamado cânone ocidental, em sua produção 

poética. Em diversos poemas, a poeta gaúcha retorna à tradição e a questiona, retomando de 

modo irreverente escritores consagrados. Assim, Freitas revisa o cânone, à medida que 

rediscute sua importância, e convida a refletir sobre os critérios de entradas e saídas desse 

espaço, como se constitui um cânone, entre outras questões. 

 

 

 

3.2.1 Cânone, valor, marginalidade  

 

Na obra O demônio da teoria (2010), Antoine Compagnon dedica um dos sete 

capítulos do livro ao valor que “[...] ao lado da questão da subjetividade do julgamento, 
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comporta ainda a questão do cânone, ou dos clássicos [...] e da formação desse cânone, de sua 

autoridade – sobretudo escolar –, de sua contestação, de sua revisão.” (COMPAGNON, 2010 

p.222. grifos do autor). Compagnon nos lembra de algumas definições da palavra cânone e 

sua “importação” para a literatura:  

Em grego, o cânone era uma regra, um modelo, uma norma representada por 

uma obra a ser imitada. Na Igreja, o cânone foi a lista, mais ou menos longa, 

dos livros reconhecidos como inspirados e dignos de autoridade. O cânone 

importou o modelo teológico para a literatura no século XIX, época da 

ascensão dos nacionalismos, quando os grandes escritores se tornaram os 

heróis do espírito das nações. Um cânone é, pois, nacional (como uma 

história da literatura), ele promove os clássicos nacionais ao nível dos gregos 

e dos latinos, compõe um firmamento diante do qual a questão da admiração 

individual não se coloca mais: seus monumentos formam um patrimônio, 

uma memória coletiva. (Idem, p. 222, 223). 

 

Além do cânone nacional, há os/as escritores/as que se tornam consagrados 

ultrapassando as fronteiras de seus países de origem, através da tradução e incorporação de 

suas obras em diversas literaturas. Os argumentos para incorporar um/a autor/a ao cânone não 

são fixos, variam de acordo com o tempo e servem aos critérios de correntes teórico-críticas 

que valorizam ou não determinados aspectos decididos por elas. Assim, 

O cânone literário é função de uma decisão comunitária sobre aquilo que 

conta em literatura, e essa decisão é um enunciado cuja enunciação aumenta 

as suas chances de verdade, ou uma decisão cuja aplicação não pode senão 

confirmar a sua legitimidade, pois a decisão é, em si mesma, seu próprio 

critério (Ibidem, 2010 p. 249).  

 

 Compagnon reconhece, desse modo, que a própria decisão de incluir um/a autor/a no 

cânone é em si mesma o próprio critério de elaboração desse cânone; e reconhece, ainda, a 

flexibilidade desses critérios, ao longo do tempo, ou seja, o caráter dinâmico e complexo de 

(trans)formação do cânone. Em perspectiva oposta, no controverso El canon occidental 

(2006), Harold Bloom adota uma postura extremamente conservadora em relação ao cânone. 

Essa obra foi criticada por diversos/as estudiosos/as, sobretudo pela crítica feminista e pelos 

estudos culturais. Na concepção de Bloom, o valor literário de uma obra é qualificado única e 

exclusivamente por sua autonomia estética, desprezando qualquer fator extra-literário. Para 

ele, 

Ningún movimiento originado en el interior de la tradición puede ser 

ideológico ni ponerse al servicio de ningún objetivo social, por moralmente 

admirable que sea éste. Uno solo irrumpe en el canon por fuerza estética, que 

se compone primordialmente de la siguiente amalgama: dominio del 

lenguaje metafórico, originalidad,  poder cognitivo, sabiduría y exuberancia 

en la dicción. La injusticia última de la injusticia histórica es que sus 

víctimas no precisan otra cosa que sentirse víctimas. Sea lo que sea el canon 



111 
 

occidental, no se trata de un programa para la salvación social. (BLOOM, 

2006 p. 39)
87

 

 

 Essa visão aponta para a consagração da figura do gênio, do autor original, uma 

concepção elitista e machista do valor literário, além de bastante discutível, pois não há um 

critério que determine o que seria o domínio da linguagem metafórica e seria ainda mais 

questionável o ato de tentar mensurar o poder cognitivo, a sabedoria e a exuberância na 

dicção de um/a escritor/a. Alguns desses critérios apontados por Bloom (2006) recaem em 

uma noção de subjetividade bastante conservadora e patriarcal, quando não equivocada 

teoricamente, e recaem também na expectativa de um leitor ideal e sábio que seria capaz de 

reconhecer essa genialidade da obra,  isto é, para um autor gênio é necessário um leitor 

também genial, que saiba reconhecer todas as suas referências e que partilhe de todos os seus 

valores. Quando isso não acontece, é papel do "crítico iluminado" guiá-lo em sua leitura. 

Além disso, ele despreza completamente o caráter social da leitura, afirmando 

categoricamente que o estabelecimento de um cânone não é um programa para a salvação 

social. Como não há tempo para ler tudo, que se leia aquilo que é "melhor", o que deve ser 

relido.  

 Para Ginzburg (2004): "a proposta de Bloom não é apenas um ataque aos autores e 

obras que ele considera medíocres, mas também à capacidade de leitores em formação, em 

uma sociedade massiva, serem capazes de estabelecer juízos." (GINZBURG, 2004, p. 108). 

Seguindo essa  perspectiva de Bloom, a crítica literária deveria assumir o papel de elaborar a 

lista com o roteiro do bom e belo, não à toa o autor inclui uma lista como apêndice da obra 

abarcando os autores (em sua grande maioria homens) que, segundo ele, merecem ser lidos.   

 Noé Jitrik destaca que a mera menção da palavra cânone já implica imediatamente 

outra: marginalidade, que, segundo ele, não é somente complementária como também 

subordinada à primeira, uma vez que esta só pode ser compreendida em relação com aquela: 

O cânone, o canônico, seria o regular, o estabelecido, o admitido como 

garantia de um sistema, enquanto que o marginal é o que se separa 

voluntariamente ou o que acaba separado porque, precisamente, não admite 

ou não entende a exigência canônica. (1998, p.19 tradução minha). 

 

 Roberto Reis (1992) escreveu o verbete “Canon” na obra Palavras da Crítica. O autor 

destaca o caráter político da formação do cânone, indicando-o como um desdobramento das 

estruturas de poder. Reis (1992) postula que o cânone ocidental está envolto em uma redoma 
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 As citações que aparecem em espanhol nesta tese são de traduções de textos de língua inglesa, 

conservo-as assim para evitar realizar tradução de outra tradução. 
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de a-historicidade e tem recalcado os escritos de mulheres, etnias não-brancas, as ditas 

minorias sexuais
88

 e as culturas do chamado Terceiro mundo. Segundo ele 

Não resta dúvida de que existe um processo de escolha e exclusão operando 

na canonização de escritores e obras. O cânon está a serviço dos mais 

poderosos, estabelecendo hierarquias rígidas no todo social e funcionando 

como uma ferramenta de dominação. Para desconstruir este processo, sem 

dúvida ideológico, faz-se necessário problematizar sua historicidade. Quer 

dizer: não se questiona o cânon simplesmente incluindo um autor não 

ocidental ou mais algumas obras escritas por mulheres. Um novo cânon 

decerto não lograria evitar a reduplicação das hierarquias sociais. O 

problema não reside no elenco de textos canônicos, mas na própria 

canonização, que precisa ser destrinchada nos seus emaranhados vínculos 

com as malhas do poder. (REIS, 1992, p. 73) 

   

 Portanto, para pensar o marginal, é preciso levar em consideração que o cânone é 

majoritariamente um espaço de homens cisgêneros, brancos, heterossexuais, de classe alta. O 

que é estabelecido como marginal é, portanto, pensado em oposição ao consagrado, ao 

canônico, constituindo, desse modo, uma oposição dicotômica pela via da recusa ou da 

inadequação aos modelos vigentes, tidos como corretos, portanto, exemplares e, não raro, 

inquestionáveis.   

 Com algumas exceções, quase toda a literatura produzida fora desse universo restrito 

poderia ser considerada, em alguma medida, marginal, ou menor, como propunham Deleuze e 

Guattari (2014)
89

. É daí que surgem as qualificações: "literatura feminina", "literatura gay", 

"literatura negra", o que nos faz pensar que a palavra "literatura", sozinha, evoca, quase 

sempre, esse imaginário do cânone masculino que não necessita de qualificativos, sendo a 

literatura sem nenhuma restrição, ou concessão, o “universal". A definição de marginal 

também  se revela limitada, quando trazemos tal discussão para a poesia contemporânea. A 

arte contemporânea em geral tem como um de seus traços mais marcantes o questionamento 

da noção de valor; não há mais uma preocupação em separar o que é alta e baixa cultura, 

todas as referências, populares ou eruditas, têm o mesmo peso na composição das obras, ou 

parecem ter. Arthur Danto, filósofo americano, afirma que 

A arte contemporânea,[…], nada tem contra a arte do passado, nenhum 

sentimento de que o passado seja algo de que é preciso se libertar e mesmo 

nenhum sentimento de que tudo seja completamente diferente, como em 

geral a arte da arte moderna. (DANTO, 2010, p.7) 
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 Não concordo com o uso do termo “minorias sexuais”, considero preferível utilizar “dissidências de 
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estou expondo o pensamento dele.  
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   É dessa perspectiva que a poesia de Angélica Freitas se aproxima. A relação da poeta 

gaúcha com o cânone é de um embate que o questiona como um lugar fechado e restrito, ao 

passo em que retorna constantemente a ele parodiando e ironizando a tradição, rediscutindo, 

desse modo, sua importância. Sua relação, portanto, encena a complexidade do cânone, a sua 

presença na contemporaneidade, ao mesmo tempo, como referência e como limite a ser 

transposto ou alargado, para que outras obras possam também habitar o território chamado 

literatura. 

 

3.2.3 Vamos nos livrar de Pound e Mallarmé? 

 

 Há muitos poemas na obra de Angélica Freitas em que a retomada do cânone é 

explícita. Em Rilke shake (2007), além de colocar Rainer Maria Rilke no cardápio de 

lanchonete, a poeta gaúcha leva Gertrude Stein para uma banheira, tenta banir Mallarmé dos 

lares e revela não conseguir ler Os cantos. O poema que dá título a obra, além de evocar com 

humor a figura de Rilke, também recupera o poeta William Blake, associando-o ao cardápio 

de um fast food. Vamos nos deter aqui em alguns poemas de Rilke shake (2007), por uma 

questão de delimitação do corpus, porém reconhecemos que em Um útero é do tamanho de 

um punho (2012) há igualmente um constante e irônico diálogo com a tradição. Vejamos 

abaixo o poema em que Freitas dialoga com Ezra Pound: 

 

não consigo ler os cantos 

 

vamos nos livrar de ezra pound? 

vamos imaginar ezra pound  

insano numa jaula em pisa enquanto 

os americanos comiam salsichas 

a pasta de amendoim nas barracas 

querido ezra, quem sabe o que é cadência? 

vamos nos livrar de marianne moore? 

(Freitas, 2017, p. 38)  

 

 O título do poema revela, logo de início, a dificuldade do sujeito poético em ler Os 

cantos, obra mais consagrada do poeta e crítico estadunidense. Essa afirmação da 

incapacidade de ler faz-se em um duplo movimento de dessacralização: da obra, celebrada 

como referência obrigatória para todos/as que se pretendem poetas, bem como da poeta como 

a melhor leitora de poesia, ou, antes, da leitora mais apta a decifrar os livros mais complexos 
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da tradição na qual se insere. Calvino (2007), em Por que ler os clássicos?, afirma que "Os 

Clássicos são aqueles livros dos quais, em geral, se ouve dizer: 'Estou relendo...' e nunca 

'Estou lendo...'" (CALVINO, 2007, p.10). Podemos, então, resgatar a contrapelo essa 

afirmação de Calvino, para pensar esse sujeito poético que assume nem sequer conseguir ler o 

clássico, ao invés de simular que o está relendo. Essa postura reforça a recusa em 

supervalorizar uma obra considerada clássica e em reconhecê-la como algo sagrado e elevado. 

Ainda que a cite, a reverência é substituída pela irreverência.  

 A afirmação de Calvino (2007), no entanto, indica algo que também pode, aqui, ser 

repensado na relação da poesia contemporânea com o cânone, ou ao menos, na relação de 

Angélica Freitas com a tradição herdada e tida como exemplar: o cânone é uma memória 

partilhada, e mesmo quando não se pode compreender o que foi lido, ainda há a sua presença 

na memória da poeta, como uma espécie de fantasma das obras que deveriam ser imitadas 

como modelos.  

 Mesmo recusando essas obras, Freitas as incorpora, ou seja, leva-as para o corpo do 

seu próprio texto. Se, em Calvino, a hipocrisia de afirmar que está “relendo” uma obra nunca 

antes lida revela-se menos hipócrita, uma vez que o clássico habita a nossa memória, e mesmo 

sem tê-lo lido diretamente nós o conhecemos, pois ele entrou em nosso imaginário; no poema 

acima, de Freitas, a poeta assume alegremente que não consegue ler, mas que, mesmo assim, 

essa obra ilegível está presente em suas referências. No entanto, a relação com essa herança é 

incômoda. O primeiro verso do poema segue nessa perspectiva, e o sujeito poético sai do 

plano da obra e desvia para a figura do autor, sugerindo sua eliminação: "vamos nos livrar de 

erza  pound?". Os próximos quatro versos recaem em dados biográficos do poeta, como nos 

lembra Hyde apud Hayashi: 

Pound permaneceu na Itália durante a Segunda Guerra Mundial fazendo 

programas de rádio com propagandas contra os Aliados; quando a guerra 

acabou, o exército dos Estados Unidos o capturou e o levou para uma prisão 

militar perto de Pisa. Trataram-no muito mal: mantiveram-no ao ar livre em 

uma espécie de jaula de aramado com luzes acesas o tempo todo; a ninguém 

era permitido falar com ele. Ele teve uma crise nervosa. (HYDE, apud 

Hayashi, 2014 p. 45) 

 

 O poema de Freitas evoca esse dado biográfico, o momento em que o poeta estava preso 

numa jaula e os americanos desdenhavam de sua prisão, e o incorpora ao poema de maneira 

cômica, adotando um tom contrastante com o que há de trágico nesta prisão, uma vez que ela 

remete à adesão de Pound ao projeto fascista, projeto responsável por tanta morte e 

destruição, ao mesmo tempo em que demarca a posição política assumida pelo poema, de 

denunciar a associação do poeta ao fascismo, ao qual também aderiu Marinetti, outro grande 
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nome da poesia experimental do início do século XX. Isto pode até passar despercebido por 

um/a leitor/a que não tenha conhecimento sobre a biografia de Pound, parecendo ser apenas 

um verso marcado pelo humor, uma continuação da ideia de livrar-se do poeta, proposta pelos 

versos anteriores.  

 Os dois últimos versos também mobilizam referências extra-textuais. "querido ezra, 

quem sabe o que é cadência?”
90

, ao recuperar a dedicatória de Marianne Moore, para Pound 

no poema "Avec Ardeur". A diferença é que no poema original não havia  a interrogação, a 

dedicatória é: "Dear Erza, who knows what cadence is". Com a inclusão da interrogação, o 

que era certeza se converte em dúvida, no poema de Angélica Freitas, intensificando a recusa 

à imagem do/a poeta gênio, aquele/a que sabe definitivamente as respostas. A tradução 

implica também o deslocamento de sentido, uma vez que é necessária a mudança do pronome 

relativo; o  mais exato seria: "querido ezra, que sabe o que é cadência". No entanto, quando se 

coloca a interrogação ao final, "who" deixa de ser "que" para tornar-se "quem".  

 A escolha desse poema não foi arbitrária, Avec Ardeur foi dedicado a Pound, porque foi 

escrito para ele no momento em que este se encontrava preso no St. Elizabeths Hospital. Por 

fim, no último verso a autora propõe livrar-se da própria Marianne Moore, que era a poeta 

mais elogiada pelos homens, como destacam Gilbert e Gubar, em A infecção na sentença 

(2017). Isso pode ser lido quase como um apelo final para livrar-se de todo o cânone 

modernista; assim, o que era um problema com Os Cantos recai também sobre a poesia de 

Moore, grande amiga de Ezra Pound. Gabriel Hayashi (2014) chama a atenção para a aparente 

facilidade do poema, ao mesmo tempo em que exige uma série de conhecimentos prévios que 

enriqueceriam a interpretação: 

Curiosamente, este poema de Angélica Freitas pode ser considerado como 

uma espécie de texto que demanda uma "especialização excessiva" ao exigir 

do leitor um conhecimento minucioso sobre as profundas relações 

escondidas  sob a aparente facilidade de seus sete versos. O mergulho na 

intertextualidade enriquece a interpretação.  (HAYASHI, 2014 p. 46) 

 

 À medida em que questiona o cânone, criticando sua pretensa hermeticidade, Angélica 

Freitas escreve um poema simples, de fácil compreensão, que, ao mesmo tempo, porém, 

mobiliza uma série de referências nada óbvias para um/a leitor/a menos especializado/a. 

Obviamente, "não consigo ler os cantos" pode ser lido por qualquer um/a que não conheça 

esses dados biográficos e o poema de Moore, mas o conhecimento dessas informações 

permite uma interpretação mais ampla do poema. Pound foi muito citado pelos poetas 
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 Na primeira edição de rilke shake o verso aparecia em inglês, tal como a dedicatória do poema de 

Marianne Moore para Pound. Na segunda edição da obra, todos os versos em língua estrangeira deste poema 

foram traduzidos para o português por uma decisão da autora.  



116 
 

concretos e aparece como um poeta fundamental no “plano piloto para a poesia concreta”, 

publicado originalmente na primeira edição da revista noigrandes (1958), e assinado por 

Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari. Ao lado de Pound, Mallarmé 

também figura como referência central para tais poetas e também merece a atenção de 

Angélica Freitas no poema “estatuto do desmallarmento”. 

Antes de publicar a maioria dos poemas de Rilke shake em livro – que foi parte 

integrante da coleção ás de colete, dirigida pelo poeta carioca Carlito Azevedo – , Angélica 

Freitas publicou diversos deles em seu blog “tome uma xícara de chá”. O “estatuto do 

desmallarmento” aparece no blog com data de outubro de 2005 e foi publicado no contexto do 

referendo que votava o estatuto do desarmamento no Brasil
91

.  

Nesse poema a autora pretende livrar-se de Mallarmé, em uma reelaboração irônica do 

contexto histórico da época (livrar-se das armas), e, ao mesmo tempo, do peso do poeta 

simbolista francês para a tradição da poesia ocidental. Os poetas concretos brasileiros 

incorporaram da célebre e experimental obra Un coup de dés (1897) as inovações no plano 

formal, sobretudo a importância do espaço em branco no poema e dos “recursos tipográficos 

como elementos substantivos da composição” (CAMPOS et al, 2006 p. 215), como revelam 

no “plano piloto para a poesia concreta”. Desse modo, os concretos incluíram Mallarmé entre 

a constelação de referências importantes para pensar a poesia, o que é questionado por Freitas 

neste poema curto de apenas nove versos, divididos em três estrofes com três versos cada. 

 

estatuto do desmallarmento 

 

minha senhora, tem um mallarmé em casa? 

você sabe quantas pessoas morrem por ano 

em acidentes com o mallarmé? 

 

estamos organizando uma consulta popular 

para banir de vez o mallarmé dos nossos lares 

as seleções do reader’s digest fornecerão 

 

contêineres onde embarcaremos os exemplares, 

no porto de santos, de volta pra frança. 

seja patriota, entregue seu mallarmé. olê. 

(Freitas, 2017, p. 53) 
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“No dia 23 de outubro de 2005, o povo brasileiro foi consultado sobre a proibição do comércio de armas de 

fogo e munições no país. A alteração no art. 35 do Estatuto do Desarmamento (Lei nº 10.826/2003) tornava 

proibida a comercialização de arma de fogo e munição em todo o território nacional, salvo para as entidades 

previstas no art. 6º do estatuto. Como o novo texto causaria impacto sobre a indústria de armas do país e sobre a 

sociedade brasileira, o povo deveria concordar ou não com ele. Os brasileiros rejeitaram a alteração na lei.”    Cf. 

http://www.tse.jus.br/eleicoes/plebiscitos-e-referendos/referendo-2005. Acesso em 7/4/2019 às 19:09  

http://www.tse.jus.br/eleicoes/plebiscitos-e-referendos/referendo-2005
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O “estatuto do desmallarmento” revela a relação irônica e intertextual entre 

desmallarmento e desarmamento na medida em que questiona: “minha senhora, tem um 

mallarmé em casa?/ você sabe quantas pessoas morrem por ano/ em acidentes com o 

mallarmé?” O poeta simbolista figura no mesmo plano que a arma dentro do contexto 

sintático do verso, onde se leria arma, no estatuto do desarmamento, lê-se Mallarmé, no 

"estatuto do desmallarmento". A autora recupera frases vigentes no senso-comum, utilizadas 

na época em se discutia o referendo, e incorpora ao poema, substituindo a arma pelo poeta 

francês. A aproximação sonora entre “desmallarmento” e “desarmamento” também dá pistas 

do contexto irônico do poema. 

A interpretação irônica é permitida na medida em que se compreende o poema como 

crítica à supervalorização do cânone. Pode-se acrescentar que a consulta popular para banir 

Mallarmé dos lares remete a uma liberdade de leituras e de rede de referências em que cada 

leitor/a poderia escolher ou não o que deve ser lido, sem a obrigatoriedade de celebrar a 

tradição. Aqui, o que se pretende não é banir Mallarmé, mas a sacralidade da tradição que ele 

representa. Esse poema pode ser lido, assim como diversos outros de Rilke shake, como uma 

crítica à incontestabilidade do cânone, reivindicando a sua dessacralização e desmascarando 

seu caráter de construção, tecida historicamente, o que nos leva a valores que não são eternos, 

mas sim que se fazem na configuração do cânone em diálogo direto com a noção de língua e 

de nação, assim como diversas relações de poder entre centro e margem, masculino e 

feminino, branco e negro, tendo em vista que Mallarmé representa o homem branco europeu, 

a figura canônica por excelência.  

Outro marcador importante da ironia no poema está no verso que remete à publicação 

reader’s digest, famosa revista de variedades, conhecida por uma certa superficialidade. Seria 

essa publicação a responsável pela devolução dos exemplares de Mallarmé a França, o que 

configura uma ironia visto que uma publicação nada celebrada pela crítica se encarregaria de 

apagar os rastros de um poeta canônico. Aqui, Mallarmé, que representa a erudição, o poeta 

da tradição, um dos “fundadores da lírica moderna”, é relacionado diretamente a uma 

publicação que representaria a alienação cultural, mal vista pelos mais letrados. O último 

verso do poema: “seja patriota, devolva o seu mallarmé. olê.” é mais um operador da ironia no 

poema, que questiona uma ideia já superada de nacionalismo na literatura, em que deveríamos 

recusar as culturas europeias para “produzir” uma cultura genuinamente brasileira. A 

interjeição olê reforça a ironia, atuando como uma zombaria no contexto do verso e provoca 

um efeito de riso nas/os leitoras/es do poema. Ao passo que questiona o cânone da tradição 
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ocidental, a autora também critica uma ideia de literatura nacional que rejeita o que vem de 

fora.  

 A associação implícita de Mallarmé ao vocábulo arma pode ser lida como uma ideia 

de poesia como arma, como algo perigoso, como uma arte passível de questionar inclusive a 

si mesma e revisitar o cânone que os teóricos e críticos consagraram. Linda Hutcheon, em 

Poética do pós-modernismo (1991), afirma que “a paródia não é a destruição do passado; na 

verdade, parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo tempo” (1991, p.156). 

Freitas, ao resgatar o poeta simbolista francês, que é revisitado em uma relação irônica, não 

deixa de reconhecer, de algum modo, a sua importância, ainda que o questione. Ao 

dessacralizar, ela está ainda mantendo um vínculo com este cânone da poesia, mesmo que 

pela via da contestação.  

Vê-se, aqui, que Angélica Freitas questiona a obra de arte, nesse caso, a poesia, como 

algo hermético e refinado, ao passo que o conjunto de poemas de Rilke shake defende uma 

ideia de poesia mais próxima à língua falada, incorporando uma linguagem coloquial, de fácil 

compreensão, a cultura pop, etc. Essa perspectiva aproxima-se da discussão de marginalidade 

proposta por Noé Jitrik (1998); como vimos, para ele, o marginal é aquilo que não deseja se 

enquadrar no cânone por renúncia ou por não entender a exigência canônica. Angélica Freitas 

entende a exigência canônica e joga com ela. O ato de voltar sempre ao cânone é uma forma 

de reiterá-lo, de algum modo, mas também, e principalmente, de revisá-lo, como propunha 

Adrienne Rich (2017).  

 Toda escrita de autoria feminina é, em alguma medida, um ato de revisão do cânone, a 

partir do momento em que reconhecemos que essa lista de autores consagrados, homens 

brancos cis e heterossexuais, em sua maioria, não é arbitrária e segue modelos postulados por 

uma crítica literária também feita por homens com essas mesmas características, utilizando 

alguns critérios questionáveis, como é o caso de Harold Bloom.  

 A formação de um cânone é bastante complexa e não se deve a fatores exclusivamente 

estéticos, como pretendia Bloom (2006). Para pensar sobre essa formação, é preciso levar em 

consideração as condições de produção, circulação e recepção, em especial, a recepção feita 

pela crítica especializada, autorizada a instituir o que é e o que não é literatura, que interferem 

diretamente na construção de um cânone. Para que um/a autor/a seja consagrado/a ele ou ela 

precisa ser traduzido/a para diversas línguas, necessita publicar em grandes editoras, o que 

ultrapassa um mero critério estético. Angélica Freitas propõe, desse modo, uma liberdade para 

produzir suas referências enquanto escritora. O cardápio da lanchonete do MC Donald's é um 

lugar de memória, de devoração, assim como o é a memória de não conseguir ler uma obra 
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como Os cantos (1925).  A obra de Freitas, como dito anteriormente, circulou e circula de 

distintas formas e também incorporou procedimentos de gêneros advindos do universo digital. 

Os percursos de Freitas pela memória partilhada da poesia, muitas vezes, tida como 

obrigatória, nos indicam um jardim de caminhos que se bifurcam em muitas possibilidades de 

releitura e de incorporação dessa herança que, como tal, não podemos recusar ou ignorar 

totalmente, mas com a qual temos que lidar, uma herança que constitui não só o passado da 

poesia, mas também o seu presente.  

 

3.3 Outros percursos da escrita: 3 poemas com o auxílio do google 

 

 Este século começou como costumam começar os séculos, com grandes esperanças, 

de um lado, e com previsões de catástrofes, igualmente exageradas, de outro. Uma dessas 

previsões dizia que a poesia estava em declínio e que, em breve, o livro impresso também 

pereceria, sob o peso insustentável das novas formas de registro e circulação do texto, em 

especial a web. No entanto, quase vinte anos após o seu início, nem as grandes esperanças  se 

cumpriram, nem todas as catástrofes aconteceram. O livro impresso passa bem e a poesia 

nunca esteve tão viva.  

Um útero é do tamanho de um punho, segundo livro de Angélica Freitas, está 

dividido em sete (número cabalístico) seções. Analisarei aqui a seção “3 poemas com o 

auxílio do google”, na qual a poeta recorre ao mecanismo de busca do google, através de três 

frases que dariam origem aos poemas: “a mulher vai”, “a mulher pensa” e “a mulher quer”. 

Tal processo de elaboração poética, denominado pela autora como googlagem, junção dos 

vocábulos google + colagem, mobiliza a discussão de temas como autoria e propriedade, além 

de pôr em xeque o fazer poético, levando-nos a questionar o que é um poema, exercício 

constante na escrita de Angélica Freitas, desde o seu blog, tome uma xícara de chá. 

As googlagens radicalizam e explicitam, ou radicalizam porque explicitam, o 

processo de apagamento, na poesia contemporânea, das fronteiras entre gêneros textuais (e 

não só), estéticas e éticas composicionais, ou seja, o cenário cada vez mais complexo de 

projetos poéticos e políticos. Para além das questões estritamente formais, esse paradigma 

indica um padrão de pensamento vigente, na medida em que as frases encontradas 

no google revelam o discurso machista e patriarcal dos textos mostrados como resultado de 

busca. Dito de outro modo: esse processo de escrita coloca em primeiro plano um conjunto 
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amplo e diverso de discursos que instauram a perspectiva social, linguística, política, cultural 

(e mais), em que se constroem estereótipos de gênero, em nossa sociedade. 

Os atos de recortar e colar, na elaboração de obras de arte, foram muito usados pelas 

vanguardas históricas, em especial pelo Dadaísmo, que consagrou esse procedimento com a 

divulgação de uma receita para se fazer poesia, no hoje antológico poema-manifesto de 

Tristan Tzara
92

. No entanto a escolha da ferramenta de busca mais utilizada do mundo, que 

possui um sistema de resultados baseados em links mais acessados, afasta-se da colagem 

dadaísta – a qual pretendia explicitar a impossibilidade de controle racional da criação 

artística –, revelando nuances de um discurso contemporâneo marcado por ideologias 

patriarcais.  

A palavra colagem vem do verbo francês “coller” (colar). Para Marjorie Perloff, a 

colagem é já “[…] um emblema do jogo sistemático da diferença, a mise en question da 

representação, que é inerente a sua estrutura verbo-visual” (PERLOFF, 1993, p. 107) e 

implica: ruptura entre gêneros, mistura de matérias e referências, descontinuidade, 

fragmentação e deslocamento. Assim como ocorre na revista Ceci y Fer, a colagem é usada 

para reordenar referências e subverter a noção de arte elevada, fruto da autoria controlada por 

um sujeito posto acima de suas circunstâncias, guiado pela busca do bem e do belo. Para 

discutir tal processo de colagem, levando em consideração as implicações relativas às 

questões de gênero, são importantes como fundamentação teórica, textos de Bakhtin (2012); 

Antoine Compagnon (2007); Judith Butler (2013); Monique Wittig (2017); Elizabeth Grosz 

(2000), entre outras/os. 

 

3.3.1 Poesia e internet: "3 poemas com o auxílio do google" 

 

 O google é a ferramenta de busca mais utilizada no mundo, consultamos esse site 

para encontrar informações sobre os assuntos mais diversos, desde uma receita, uma letra de 

canção, uma biografia, até uma pesquisa acadêmica. Angélica Freitas (2016) conta que 

decidiu pesquisar no google o episódio no qual Paul Verlaine saca um revólver e dá um tiro 

em Arthur Rimbaud. A partir dos resultados encontrados, em inglês, ela compôs o poema 

“love (a collage)”, o que deu origem a sua primeira googlagem. Depois veio uma inquietação 

em saber, segundo os textos da internet, o que a poesia não era. Desse modo, teve origem 
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  Essa é uma contradição insuperável das vanguardas, o que é feito para chocar pode ser, afinal, 

incorporado e talvez domesticado. 
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outra googlagem intitulada “a poesia não”, publicada no blog da poeta, tome uma xícara de 

chá
93

. Em 2012, ao escrever poemas do seu segundo livro, Freitas começou a buscar, no 

google, textos sobre o corpo feminino: 

 

Queria saber como eram escritos, com que palavras, com que autoridade. 

Um dia coloquei no Google “A mulher é” – vai que obtivesse alguma 

resposta interessante. Fui copiando e colando os resultados para talvez 

montar um poema mais tarde. Ao ler o material que havia juntado, percebi 

que nem fazia falta dar-lhe uma “ordem”. Não havia como ficar menos ou 

mais absurdo do que aquilo. Permaneceu inédito. Foi um teste, o embrião da 

série “Três poemas com o auxílio do Google” (“A mulher vai”, “A mulher 

quer”, “A mulher pensa”), que acabou sendo publicada no livro. (FREITAS, 

2016, p. 354) 

 

Os textos encontrados instauram o absurdo. O projeto, inicialmente adiado, foi 

retomado depois de algum tempo, e foram, então, selecionados fragmentos de texto, depois, 

combinados e transformados, pela escrita, nos versos dos três poemas, que procuram dar uma 

“ordem” a essa busca na desordem da poesia. Esse mecanismo de composição, como dito, põe 

em xeque o fazer poético e as ideias de autoria como expressão da personalidade única da 

autora ou como algo original, propriedade e originalidade, já que a poeta se vale de frases 

escritas por outros/as na internet para compor o seu próprio poema. 

Diversos/as teóricos/as discutiram essas noções. Bakhtin afirma que “Cada enunciado 

é um elo na corrente complexamente organizada de outros enunciados.” (BAKHTIN, 2011, p. 

272). Essa proposição, que não se aplica exclusivamente à literatura, permite refletir sobre as 

teorias do dom, que atribuem ao autor ou à autora o controle do seu enunciado e leva a 

percepção da escrita para o campo do talento inexplicável e do mistério mistificador da ação 

do/a artista, inspirado/a pelas musas. Desse modo, todo texto dialoga com textos anteriores – 

inserindo-se nessa ampla corrente de enunciação –, para estabelecer uma relação de 

concordância (parcial ou não) ou de refutação, o que torna questionável a noção de 

originalidade. Assim, todo enunciado se orienta para uma resposta. Todo diálogo, seja ele face 

a face ou não é uma resposta a um enunciado anterior, “tudo já está dito”.   

A cadeia dialógica que anima toda a língua na perspectiva bakhtiniana (2011) pode ser 

pensada, em termos mais restritos de escrita literária, a partir de Antoine Compagnon, que 

compara, em O trabalho de citação (2007), o fazer poético ao ato de recortar e colar, para ele, 

“escrever é sempre reescrever, não difere de citar”. (2007, p.41). Seguindo a perspectiva de 

que toda escrita é uma reescrita, o autor postula: 
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 Este blog pode ser acessado através do link http://www.loop.blogspot.com acesso em 20 de abril de 2019, às 

20h10.    

http://www.loop.blogspot.com/
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Reescrever, reproduzir um texto a partir de suas iscas, é organizá-las ou 

associá-las, fazer as ligações ou as transições que se impõem entre os 

elementos postos em presença do outro: toda escrita é colagem, glosa, 

citação e comentário. (COMPAGNON, 2007, p. 39). 

 

 

Recortar e ler, aqui, são atos correlatos, o essencial da leitura, portanto, é o que eu 

recorto, o que eu cito, e é por isso que toda leitura é única, pois os fragmentos selecionados e 

combinados por mim, não necessariamente serão os mesmos escolhidos por outras/os 

leitoras/es ou até mesmo por mim em uma nova leitura; assim, toda leitura é, em alguma 

medida, uma reescrita. 

 

3.3.2 “Era uma vez uma mulher e ela queria falar de gênero” 

 

 Um útero é do tamanho de um punho foi escrito como uma espécie de estudo sobre as 

mulheres, como sempre destaca Angélica Freitas, em entrevistas e depoimentos. O livro se 

organiza em espiral, ou seja, em um movimento de expansão não conclusivo, não fechado 

como seria um círculo, em torno de uma pergunta central: “o que é uma mulher?”. “Eu 

acredito na poesia como investigação” (2017, 6:50), afirma Freitas, em uma entrevista, desta 

vez para o portal estratégias narrativas
94

, ao dizer que o livro foi escrito para suprir uma 

necessidade de leituras sobre o que é uma mulher. Investigar, por meio da escrita de um livro, 

o que é “ser mulher” coloca em cena diversas questões que passam necessariamente pelo 

corpo e suas configurações estéticas, éticas, políticas. A partir dessa inquietação contínua, 

Angélica Freitas começa a pesquisar diversos textos que tentam definir a mulher. O título do 

livro, inclusive, foi retirado de um texto da internet que trata do aparelho reprodutor feminino. 

A autora diz que, depois de lê-lo, ficou ecoando em sua cabeça a imagem de “um útero é do 

tamanho de um punho fechado”, que a levou para as imagens de luta e resistência tão comuns 

em cartazes de grupos feministas, defensores de direitos humanos, civis e trabalhistas. 

Provocada pelos textos encontrados nessas pesquisas, Freitas escreveu diversos poemas que 

abordam ironicamente estereótipos atribuídos às mulheres, quase sempre se valendo do 

discurso vigente na subjetividade dominante do senso comum, a fim de explicitar as 

estratégias e procedimentos do pensamento machista vigente, em um processo de ironia 

interdiscursiva (HUTCHEON, 2000). Desse modo, deslocando e questionando sentidos que 
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 Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=DDgloKrGbrE  Acesso: 11 de setembro de 2018 às 10:20  

https://www.youtube.com/watch?v=DDgloKrGbrE
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parecem naturalizados
95

, não só de gênero, mas, ao mesmo tempo, de autoria, de poesia, de 

escrita e de leitura, do mundo e do poema, tratadas de modo indissociável. 

 Nessa investigação em que navega pelo território fluido e impossível de ser 

conhecido de modo total da web, pois está em contínua transformação, com acréscimos, 

mudanças e deslocamentos, a poeta elabora "3 poemas com o auxílio do google". Nesses 

poemas colagens, nessas googlagens, estereótipos de gênero são explicitados, são colados 

fragmentos selecionados dos resultados das buscas, construindo um quadro, por metonímia — 

já que cada fragmento levaria a um texto, a outro, a outro —, do vasto repertório de clichês 

machistas, quando não violentamente misóginos, presentes nos textos da internet, no discurso 

hodierno. Essas frases recortadas são organizadas em versos, e os verbos escolhidos revelam 

como as mulheres são (in)compreendidas, em uma ampla corrente enunciativa, em que os 

temas muitas vezes se repetem, traço de um discurso estereotipado, a repetição é uma das suas 

estratégias de naturalização do discurso ideológico, que visa também impedir a reflexão, 

vencendo, antes, por cansaço do que por consistente argumentação, ou como se diz: vencendo 

no grito. 

 Nos três poemas, a utilização da anáfora replica essa repetição e visa exaurir essas 

pretensas verdades. Ao mesmo tempo, a anáfora encena o movimento em espiral, já referido, 

da constante tentativa de apreensão e seu fracasso, da complexidade da mulher, cuja imagem 

está imersa (ou afogada) em um mar de discursos controladores e, não raro, redutores e 

preconceituosos. Assim, em todos os poemas desta seção, os versos se iniciam com o 

sintagma formado pelo artigo “a” seguido do substantivo “mulher”, acrescidos de um verbo 

no presente do indicativo (vai, pensa, quer). O primeiro poema da seção inicia o movimento 

de busca, significativamente, com o verbo “ir”, referência a uma mulher hipotética, presente 

nos textos lidos e recortados, e também à esta mulher poeta que começa seu próprio percurso, 

seu trânsito de recorte e colagem: 

 

a mulher vai 

 

a mulher vai ao cinema 

a mulher vai aprontar 

a mulher vai ovular 

a mulher vai sentir prazer 

a mulher vai implorar por mais 

a mulher vai ficar louca por você 
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 “Não é que a ironia cria comunidades ou grupos fechados; em vez disso, eu quero argumentar que a ironia 

acontece porque o que poderia ser chamado de ‘comunidades discursivas’ já existe e fornece o contexto tanto 

para o emprego quanto para a atribuição de ironia.” (HUTCHEON, 2000, p. 37) 
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a mulher vai dormir 

a mulher vai ao médico e se queixa 

a mulher vai notando o crescimento do seu ventre 

a mulher vai passar nove meses com uma criança na barriga 

a mulher vai realizar o primeiro ultrassom 

a mulher vai para a sala de cirurgia e recebe a anestesia 

a mulher vai se casar, ter filhos, cuidar do marido e das crianças 

a mulher vai a um curandeiro, com um grave problema de [hemorroidas 

a mulher vai sentindo-se abandonada 

a mulher vai gastando seus folículos primários 

a mulher vai se arrepender até a última lágrima  

a mulher vai ao canil disposta a comprar um cachorro 

a mulher vai para o fundo da camioneta e senta-se,  choramingando  

a mulher vai colocar ordem na casa 

a mulher vai ao supermercado comprar o que é necessário  

a mulher vai para dentro de casa para preparar a mesa  

a mulher vai desistir de tentar mudar um homem  

a mulher vai mais cedo para a agência  

a mulher vai pro trabalho e deixa o homem na cozinha  

a mulher vai embora e deixa uma penca de filhos  

a mulher vai no fim sair com outro  

a mulher vai ganhar um lugar ao sol  

a mulher vai poder dirigir no afeganistão 

(FREITAS, 2012, p. 69 e 70) 

 

A anáfora “a mulher vai” indica um certo vaticínio sobre o “destino” da mulher, ao 

mesmo tempo em que incorpora ao poema o processo de repetição, que busca inserir a mulher 

em um estereótipo, em uma camisa-de-força de sua inserção e constituição como sujeito em 

uma sociedade patriarcal. Simone de Beauvoir (2016), em sua célebre frase, afirma que 

“Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume 

no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre 

o macho e o castrado que qualificam o feminino” (BEAUVOIR, 2016, p. 11). A mulher 

estaria, portanto, em um intervalo: seria um espaço entre o macho e o castrado, não tem um 

lugar definido, seu. Essa configuração intervalar é acentuada pelo processo escolhido para 

composição desses poemas, entre a pesquisa no google, repositório de inúmeros discursos, e a 

escrita do poema, tentativa de dar ordem ao caos. Esse destino construído culturalmente por 

uma lógica patriarcal, como sabemos, impõe papeis sociais: a mulher irá casar, ter filhos; irá 

cuidar do marido, das crianças, da casa, ou seja, irá, de modo restrito, ocupar – e se ocupar da 

– a esfera doméstica. 

Há um movimento temporal, na dinâmica da sucessividade que organiza os versos,  

que vai da juventude à maturidade, passando por estágios previstos para a vida de uma mulher 

que adere ao prazer, depois se priva dele para cuidar da casa, do marido e dos filhos, até 

chegar, nos versos finais, às ações de ruptura e contraposição ao modelo previsto pela ordem 
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patriarcal. O poema começa indicando atividades que dariam prazer à mulher, tanto 

relacionadas ao lazer (“a mulher vai ao cinema”), quanto ao prazer sexual, ironizado na 

incorporação do discurso auto-celebrativo masculino, no final, “louca por você” (“a mulher 

vai sentir prazer/ a mulher vai implorar por mais /a mulher vai ficar louca por você”). A partir 

do verso 8, a mulher do poema sai do espaço do prazer e entra no campo semântico da 

reprodução, com a chegada da gravidez, o que a conduz ao âmbito da família e da casa: “a 

mulher vai se casar, ter filhos, cuidar do marido e das crianças”. Esse poema tem, portanto, 

uma organização narrativa: após o prazer, vem o casamento, a gravidez, seguidos da 

insatisfação com a vida doméstica, explícita nos versos: “a mulher vai sentindo-se 

abandonada”, numa gradação cujo ápice: “a mulher vai se arrepender até a última lágrima”. 

Em seguida, a inclusão, ou reclusão, da mulher na esfera do privado torna-se ainda 

mais evidente no verso: “a mulher vai para dentro de casa preparar a mesa”, a menção ao 

espaço interior, ao lado de dentro da casa, remete novamente ao papel tradicional da dona de 

casa e permite subentender que o exterior – o lado de fora – é o espaço masculino, na lógica 

dos binários de gênero que o poema ironiza. Esse binário fora x dentro – que evoca também o 

espaço público e o privado – é um dos vários que perpetuam uma lógica de divisão que 

hierarquiza e privilegia um termo em detrimento do outro: “O pensamento dicotômico 

necessariamente hierarquiza e classifica os dois termos polarizados de modo que um deles se 

torna o termo privilegiado e o outro sua contrapartida suprimida, subordinada, negativa.” 

(GROSZ, 2000, p. 47).  

Uma inversão irônica dos estereótipos de gênero ocorre nos versos finais: “a mulher 

vai para o trabalho e deixa o homem na cozinha / a mulher vai embora e deixa uma penca de 

filhos”, subvertendo os papéis tradicionais de gênero numa relação heteronormativa, 

culminando com um desfecho que pode ser considerado utópico: “a mulher vai ganhar um 

lugar ao sol / a mulher vai poder dirigir no afeganistão”. Tendo em vista que são negados os 

direitos básicos às mulheres afegãs – a maioria delas, submetida a um violento controle 

religioso e social,  sequer frequenta a escola e grande parte atua apenas na realização das 

atividades domésticas –, pensar que a mulher um dia vai poder dirigir nesse país se configura 

como uma utopia, pois nem mesmo as mulheres estrangeiras podem dirigir no Afeganistão
96

.  

O movimento em espiral associa o primeiro ao segundo poema da seção. Neste, 

reaparecem alguns temas do primeiro: o casamento, a maternidade e os cuidados com a 

família, desta vez relacionados ao verbo “pensar”. 
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 Cf: http://www.dgabc.com.br/Noticia/230583/mulheres-estrangeiras-nao-podem-dirigir-no-afeganistao  
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a mulher pensa 

a mulher pensa com o coração 

a mulher pensa de outra maneira 

a mulher pensa em nada ou em algo muito semelhante 

a mulher pensa será em compras talvez 

a mulher pensa por metáforas 

a mulher pensa sobre sexo 

a mulher pensa mais em sexo 

a mulher pensa: se fizer isso com ele, vai achar que faço  

[com todos 

a mulher pensa muito antes de fazer besteira 

a mulher pensa em engravidar 

a mulher pensa que pode se dedicar integralmente à  

[carreira 

a mulher pensa nisto, antes de engravidar  

a mulher pensa imediatamente que pode estar grávida 

a mulher pensa mais rápido, porém o homem não acredita 

a mulher pensa que sabe sobre homens 

a mulher pensa que deve ser uma “supermãe” perfeita 

a mulher pensa primeiro nos outros 

a mulher pensa em roupas, crianças, viagens, passeios 

a mulher pensa não só na roupa, mas no cabelo, na  

[maquiagem 

a mulher pensa no que poderia ter acontecido 

a mulher pensa que a culpa foi dela 

a mulher pensa em tudo isso 

a mulher pensa emocionalmente 

(FREITAS, 2012, p. 71) 

 

O verbo de movimento “ir” do primeiro poema é substituído pelo verbo “pensar”, 

movimentos do corpo e da mente se encontram, nessa organização, que continua discutindo os 

estereótipos de gênero ligados às mulheres.  Acentuando, assim, uma das dicotomias de 

gênero mais conhecidas, o par que opõe mente e corpo. O primeiro verso une coração e 

mente: “a mulher pensa com o coração”. Retoma-se, assim, uma clivagem histórica em que as 

mulheres foram associadas à emoção, à sensibilidade, à delicadeza, o que culmina com a 

expressão “sexo frágil”. Em contrapartida, os homens foram associados à razão, à força, ao 

intelecto.  

Elizabeth Grosz (2000) postula, em seu famoso ensaio “Corpos reconfigurados”, que 

a dicotomia mente e corpo serviu para contribuir com a exclusão e mistificação das mulheres. 

Para ela, a opressão patriarcal vincula as mulheres aos seus corpos muito mais intimamente 

que os homens aos deles, e tenta justificar essa identificação, limitando os papeis sociais das 

mulheres a termos biológicos; tendo como base o essencialismo, o naturalismo e o 

biologismo. Esse procedimento busca encerrar (prender) a mulher em uma esfera privada, 
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doméstica, e em um destino pretensamente biológico, natural, portanto, inelutável. Nessa 

perspectiva binária, a maternidade seria um dos fatores biologizantes e limitadores, assim 

como continuamente reforçado em filmes, livros, peças publicitárias.. De acordo com Grosz 

(2000): 

 
A oposição macho/fêmea tem sido intimamente aliada à oposição 

mente/corpo. Tipicamente, a feminilidade é representada (explícita ou 

implicitamente) de uma de duas maneiras nesse cruzamento de pares de 

oposição: ou a mente é tornada equivalente ao masculino e o corpo 

equivalente ao feminino (e, assim, de antemão excluindo as mulheres como 

sujeitos do conhecimento, ou filósofas) ou a cada sexo é atribuída sua 

própria forma de corporalidade. (GROSZ, 2000, p. 68) 

 

 

A especificidade supostamente corporal — como se o corpo não fosse ele mesmo uma 

construção de distintos discursos — das mulheres é, portanto, usada para explicar e justificar 

as posições sociais e as capacidades cognitivas desiguais dos dois sexos, em que os corpos das 

mulheres seriam previamente incapazes das realizações masculinas, “sendo mais fracos, mais 

expostos à irregularidades (hormonais), intrusões e imprevistos.” (GROSZ, 2000, p.69). 

De acordo com a teórica australiana, essa dicotomia mente e corpo se relaciona a 

várias outras para além de macho e fêmea: razão e paixão, dentro e fora, sensatez e 

sensibilidade, entre outras, amplamente exploradas por filmes, livros, pinturas, esculturas... 

Dizer que “a mulher pensa com o coração”, como vimos, é reforçar um pensamento 

dicotômico e essencialista que tenta se justificar pela biologia para incluir as mulheres na 

categoria de “frágeis”.  

O segundo verso do poema reforça novamente essa lógica: “a mulher pensa de outra 

maneira”. Haveria uma maneira padrão de pensar, e esse padrão seria masculino.  Em outras 

palavras, teria a mesma equivalência dizer: “a mulher pensa diferente do homem”. No 

discurso da subjetividade dominante, a mulher é aqui representada como um Outro
97

, o 

diferente, sempre tomando como ponto de partida o masculino como modelo ideal. Em 

seguida, a mulher é associada àquela que não pensa, voltando para o binário corpo e mente, 

em que a razão é masculina: “a mulher pensa em nada ou em algo muito semelhante”, para 

logo após alinhá-la à futilidade, ao consumismo: “a mulher pensa será em compras talvez”. O 

verbo “será” e o advérbio “talvez” atuam como operadores da ironia, na medida em que 

reportam ao possível o que seria tido como óbvio e previsível. 
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 Em O Segundo Sexo Simone de Beauvoir elabora uma crítica contundente contra a visão machista que encara 

a mulher como “Outro” em sentido negativo (com relação ao masculino), não reconhecida como alteridade 

positiva, com características próprias e independentes das imposições masculinas. (BEAUVOIR, 2016) 
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Nos versos de 6 a 9, a dimensão sexual da mulher vem à tona e também a 

preocupação de ser julgada pelas preferências sexuais; depois de “pensar em sexo”, “a mulher 

pensa: se fizer isso com ele, vai achar que faço com todos”. Nos versos de 10 a 13, surge mais 

uma vez o tema da gravidez. Ao passo em que pensa em engravidar, a mulher pensa, também, 

em “se dedicar integralmente a uma carreira” e tenta pensar nisso antes de engravidar, o que 

remete à injusta divisão sexual do trabalho, na qual concerne à mulher a responsabilidade 

sobre os filhos e as atividades domésticas. A mulher não consegue conciliar a dedicação 

integral a uma carreira com a maternidade, pois ela é, quase sempre, a principal responsável 

pelos cuidados com as crianças e pelo trabalho reprodutivo em geral. Nos versos 16 e 17: “a 

mulher pensa que deve ser uma supermãe perfeita / a mulher pensa primeiro nos outros”, a 

idealização da maternidade volta a aparecer, não basta pensar em ser mãe, há que ser 

“supermãe perfeita”, o que implica abrir mão de si em função dos filhos, seguindo essa lógica 

machista.  

Nos versos 18 e 19, a mulher é relacionada novamente a assuntos triviais, associados 

pelo senso comum à futilidade, tais como os cuidados com a beleza e a aparência, mais uma 

vez, com o corpo como superfície para ser vista e apreciada pelos outros. Nos versos finais, o 

poema retorna ao campo semântico do binário corpo e mente. O último verso retorna de modo 

circular ao ponto de partida; “a mulher pensa emocionalmente”, se articulando diretamente ao 

primeiro: “a mulher pensa com o coração”, mantendo a mulher ironicamente no estereótipo de 

fragilidade e sensibilidade.  

Depois de “ir” e “pensar”, vem um poema, o último da seção, em que emerge o 

verbo “querer”, que aborda diretamente a questão do desejo, pois “querer algo” se relaciona 

semanticamente a “desejar”, a “aspirar a alguma coisa”. Mais uma vez, o que o senso comum, 

guiado pelo discurso heteronormativo, pensa sobre os desejos das mulheres recai em diversos 

clichês, muitos dos quais já apareciam nos dois poemas anteriores, como veremos abaixo. 

 
a mulher quer 

 

a mulher quer ser amada 

a mulher quer um cara rico 

a mulher quer conquistar um homem 

a mulher quer um homem 

a mulher quer sexo 

a mulher quer tanto sexo quanto o homem 

a mulher quer que a preparação para o sexo aconteça lentamente 

a mulher quer ser possuída 

a mulher quer um macho que a lidere 

a mulher quer casar 

a mulher quer que o marido seja seu companheiro 
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a mulher quer um cavalheiro que cuide dela 

a mulher quer amar os filhos, o homem e o lar 

a mulher quer conversar pra discutir a relação 

a mulher quer conversa e o botafogo quer ganhar do flamengo 

a mulher quer apenas que você escute 

a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, carinho 

a mulher quer segurança 

a mulher quer mexer no seu e-mail 

a mulher quer ter estabilidade 

a mulher quer nextel 

a mulher quer ter um cartão de crédito 

a mulher quer tudo 

a mulher quer ser valorizada e respeitada 

a mulher quer se separar 

a mulher quer ganhar, decidir e consumir mais 

a mulher quer se suicidar 

(FREITAS, 2012, p. 72) 

 

O verso que abre o poema indica o desejo da mulher de ser amada, que se liga ao 

primeiro verso do poema anterior, “a mulher pensa com o coração”. A centralidade do amor é, 

assim, reforçada, nessa cadeia dialógica que apreende um dos principais recursos de 

imposição de um conjunto de ações e escolhas. Nessa perspectiva, tudo deve ser feito para 

que seja alcançado um dos mais fortes valores da nossa sociedade: o amor, algo que parece da 

ordem do inquestionável, profundamente aceito e bastante difundido. Freitas expõe esse 

mecanismo, trazendo para o centro do seu poema, como valor de abertura em dois poemas, 

portanto, indicando seu lugar de fundamento e origem, o uso reiterado da sociedade de 

consumo da noção de amor.  

Os versos seguintes revelam que o desejo amoroso está sempre ligado ao masculino: 

“a mulher quer ser amada / a mulher quer um cara rico / a mulher quer conquistar um homem 

/ a mulher quer um homem”. Não há no poema um verso “a mulher quer uma mulher”, o que 

nos leva a pensar que a subjetividade dominante – sem perder de vista que esses versos foram 

recortados de frases do google – pensa a heterossexualidade como única relação possível, ou, 

ao menos, como relação exemplar, principalmente para as mulheres.  

Diversas teóricas feministas discutiram a heterossexualidade compulsória como um 

problema central nas questões de gênero. É a manutenção dessa norma que implica padrões de 

comportamento sociais femininos e masculinos; que nega a existência de relações 

homossexuais e lesboafetivas; e que prevê uma ordem compulsória entre sexo, gênero e 

desejo. Adrienne Rich em seu famoso ensaio "Heterossexualidade compulsória e existência 

lésbica" (2012) atribui a crença do senso comum de que a maioria das mulheres são 

heterossexuais devido ao apagamento da existência da lésbica: 
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A suposição de que “a maioria das mulheres são heterossexuais de modo 

inato” coloca-se como um obstáculo teórico e político para o feminismo. 

Permanece como uma suposição defensável, em parte porque a existência 

lésbica tem sido apagada da história ou catalogada como doença, em parte 

porque tem sido tratada como algo excepcional, mais do que intrínseco. Mas, 

isso também se dá, em parte, porque ao reconhecer que para muitas mulheres 

a heterossexualidade pode não ser uma “preferência”, mas algo que tem sido 

imposto, administrado, organizado, propagandeado e mantido por força, o 

que é um passo imenso a tomar se você se considera livremente 

heterossexual “de modo inato”. (RICH, 2012, p. 19). 

 

Essa postulação de Rich dialoga com o poema, pois nos textos encontrados por 

Angélica Freitas no google sobre os desejos das mulheres não aparece o desejo por outra 

mulher, revelando esse apagamento da existência lésbica e confirmando que a sexualidade 

lésbica ainda é tratada pela via da excepcionalidade e não como algo natural e intrínseco. 

Para Monique Wittig (2017), há um pensamento straight que funciona como um 

“conglomerado de toda sorte de disciplinas, teorias e ideias correntes [...]” (WITTIG, 2017, p. 

268) e que universaliza sua produção de conceitos em leis gerais que se pretendem 

verdadeiras em todas as sociedades, em todas as épocas, para todos os indivíduos.  

Esse pensamento straight e sua pretensão de universalidade implicam na dificuldade 

em conceber uma sociedade em que a heterossexualidade não seja ordenadora de todas as 

relações humanas e “sua própria produção de conceitos e processos que escapam à 

consciência” (WITTIG, 2017, p. 269). Essa sociedade straight tem a necessidade de que 

exista um diferente/outro para a manutenção de sua própria lógica. “[...] o conceito de 

diferença entre os sexos constitui ontologicamente as mulheres em diferentes/outros. [...] essa 

característica ontológica da diferença entre os sexos afeta todos os conceitos que são parte do 

mesmo conglomerado” (Idem, p.270). Desse modo, “Homem” e “Mulher” são conceitos que 

só existem em função de uma heterossexualidade compulsória. Wittig chega a afirmar que a 

lésbica não seria uma “Mulher”, na medida em que rompe com essa norma, deixando de se 

definir nos termos de uma oposição binária. Em diálogo com ela, Judith Butler afirma: “Se a 

lésbica refuta a disjunção radical promovida por Wittig entre as economias heterossexual e 

homossexual, então já não é mais uma lésbica? [...]” (2013, p. 183) e continua: “Pode-se 

entender a sexualidade lésbica como contestação não só das categorias de ‘sexo’, ‘mulheres’ e 

‘corpos naturais’, mas também de ‘lésbica’?” (BUTLER, 2013, p. 183 e 184). Para Butler, a 

estratégia mais eficaz é a completa apropriação e deslocamento das categorias de 
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“identidade”, com o intuito de problematizar constantemente essa categoria, sob qualquer uma 

de suas formas
98

.   

No poema, a lógica heteronormativa da subjetividade dominante é exposta, quando 

tenta inviabilizar a possibilidade de a mulher querer outra mulher, reforçando um desejo 

exclusivo pelo homem. Nos versos que seguem, o desejo sexual da mulher é pensado em 

comparação ao desejo masculino, sempre como ponto de partida, o que submete a mulher ao 

lugar do diferente/outro, problematizado por Wittig: “a mulher quer sexo/ a mulher quer tanto 

sexo quanto o homem”. A vontade de sexo é relacionada à mesma vontade do homem, 

evocando o estereótipo de homem como sujeito do desejo e mulher como objeto do desejo. 

Nos versos de 8 a 13 o estereótipo de mulher submissa volta à cena: “a mulher quer 

ser possuída / a mulher quer um macho que a lidere” o que resulta no casamento, tido como 

objetivo maior da mulher numa lógica patriarcal, seguindo os padrões da heterossexualidade 

compulsória: “a mulher quer casar/ a mulher quer que o marido seja seu companheiro / a 

mulher quer um cavalheiro que cuide dela”. No verso seguinte, a mulher retorna ao campo 

semântico da dona de casa, responsável pelos filhos e pelo lar: “a mulher quer amar os filhos, 

o homem e o lar”. A partir do verso 14, a relação heterossexual que a mulher vinha 

construindo, no poema, começa a ser quebrada. A mulher passa a querer discutir a relação, a 

querer ser ouvida. Depois da crise na relação, ela começa a pensar em si mesma: “a mulher 

quer estabilidade” e logo se torna consumidora: “a mulher quer Nextel / a mulher quer ter um 

cartão de crédito”. O desejo que no começo do poema era sexual, no final se torna um desejo 

de consumo, sobretudo depois da separação: “a mulher quer separar / a mulher quer ganhar, 

decidir e consumir mais”, o que culmina com o desfecho irônico e trágico: “a mulher quer se 

suicidar”.  

Depois de desejar o homem, o sexo, o casamento, de viver a submissão, ela começa a 

pensar em si mesma, entrega-se ao consumo e quer morrer. O suicídio parece a única opção, 

pois não há saída. Quando a mulher começa a ter uma espécie de consciência de sua 

submissão e passa a querer ser valorizada e respeitada, como está explícito no verso 24, ela 

deseja em seguida se separar, decidir e consumir mais e depois deseja a morte. A 

impossibilidade de reverter a ordem patriarcal e heteronormativa culmina com o desejo de 

morrer.  
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 Concordo com as postulações de Butler (2013), mas acredito que a noção de Wittig (2017), apesar de 

suas limitações, pode ser usada estrategicamente, em alguns momentos, para dar visibilidade ao apagamento da 

existência lésbica e como crítica à heteronormatividade. O movimento feminista da Argentina, Ni Una Menos, 

por exemplo, incorpora essa divisão e sempre cita em seus documentos “mujeres y lesbianas” como categorias 

distintas. 
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A poesia de Angélica Freitas interpela as várias tentativas de definições de mulher e 

acentua o que essas (in)definições têm de construído e de absurdo. Sua poesia pesquisa, 

recorta e cola fragmentos de textos que, metonimicamente, levam-nos a uma espiral de 

discursos de diversas áreas do conhecimento que buscam fixar e difundir uma definição de 

mulher. Esse movimento nos lança em um redemoinho, em que podemos vislumbrar, em 

movimento: o absurdo, a violência, a futilidade, as dicotomias naturalizadas e autorizadas por 

parte do discurso científico.  

Ao longo dessa série de poemas, vimos que diversos estereótipos de gênero são 

explicitados revelando que o discurso sobre as mulheres, na internet, é (in)formado, como não 

poderia deixar de ser, por uma visão machista e patriarcal, que, tradicionalmente, insere, ou 

estimula, a mulher a ocupar, e a se ocupar do cuidado com o espaço privado, em oposição aos 

homens, que há muito conquistaram o direito de atuar no espaço público, nos lugares de poder 

e comando. A seção de Um útero é do tamanho de um punho aqui analisada dialoga com 

outros poemas presentes no livro que, em suas sete seções, problematiza diversas questões 

relacionadas ao corpo das mulheres e ao seu papel na sociedade estruturalmente machista e 

patriarcal, em que vivemos, escrevemos, lemos. Freitas não pretende indicar uma solução 

desses problemas, em sua leitura transmutada em escrita, ela expõe os problemas através do 

discurso que tenciona ironizar; tornando mais evidente o absurdo que o informa. 

Reunindo trechos de textos sobre o que é “a mulher”, e os reorganizando em poemas, 

Angélica Freitas sai da esfera do discurso pretensamente verdadeiro e mostra o texto poético 

em sua dimensão política, de combate e de reflexão. Até mesmo a escolha de “mulher” no 

singular já aponta para uma idealização dos sujeitos femininos, pois “mulher” não representa 

uma categoria concreta, na medida em que não há uma mulher ideal/universal que possa ser 

compreendida de maneira totalizadora, sendo mais adequado pensar em “mulheres”, com suas 

implicações específicas de raça e classe. Se seguimos com Bakhtin (2011) e pensamos o 

enunciado como resposta a uma corrente de enunciados anteriores, perceberemos que este 

discurso responde a uma série de clichês e estereótipos vigentes, construídos historicamente, 

sobre o papel das mulheres na sociedade. 

Essa poesia de investigação sobre o que é ser mulher é ela mesma um ato de 

resistência contra a tentativa de fixar as mulheres no espaço restrito do privado, que implica 

os cuidados com o lar, com os filhos – já que a maternidade aparece nesse discurso 

heteronormativo como uma compulsão, um destino inescapável das mulheres –, a manutenção 

das atividades domésticas e tenta privá-las da disputa nos espaços de poder, político, 

científico, literário.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

não queria fazer uma leitura  

equivocada 

mas todas as leituras de poesia 

são equivocadas 

(Angélica Freitas) 

 

 A história das mulheres na literatura vem sendo reescrita, após vários anos de 

apagamento na historiografia literária, graças aos esforços da crítica literária feminista. Desde 

os trabalhos de resgate das que ficaram esquecidas, até a apreciação crítica dos textos de 

escritoras contemporâneas, hoje, a crítica literária feminista ocupa um espaço importante no 

âmbito dos discursos que leem a literatura a partir de lugares não hegemônicos. Essa visada 

feminista permite ressignificar conceitos cristalizados e ampliar o leque daquilo que é 

compreendido como literatura. A definição do que pode ser literatura sempre tem relação com 

o tempo, o lugar, e os sujeitos que se propõem a defini-la e não é, de modo algum, arbitrária. 

Se durante muito tempo, todas as escritas vinculadas à intimidade foram estigmatizadas, isso 

se deve ao fato de que esses gêneros eram escritos, em sua maioria, por mulheres, que tiveram 

muito menos acesso aos espaços públicos, ao longo da história, que os sujeitos masculinos. 

Uma mulher encerrada no espaço da casa, ocupada com as tarefas de cuidado, sobre o que 

poderia escrever? Não se trata aqui de falta de imaginação.  

O empenho em dissociar a literatura do mundo, pensando-a como discurso fechado em 

si mesmo, sem relação com as experiências – como queriam o formalismo russo e o new 

criticism –, é um bom exemplo de tentativa de sobrevalorização das produções do homem 

branco, heterossexual, cisgênero, sujeito por excelência da subjetividade dominante no 

capitalismo. As mulheres nunca foram o escritor gênio trancado no escritório, enquanto 

alguém realiza todas as atividades domésticas para ele, como defendia Cecilia Pavón (2019). 

E se nós não somos esse sujeito autônomo da modernidade, se estamos, quase sempre, 

implicadas com o cuidado com os outros, evidentemente, nossas preocupações serão outras. 

Fernanda Laguna se pergunta em um poema intitulado “Una mujer como yo por ejemplo”: 

“Una mujer/ no merece/ su tiempo/ para dedicarse/ a las cosas que le interesan.// Porque…/ 

¿Es que las cosas que le interesan a una mujer no son interesantes?” (LAGUNA, 2012, p. 

124).  Os assuntos que interessam a muitas mulheres foram, durante muito tempo, pensados 

como questões desimportantes, assim surge a denominação “confessional” para abrigar tudo 

aquilo que se escreve a partir da experiência. Não se trata de querer essencializar o 
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pensamento das mulheres, como se todas nós estivéssemos preocupadas com as mesmas 

coisas, mas algumas questões atravessam a maioria de nós, estão enraizadas através de 

reiterações de papeis de gênero que nos são atribuídos em sociedades patriarcais como a 

nossa.  

Nesse sentido, acredito numa crítica literária que se faz com o poema, em vez de 

determinar como ele deveria ser. O papel da crítica não é julgar o que é ou não literatura. Essa 

ideia patriarcal que estabelecia modelos de conduta aos quais as poetas deveriam se adequar 

contribuiu muito para o apagamento da escrita de mulheres, que não atendiam as exigências 

formuladas pela ideia de “autor gênio”, por si só tão masculina, branca e heterocentrada. 

Aposto numa crítica literária que se faz a partir da reflexão a respeito do poema, que existe 

em função do poema, para entendê-lo e ampliar suas possibilidades de leitura, que são sempre 

múltiplas e infinitas e jamais se esgotam num só texto crítico.  

A institucionalidade que representa a crítica literária serviu de base para a política de 

diversas editoras que tinham o poder de determinar o que seria ou não publicado e, assim, 

quem seria ou não lido/a. De tal modo que as mulheres souberam se apropriar de outros 

suportes, de formas alternativas de circulação, para tornar públicos os seus poemas e resistir 

nesse campo da literatura. Fernanda Laguna e Cecilia Pavón fundaram sua editora em 

fotocópias, Angélica Freitas publicava seus poemas no blog. Essas circulações alternativas 

resultaram na formação de outro público leitor e as levaram às editoras. Hoje, todas elas 

publicam em editoras maiores e são consideradas poetas importantes de suas respectivas 

gerações. Essa “canonização” que suas poesias conheceram se deveu tanto a suas atitudes 

desafiadoras diante do sistema patriarcal que está por trás da escrita e publicação do texto 

literário, como pelo trabalho da crítica feminista que se dedica a fazer apreciações de suas 

obras.  

A proliferação de editoras independentes, no Brasil e na Argentina, as diversas redes 

sociais, reconfiguram os modos de circulação de poesia. Hoje, há inúmeras páginas em redes 

como o Instagram, dedicadas a postar poemas diariamente, que possuem milhares de 

seguidores. Isso indica que há um público interessado na leitura de poesia, além disso, muitas 

dessas páginas são dedicadas exclusivamente à publicação de mulheres. A poesia não está 

mais restrita ao espaço do livro impresso, circula nos slams, nas redes sociais, nas canções, 

nos muros das cidades, o que beneficiou as literaturas escritas por grupos antes 

marginalizados, tais como mulheres, dissidências de gênero e pessoas não brancas. 

Conforme postula Josefina Ludmer (2009), quando a literatura perde sua autonomia, 

não faz mais sentido pensá-la com critérios tradicionais como autor e obra. O conceito 
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canônico de obra, como um discurso unitário, fechado, associado a uma autoria quase 

exclusivamente individual, cai por terra, abrindo espaço para textos descentralizados, 

descontínuos, não só pelo seu suporte, como também pela sua concepção e seu processo de 

composição. Ao fundar Belleza y felicidad, Fernanda Laguna e Cecilia Pavón provaram que 

para ser poeta, hoje, basta publicar, e aqui publicar pode ser apenas autoeditar seu texto em 

uma fotocópia: “una poesía es algo que se escribe para abajo” (LAGUNA, 2018B, p. 92), 

afirma Laguna, ao passo que Pavón diz: “um poema es cualquier cosa” (PAVÓN, 2012, p. 

44). A qualquerização do discurso literário expõe a inviabilidade do pensamento hegemônico 

para pautar a produção contemporânea, que escapa a muitas tentativas de ser enquadrada sob 

determinados gêneros ou critérios.   

 Os versos de Angélica Freitas, presentes nesta epígrafe, “não queria fazer uma leitura/ 

equivocada/ mas todas as leituras de poesia/ são equivocadas”, remetem à ideia de que todas 

as leituras de poesia são equivocadas, pois não há uma leitura correta.  Tentei aqui, a partir 

das poesias de Fernanda Laguna, Cecilia Pavón e Angélica Freitas, explicitar os diversos 

mecanismos que as mulheres articularam como meio de resistência para sobreviver no mundo 

da literatura. Essas poéticas dessacralizadoras põem em xeque todo o funcionamento 

dominante das condições de produção, circulação e recepção do texto literário. Elas fissuram 

consensos, deslocam sentidos, forçam suas/seus leitoras/es a repensar o que é um poema, o 

que é ser poeta, produzindo assim uma subjetividade alternativa que se confronta com a 

subjetividade dominante do capitalismo, pois fratura seus critérios: “la poesía es la forma arte/ 

de lo que viene después del capitalismo.” (PAVÓN, 2020, p.23), diz Cecilia Pavón em seu 

livro mais recente.  

As dessacralizações operadas por Cecilia Pavón, Fernanda Laguna e Angélica Freitas 

têm as suas particularidades. Ao passo que as duas argentinas se apropriam de conceitos antes 

visto como negativos e os ressignificam, tal como fizeram com a fragilidade, Angélica Freitas 

aposta no caminho da contestação e da exposição dos absurdos desse discurso que pretende 

nos domesticar e nos controlar. Ambas são estratégias importantes adotadas por elas para se 

confrontar com a tradição hegemônica que pretende determinar o que é ou não literatura. Os 

estudos de gênero também vêm usando essa estratégia para desarmar o discurso violento e 

patriarcal, a partir da ressignificação de conceitos como o queer, que tinha em sua origem 

uma conotação negativa.  

Aqui, outros atributos são valorizados na concepção do poema: o confessional é muito 

bem-vindo, o vínculo do texto com a vida, com as emoções, sobretudo nas poesias de Fernada 

Laguna e Cecilia Pavón. Afastando-se dos modelos canônicos que se pretendem como 
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verdade universal e incontestável, essas poéticas apostam na incerteza, na instantaneidade, na 

dúvida. A fragilidade deixa de ser um aspecto negativo e passa a ser um motor de escrita. 

Escrever a partir da vulnerabilidade, recusar as certezas, recusar os critérios que cristalizam o 

que é o “bom gosto”, apostar no mal feito, tal como um bordado mal acabado que deixa seus 

remendos à mostra.  

Esta tese começou a ser escrita depois de um golpe de Estado que destituiu a primeira 

presidenta deste país, uma ex-presa política torturada pela ditadura civil-militar brasileira, 

quando ainda era muito jovem. Foi concluída em meio à maior crise sanitária da história 

brasileira, quando principalmente as mulheres pobres estão sendo profundamente afetadas em 

seu cotidiano, pela grande carga de trabalho, em casa e fora dela. Há muitos movimentos de 

luta paratransformar esse mundo, em que nós, mulheres, estamos constantemente sob ameça, 

quando não, sob violência explícita. A poesia pode parecer algo frágil diante de tanto horror, 

mas ela tem se mostrado capaz de gritos que se fazem ouvir de diversas formas, em diversos 

países. Gritos que iniciam a dança, que chamam à ação, que denunciam a dor, mas que 

também celebram a invenção de novos projetos políticos, poéticos e éticos. Que algo desses 

gritos se façam ouvir, ao final deste trabalho. Que algum canto também possa acompanhar a 

nossa dança de luta e resistência, em busca de um mundo com mais belleza y felicidad. 
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ANEXOS 

 

ANEXO 1: Tradução do poema de Sor Juana Inés de la Cruz 

 

Homens néscios 
 

..........Argui ser inconsequência o gosto e 

..........a censura dos homens, que às mulheres 

..........acusam do que eles causam 

 

 

. Homens néscios a acusar 

às mulheres sem razão, 

sem ver que são a ocasião 

do que as estão a culpar. 

 

..Se com ânsia sem igual 

estimulam seu desdém, 

por que querem que obrem bem 

se as incitam para o mal? 

 

..Combatem sua resistência, 

e em seguida com maldade 

dizem que foi leviandade 

o que fez sua insistência. 

 

..Querem com vil presunção 

achar a que lhes condiz: 

em compromisso, Taís, 

e Lucrécia em possessão. 

 

..Que humor pode ser mais raro 

que o que recusa um conselho? 

O mesmo que encobre o espelho 

diz que não lhe está bem claro. 

 

..Com o favor ou o desdém 

o resultado é igual: 

se queixam, se os tratam mal; 

enganam, se os querem bem. 

 

..Opinião nenhuma ganha, 
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pois a que mais se recata, 

se não lhes aceita, é ingrata, 

e, se aceita, é piranha. 

 

..Sempre tão tolos a andar 

com seu discurso fiel, 

a uma a chamar de cruel 

e a outra de fácil chamar. 

 

..Como talvez se interesse 

a que seu amor pretende, 

se à que é ingrata ofende 

e à que é fácil aborrece? 

 

..Mas entre o aborrecimento 

e a pena, de seu deleite, 

também há quem os rejeite 

e que os deixe em bom momento. 

 

..Às amantes que mantêm 

lhes dão asas sem domá-las, 

e após mal acostumá-las 

querem encontrá-las bem. 

 

..Maior culpa terá havido, 

em uma paixão errada, 

aquela que cai prostrada 

ou o que se prostra caído? 

 

..Qual é mais de se culpar, 

ainda que ambos seu mal tragam: 

a que peca porque pagam 

ou o que paga por pecar? 

 

..Então para que espantar-se 

pela culpa que não têm? 

Queiram a que lhes convém 

ou convenham para amar-se. 

 

..Parem de tanto insistir 

e depois com mais razão 

à atitude acusarão 

da que então os seduzir. 

 

..Com muitas armas ao fundo 

luta sua prepotência, 

pois em promessa e insistência 

juntam diabo, carne e mundo. 

 

(Trad. Fábio Aristimunho) 
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Disponível em: http://medianeiro.blogspot.com/2007/05/poema-sor-juana-ins-de-la-cruz.html 

acesso: 22/3 de 2020 às 19:29 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANEXO 2: alguns livros de Belleza y felicidad, ao lado dos presentes baratos que os 

acompanhavam. Foto do acervo pessoal de Fernanda Laguna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://medianeiro.blogspot.com/2007/05/poema-sor-juana-ins-de-la-cruz.html
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ANEXO 3: Cecilia Pavón, Gabriela Bejerman, Fernanda Laguna, na entrada de Belleza 

y felicidad. Foto do acervo pessoal de Fernanda Laguna. 
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ANEXO 4: capa da revista Ceci y Fer 
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ANEXO 5: fragmento da revista Ceci y Fer. 
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ANEXO 6: fragmento da revista Ceci y Fer 
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ANEXO 7: Fragmento da revista Ceci y fer 
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ANEXO 8: Entrevista com Cecilia Pavón, realizada por mim em Buenos Aires.   

 

Encontrei Cecilia Pavón em uma sexta-feira de dezembro de 2019, no final da 

primavera de Buenos Aires. Eu a havia conhecido pessoalmente algumas semanas antes, no 

evento que celebrava os 20 anos de Belleza y felicidad: editora em fotocópias, galeria de arte, 

espaço de encontro e lugar mítico para a cultura underground argentina, fundado por ela e 

pela escritora e artista plástica Fernanda Laguna, em 1999. Ceci me recebeu em sua “Oficina 

de poesía”, oficina em espanhol quer dizer escritório, portanto, em seu “Escritório de poesia”. 

A poucos metros da Casa rosada, em um edifício pomposo, com escadarias de mármore, tetos 

altos e elevadores espaçosos, em que há vários escritórios de advocacia e engenharia, a poeta 

abriu o seu espaço, onde dava oficinas de escrita e organizava leituras, antes da pandemia. Na 

porta, a indicação “Microcentro oficina de poesía” contrasta com a burocracia dos espaços 

vizinhos, dando corpo a um lugar mágico, onde apenas se lê e escreve poesia. Só agora, quase 

um ano depois, pude terminar de traduzir essa conversa instigante que durou algumas horas 

nas quais ela conta sobre sua alegria pela recepção do livro discoteca selvagem, antologia 

poética traduzida e organizada por Clarisse Lyra e Mariana Ruggieri, que havia sido 

publicado meses antes pela editora Jabuticaba; a emblemática viagem a Salvador que daria 

origem ao espaço de Belleza y felicidad; sua visão sobre a literatura brasileira; a vida de uma 

escritora que é mãe; a escrita de mulheres e muito mais.  

 

O livro discoteca selvagem teve uma ótima repercussão no Brasil, chegando a 

entrar na lista de melhores livros de 2019 do suplemento Pernambuco, uma importante 

publicação literária. Como foi para você essa recepção do público?  

Não posso acreditar, porque Belleza y felicidad começou na Bahia. E a Bahia, quando 

eu era jovem, era uma espécie de lugar místico. Nos anos 90, era bem menos turístico que 

agora, hoje em dia é muito turístico. Eu dizia à Fernanda (Laguna) “bom, vamos,” eu tinha 

umas milhas para viajar e comprei também a passagem dela em troca de um quadro; nessa 

época já estávamos pensando em abrir um espaço. E a Bahia tem toda uma estética das lojas, 

em que havia mesas redondas, as paredes, os quadros pintados nos bares, tudo isso nos 

inspirou muito e também a literatura de cordel. Para mim, foi muito louco que, agora, 20 anos 

depois, o livro fosse publicado no Brasil e também que entendam minha poesia no Brasil. 

Acho que houve algo dessa cidade (Salvador), dessa coisa do corpo na rua... Atualmente, o 

Brasil está passando por um momento horrível, mas quando eu estive lá era como se estivesse 

começando a ser gestado o que Lula faria. Havia uma espécie de democratização da cultura na 

rua. Talvez, seja um pouco uma visão romântica. Nós fomos à Festa de Iemanjá, o 2 de 

fevereiro, conheci na Bahia o candomblé. Comprei vários livros de Jorge Amado, de Clarice 

Lispector. Lendo Jorge Amado conheci mais dessas religiões (de matrizes africanas), porque 

não sabia nada. Nós não tínhamos carnaval. Vimos as prévias, os trios elétricos… Daniela 

Mercury… Morríamos de calor. Eu adoeci em Morro de São Paulo, estive três dias doente. 

Apesar disso, foi incrível a viagem, voltamos muito inspiradas pela estética, pensamos tudo 

em Belleza y felicidad copiando o que havíamos visto nas lojas de presentes e a literatura de 
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cordel. Também vimos estes músicos repentistas que faziam improvisações, compramos uns 

cassetes deles.  Então, o livro, para mim, é algo incrível, voltar ao Brasil dessa maneira.   

 

Outro dia você me disse que se sentia mais compreendida no Brasil, que se sentia 

como uma poeta brasileira, conte um pouco mais sobre isso. 

(Risos). Ah, acho que eu exagerei um pouco. Os de fora sempre têm uma imagem mais 

idealizada. Mas eu sempre senti como se houvesse algo com o sentimental no Brasil que é 

mais direto, como se as pessoas fossem sentimentais lá. A poesia, a Bossa Nova, o amor. E, 

ao mesmo tempo, muito conceitual. Nos anos 50, o Brasil tem a poesia concreta e a Bossa 

Nova. O sentimental, o brega e o mais vanguardista. Bom, a poesia concreta também tem algo 

do pop, eles usavam panfletos publicitários. Eu sempre escrevi com essa ideia de unir o 

intelectual com o mais popular, algo assim. E não sei por que no Brasil me parece que isso 

acontece. Não sei... Quem sabe é uma idealização minha.  Acho que os argentinos são mais 

tristes. Eu tento escrever mais alegre, não sei se funciona.  Acho que tem a ver com isso da 

simplicidade, que não é tão mal vista na cultura brasileira. Na Argentina, há uma questão 

geracional. Eu tenho muitos leitores mais jovens e, para eles, essa coisa está mais híbrida, do 

alto, do baixo, do pop, do acadêmico, eles já incorporaram. Os mais velhos talvez separem 

mais a poesia como algo sério. Com a internet acho que tudo mudou. 

 

Você costuma ler literatura brasileira?  

Fiz a tradução de uma antologia de poetas brasileiros, se chama Caos Portátil, para uma 

editora do México, e aí encontrei isso do conceitual. É algo que não havia na Argentina. 

Adoro Angélica Freitas, Ana Cristina Cesar, Clarice Lispector. Clarice me instruiu muito. 

Acabei de traduzir um livro de Lorrie Moore e a única pessoa que ela cita da América Latina 

é Clarice Lispector. Clarice tem isso de escrever prosa como se fosse poesia ou ensaio, uma 

escritora exemplar da vanguarda feminina, é aí onde derruba as fronteiras, tem a bruxaria 

também. Ela tem isso do feminino como algo intuitivo, quando não se falava muito de 

feminismos na literatura. Também gosto muito da Marília Garcia que é mais conceitual, mais 

lírica. A diferença entre Argentina e Brasil é que o “eu”, a primeira pessoa, é menos permitida 

no Brasil. Aqui, através do “eu”, posso falar da minha vida, posso falar biograficamente do 

que me aconteceu sem nenhum tabu, depois dos anos 90. Na minha oficina, meus alunos e 

alunas argentinas sempre escrevem a partir do “eu”, e quando vem algum aluno brasileiro ou 

brasileira é mais conceitual, mais sério. É como se o vínculo com o confessional no Brasil 

fosse mal visto. E me dá a impressão de que isso vem da música, da Bossa nova, porque a 

música é muito importante no Brasil, nós não temos essa música. Todos os músicos 

brasileiros são poetas, na realidade, Gilberto Gil, Caetano Veloso, João Gilberto... Eles, sim, 

têm algo confessional, sentimental, como se na música fosse permitido. E isso é o que eu amo 

no Brasil, porque misturam as coisas, o mais conceitual com o mais confessional. Acho que é 

por isso que lá entendem meus poemas, porque é o que tento fazer. Aqui temos o tango, que é 

algo mais melancólico, para baixo. O tango é uma música feita com a linguagem da rua, o 

lunfardo, e tenho a impressão de que isso está mais na poesia argentina que na poesia 

brasileira. 
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Eu tinha mais contato com poetas de outros países quando houve a crise em 2001, 

porque a Argentina se tornou um destino muito barato e se encheu de estrangeiros, de 

mexicanos e de brasileiros, foram maravilhosos esses intercâmbios com vários poetas, mas 

depois isso se perdeu. Em 2007, tive um filho e acabei me voltando mais para dentro. 

 

O que mudou na sua vida depois da maternidade? 

É uma loucura ser mãe. Estou muito feliz, mas é uma coisa que você não tem ideia 

quando não é. Você fica muito envolvida com outra pessoa. É muito estranho para uma artista 

compartilhar a vida assim com um filho, é meio psicótico. Quando ele era mais novo, que 

exige muito mais, tive que deixar um pouco a vida social, e com Belleza y felicidad havia 

muita vida social, estava rodeada de pessoas o tempo inteiro. Eu sempre quis ser contra a 

ideia de família, contra isso de que “agora tenho um filho, agora sou séria, agora sou velha”. 

Quis ser contra esse mandato social de que se uma mulher tem um filho tem que ser séria. 

Mas a vida vai te levando a amadurecer, é como uma luta.  

 

Como isso afetou sua produção poética? 

Em minha produção, não sei, a questão do breve ajuda. A ideia de que o homem fazia as 

grandes obras monumentais, porque se dedicava a seu trabalho literário e nós mulheres 

tínhamos que fazer outras coisas. Isso quando você é mãe pesa muito e, inclusive, quando 

você não é também, porque as mulheres sempre assumem as tarefas de cuidados do outro, 

com os pais, com os parentes. Sendo mãe é o extremo, porque tudo recai sobre a mulher. 

Você tem menos tempo, mas isso faz com que você veja a literatura de outra maneira, na qual 

começa a pensar que a obra não é uma coisa separada, autônoma e desligada do mundo. Tudo 

tem a ver com a gente, com o cuidado do outro, com os vínculos, isso já existia em minha 

poesia, e quando você é mãe acaba se dando conta de que essa mudança cultural é também o 

que os feminismos necessitam para que nós mulheres possamos ser também criadoras, pois, 

do contrário, tudo o que for monumental e perfeito só pode ser feito por aqueles que não 

realizam as tarefas de cuidado, que são os homens. Os homens, ricos ou pobres, sempre têm 

uma mulher que lava suas camisas. Eu acredito que a mudança cultural também é pensar que 

a arte é outra coisa. Isso do cânone considerar menor a produção das mulheres talvez seja 

porque a mulher escreve de outro lugar que não é esse de um gênio trancado em um 

escritório. Pelo contrário, a mulher foi um ator social sempre envolvido em vínculos com os 

outros e o cuidado de outros e, por isso, vê a escrita e a arte de outra forma. Ter um filho me 

fez perceber isso porque o sujeito mulher – que não sei se existe –, o papel de mulher que 

você tem que cumprir quando é mãe não é autônomo, não é esse sujeito autônomo da 

modernidade. É um sujeito sempre amarrado aos outros. Ser mãe é sempre estar amarrada ao 

filho que sai de você. A ideia de sujeito é diferente. Para mim, isso é o interessante do 

feminismo, que o individualismo, que é algo tão masculino, tem que ser questionado 

socialmente porque essa é a única maneira para que possamos chegar a uma sociedade mais 

justa socialmente, melhor para todes que pensamos no outro. Talvez seja uma idealização. Eu 

acredito que, no fundo, essa ideia tão egoísta de “sou um gênio”, que é muito masculina, está 

sendo cada vez mais questionada. Penso que, para as novas gerações – tenho muitos alunos de 
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18, 19 –, a figura do macho está muito desprezada na cultura, não tem chance de ser aceita, 

isso é muito importante.  

 

Você diria que sua poesia é feminista? 

 

Ai, não sei. Mudou tanto a palavra “feminista” e a ideia de feminismo, há muitos 

feminismos. Quando eu era jovem e estava na universidade, eu entrei em 92, não se falava de 

crítica feminista, o paradigma crítico era o estruturalismo, Derrida, Barthes, Foucault. Fiz um 

mestrado nos Estados Unidos – não terminei, porque achei tudo muito careta, fiquei durante 

um ano – e ali conheci a crítica feminista, li Judith Butler, e acho que isso me influenciou. 

Mas, desde jovem, antes de haver escutado a palavra feminista, estava no ar, na cultura, 

acredito que intuitivamente. Qualquer mulher da minha idade que começava a escrever 

enfrentava uma ideia de feminismo intuitiva, não teorizada, porque realmente não era algo 

comum que as mulheres escrevessem. É como se você começasse a escrever e, por ser 

mulher, já era estranha. Hoje, acho que não é assim, por isso te digo que vai mudando a 

percepção do feminismo. Eu me considero feminista, não sei se minha escrita é feminista. 

Penso que muita gente deve considerar que não é feminista o suficiente, eu respeito isso, 

acredito que outras podem considerar como bastante feminista. É que existem tantos 

feminismos. Isso de tomar a palavra continua sendo privilégio dos homens, sobretudo essa 

ideia de tomar a palavra é um tabu para as mulheres. Entre as mulheres da minha geração, 

havia muitas que podiam fazer alianças com os homens e ser a mulher poeta escolhida, 

porque sempre havia um grupo de homens e havia uma ou duas mulheres, ou se empenhavam 

em fazer outra aliança com outras mulheres. O que fizemos em Belleza y felicidad foi mudar 

um pouco isso, inventar outro circuito com coisas que, para mim, são ferramentas criativas, 

como o confessional, o pop, o fácil, o bobo, não me importa o que diga o cânone masculino. 

Essa foi uma opção nos anos 90. Agora, pelo que vejo dos jovens, as coisas são muito mais 

não-binárias, é como se já não houvesse mais tanto masculino, feminino, homem, mulher. Há 

um passo mais além, é como uma luta para transcender o gênero. Isso é o feminismo, o 

antipatriarcal, a questão é o patriarcado, o capitalismo é patriarcal. E uma hora você entende 

que tudo isso está junto, que o feminismo não é sustentar o capitalismo com mais privilégio 

para as mulheres, senão tentar mudar todo o sistema. Acredito que isso está mais evidente 

agora. Nos anos 90, era uma luta das mulheres para ter um lugar. Não me dedico à militância 

nem à teorização, então talvez não tenha tanta precisão. 

 

Mas sim, me considero totalmente feminista. Fui mãe e criei sozinha o meu filho com a 

ajuda de familiares. O pai voltou para o Chile. Quando se é mulher você sempre estará num 

lugar desprivilegiado. Ganhamos menos. Eu não entendo como uma mulher pode não ser 

feminista. Você acaba tendo menos benefícios que os homens em tudo. No  amor, no âmbito 

pessoal, no econômico ou no cultural. Na argentina, houve mudanças de cinco anos para cá e 

agora é difícil encontrar uma mulher que diga que não é feminista. Acredito que nem as que 

são de direita digam isso, talvez minha avó (risos), mas pessoas na faixa dos 30 ou 40 não 

diriam que não são feministas. É mal visto, é como dizer que você é nazista.  

 

Eu sempre gostei mais da poesia de mulheres, mesmo antes que houvesse esse movimento 

feminista mais organizado. Escolhia as poetas mulheres quando tinha que fazer algum 
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trabalho, havia algo de uma sensibilidade com a poesia das mulheres, com a qual sempre me 

identifiquei mais, me sinto mais confortável. Então, acabei indo mais por esse lado. Acho que 

esse é o momento das estéticas das mulheres, ou antipatriarcais, porque podem ser não-

binaries, trans, o que for, mas há um esgotamento da estética patriarcal. Nesse sentido, sim, 

me sinto completamente feminista, não me interessa o grande poeta iluminado que vem dizer 

a verdade. Me parece antiquado, embora goste de alguns poetas, mas acho que se não tiver 

relação com dar conta desse lugar da fragilidade... Não me interessa essa poesia da força. 

 

Em Belleza y felicidad vocês publicaram várias mulheres e havia um vínculo muito 

intenso com a estética queer, inclusive publicaram a primeira antologia queer da 

Argentina. Como foi tudo isso? 

 

Eu acho que tem a ver com isso que te digo de ter uma intuição estética, porque não 

havia um pensamento político explícito. Foi uma intuição de que a arte vanguardista, a arte 

mais interessante, era a poesia queer ou a visão de mundo queer, que inclui as mulheres 

também. Tinha mais a ver com acreditar nessa estética, acreditar nessa poesia, do que com 

uma questão política. Eu acho que o interessante da arte, justamente, é poder ver essas 

potencialidades quando não estão normalizadas, não são explícitas. Por isso, sou poeta e não 

militante. Agora, talvez, tudo tenha se misturado, mas a poesia tem a ver com essas 

subjetividades ou esses sentimentos que estão em potência nos textos e que têm a ver com as 

reuniões, com a festa, com as pessoas, com a rua, mas não com uma ideia de política 

sistemática. Afinal, era político, mas não pensávamos que fosse, nós duas queríamos publicar 

o mais novo, o mais interessante, nós achávamos que estava aí e não na escrita dos homens. 

Era como um jogo também, como experimentar com a vida, com a sexualidade, com o 

erotismo, foi divertido.  

 

Belleza y felicidad tinha a ver com criar um público, a poesia como meio de 

sociabilidade, um meio de criar vínculo, um espaço de convivência. Porque em outra 

sociedade que não seja essa do capitalismo temos que inventar outra cultura. A poesia é como 

a cultura de ver nós mesmos e o mundo de outra maneira. Temos que poder inventar as 

imagens para uma nova cultura, porque não é assim: um dia acaba o capitalismo e já era, se é 

que vai acabar, não tenho ideia, mas é preciso inventar outra cultura. Então, essa ideia do 

gênio, da poesia muito boa, é uma ideia da cultura antiga, na cultura do futuro não vai haver 

gênio, vai haver, não sei… Digamos que a poesia é uma mensagem que nos damos com 

outras imagens que não são as de todos os dias. Escrever poesia é como ir comprar uns 

sapatos, no sentido de que qualquer pessoa pode fazê-lo, não só os poetas consagrados. Então, 

em Belleza y felicidad a ideia era criar um público em que a poesia fosse viver de outra forma, 

entender a vida de outra maneira. Nesse sentido de que todo mundo pudesse participar da 

cena, que não fosse algo como os líderes e o público, pelo contrário, a ideia era que todos 

fôssemos público e produtores, algo assim. Acho que uma das coisas mais interessantes em 

Belleza y felicidad foi poder criar outra ideia de autor e outra ideia de leitor também. O fato de 

agora haver tantos fanzines, tantas movimentações, tem a ver com isso.  

 

Havia também a ideia de acabar com as fronteiras entre os gêneros artísticos. Havia 

poesia, havia música, havia artes e acontecia tudo junto sem limites.  Outra coisa que havia 

em Belleza era ocupar o espaço urbano com algo que não fosse a lógica do benefício 

comercial. Nós duas não ganhávamos dinheiro, porque não havia mercado de arte. Então, era 
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um pouco isso de poder ter um lugar na rua, na cidade, que não é um comércio tradicional, 

mas um lugar em que acontecem outras coisas. Não era totalmente privado, porque era um 

lugar que você podia bater na porta e entrar, não era institucional também, porque não era 

uma universidade ou um museu. Então, era um pouco como jogar com o espaço urbano, 

mudar a lógica do esperado. 

 

E de onde veio o nome Belleza y felicidad? 

Havia um artista que se chamava Sergio de Loof, que era uma figura do underground, 

ele tinha uns espaços, fazia desfiles de moda com roupa antiga. Eu era muito amiga dele, 

saíamos todos os dias quando eu tinha entre 22 e 23 anos. Ele me convidou para fazer uma 

exposição no seu bar e eu chamei a Fernanda para participar, então tivemos a ideia de fazer 

uma mostra de quadros de poemas das duas. No catálogo dessa mostra [chamada Fácil], que 

era em fotocópias, colocamos um agradecimento a Sergio que dizia: King of Beauty Queen of 

Happinness, e ficou. Tinha a ver com uma coisa ideal, universal, todo mundo quer beleza e 

felicidade, e também com reinventar o que se acredita que é a beleza e a felicidade. Pensando 

como algo político teria a ver com uma luta positiva e não reativa. Como se o que quer o 

movimento operário é beleza e felicidade, que isso não é só coisa da burguesia. Porque beleza 

e felicidade soa como algo burguês. O que quer um burguês? Ter uma casa linda e ser feliz, 

beleza e felicidade. Era um pouco se apropriar dessas palavras e carregá-las de sentido. No 

fundo, tenho a impressão de que era uma luta por meio do empoderamento e não da reação 

contrária, mas ser mais forte se apropriando da beleza e da felicidade que tem o outro. Não 

pensávamos nisso, mas era a atitude. Sempre nos diziam: “isto é sério ou é irônico?”, e nós 

dizíamos que não era irônico, que era um desejo, uma utopia.  

 

Você escreveu um texto sobre os 20 anos de Belleza y felicidad em que diz que as 

primeiras matérias que apareceram nos jornais usavam os adjetivos “kitsch” ou “camp” 

para falar dos objetos baratos que vocês vendiam e que, para o cânone masculino, a 

precariedade dessa arte não podia ser uma defesa da fragilidade e da incerteza. Se era 

arte (ou Arte com maiúscula), “tinha que possuir indefectivelmente o ingrediente da 

ironia ou da certeza”.  Como foi a recepção de Belleza y felicidad pelos críticos e os 

poetas dessa geração dos anos 90? 

Os que nos ajudaram foram os gays, a cultura queer, Gumier Maier que é curador e 

havia sido militante do movimento gay nos anos 80. Em geral, os homens hétero cis diziam 

“ai, isso é uma estupidez”. Um crítico de arte disse que Belleza era como uma estupidez 

irrelevante e depois houve outro que disse que era algo como uma coisa adolescente, 

consumista, capitalista. Os esquerdomachos diziam: “isso é de direita”. Eles não iam dizer 

que as mulheres são idiotas, então camuflavam com algo que parecesse político e eles eram 

vistos como os heróis da esquerda. Isso foi uma crítica que sempre foi feita à cultura gay, 

acusada de ser algo superficial, frívolo. Mas eu acredito que a questão das mulheres e das 

pessoas queers, neste momento, era tomar os adjetivos que te colocavam e transformá-los em 

algo político. Se o frívolo é um problema, vou ser mais frívola ainda. Era um pouco jogar com 

isso.  
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No fundo, essa coisa do medo de que não seja irônico é um problema dos homens para 

se relacionar com o emocional. Por que a produção das mulheres é considerada menor? 

Porque o emocional é deixado de lado na cultura patriarcal. Porque você, para ser um homem 

de verdade, deve primeiro não ser gay, transar com várias mulheres e não chorar. É a base do 

patriarcado, os homens não choram. E eu tenho um filho menino, você vê e pensa: como é 

que depois se transforma em um homem com essas características? É a sociedade e a cultura. 

Os meninos quando nascem são iguais às meninas, choram, são sensíveis, têm sentimentos, e 

há um momento na socialização que se diz que os homens não choram. Então, os homens vêm 

e dizem: “isto é irônico”, porque é a única maneira de entender que há aí um desejo 

emocional. Que não é irônico, estou expressando o que acontece comigo, isso que os homens 

e o patriarcado censuram. Os homens não podem expressar alegria, dor, sofrimento, desejo, 

têm que ser os vencedores. O único momento em que os homens podem se expressar, aqui na 

Argentina, é no futebol. É o único lugar em que podem chorar, se abraçar. É daí que vem isso 

do irônico. Eu quero Belleza y felicidad. É como se a razão e a emoção não pudessem estar 

juntas, não se pode misturar. E nós éramos duas garotas ambiciosas, queríamos fazer coisas 

importantes, era uma atitude muito desafiadora. Éramos nós duas que não queríamos a 

aprovação dos homens, queríamos fazer o que nos desse vontade. No entanto não queríamos 

ficar no anonimato, queríamos ser importantes, mas fazendo isso. Essa atitude também desafia 

a autoridade e faz com que te censurem. Mas mudaram tanto as coisas desde os anos 90 que 

não sei como isso está agora, acredito que tudo caminha mais para destruir a ideia de gênero, 

o que eu acho o máximo, me parece muito bom. Porque, por outro lado, a identidade é uma 

prisão, em geral. A identidade, de algum modo, te coloca em um lugar fechado e também é 

um perigo. Ser mulher implica aceitar várias coisas que nos tiram a liberdade, o livro de 

Angélica (Um útero é do tamanho de um punho) fala disso o tempo todo. Usar saia, por 

exemplo, é algo que te tira a liberdade desde pequena, você não pode sair pulando por aí.  

 

No evento dos 20 anos de Belleza, você afirmou que “tomar a palavra como mulher 

era um pouco como autoajuda nos anos 90”. A que você se referia? 

Autoajuda no sentido de que era traumático. Sempre havia um trauma no sentido de 

pertencer a um gênero que milenarmente foi oprimido e não podia falar. É um processo muito 

lento que tem uns cem anos ou cinquenta. Então, óbvio que esse gesto implica muito 

sofrimento. Nesse sentido, me referia à autoajuda para dizer que não é o mesmo quando você 

é um homem de classe média, classe alta, com estudos universitários, você está autorizado 

pelo mundo a expor suas ideias, é natural. Eu como sou branca, tenho educação universitária, 

sou de classe média, tenho muito mais privilégio que uma mulher de outra classe social e de 

outra raça. Mas tomar a palavra sempre implica esse fato de não haver podido tomar a palavra 

naturalmente, então este era o sentido da autoajuda, porque eu acredito que uma estética 

feminista ou feminina, ou do oprimido, do que for, sempre implica dar conta desse fato. Por 

isso, você não pode ser exatamente igual a um homem hétero/cis falando. Sempre vai haver 

insegurança, medo, acho que isso também tem que fazer parte do texto, porque se não é como 

querer imitar essa imagem de algo que não somos.  
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Em sua poesia você está sempre refletindo sobre a literatura, o ato de escrever. Me 

parece que sua obra traz a ideia de que tudo pode se transformar em um poema, o que 

acontece aqui, agora, pode ser poético. O que é a poesia para você?  

Na realidade, claro, eu penso exatamente como você disse, qualquer coisa pode se 

transformar em um poema, porque me parece que a poesia é algo que está implícito na 

linguagem, na vida, no dia a dia. Falar, de alguma maneira, é estar perto da poesia, já é a 

linguagem poética em si mesma. O que me interessa é como a poesia pode criar outras formas 

de estar no mundo, mais que a poesia em si. Então, tem a ver com essa ideia de que a poesia é, 

além de tudo, um trabalho com o tempo, que é permanente ou eterno ou longo e que, de 

algum modo, essa é uma maneira de reencontrar esta ideia do instantâneo, eu acho que é 

preciso pensar no permanente também. Há coisas que consumimos e jogamos fora, e a poesia 

é algo que criamos e não jogamos, então isso precisa ser uma forma de vida. Precisa ser uma 

forma de criar sociabilidade, que significa que quando alguém escreve um poema vê a si 

mesmo de outra maneira, seja o poema bom ou ruim. O que importa é como modificamos a 

nós mesmos e vemos o mundo de outra forma. Isso faz com que as relações sociais também 

mudem. Se fôssemos todos poetas, veríamos as coisas de outra maneira. Acho que a poesia 

vem de uma necessidade de nos modificarmos, por isso qualquer coisa pode ser poesia, 

porque tem a ver com alcançar essa mudança na prática poética e na leitura.   

 

Seus poemas têm uma dimensão narrativa e seus contos parecem poemas longos. 

Há uma diferença entre escrever um poema e um conto para você? 

Na realidade, é a síntese. Os poemas e os contos nascem da mesma maneira, como se eu 

visse uma imagem e organizasse em uma frase algo que estava acontecendo. Talvez nos 

contos eu pense mais no conceito que quero que tenham, mas não são muito narrativos, são 

mais parecidos a um ensaio, têm relação com uma ideia, e talvez os poemas tenham mais a 

ver com meus sentimentos. Mas é isso, está tudo misturado. Acontece que quando se é mais 

jovem te dizem: “bom, escreva um livro de contos, porque a poesia não vende, ninguém 

publica”, se publica mais narrativa. Escrevi um conto que se chama “Monja, la utopía de un 

mundo sin hombres” é o primeiro conto que escrevi e não sei por que saiu como conto. O que 

acontece é que o conto é mais publicável.  

 

E como é seu processo de escrita?  

Em geral, todos os poemas que escrevi são coisas que me aconteceram, que nascem de 

uma experiência ou de uma ideia. Para mim, a experiência e a ideia caminham juntas. Como 

algo assim: eu estava na academia e escutei uma canção de rock e pensei que o rock era o 

capitalismo, o poema tinha a ver com me exercitar, fazer algo com o corpo. Penso que nós, ao 

longo da vida, vamos dando frases às experiências, comigo acontece isso, dar títulos à vida, 

algo do tipo, como se os acontecimentos fossem quadros que você dá títulos. O poema nasce 

de acontecimentos, não é que me sento e aí vem a imaginação em branco. A poesia nasce da 

experiência e das leituras, da mescla entre as experiências e as leituras. Porque as leituras são 

experiências de outras pessoas, no fundo.  


