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RESUMO 
 

Apesar do crescimento no número de pesquisas acerca do movimento e da literatura queer, 
ainda existem lacunas no que se refere aos estudos que relacionam a estética Romântica à 
queer, e tratando especificamente da literatura sáfica, a escassez é ainda maior. Por esse 
motivo, o presente trabalho objetiva investigar características da estética Romântica que 
aparecem com certa frequência em obras da literatura sáfica a fim de entender as relações que 
podem ser estabelecidas entre ambos os temas. Para isso, utilizamos o romance Olivia de 
Dorothy Strachey, publicado pela primeira vez em 1949, como objeto principal de análise. 
Inicialmente, percorremos um trajeto através da historiografia da literatura lésbica com o 
objetivo de resgatar e preservar o amor e a cultura sáfica. Aqui, nos apoiamos em teóricas 
como Rich (2012), Koppelman (1994) e Polesso (2020) e escritoras como Safo (2002), Behn 
(2013) e a própria Strachey (2020). Em seguida, procedemos à discussão conceitual do 
Romantismo enquanto estética literária e suas características principais através de teóricos 
como Wellek (1949), Peckham (1951) e Lovejoy (1924). Por fim, observamos as influências 
românticas presentes em Olivia e de que forma elas auxiliam na construção de uma narrativa 
de desejo sáfico. Discutimos também questões relacionadas à tradução de obras lésbicas, ou à 
falta delas, e as consequências disso na preservação da memória e da luta de mulheres sáficas 
na literatura. 
Palavras-chave: Literatura Sáfica; Literatura Lésbica; Romantismo; Dorothy Strachey; 
Olivia. 

 
 



 

ABSTRACT 
 

Despite the growth in the number of studies on the queer movement and queer literature, there 
are still gaps when it comes to studies that relate the romantic aesthetic to queer literature, and 
when speaking specifically of sapphic literature, the scarcity is even greater. For this reason, 
this dissertation aims to investigate the characteristics of the romantic movement that appear 
with some frequency in works of Sapphic literature in order to understand the relationships 
that can be established between the two themes. To do this, we use Dorothy Strachey's novel 
Olivia, first published in 1949, as the main object of analysis. Initially, we follow a path 
through the historiography of lesbian literature with the aim of rescuing and preserving 
Sapphic love and culture. Here, we rely on theorists such as Rich (2012), Koppelman (1994) 
and Polesso (2020) and writers such as Sappho (2002), Behn (2013) and Strachey (2020) 
herself. Next, we proceed to a conceptual discussion of romanticism as an artistic and literary 
movement and its main characteristics through theorists such as Wellek (1949), Peckham 
(1951) and Lovejoy (1924). Finally, we look at the romantic influences present in Olivia and 
how they help to construct a narrative of sapphic desire. We also discuss issues related to the 
translation of lesbian works, or the lack thereof, and its consequences for the preservation of 
the memory and struggles of sapphic women in literature. 
Keywords: Sapphic Literature;  Lesbian Literature; Romanticism; Dorothy Strachey; Olivia. 
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 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 
Desde muito jovem, Dorothy Strachey já era conhecida no círculo artístico britânico e 

francês do início do século XX. Filha de Jane Strachey e do soldado britânico e administrador 

indiano Richard Strachey, Dorothy e seus irmãos tiveram uma criação privilegiada com 

acesso à educação formal, inclusive para as mulheres da família. Seus laços com os núcleos 

artísticos da época fortaleceram consideravelmente depois do seu casamento com o pintor 

Simon Bussy em 1903, já que Simon conhecia pessoalmente e havia pintado vários dos 

membros do grupo de escritores Bloomsbury1. Além disso, Dorothy ficou bastante conhecida 

por ser a principal tradutora do autor francês André Gide. 

Apesar dessa notoriedade e do acesso que tinha a espaços e grupos culturais, é apenas 

aos oitenta e quatro anos de idade que Dorothy Strachey publica seu primeiro e único 

romance, Olivia. Embora escrito em 1933 quando Strachey tinha 68 anos de idade, depois de 

enviar o manuscrito para André Gide e não receber nenhuma resposta positiva, Dorothy 

resolveu manter o livro em segredo durante quinze anos, tendo publicado-o pela primeira vez 

apenas depois do que Strachey descreveu como “uma aprovação—quase— violenta”2 

(Tedeschi, 1979, p. 36) de três mulheres londrinas para as quais ela havia emprestado o 

manuscrito. 

Então, a primeira publicação do livro só foi acontecer em 1949 pela Hogarth Press sob 

o pseudônimo Olivia, de modo que a impressão apresentava na capa “Olivia by Olivia” como 

se autora e personagem fossem indissociáveis. De fato, analisando a vida pessoal da autora, é 

impossível não perceber a semelhança que existe entre Strachey e a personagem que dá título 

ao seu romance. Apesar disso, durante a introdução que coloca em seu romance, a autora diz 

sobre o livro que estamos prestes a ler: “Sua verdade foi filtrada, transposta e, talvez, 

superficialmente alterada, como é inevitavelmente o caso de todas as autobiografias”3 

(Strachey, 1949, p.1). 

Na falta de uma palavra para caracterizar o que hoje conhecemos como autoficção, 

Strachey descreve sua obra como uma espécie de autobiografia alterada, no qual ela condensa 

as experiências que teve durante o ano em que estudou na escola para mulheres fundada por 

Marie Souvestre, que no romance aparece como Mlle Julie, uma das diretoras da instituição 

fictícia Les Avons. Mesmo com o escândalo gerado com sua publicação, Olivia foi um 

3 No texto de partida: “Its truth has been filtered, transposed, and, maybe, superficially altered, as is inevitably 
the case with all autobiographies”. 

2 No texto de partida: “the— almost— violence of their approval”. 

1 Grupo de escritores, artistas e intelectuais britânicos cujas obras influenciaram fortemente a arte e a literatura 
moderna. 
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fenômeno de vendas, tendo inclusive sido traduzido para o francês e recebido uma versão 

audiovisual apenas dois anos depois. O filme de mesmo nome foi dirigido por Jacqueline 

Audry e lançado em 1951. 

Olivia inicia-se com uma narradora já mais velha informando-nos que está prestes a 

narrar a história do seu primeiro amor. A partir desse momento, o leitor é apresentado à 

história de uma adolescente de dezesseis anos que, ao entrar no colégio Les Avons, uma escola 

interna para garotas situada na França, se apaixona por uma de suas diretoras, Mlle Julie. O 

romance segue explorando os sentimentos da narradora e a aproximação entre diretora e aluna 

até que, ao fim do romance, uma tragédia muda o curso dos acontecimentos. Depois da morte 

de Mlle Cara, a outra diretora do colégio Les Avons, Mlle Julie é obrigada a fechar a 

instituição de ensino e mudar-se para o Canadá, distanciando-se assim de Olivia.  

 A narração de Olivia apresenta uma prosa carregada pelo sentimentalismo, pela 

nostalgia, pela idealização do amor romântico e pelo culto à natureza. Tais características são 

comuns tanto à literatura Romântica quanto à sáfica. Além disso, existem outros fatores que 

aproximam a estética Romântica das literaturas lésbicas, podemos citar aqui, além da estética 

e dos temas compartilhados, a rejeição às normas e expectativas sociais. 
 
Assim como o queer, o Romantismo é sempre bagunçado, excessivo, ultrapassando 
os limites históricos e corporais. Assim como o queer, o Romantismo é resistente ao 
impulso dos críticos de defini-lo, fixá-lo, colocar um cordão sanitário ao seu redor. 
Tanto o Romantismo quanto a teoria queer favorecem o indefinido e o ilimitado 
(O’Rourke; Collings, 2004, n.p.)4 
 

Apesar das similaridades mencionadas e mesmo considerando o crescimento dos 

estudos acerca da teoria queer na academia, até então, não existe uma quantidade expressiva 

de trabalhos acadêmicos que relacionem o Romantismo e a literatura lésbica. 

Pensando nessa escassez de estudos sobre o presente tema, esta pesquisa se objetiva 

em preencher a lacuna teórica que cerca o Romantismo sáfico. Para isso, fazemos uma análise 

de teorias do romantismo, bem como da historiografia e das teorias lésbicas, a fim de 

descobrir elementos da prosa Romântica presentes na obra Olivia de Dorothy Strachey, e 

como eles podem ser aliados na construção do que entendemos como Romantismo sáfico.     

Vale destacar que, por motivos que serão explorados durante o primeiro capítulo, neste 

trabalho, ao tratarmos de literatura, os termos “literatura sáfica” e “literatura lésbica” serão 

utilizados de maneira intercambiável para fazer referência a toda literatura de autoria feminina 

que evoque uma conexão histórica ou estética com o amor e o desejo feminino.  

4 No texto de partida: “Like queer, Romanticism is always messy, excessive, overspilling historical and corporeal 
boundaries. Like queer, Romanticism is resistant to the impulsion on the part of critics to define it, pin it down, 
place a cordon sanitaire around it. Romanticism and queer theory alike favour the indefinite and the boundless”. 
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É importante também notar que o objeto principal da pesquisa, o romance Olivia, até 

então não possui uma tradução para o português. Da mesma forma, por ser um trabalho que 

lida principalmente com literaturas de língua inglesa, grande parte da fortuna crítica analisada 

não possui tradução para o português. Desse modo, as citações do romance de Strachey, assim 

como outras citações diversas, serão apresentadas no corpo do texto em português  com a 

expressão “tradução nossa”, enquanto os textos de partida estarão disponíveis nas notas de 

rodapé em seus respectivos idiomas.  

Por fim, acerca da estrutura desta dissertação, destacamos que ela será composta por 

três capítulos. O primeiro deles tem o objetivo de discorrer sobre a história da literatura sáfica 

e apresentar o objeto principal da pesquisa, o romance Olivia. Em seguida, buscamos traçar 

um paralelo entre a estética Romântica e a literatura sáfica. No último capítulo faremos uma 

análise mais aprofundada do romance de Strachey ressaltando a presença da estética 

Romântica na obra.  
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1. LITERATURA SÁFICA EM ESTILHAÇOS 

 
Afrodite eterna de etéreo trono, 
Filha de Zeus que urde enganos, peço-te: com mágoa 
e náusea não domines, 
Dona, minh'alma, 
Mas pra cá descende se alguma vez,  
Tendo a voz me ouvido de muito longe, 
Escutaste e a áurea casa pátria, 
Vindo, deixaste em 
Carro atrelado. Formosas aves 
Ágeis te levavam por sobre a terra  
Negra, densas asas no céu vibrando em 
Meio ao ar. 
Logo aqui chegaram e tu, ditosa, 
Em teu rosto eterno um sorriso abrindo, 
Quis saber a causa de minha angústia,  
A ordem do apelo, 
 O que eu mais queria que me passasse 
De ânimo imprudente. "Agora quem 
Devo persuadir para ti. Quem, Safo, 
Faz com que sofras?  
Se ora foge, logo te irá no encalço. 
Se rejeita os dotes, não tarda a dá-los. 
Se não te ama, logo ela vai te amar 
Contra a vontade." 
Vem-me agora, pois, desfazer essa árdua  
Aflição. Perfaz-me o que minha alma 
Sonha ver perfeito, e sê tu mesma 
Minha aliada. (Antunes; Safo, 2009, p. 6-7) 

 

Neste capítulo trataremos da literatura e da memória sáfica. Inicialmente discutiremos 

acerca das contradições e definições (ou indefinições) que cercam os termos normalmente 

utilizados para falar sobre a homossexualidade feminina, como por exemplo as palavras 

“sáfica” e “lésbica”.  

Em seguida, com o objetivo de resgatar nomes importantes da literatura sáfica, 

falaremos sobre algumas escritoras e obras que ajudaram a criar um corpus literário 

responsável por manter vivas as histórias de amores e desejos entre mulheres. Seguiremos 

pensando nesses textos até os dias atuais, com o surgimento de livros Young Adults, ou YA's, e 

fanfics voltadas para a juventude queer.  

 Analisaremos então a aproximação entre a literatura lésbica e a escrita de si, incluindo 

nesse grupo as autobiografias e autoficções, a fim de demonstram como as mesmas foram 

essenciais na manutenção da memória sáfica.  
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Por fim, focaremos no romance Olivia para entendermos a importância da memória 

sáfica no estabelecimento de uma cultura coletiva e investigarmos de que forma a memória 

acessada por Strachey na construção dessa narrativa colabora com tal feito. 

 

1.1 Descontinuidades, indefinições e contradições  

​  

A discussão sobre literatura sáfica esbarra necessariamente em questões contraditórias 

e de difíceis resoluções que começam desde a sua definição. Para chegarmos a uma resposta 

concreta e precisa do que é literatura sáfica ou literatura lésbica precisaríamos responder a 

questões muito específicas como: Poderíamos considerar como literatura lésbica ou sáfica 

todo texto escrito por pessoas que se identificam como tais ainda que o seu conteúdo não 

tenha qualquer relação com a lesbianidade? Um texto poderia ser classificado lésbico ou 

sáfico ainda que escrito por mulheres héteros e homens, contanto que o mesmo esteja 

centrado em personagens ou narrativas lésbicas? Ou ainda, seria considerado literatura lésbica 

ou sáfica somente aquele texto que apresenta tanto a autoidentificação da sua autora quanto 

um enredo sáfico? 

​ Mesmo chegando a um consenso para os questionamentos acima, restam ainda 

perguntas a serem feitas, sem as quais nada pode ser definido. O que caracteriza as palavras 

‘lésbica’ e ‘sáfica’? Existe alguma diferença real entre elas? 

Na literatura, a palavra “sáfica” é frequentemente utilizada em referência ao verso 

sáfico, caracterizado por “um número variável de estrofes que consistem em quatro linhas 

cada. As três primeiras linhas de cada estrofe são escritas em um padrão idêntico e invariável 

de sílabas tônicas e átonas. A quarta linha é mais curta e segue um padrão exclusivo”5 

(Tweedie, 2018, n.p.). Apesar disso, o termo também é utilizado para falar sobre identidade 

sexual. Nesse sentido, “sáfico” vem sendo utilizado como um termo genérico que abrange 

diversas identidades e sexualidades de mulheres e pessoas não-binárias, como a 

bissexualidade e a panssexualidade. Em Sapphic Representations in Contemporary Young 

Adult Literature (2021), Ida Sophie Nygård diz que “Neste trabalho, o sáfico deve ser 

entendido como um termo guarda-chuva que abrange mulheres que sentem atração pelo 

mesmo gênero. Lésbicas, bissexuais e outras mulheres com atrações com gêneros diversos 

5 No texto de partida: “a variable number of strophes consisting of four lines each. The first three lines of each 
strophe are written in an identical and unvarying pattern of stressed and unstressed syllables. The fourth line is 
shorter and follows a pattern unique to itself.” 
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cabem nesse guarda-chuva”6. Da mesma forma, Diana Collecott (1999) diz que a palavra 

sáfica “tem significados múltiplos que abarcam a estética  e a intersubjetividade assim como a 

prática sexual, com tudo o que isso implica para mulheres em uma cultura patriarcal”7 (p. 4). 

Assim, “sáfica” seria algo mais abrangente e “lésbica”, algo mais restrito que caberia dentro 

do sáfico. Entretanto, existem ainda alguns debates acerca dessa visão. 

​ O termo “lésbica” tem recebido diferentes definições ao longo dos anos e possui uma 

fortuna crítica mais extensa. Apesar de inicialmente ser entendido como um adjetivo usado 

para falar de mulheres que se relacionam exclusivamente com outras mulheres, o 

entendimento que temos hoje em dia sobre as diversas formas e expressões de gênero e 

sexualidade nos fazem questionar vários aspectos desse conceito inicial. 

​ Ao escrever Heterossexualidade compulsória e existência lésbica, Rich (2012) cunha 

a expressão ‘continuum lésbico’ que abrange a lesbianidade para além das relações sexuais 

carnais. A autora problematiza a relação direta que se faz normalmente entre identidade 

lésbica e comportamento sexual, ao dizer que a identificação de uma pessoa enquanto lésbica 

não deve ser baseada no “fato de que uma mulher tivesse alguma vez tido ou conscientemente 

tivesse desejado uma experiência sexual genital com outra mulher”, mas sim no conjunto “de 

experiências de identificação da mulher” (ibidem, p. 36). 

​ Essa teoria foi criticada por outras estudiosas que acreditavam que a definição de Rich 

desconsiderava a história e a materialidade, que era vaga e “muito imprecisa para ser útil 

epistemologicamente”8 (Fuss, 2013, p. 44).  

​ Posteriormente, em Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 

publicado pela primeira vez em 1990, Judith Butler questiona todo o conceito de gênero, 

desafiando também qualquer tentativa de definição precisa de sexualidade, inclusive da 

lesbianidade, ao que Terry Castle (1993) responde dizendo que discorda da afirmação de que 

o termo “lésbico” seja confuso, e que acredita em um “mundo onde a palavra lésbica ainda faz 

sentido”9 (p. 26). 

​ Finalmente, Halberstam (2018) postula sobre a impossibilidade de uma definição 

precisa de termos que cercam a sexualidade e a identidade de gênero humanas, já que “como 

9 No texto de partida: “a world where the word ‘lesbian’ still makes sense, and that it is possible to use the word 
frequently, even lyrically, and still be understood”. 

8 No texto de partida: “too imprecise to be useful epistemologically, though enormously evocative politically.” 

7 No texto de partida: “has multiple meanings embracing aesthetic, and intersubjectivity as well as sexual 
practice, with all that these involve for women in a patriarchal culture”. 

6 No texto de partida: “Sapphic is in this paper meant to be understood as an umbrella-term containing women 
who have same-gender attraction. Lesbian, bisexual and other multi-gender attracted women all fit under this 
umbrella”. 
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as práticas e formas de gênero queer continuam a emergir, presumivelmente as definições de 

'gay', 'lésbica' e 'transexual' não permanecerão estáticas”10 (p. 173) 

​ A partir dessas perspectivas, é possível perceber que a palavra “lésbica” pode ser 

entendida de uma forma mais inclusiva do que costumamos imaginar. Jodie Medd (2015) 

menciona a exclusividade que vem sendo atribuída ao lésbico na introdução de The 

Cambridge Companion to Lesbian Literature (2015). Sobre aquela organização, a autora 

explica que “esse volume—mas não necessariamente todas as suas contribuidoras—não 

presume que lésbico e queer (ou mulher queer) são termos mutuamente exclusivos, mas 

permite que eles sejam flexíveis, contingentes, e às vezes intercambiáveis”11 (p. 2). Inclusive, 

é possível notar que no próprio volume, algumas autoras utilizam o termo “lésbico” como 

sinônimo de outros termos frequentemente considerados mais abrangentes como “sáfica” ou 

“mulher queer”. Emma Parker, por exemplo, equipara os termos ao dizer que “The Joy of 

Lesbian Sex (1977) deu origem a ficção erótica lésbica, ou ‘o Sáfico gráfico’, nos anos 

1980”12 (p. 207). Ainda no mesmo volume, Susan Lanser, que durante a escrita do seu 

capítulo afirma preferir “o sáfico ao lésbico”13 (p. 104), utiliza também o termo “literatura 

lésbica” ao dizer que “Seria um exagero, claro, argumentar que a ‘literatura lésbica’ no início 

da Inglaterra moderna estava sempre envolvida com relações de poder”14.  

É possível também ver os termos sendo utilizados de forma equiparada em outras 

obras além da citada acima. Em Sapphic Modernity (2006) Laura Doan e Jane Garrity 

afirmam que “Ao usar ‘lésbica’ de forma intercambiável a ‘safista’ nesta coletânea, nosso 

objetivo é evitar o tom clínico de ‘invertida’ e sinalizar a fluidez discursiva do desejo por 

mulheres do mesmo sexo como uma categoria cultural emergente” (p. 4). 

Pensando na impossibilidade de uma definição universal e precisa acerca dos possíveis 

significados das palavras ‘lésbica’ e ‘sáfica’, e considerando que pode haver uma equivalência 

entre os termos, ao longo deste trabalho, ao tratarmos de literatura, consideraremos as ideias 

propostas por Rich e Medd, em que há uma expansão da identidade lésbica que inclue uma 

gama de experiências identificadas como femininas. Desse modo, o lésbico equipara-se ao 

sáfico e passa a possuir conotações mais amplas que servem para identificar toda a literatura 

14No texto de partida: “It would be an exaggeration, of course, to argue that ‘lesbian literature’ in early modern 
England is always entangled with relations of power”. 

13 No texto de partida: “sapphic to lesbian”. 

12 No texto de partida: “The Joy of Lesbian Sex (1977) gave rise to lesbian erotic fiction, or ‘the graphic 
Sapphic,’ in the 1980s.” 

11 No texto de partida: “this volume –but not necessarily all of its contributors –does not presume that lesbian and 
queer (or queer women) are mutually exclusive terms, but allows them to be flexible, contingent, and at times 
interchangeable” 

10 No texto de partida: “As gender-queer practices and forms continue to emerge, presumably the definitions of 
‘gay,’ ‘lesbian,’ and "transsexual" will not remain static”. 
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que envolve o amor e o desejo entre mulheres. A necessidade de traduzir o lésbico para 

termos mais abrangentes neste trabalho advém do entendimento de que percorreremos textos 

literários de épocas muito diversas, cada uma delas com um entendimento muito específico do 

que hoje conhecemos como homossexualidade feminina.  

É importante também mencionar que as palavras “sáfica” e “lésbica” só serão 

utilizadas de forma intercambiável ao tratarmos de literatura e não da identidade de 

indivíduos. Por exemplo, a autora Anne Lister nunca utilizou a palavra lésbica para definir a 

si mesma porque essa não era uma terminologia possível no período em que a autora escreve 

seus diários, entretanto, neles ela afirma ser incapaz de amar o sexo oposto, assim entendemos 

a autora como pessoa lésbica. Dorothy Strachey, por outro lado, não nos fornece evidências 

suficientes para usar o termo lésbica já que não é mencionado em nenhum de seus textos a 

ausência do desejo por não-mulheres, assim, entedemos a autora como uma pessoa sáfica. 

Entretanto, tanto Anne Lister quanto Dorothy Strachey escrevem o que entendemos como 

“literatura sáfica” ou “literatura lésbica”, uma literatura cujo enfoque é o desejo entre 

mulheres. 

Por fim, sem qualquer desejo de buscar uma resposta para as provocações feitas, mas 

sim entendendo a impossibilidade de tal feito e buscando meramente estabelecer um conceito 

que ajude na formação de um entendimento entre autora e leitor/leitora, usaremos o termo 

‘literatura lésbica’, bem como ‘literatura sáfica’, para definir qualquer texto escrito por 

pessoas identificadas como mulheres que, de alguma forma, representam temas relacionados 

ao amor entre mulheres.  

 

 1.2 Fragmentos de uma história: literatura sáfica em língua inglesa  

 

A literatura sáfica é marcada por um grande número de obras e de gêneros. Algumas 

delas foram sucesso de publicação e alvo de censura, outras foram perdidas, apagadas, 

mutiladas, escondidas. Outras ainda não sobreviveram ao tempo, ou morreram nas gavetas de 

suas escritoras e nunca foram publicadas. Outras, talvez, sequer chegaram a ser escritas. A 

presente seção não se objetiva em descobrir e mapear a imensidão deste oceano. Entendendo a 

impossibilidade de tal feito e respeitando seus mistérios, busco apenas navegar pela superfície 

da qual ainda temos acesso a fim de resgatar e relembrar obras e autoras que ajudaram a 

estabelecer uma cultura literária lésbica e a inspirar novas gerações de escritoras e leitoras. 

Antes de adentrarmos nessa discussão, entretanto, é necessário mencionar que apesar da seção 

ser voltada à literatura de língua inglesa, passearemos brevemente por línguas e eras distintas 
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desta a fim de relembrar escritos essenciais na historiografia da literatura sáfica. Assim, 

citaremos Safo de Lesbos, Marie de France e trechos de cartas encontradas durante a Idade 

Média na região da Baviera que, apesar de não fazerem parte da literatura de língua inglesa, 

formam o que conhecemos como o início da literatura lésbica, ou ao menos o que sobreviveu 

dela. Nossa digressão justifica-se, então, na tentativa de recuperar a memória dessas mulheres 

que resistiram ao apagamento dos registros históricos.  

A literatura sáfica, independente da língua em que ela é escrita, traz consigo aspectos 

que dificultam seu estudo. O tratamento social que a comunidade LGBTQIAPN+ recebeu ao 

longo da história fez com que suas narrativas também fossem afetadas. A marginalização e 

criminalização de identidades queers levou à supressão e à destruição de grande parte dos 

arquivos que reuniam informações sobre a vivência de mulheres sáficas ou lésbicas. 

O maior exemplo disso é a escritora Safo de Lesbos. Seus poemas, dos quais hoje 

existem apenas fragmentos, frequentemente discorrem sobre a beleza e a sensualidade das 

mulheres, sendo que, em algumas delas, Safo coloca-se como o eu-poético do texto ao incluir 

seu nome de forma explícita. Em A Átis, a escritora remonta uma conversa entre ela mesma e 

Átis, que precisa partir e abandonar Safo contra a própria vontade. No poema, Átis diz: “Mas, 

ah, que triste a nossa sina! Eu vou contra a vontade, juro, Safo".  Ao que Safo responde: 

“‘Seja feliz’, eu disse, ‘E lembre-se de quanto a quero. Ou já esqueceu? Pois vou lembrar-lhe 

os nossos momentos de amor’” (Safo, 2002, p. 5). Em outro fragmento, Safo “descreve uma 

mulher, Archeanassa, como a jovem ‘yokemate’ ou esposa -ϲύνδυγοϲ- de uma outra mulher, 

Gorgo”15 (Mueller, Melissa; Finglass, Kelly, 2021, p. 39). No fragmento de número 01, ela 

narra seu encontro com Afrodite e pede à Deusa que retire a dor e a náusea que ela sente por 

amar alguém que não a ama, ao que a deusa responde:  

 
Agora quem 
Devo persuadir para ti. Quem, Safo, 
Faz com que sofras? 
 
Se ora foge, logo te irá no encalço. 
Se rejeita os dotes, não tarda a dá-los. 
Se não te ama, logo ela vai te amar 
Contra a vontade. (Antunes; Safo, 2009, p. 144) 

 

Através de escritos como esses, Safo consolidou-se como a imagem principal da 

escrita lésbica no Ocidente. Sua obra teve tanta força, que as palavras sáfica e lésbica são 

15 No texto original: “describes a woman, Archeanassa, as the ‘yokemate’ or wife – ϲύνδυγοϲ – of another 
woman, Gorgo.” 
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referência direta à propria Safo e à ilha em que ela morava, e têm sido usadas desde meados 

do século XIX para designar mulheres que amam outras mulheres. 

As temáticas abordadas em sua poesia, que costumam incluir as tristezas do amor 

impossível ou não correspondido, bem como sua escolha narrativa de intensificar emoções 

relacionadas à paixão, serviram de exemplo e inspiração para escritoras sáficas futuras, dentre 

as quais, Dorothy Bussy, nascida Strachey, que inclui em Olivia a história de um amor que é 

ao mesmo tempo impossível, como o de Safo e Átis, e não correspondido, como o de Safo 

pela pessoa não nomeada em seu fragmento de número 1. 

Durante o período medieval, as escrituras que narram sobre o amor entre mulheres 

seguem uma das seguintes formas: Registros de condenações religiosas, cartas enviadas entre 

mulheres, narrativas de ficção, e histórias sobre santas que “vestiam-se de homens para 

adentrar monastérios, apenas para se tornarem ‘vítimas’ de mulheres que se apaixonaram por 

elas”16 (Lochrie, Karma; Medd, 2015, p.86) 

Apesar de serem importantes para entendermos como a sociedade na Idade Média 

enxergava o relacionamento entre pessoas do mesmo sexo, os registros de condenações não 

apresentam informações sobre os sentimentos e as vivências das pessoas condenadas. Desse 

modo, focaremos nos tipos literários que oferecem demonstrações mais autênticas e 

representativas dessas mulheres.  

Em My sister, My Spouse: Woman-Identified Women in Medieval Christianity (2006) 

E. Ann Matter faz um estudo sobre poemas epistolares e cartas de amor enviadas entre freiras 

que demonstram um nível de afeto e intimidade que pode ser comparado a um relacionamento 

amoroso. A autora relembra que “nenhum outro grupo de mulheres medievais, nem mesmo 

rainhas e outras aristocratas, podiam aproveitar da autonomia econômica, política e intelectual 

das freiras”17 (p. 152) . Por esse motivo, as cartas que podem ser encontradas datadas da Idade 

Média são quase exclusivamente escritas por freiras ou Beguines. 

Uma dessas cartas citadas foi encontrada em um manuscrito do século XII. Escrito 

provavelmente em um monastério feminino na Baviera, o poema inclui passagens eróticas e 

passionais como a seguinte, que foi inclusive descrita por Boswell como “talvez o exemplo 

mais notável de literatura lésbica”18 (Boswell, 2005, p. 220) 

 
Quando me lembro dos beijos que você me deu, 

18No texto de partida: “ perhaps the most outstanding example of lesbian literature.” 

17 No texto de partida: “no other group of medieval women, not ever queens and other aristocrats, enjoyed the 
economic, political and intellectual autonomy of nuns.”  

16 No texto de partida: “dressed as men to enter monasteries only to become the “victims” of women who fall in 
love with them.” 
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E como, com palavras carinhosas, acariciou meus pequenos seios,  
Eu quero morrer 
Porque não posso ver você [...] 
 
Volte para casa, doce amor! 
Não prolongue mais sua viagem; 
Saiba que não posso mais suportar sua ausência. 
Adeus, 
Lembre-se de mim! (Boswell, 2005, p. 220-221)19  

 

​ Na escrita de ficção, Eliduc é um texto escrito por Marie de France que aparece no 

manuscrito Harley 978, datado do século XIII, mais precisamente no período entre 1245 e 

1265. A história traz um enredo menos explícito, mas que também demonstra um 

relacionamento forte entre mulheres. O lai, que recebe o nome do personagem principal, nos 

conta sobre esse grande cavaleiro casado com Guildeluëc que, depois de ser expulso 

temporariamente do seu país, encontra uma bela moça no novo território por quem se 

apaixona, chamada Guilliadun. Eventualmente, Eliduc se vê obrigado a retornar ao seu país e 

à sua esposa, mas ele promete a Guilliadum que retornará para encontrá-la. Ao fazê-lo, 

entretanto, sua nova paixão descobre que Eliduc é casado e morre de dor ao saber a verdade. 

Eliduc passa a visitar seu corpo regularmente até que sua esposa o encontra numa capela 

escondida em meio ao bosque lastimando a morte da moça junto ao seu corpo.  

Assim que seu marido sai, Guildeluëc entra na capela e se encanta com a beleza do 

cadáver. A mulher volta à vida depois que a esposa de Eliduc coloca uma flor em sua boca. A 

partir disso, Guildeluëc decide cancelar os votos de casamento e ir para um convento para que 

Guilliadum e Eliduc possam ficar juntos. Ao final do lai, entretanto, Guilliadum junta-se a 

Guildeluëc no convento e Eliduc termina seus dias em um monastério. 

Marie de France afirma no início do seu texto que apesar de Eliduc ter sido o primeiro 

título dado à história, logo ele foi alterado para Guildeluëc ha Guilliadum (Guildeluëc e 

Guilliadum), já que “é das damas a aventura de que o lai foi tirado” (De França, Maria. 2001, 

p. 51). O fato de ambas as mulheres estarem juntas em um convento ao final do lai, a 

observação feita pela escritora de que na verdade o conto é sobre elas, e a forma como 

Guildeluëc fala sobre Guilliadum ao vê-la “Vês tu esta mulher que pela beleza parece uma 

joia? Esta é a amiga de meu senhor por quem ele sofre dor tamanha. Por minha fé, não me 

admiro que o faça, de vez que tão bela mulher pereceu. Tanto por piedade quanto por amor, 

19No texto de partida: “ When I recall the kisses you gave me, And how with tender words you caressed my little 
breasts, I want to die Because I cannot see you [...] Come home, sweet love! Prolong your trip no longer; Know 
that I can bear your absence no longer. Farewell, Remember me!” 
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jamais em dia nenhum, terei alegria” (De França, Maria. 2001, p. 59), nos permite fazer uma 

leitura queer da obra. 

Apesar da relação entre as duas personagens da obra de Marie de France ser retratada 

como uma amizade, “O conceito de uma amizade apaixonada, há muito tempo tem sido 

considerado por estudiosos da história lésbica e queer como uma variedade importante do 

amor entre mulheres.”20 (Lochrie, Karma; Medd, 2015, p. 82). Sendo assim, bem como 

acontece no lai de Marie de France, veremos um suposto amor entre amigas sendo utilizado 

para representar uma relação mais forte entre mulheres em diversos outros textos de ficção 

nos séculos seguintes.  

Adentrando o campo da literatura de língua inglesa, o poema intitulado apenas Poem 

XLIX presente na coleção de antigos poemas escoceses escritos entre os séculos XV e XVI 

The Maitland Quarto nos fornece “Um dos primeiros exemplos de versos lésbicos na Europa 

desde Safo”21 (Douglas, 2021, n.p.). Apesar do poema ser anônimo, “um número abundante 

de evidências apontam para a autoria de Marie Maitland”22. Além de ter editado e compilado 

a coleção, o nome de Marie aparece duas vezes na página de título do manuscrito e é 

mencionado algumas vezes dentro dela, inclusive em comparação à própria Safo. Ao final do 

poema XLIX, a autora afirma que “Existe mais constância no nosso sexo do que já exisitu 

entre os homens.”23 (Alexander, 1920, p. 162) 

Durante o século XVII destacamos duas poetisas cujos trabalhos vêm sendo 

resgatados e estudados a partir de uma perspectiva sáfica, são elas Katherine Philips e Aphra 

Behn.  

Conhecida como “A incomparável Orinda”, Katherine Philips possui uma quantidade 

de poemas voltados para a amizade feminina. Apesar de existir um dúvida acerca da natureza 

dos sentimentos expressos em suas poesias, 

 
O que ficou evidente para muitos leitores da poesia de Philips, 
independentemente de seus próprios interesses ideológicos ou críticos, é que 
esses poemas são o trabalho de uma mulher que foi profundamente 
apaixonada por várias mulheres durante a adolescência e a vida adulta, e que 
ela tentou não apenas manter esses relacionamentos em paralelo com suas 
próprias obrigações familiares e conjugais, mas também imbuir sua versão 
da intimidade feminina com um significado pessoal e cultural ainda maior do 

23 No texto de partida: “Thair is mair conftancie in our fex Then euer ama;zg men hes bein” 
22 No texto de partida: “abundant evidence points towards the authorship of Marie Maitland. 

21 No texto de partida: “one of the very earliest instances of lesbian verse in any language in Europe since 
Sappho”. 

20 No texto de partida: “The concept of passionate friendship has long been considered an important  
variety of female same-sex love by scholars of lesbian and queer history.” 
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que sua própria sociedade jamais esteve disposta a conceder a qualquer 
relação entre mulheres.24 (Wahl, 2022, p. 170) 
 

Enquanto o trabalho de Philips é casto e interpretativo, a poesia de Aphra Behn é 

“abertamente sexual, transgressiva e desafiou noções do sexo biológico fixo e construções de 

gênero” (White, 2015, p. 6). Nos primeiros versos de To the Fair Clorinda, impresso em 

1668, podemos ler:  

 
QUEM FEZ AMOR COMIGO, 
IMAGINOU MAIS DO QUE UMA MULHER 
 
Bela e amável donzela, ou se esse título for 
Muito fraco, muito feminino para seu nobre esplendor, 
Permita um nome que mais se aproxime da verdade: 
E deixe-me chamá-la de “Jovem de adorável charme”. 
Esta última justificará meu suave lamento, 
Enquanto pode servir para diminuir meu constrangimento; 
E eu persigo a jovem sem ruborizar, 
Quando tantas belas mulheres à vista há25 (Behn; Maclean, 2003, p. 425). 
 

Adentrando o século XIX, Susan Koppelman consegue, em Two friends and Other 

Nineteenth century lesbian stories (1994), reunir um conjunto de contos lésbicos que nos 

oferece uma ideia de como relacionamentos amorosos entre mulheres eram narrados durante 

essa época. Nesse livro, a autora abre uma discussão interessante sobre a relação entre 

amizade e amor que frequentemente aparece nos contos lésbicos. Ela afirma que, apesar  das 

narrativas não apresentarem atividade sexual explícita nem serem definidas em termos que a 

contemporaneidade possa ler imediatamente como lésbica ou sáfica, se essas mesmas 

histórias fossem protagonizadas por um homem e uma mulher, “Não nos perguntaríamos 

sobre o que se trata a história ou discutiríamos sobre como rotular o relacionamento. Nós 

25 No texto de partida: WHO MADE LOVE TO ME, 
IMAGIN’D MORE THAN WOMAN 
 
Fair lovely Maid, or if that Title be 
Too weak, too Feminine for Nobler thee, 
Permit a Name that more Approaches Truth: 
And let me call thee, Lovely Charming Youth. 
This last will justifie my soft complainte, 
While that may serve to lessen my constraint; 
And without Blushes I the Youth persue” 

24 No texto de partida: “What has been evident to many readers of Philips's poetry, regardless of their own 
ideological or critical interests, is that these poems are the work of a woman who was deeply in love with a 
number of women during her adolescence and adult life, and that she attempted not only to pursue these 
relationships in tandem with her own familial and marital obligations but also to imbue her version of female 
intimacy with an even greater personal and cultural significance than her own society had ever been willing to 
accord any relation between women.” 
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saberíamos”26 (Koppelman, 1994, p. 2). A autora segue dizendo: “eu reconheço essas histórias 

como histórias sobre mulheres que amam mulheres de várias maneiras românticas que nem 

precisaríamos nos esforçar para definir se estivéssemos falando sobre homens e mulheres que 

se amam”27 (ibidem, p. 4).  

Em sua maioria, os contos que permitem uma leitura sáfica escritos durante o século 

XIX apresentam o que Freud (1919) definiu como O estranho. O conceito de algo cujo medo 

advém justamente da sua familiaridade parece conversar diretamente com o conceito de 

queerness. Talvez por isso, boa parte das histórias escritas neste século utilizam esses aspectos 

como metáfora para falar sobre sexualidade.  

A era vitoriana também foi essencial na construção desse tipo de narrativa. O século 

XIX passou por grandes mudanças tanto políticas quanto culturais. Com a queda do império 

francês depois das guerras napoleônicas, o império britânico começa a crescer cada vez mais e 

se torna grande influência mundial. A Era Vitoriana, período que ocorreu entre os anos  1837 

e 1901, trouxe consigo algumas características que foram espalhadas por todo o ocidente e 

partes do oriente. Para o propósito deste trabalho vale destacar (1) a tradição literária 

estabelecida neste período, com o fortalecimento da literatura de horror produzida 

principalmente através dos penny dreadfuls, livros fantásticos e sobrenaturais produzidos de 

forma serial no Reino Unido que eram vendidos por um penny, e (2) a obsessão com a morte, 

influenciada pela alta taxa de mortalidade e pelo eterno luto da rainha Vitória com a morte do 

seu marido Albert. 

A obsessão com temáticas relacionadas ao mórbido juntamente com todas essas 

evoluções sociais e artísticas, fizeram com que as escritoras pudessem se aproveitar de 

temáticas relacionadas ao gótico para abordar assuntos proibidos ou mal vistos pela 

sociedade.  

My visitation (1858), por exemplo, escrito por Rose Terry Cook, utiliza do 

fantasmagórico para apresentar a história de uma narradora não nomeada, e Eleanor, uma 

prima distante do seu tio que vai morar um tempo com a família. A narradora declara 

constantemente seu amor por Eleanor dizendo que se apaixonou perdidamente por ela e que 

“não tinha nada além de uma pequena parte do meu coração para dar a qualquer homem. Eu 

27 No texto de partida: “I recognize these stories as stories about women loving women in the variety of romantic 
ways that we wouldn't even have to struggle to define if we were talking about men and women loving each 
other.” 

26 No texto de partida: “We would not wonder what the story was about or quarrel about how to label the 
relationship. We would know.” 
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já amava demais uma mulher para amar ou casar”28 (p. 23). Após algum tempo, Eleanor 

desaponta a narradora de forma irremediável por algum motivo que nunca é dito durante o 

conto, mas que causa a separação das duas. A narradora então, começa a ser assombrada por 

uma presença que ela chama apenas de It. Ao final do conto, aprendemos que Eleanor havia 

morrido e voltava ao quarto da narradora para pedir perdão.  

O exemplo mais famoso de narrativa gótica sáfica é o romance Carmilla, que apesar 

de ter sido escrito por um homem, é um marco importante no que se refere a escritos sobre 

amor passional entre mulheres. Publicado em 1872, esse livro dá início ao tropo narrativo do 

vampirismo lésbico, bastante utilizado tanto em livros como The Gilda Stories (1991) e 

Illness or Modern Woman (1984), quanto no cinema como em Vampyros Lesbos (1971) e 

Blood of the Trybades (2016).  

Apesar da popularidade desse tipo de literatura durante o século XIX, o gótico e o 

fantasmagórico continuaram sendo utilizados na construção de romances sáficos ao longo dos 

anos, chegando aos dias atuais. Exemplos desses romances são  Since I died (1873), Miss 

Grief (1880), Rebecca (1938), The haunting of Hill House (1959), Fingersmith (2002), The 

confessions of Fannie Langton (2019), entre outros.  

Com o advento do século XX, a quantidade de textos sáficos apresenta um 

crescimento significativo. Da mesma forma, a cada década que passa, cresce a diversidade de 

temas abordados nesses mesmos textos. Foram várias as mudanças sociais que influenciaram 

diretamente a forma como o amor entre mulheres era visto e, consequentemente, o modo 

como ele era narrado. 

Nesse momento adentraremos rapidamente uma discussão que cerca mais a história do 

que a literatura lésbica. Isso porque acreditamos que os eventos históricos que revolvem sobre 

a lesbianidade marcam também a produção literária de mulheres sáficas. Assim, discutiremos 

mudanças históricas importantes que aconteceram entre os séculos XIX e XX e em seguida, 

retornaremos à literatura para entender de que modo ela foi afetada pelos eventos históricos 

mencionados. 

Um ponto essencial na história sáfica é que, com o avanço dos estudos na área da 

sexologia, as relações de afeto entre mulheres passam a ser nomeadas. O surgimento de 

termos como “lésbica” ou “invertido(a) sexual” gera uma mudança drástica tanto na recepção 

de pessoas com sexualidades e gêneros diversos, quanto no comportamento das mesmas. Ao 

mesmo tempo em que a existência de uma nomenclatura reafirma a existência desse grupo de 

28 No texto de partida: “I had but the lesser part of my heart to give any man. I loved a woman too well but love 
or marry.” 
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mulheres e representa um passo à frente na luta pela visibilidade, ela também traz consigo 

uma série de problemas. 

A nomenclatura mais utilizada pelos sexologistas, “sexual invert”, foi a mesma 

utilizada para descrever comportamentos sexuais entre homens. Dessa forma, a equiparação 

terminológica fez com que toda a carga negativa que já era atribuída à homossexualidade 

masculina, recaísse também sobre a homossexualidade feminina. Além disso, alguns dos 

estudos publicados durante o final do século XIX e início do século XX argumentavam que a 

mulher lésbica sofria de uma condição física que implicava no aumento do tamanho do 

clítoris, e que por esse motivo, elas tinham comportamentos que imitavam a posição 

masculina durante o sexo. Esses estudos conferiram à mulher sáfica uma característica 

anômala e aberrante que acabou por retirar os privilégios que lhes eram concedidos pela 

invisibilidade. “As preciosas intimidades que as mulheres adultas tinham permissão para 

desfrutar umas com as outras antes - dormir na mesma cama, andar de mãos dadas, trocar 

juras de amor eterno, escrever cartas na linguagem do romance - tornaram-se cada vez mais 

autoconscientes e, depois, raras”29 (Faderman, 1991, p. 4). É importante também mencionar 

que operou na Alemanha, entre 1919 e 1930, o Instituto Hirschfeld, que agia como uma voz 

contrária aos discursos comuns à época acerca da homossexualidade. O Instituto é nomeado 

em homenagem a seu fundador, Magnus Hirschfeld. Além de ter lutado “contra a 

criminalização e patologização da homossexualidade”30 (Mancini, 2010, p. ix), Hirschfeld 

também fundou o “primeiro instituto de pesquisa sexual do mundo em Berlin e foi um 

pesquisador e escritor pioneiro sobre homossexualidade e comportamento sexual variante”31 

(ibidem, p. ix),   

Ao mesmo tempo, pudemos presenciar, durante o século XX, um momento de 

expansão do movimento feminista. Com isso, o número de mulheres que tinham acesso à 

educação aumentou de forma considerável. Consequentemente, as mulheres passam a ter a 

possibilidade de adquirir uma independência financeira e de emancipar-se das relações 

masculinas.  

Esse contraste que caracteriza o início do século XX, gera comportamentos que afetam 

diretamente a escrita feminina e, consequentemente, a escrita sáfica. Faderman (1991) 

acredita que,  em resposta à nova forma como a sociedade passou a enxergar a inversão sexual 

31 No texto de partida: “world’s first sexual research institute in Berlin and was a pioneering researcher and 
writer on homosexuality and variant sexual behavior”. 

30 No texto de partida: “against the criminalization and pathologization of homosexuality”. 

29 No texto de partida: “The precious intimacies that adult females had been allowed to enjoy with each other 
earlier —  sleeping in the same bed, holding hands, exchanging vows of eternal love, writing letters in the 
language of romance —  became increasingly self-conscious and then rare.” 
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feminina, as mulheres sáficas passam a apresentar comportamentos parecidos: no primeiro 

deles, as mulheres não se identificam como lésbicas, pois não entendem seus interesses 

sexuais e românticos por outras mulheres como inversão sexual, já que, pelos termos 

propostos pela sexologia, isso implicaria necessariamente em um comportamento masculino e 

uma vontade de pertencer ao sexo oposto. Na segunda manifestação, as mulheres 

experienciam tanto medo dos seus próprios sentimentos que reprimem completamente seus 

desejos, ao ponto de sentir repulsa por qualquer manifestação amorosa entre mulheres. Em um 

terceiro comportamento comum, essas pessoas passam a ter uma vida dupla, performam 

heterossexualidade a todos, exceto sua parceira. Por último, elas aceitam a formulação de 

amor entre mulheres definida pelos sexologistas. Segundo a autora, esse último grupo de 

mulheres estava em uma posição que as obrigava a buscar formas de atingir independência 

social e financeira, como consequência, começaram a surgir subculturas lésbicas que 

permitiram que a cultura de mulheres queers prosperasse. 

Seguindo essa última corrente de pensamento e comportamento, em 1928, Radclyffe 

Hall escreve The Well of Loneliness, a primeira narrativa de língua inglesa a falar abertamente 

sobre inversão sexual em mulheres. Nele, a personagem principal apresenta, desde a infância, 

uma expressão de gênero mais voltada para os padrões masculinos da época. Stephen 

apaixona-se por uma das empregadas domésticas ainda aos sete anos de idade. Além disso, 

ela rejeita os vestidos e outras roupas de costureiras, preferindo usar aquelas de alfaiataria. 

Em determinado momento da narrativa ela pergunta ao seu pai se ela conseguiria virar 

um homem caso rezasse bastante, e isso abre espaço para que o pai comece a ler sobre 

sexologia e inversão sexual.  

Alguns escritores que de fato estavam produzindo acerca do assunto durante o fim do 

século XIX e início do século XX são citados no romance. O primeiro deles é Karl Heinrich 

Ulrichs, escritor alemão conhecido por Araxes: A call to free the nature of the Urning from 

penal law, publicado pela primeira vez em 1870.  

O objetivo principal do texto de Ulrichs é fazer um apelo ao parlamento contra a 

criminalização da homossexualidade no norte da Alemanha. Nesse estudo, Ulrichs usa o 

termo “uraniano” para se referir a pessoas queers numa busca por uma terminologia mais 

positiva do que aquela que costumava ser usada na época. Além disso, ela cunhou termos para 

denominar o que hoje chamamos de bissexuais “Uranodioning”, transgêneros “Zwitter”, e 

heterossexuais “Dionism”. Nesse apelo, Ulrich apresenta argumentos que assemelham-se a 

discursos modernos sobre sexualidade: 
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O uraniano é, também, uma pessoa. Tem também, portanto, direitos 
inalienáveis. Sua orientação sexual é um direito estabelecido pela natureza. 
Legisladores não têm o direito de vetar a natureza. Não têm o direito de 
perseguir a natureza no curso de sua obra, de torturar criaturas vivas que 
estão sujeitas a essas forças que a natureza lhes deu. O uraniano é também 
um cidadão. Ele tem também direitos civis, e de acordo com esses direitos, o 
Estado tem certos deveres a cumprir. O estado não tem o direito de agir por 
capricho ou por simples vontade de perseguir.32 (Ulrich, 1997, n.p.) 

 

Voltando a The Well of Loneliness,  na tentativa de compreender melhor os 

comportamentos da sua filha, Ulrich é o primeiro autor a quem o pai de Stephen tem acesso 

ao dar início às pesquisas sobre inversão sexual. Além dele, os estudos de Richard von 

Krafft-Ebing também são citados quando, ao entrar na biblioteca do seu pai, Stephen vê um 

livro do autor e a partir dessa leitura, ela entende que é uma ‘invertida sexual’ e que seu pai já 

tinha conhecimento sobre isso.  

 
Ela notou que em uma prateleira perto do fundo havia uma fileira de livros 
atrás dos outros; no momento seguinte, ela tinha um desses livros na mão e 
estava olhando o nome do autor: Krafft Ebing - ela nunca tinha ouvido falar 
desse autor antes. Mesmo assim, ela abriu o livro velho e maltratado, depois 
olhou mais de perto, pois nas margens havia anotações feitas pela mão 
pequena e erudita de seu pai e ela viu que seu próprio nome aparecia nessas 
anotações. Por um longo tempo, ela leu; depois voltou à estante e pegou 
outro daqueles volumes, e outro [...] Então, de repente, ela se levantou e 
estava falando em voz alta - ela estava falando com seu pai: 'Você sabia! O 
tempo todo você sabia disso, mas por pena não me contou.33 (Hall, 2019, p. 
258) 

 

Ebing é conhecido por ter escrito Psychopathia Sexualis ou Sexual Psychopathy: A 

Clinical-Forensic Study (1886) em que ele disserta sobre o que entende como patologias 

sexuais. O livro inclui estudos sobre parafilias diversas e tem como foco a homossexualidade 

e bissexualidade.  

É também durante os anos 1920 que Virginia Woolf publica duas das suas mais 

conhecidas obras: Mrs. Dalloway (1925) e Orlando: A biography (1928), e ambas apresentam 

33 No texto de partida: She noticed that on a shelf near the bottom was a row of books standing behind the others; 
the next moment she had one of these in her hand, and was looking at the name of the author: Krafft Ebing—she 
had never heard of that author before. All the same she opened the battered old book, then she looked more 
closely, for there on its margins were notes in her father’s small, scholarly hand and she saw that her own name 
appeared in those notes—— She began to read, sitting down rather abruptly. For a long time she read; then went 
back to the bookcase and got out another of those volumes, and another[...] Then suddenly she had got to her feet 
and was talking aloud—she was talking to her father: ‘You knew! All the time you knew this thing, but because 
of your pity you wouldn’t tell me. 

32 No texto de partida: “The urning is, too, a person. He, too, therefore has inalienable rights. His sexual 
orientation is a right established by nature. Legislators have no right to veto nature; no right to persecução nature 
in the course of its work; no right to torture living creatures who are subject to those drivers nature gave them. 
The urning is also a citizen. He, too, has civil rights; and according to these rights, the state has certain duties to 
fulfill as well. The state does not have the right to act whimsy or for the sheer love of persecution.” 
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subtextos sáficos ou queers. Além disso, em alguns dos seus contos “Woolf conduz uma 

análise compreensiva da experiência psicológica do amor entre mulheres”34. (Blackmer, 1997, 

p. 78) 

Em 1949, Dorothy Strachey publica Olivia. O livro é notável por apresentar um amor 

entre mulheres como o principal tema da narrativa. Além disso, a narradora se desvencilha 

das amarras dos sexologistas e retrata a paixão sáfica de modo inocente e naturalizada, 

deixando de lado as visões patológicas e anômalas que assolavam as discussões sobre 

homossexualidade na época. 

Entre os anos de 1950 e 1960, começam a ser publicadas diversas pulp fictions 

lésbicas. Esse tipo de publicação se tornou popular nos Estados Unidos por tratar-se de 

revistas ficcionais baratas e acessíveis a uma grande parcela da população. As histórias 

comumente representavam temas sensacionalistas e polêmicos sendo abordados de forma 

maniqueísta.  Dessa forma, homens começam a incluir em seus pulps personagens lésbicas ou 

bissexuais. A escolha dessas personagens de se relacionar com outras mulheres, entretanto, 

era sempre penalizada de alguma forma ao final da narrativa. As resoluções de enredo mais 

comuns incluíam a morte das personagens lésbicas ou o arrependimento pelo desvio de 

sexualidade e a volta ao relacionamento heteronormativo.  

Apesar dessas narrativas terem o homem heterossexual e seus fetiches como alvo 

principal, o público feminino começa a demonstrar interesse nessa literatura e mulheres 

sáficas passam a escrever pulps lésbicas a partir de suas perspectivas. Ademais, pela primeira 

vez as capas dos livros são sugestivas do conteúdo das obras, ao contrário do que acontece em 

Olivia ou The well of loneliness, que, apesar de serem enredos completamente focados em 

relacionamentos lésbicos, apresentam capas discordantes dos seus conteúdos.  

As principais pulp fictions lésbicas escritas por mulheres queers incluem títulos como: 

Womens Barracks (1950), que vendeu cerca de quatro milhões de cópias, The girls in 3-B 

(1959), vendendo mais de dois milhões de cópias e The Price of Salt  (1952) escrito por 

Patricia Highsmith e conhecido por ser o primeiro livro lésbico a ter um final feliz.  

 

34 No texto de partida: “ Woolf conducts a comprehensive analysis of the psychological experience of attraction 
among women”. 
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Figura 1- Capa de The Well of Loneliness (1928) 

             

Fonte: The Well of Loneliness (1928) 

                

 

Figura 2- Primeira capa de Olivia (1949) 

 

Fonte: Olivia (1949)         
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Figura 3- Capa de The Price of Salt (1952) 

    

Fonte: The Price of Salt (1952)                

 

Figura 4- Capa de Odd Girl Out (1957)        

      

Fonte: Odd Girl Out (1957) 

           

​ Com a emergência de movimentos sociais e políticos como o movimento de libertação 

das mulheres e o movimento Black Power, surge a necessidade de fazer do feminismo um 

movimento mais abrangente e inclusivo. A partir da reflexão sobre as diferentes formas de 

opressão que recaem sobre mulheres e que variam de acordo com suas diversas identidades, o 

feminismo interseccional começa a ser pensado nos anos 1970 como um movimento que 

objetiva incluir pautas relacionadas à raça, sexualidade, classe social, entre outras. Essa 

corrente de pensamento afeta a literatura lésbica, que passa a não ser mais focada na mulher 

branca e de classe média alta.  
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​ É preciso mencionar aqui que o movimento cultural conhecido como Harlem 

Renaissance, que estendeu-se durante a década de 1920, trouxe consigo uma visibilidade 

enorme para todo tipo de expressão artística negra nos Estados Unidos. Dessa forma, já era 

possível encontrar, antes dos anos setenta, romances escritos por mulheres negras que faziam 

alusões a relacionamentos sáficos. O exemplo mais famoso é o livro Passing (1929) escrito 

por Nella Larsen. Apesar disso, é só durante as décadas de 1970 e 1980 que passamos a ter 

uma bibliografia mais extensa sobre obras literárias que abordam a lesbianidade negra. Loving 

Her (1974), escrito por Ann Shockley, é conhecido como uma das primeiras obras de 

literatura lésbica negra e tem como enredo o desenvolvimento de um relacionamento lésbico 

interracial.  

​ Depois disso, durante os anos de 1980, foram publicadas obras essenciais para o 

estudo do movimento lésbico negro na literatura. São exemplos disso Zami: A New Spelling 

of My Name (1982), de Audre Lorde, The Color Purple (1982), de Alice Walker e The Women 

of Brewster Place (1982), de Gloria Naylor.  

​ Ainda durante essa mesma época, as “problem novels” surgem como livros quase 

didáticos voltados para adolescentes, que lidam com questões específicas como anorexia, 

vício em drogas e sexualidade. Esse tipo de literatura também é conhecido por ter criado “um 

espaço no mundo da angústia juvenil para que os adolescentes saibam que eles não estão 

sozinhos”35 (Wagg, 2004, p. 77) e por ser um precedente do que hoje conhecemos como 

Young Adult Novels, ou Y.A.  

Em 1982, Nancy Garden publica Annie on my mind. O livro é um dos exemplos mais 

antigos de Y.A. a apresentar um casal lésbico como protagonistas. Apesar desse tipo de 

literatura ter sido conhecido durante os anos oitenta por sua característica moralista e por 

representar a homossexualidade como “uma fase, uma doença patológica, um estado que leva 

à morte e/ou a ser um membro do grupo mais abjeto da sociedade”36 (ibidem, p. 79), a obra de 

Garden produz uma nova forma de pensar o romance sáfico juvenil ao propor um romance 

protagonizado por um casal lésbico que não tem um final trágico.  

Adentrando os anos 2000, com a popularização do Y.A., as editoras passam a notar o 

poder econômico que pode ser gerado através da construção de um mercado voltado 

especificamente para a literatura juvenil. A partir disso, o comportamento de editoras e 

livrarias em relação aos romances jovem-adultos começa a mudar. A quantidade de editoras 

36 No texto de partida: “A phase, a pathological illness, a state leading to death and/or being a member of the 
most abject group in society”. 

35 No texto de partida: “a space in the world of teenage angst to let adolescents know that they were not alone”. 
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abertas a publicar Y.A.s, inclusive aqueles focados em relacionamentos homoafetivos, 

aumenta. Além disso, “entrevistas com vendedores de livros indicam uma mudança nos 

layouts das lojas onde os Y.A.s estão cada vez mais sendo posicionados o mais distante 

possível dos livros infantis e estrategicamente colocados próximos às cafeteiras.”37 (ibidem, p. 

92). 

Com o advento da Internet, começam a surgir subgrupos nas redes sociais voltados 

para a discussão de livros e literatura. Os booktubers, por exemplo, criam conteúdo sobre 

literatura em canais do YouTube e tornam-se cada vez mais populares e relevantes no mercado 

literário. Por serem divulgadores que, em sua maioria, estão entre a adolescência e início da 

fase adulta, o número de Y.A.s a serem popularizados através de redes sociais é considerável. 

Esse movimento é intensificado a partir do desenvolvimento do TikTok, quando cria-se na 

plataforma uma comunidade conhecida como BookTok.  

Redes sociais como Tik Tok, Instagram e YouTube, fornecem aos jovens um espaço 

onde eles podem não só expressar e experimentar suas identidades de forma segura, mas 

também conhecer outras pessoas que tenham interesses parecidos e formar comunidades em 

que eles se sintam acolhidos e respeitados de formas que não seriam possíveis em ambientes 

off-line. Dessa forma, os livros difundidos nessas subcomunidades online como BookTok ou 

BookTube são normalmente focados em literatura juvenil ou jovem-adulta e apresentam 

conteúdo queer, afinal, “O BookTok permite que leitores/leitoras jovens re-imaginem um 

presente queer no qual ser queer é um elemento comum na vida cotidiana.”38 (Boffone, 2021, 

p.11) 

Ademais, o impacto do BookTok no mercado editorial tem sido tão significativo que, 

apesar de livros queers normalmente atenderem a um público mais nichado, alguns títulos 

tornaram-se best-sellers depois de terem viralizado no aplicativo. Exemplos incluem Os sete 

maridos de Evelyn Hugo (2017), Os dois morrem no final (2017), Vermelho branco e sangue 

azul (2019), One Last Stop (2021) e Heartstopper (2019). Dessa forma, se buscarmos os 

livros mais vendidos em categorias como “Ficção Lésbica”, “Romance Sáfico” ou  “Livros de 

Romance Lésbico”, seremos recebidos com uma quantidade avassaladora, quase exclusiva, de 

Y.A.s que já foram, ou estão sendo, comentados em comunidades literárias onlines. 

Fora do círculo de literatura jovem-adulta, a escrita sáfica do século XXI é marcada 

pela diversidade em múltiplas instâncias. Inicialmente, é possível observar que as tramas não 

38 No texto de partida: “BookTok enables teen readers to reimagine a queer present in which queerness is a 
regular fixture in daily life”.  

37 No texto de partida: “Interviews with booksellers indicate a change in store layout where YA is increasingly 
being located as far away as possible from the children’s books and strategically placed near café locations”. 
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costumam mais refletir unicamente sobre a sexualidade. Ao invés disso, elas trazem 

personagens com diferentes identidades que são postas em discussão ao longo dos textos. 

Dessa forma, temos narrativas que geralmente dialogam com relações diaspóricas ou entre 

grupos sociais, raciais e religiosos diferentes. Por exemplo, em Disobedience (2006) seguimos 

a história de duas mulheres sáficas que fazem parte de uma comunidade judaica ortodoxa, já 

em I can't think straight (2008), somos apresentadas aos desdobramentos da paixão que 

começa a ser desenvolvida entre uma mulher de família cristã e outra de família muçulmana.  

Os enredos também costumam ser mais diversos, apresentando argumentos que 

incluem viagem no tempo, expedições exploradoras em cavernas, esquemas de roubos de 

fortuna, excursões científicas no oceano e histórias de fantasia que incluem dragões, magia e 

uma guerra pelo trono. Respectivamente This is How you Lose the Time War (2019),  The 

Luminous Dead (2019), Fingersmith (2002), Our Wives Under the Sea (2022) e The Priority 

of the Orange Tree (2019). 

Apesar do aumento na variedade de temas, é interessante perceber que muito do que é 

escrito hoje em dia na literatura sáfica, busca remontar o passado. Dessa forma, o número de 

ficções históricas produzidas atualmente, é considerável. Segundo Parker (2015) um dos 

motivos da recorrência da ficção histórica em textos sáficos é que o gênero “permite um flerte 

com o desvio sexual ao mesmo tempo em que remete as lésbicas à segurança do passado”39 

(p. 213). Além disso, ele nos permite criar uma realidade alternativa do passado em que 

mulheres não tiveram suas histórias apagadas e esquecidas.  

Sarah Waters, talvez uma das autoras lésbicas contemporâneas mais conhecidas, 

escreveu uma quantidade relevante de ficções históricas que são ambientadas desde a Era 

Vitoriana, como Fingersmith, Tipping the Velvet (2002) e Affinity (1999), até  os anos 1940 

com The night Watch (2006) e The Little Stranger (2009), passando também pelos anos 1920 

com The Paying Guests (2014).  

É importante salientar que, além do romance, existem outros gêneros literários que 

costumam abordar temas sáficos. 

Em 2006 Alison Bechdel publica Fun Home, que representa um marco importante no 

que se refere a Comic Books lésbicos. Depois dessa publicação, outros comics sáficos 

começaram a receber uma atenção maior do público, entre eles, Dykes to Watch Out For, 

produzida entre 1983 e 2008, e Blue is the Warmest Color (2010), que foi transformado em 

um filme de mesmo nome em 2013. 

39 No texto de partida: “permits a flirtation with sexual deviance while consigning lesbians to the safety of the 
past”. 
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A escrita de si também tem sido um lugar onde as mulheres sáficas sentem-se seguras 

para  explorar as complexidades de suas identidades e narrar sobre seus sentimentos de forma 

mais explícita e aprofundada. Assim, muitos dos escritos sáficos que temos hoje são 

compostos por autobiografias, autoficções, diários, cartas, entre outros. Levando em 

consideração a quantidade de textos sáficos que estão posicionados nessa categoria e a 

importância da escrita de si para a narrativa sáfica, trataremos desse assunto de forma mais 

aprofundada a seguir.  

 

1.2.1 A escrita de si e a memória sáfica 

 

Ao escrever O pacto autobiográfico (2008), Philippe Lejeune busca, entre outras 

coisas, fazer uma diferenciação entre o romance e a autobiografia baseando-se em “dois 

critérios: relação entre o nome do personagem e o nome do autor, natureza do pacto firmado 

pelo autor”. (p. 33) A partir disso, o autor gera um quadro em que podemos ver o resultado 

dessas combinações.  
tabela 01: pacto autobiográfico 

Nome do 
personagem →  

 
≠ nome do 

autor 

 
= 0 

 
= nome do autor 

Pacto ↓ 

Romanesco 1a  
romance 

2a  
romance 

 

= 0 1b  
romance 

2b 
indeterminado 

3a  
autobiografia 

Autobiográfico  2c  
autobiografia 

3b 
autobiografia 

Fonte: Lejeune, 2008, p. 28 

 

Com as definições postas nessa imagem algumas questões são levantadas: O que 

acontece quando o nome da personagem é igual ao do(a) autor(a) em um pacto romanesco? 

Como definir um pacto autobiográfico que apresenta um nome de personagem diferente do 

nome do(a) autor(a)? Se o nome do autor é tão importante para as classificações postas por 

LeJeune, como lidar com os pseudônimos? Como definir um texto cujo pacto está entre o 

romanesco e o autobiográfico? 
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O problema relacionado ao pseudônimo é rapidamente respondido pelo próprio 

LeJeune nesse mesmo texto. O autor acredita que: “O pseudônimo é um nome de autor. Um 

segundo nome. Não é exatamente um nome falso” e segue dizendo "o segundo nome é tão 

autêntico quanto o primeiro, ele indica simplesmente este segundo nascimento, que é a escrita 

publicada” (ibidem, p. 28). Dessa forma, para fins práticos devemos considerar que nome do 

autor = pseudônimo do autor.  

Já com relação às outras questões mencionadas, essas começam a ser iluminadas 

quando Serge Doubrovsky cria o termo “autoficção” para referenciar sua obra Fils (1977). 

Desde então, o termo expandiu e tornou-se um “gênero híbrido, situado entre a autobiografia 

e o romance”. (Perrot, 2019, p. 3) 

Apesar de ser possível encontrar autobiografias romanceadas ou textos similares em 

obras escritas antes do período moderno e pós-moderno,  podemos perceber que a escrita de si 

foi, por muito tempo, marcada principalmente por autobiografias. Tal fato traz consigo um 

problema no que se refere à diversidade e representatividade (ou a falta delas) nos textos 

publicados nesse gênero. As autobiografias são reservadas àqueles que tiveram suas 

conquistas reconhecidas ao longo da história. “Quando Doubrovsky definiu a autobiografia 

como um privilégio reservado aos importantes, percebemos que a maioria das autobiografias 

foi escrita por homens: autores que publicaram seus diários, como Joubert, Maine de Biran, 

Benjamin Constant, Stendhal, Vigny, Delacroix, Michelet, Maurice de Guérin e Amiel” 

(Rodovalho, 2023, p. 51). Com isso, uma série de grupos sociais tiveram suas vivências 

privadas da publicação e distanciadas do grande público. 

As histórias sáficas, em específico, sofrem de um apagamento histórico que, se por um 

lado age de forma a proteger essas mulheres da exposição e da consequente violência que ela 

gera, por outro, anula qualquer vestígio de sua existência. A homossexualidade masculina 

pode ter sua história traçada com mais facilidade no Ocidente desde a Grécia Antiga (seja 

através de documentação física literária, como os diálogos de Platão em O Banquete, ou de 

mitos e narrativas gregas, como a de Pílades e Orestes) até a instauração do cristianismo e a 

consequente demonização de sexualidades ou identidades de gênero que ainda hoje 

consideramos não normativas. 

        Quando falamos de lesbianidades, é bem mais difícil traçar uma linha historiográfica. 

Nesse sentido, as autobiografias e autoficções desempenham um papel importante, afinal, 

“para Doubrovsky, a autobiografia — gênero que se baseia em fatos — recorre à ficção — 

campo imaginativo — para lidar com a questão da memória” (Carvalho, 2016, p. 3).  Usando 

ainda o mesmo parâmetro da mitologia e documentação literária grega como exemplo, é 
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possível atestar que existe uma disparidade entre a quantidade de informação que sobreviveu 

até os dias atuais sobre a homossexualidade feminina e masculina.  O mesmo texto de Platão, 

O Banquete, não possui nenhum representante que defenda a homossexualidade feminina. 

Como vimos, a poeta mais conhecida por versar sobre o assunto, Safo de Lesbos, teve a 

grande maioria dos seus textos mutilados, e o único mito que nos traz a possibilidade de 

teorizar sobre a existência de um amor entre mulheres é aquele que teria surgido como 

explicação para a origem das constelações Ursa Maior e Ursa Menor: o mito de Ártemis e 

uma de suas seguidoras, Calisto. O mito diz que por causa da beleza de Calisto, Zeus sente-se 

perdidamente atraído por ela e resolve disfarçar-se da Deusa Ártemis para enganar e abusar 

sexualmente da jovem. Depois de engravidar do deus, Calisto é expulsa do grupo e 

transformada em uma ursa. Algum tempo depois, o filho de Calisto a encontra sob a forma de 

urso e tenta matá-la. Demonstrando compaixão, Zeus decide transformar Calisto e seu filho 

em constelações de estrelas, que ficaram conhecidas como a constelação da Ursa Maior e 

Ursa Menor. 

           Esse mito, apesar de sutil, é o único que abre espaço para leituras abertamente sáficas, 

já que a relação entre Calisto e Zeus acontece unicamente porque o Deus está 

metamorfoseado na Deusa Ártemis. Além disso, o fato de a suposta relação entre Calisto e 

Ártemis não ser questionada em nenhum momento durante o mito, nos leva  a crer que não 

era tão incomum haver relações amorosas ou sexuais entre mulheres e abre a possibilidade de 

levantarmos questionamentos sobre a natureza das relações entre a Deusa da caça e as 

mulheres do seu grupo.  

Essa invisibilidade lésbica, ao mesmo tempo em que protegeu as mulheres de 

condenações por sodomia ou desvio sexual, também apagou parte da sua história, de modo 

que "a documentação da historiografia lésbica costuma vir de dois locais: ou dos universos 

jurídico e religioso, que fornecem provas da perseguição e tortura contra lésbicas, ou da 

escrita de lésbicas" (Gomyde, 2021, p. 3). Dessa forma, o estudo da literatura escrita por 

mulheres queers é essencial na manutenção da tradição sáfica na literatura e representa 

também uma luta contra o esquecimento e a invisibilidade que tanto atormenta a história da 

lesbianidade. A partir disso, é possível argumentar que para a pessoa sáfica, a memória é o 

fator essencial que atua na manutenção da sua história.  Com a dificuldade de encontrar uma 

matéria física que possa narrar sua evolução e atestar sua existência, o movimento lésbico 

depende da memória de suas escritoras para manter viva sua cultura. As autobiografias e 

autoficções representam, então, formas de utilizar a memória na construção e manutenção de 

uma cultura literária sáfica. 
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Ao falar sobre literatura lésbica, Natalia Borges Polesso atribui a essas produções uma 

característica disruptiva. Ela diz que: 
 
Se essas produções criam f(r)icções que atualizam metáforas e que propõem certa 
resistência à heterossexualidade, à cis-heteronormatividade, à regulação dos corpos 
femininos, à homogeneização dos comportamentos neurotípicos em mulheres, entre 
outras questões e considerando o corpo lésbico, isso significa que de algum modo 
essa literatura produzida serve para alargar essas estruturas normativas, para 
rompê-las, para escová-las a contrapelo (Polesso, 2020, p. 6). 
 

Essa perspectiva, além de não ser única de Polesso, acentua-se ao passo de adentramos 

o campo da escrita de si. Muitas foram as escritoras sáficas que se arriscaram a, de alguma 

forma, mesclar memória e ficção. Gertrude Stein escreve The Autobiography of Alice B. 

Toklas (1933), uma autobiografia que não é de si mesma; Audre Lorde escreve Zami: a New 

Spelling of My Name (1982) que, apesar de ter elementos de sua própria vida, é descrito pela 

autora como numa “biomitografia”. Emily Dickinson, Elizabeth Bishop e a própria Safo de 

Lesbos incluem em suas poesias aspectos autobiográficos que nos permitem entender melhor 

sobre suas relações com outras mulheres. Dorothy Strachey escreve o que ela descreve em sua 

introdução como uma autobiografia alterada, mas que não recebeu seu nome na autoria das 

primeiras impressões. 

 O que todas essas produções têm em comum é justamente a disrupção: “disrupção 

genérica pode de fato ser a característica mais distinta da autobiografia lésbica”40 (Pearl; 

Medd, 2015, p. 169). Sendo assim, a memória que Dorothy Strachey acessa ao escrever Olivia 

faz parte dessa leva de romances lésbicos que usam a escrita de si como forma de gerar 

representatividade e o seu estudo é de enorme relevância, pois nos ajuda a traçar um 

panorama sobre cultura e vivência lésbica e suas representações na literatura.  

 

1.2.2 As memórias de Strachey e Olivia 

 

Olivia trata da narração de uma mulher que busca contar a história do seu primeiro 

amor através da coleção de lembranças e recordações que ela possui dessa época. 

A relação entre memória e sexualidade é melhor estabelecida durante a introdução 

quando a narradora/autora (Nesse caso é difícil entender quem fala, já que a autoria do livro 

foi assinada com o mesmo nome da personagem e a própria autora caracteriza a narrativa 

como autobiográfica durante o prefácio) estabelece uma conexão mais direta e sincera com o 

leitor.  

40 No texto de partida: “genérica disruption may in fact be the most prevalent distinguishing characteristic of 
lesbian memoir or autobiography”. 
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Assim como é comum em outras narrativas de memória, a narradora/autora usa um 

momento histórico como motivação para a escrita. Ela afirma usar o que consegue salvar de 

sua memória para escrever essa história, que para ela é um refúgio da “Enormidade da 

enchente que ameaça nos submergir”41 (Strachey, p. 1). Apesar de não ser indiferente à 

realidade da guerra, Dorothy/Olivia escolhe passar seus dias reunindo memórias do ano em 

que “pela primeira vez,  eu tomei consciência de mim mesma, do amor e do prazer, da morte e 

da dor, e quando toda reação à essas coisas foi tão inesperada, tão incrível, tão involuntária 

quanto a própria experiência.” (ibidem,  p. 1) 

Além de aludir à memória, Dorothy/Olivia também aborda diretamente a questão da 

sexualidade em momentos diferentes do livro. Apesar de não nomear seus sentimentos de 

forma específica como faz Diana Frederics (1995) em Diana: A strange autobiography, ela 

deixa claro que tem consciência de que seu caso era diferente das demais formas de amor que 

havia conhecido e, em um momento súbito de entrega absoluta, confessa à Mlle Julie que o 

sente por ela é amor.  

 
Enfim eu levantei minha cabeça e vi seus olhos fixos sobre mim. Sem saber 
o que eu estava fazendo, sem refletir, como se movida por uma fonte 
independente cuja existência me era desconhecida, e cuja violência eu era 
incapaz de resistir. Eu subitamente me encontrei ajoelhada diante dela, 
beijando suas mãos, gritando sem parar, “Eu te amo!”—soluçando, “Eu te 
amo!”42 (p. 53)  

  

Além de explicitar a natureza dos seus sentimentos pela diretora da escola onde 

estudou, algo maior e mais sério do que uma simples afeição e que não deve ser encarado com 

leviandade, há outros momentos, já citados anteriormente, em que ela estabelece uma relação 

importante entre a forma como a sexualidade é vista pela sociedade da época e o efeito que 

isso tem não só nas suas ações, mas também na sua produção literária.  

O entendimento de que sua história de amor seria banalizada e reprovada pela 

sociedade, faz com que a narradora/autora se abstenha de contar sua história por muitos anos. 

Aqui vale destacar que Strachey só escreveu o livro aos 69 anos e o manteve guardado por 

mais quinze anos, publicando-o pela primeira vez aos 84 anos. Durante todo esse tempo, a 

memória sáfica de Strachey, e tudo o que ela representa para a historiografia da ficção lésbica, 

permaneceu trancafiada, submergindo no mar de tantas outras memórias, desfazendo-se 

42 No texto de partida: “ At last I raised my head and saw her eyes fixed upon me. Without knowing what I was 
doing, without reflection, as if moved by some independent spring of whose existence I was unaware, and whose 
violence I was totally unable to resist, I suddenly found myself kneeling before her, kissing her hands, crying out 
over and over again, ‘I love you!’—sobbing, ‘I love you!’” 

41 No texto de partida: “The enormity of the flood that is threatening to submerge us”. 
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pouco a pouco a cada ano que passava. Retornando à superfície eventualmente em momentos 

quando a mente busca salvação nas lembranças mais tenras. Ressurgindo outras vezes como 

uma “urgência de confissão”43 (ibidem, p. 3) que perde forças no medo do olho do outro. 

Durante a narração do romance, a narradora/autora eventualmente mescla verbos no 

presente e no passado, interrompendo suas memórias para adicionar sentimentos e impressões 

atuais sobre eventos antigos que ainda a afetam. Tentando, mesmo enquanto escrevia o livro, 

entender se Mlle Julie a amava como ela havia amado, e ainda amava durante a escrita do 

livro. Os acontecimentos do passado ainda exercem sobre ela uma força capaz de levá-la de 

volta ao momento narrado. 

Muitos dos teóricos que versam sobre memória na construção literária falam sobre 

trauma e como ele, normalmente, não só está presente na narrativa memorialística, mas 

também a altera criando irregularidades no tempo ou no discurso. Seligmann-Silva (2003), 

por exemplo, afirma que “A arte da memória, assim como a literatura de testemunho, é uma 

arte da leitura de cicatrizes” (pg. 56).  

A trajetória de Olivia apresenta uma reviravolta interessante nesse aspecto. É verdade 

que a história da homossexualidade está marcada por traumas diversos, de modo que se torna 

impossível para uma pessoa queer, especialmente àquela que cresceu durante os anos 1880 

como é o caso de Olivia, não ter presenciado algum tipo de trauma ou preconceito. Desse 

modo, quase todas as narrativas que abordam a sexualidade, incluem, de alguma forma em 

sua narração, episódios traumáticos. The well of loneliness (1928), Diana: A strange 

autobiography (1942), e até mesmo livros mais atuais como En finir avec Eddy Bellegueule 

(2014), todos apresentam narrativas autobiográficas ou autoficções que relacionam a 

homossexualidade ao trauma. 

Em Olivia, entretanto, existe uma sutileza na abordagem que o diferencia desses 

outros textos. É verdade que a personagem principal fala diversas vezes sobre o sentimento de 

confusão e a solidão de saber que é diferente das outras meninas. Além disso, apesar de já 

existirem palavras como “homossexualidade” e “lesbianismo” durante a época em que o livro 

foi escrito, a autora evita usar essas e outras palavras que tratem do assunto de forma mais 

explícita, o que nos leva a entender que existiu de certo modo, um medo internalizado 

cercando a narradora/autora. A própria utilização do pseudônimo durante a publicação do 

livro também pode ser indicativo desse medo, entretanto, ainda assim a história mantém um 

tom surpreendentemente positivo em relação à sexualidade. Olivia desafia temas recorrentes 

da literatura lésbica ao construir uma história em que as personagens não “se arrependem” da 

43 No texto de partida: “urgency of confession”.  
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sua sexualidade e voltam a se relacionar com homens no final do romance, nem são 

assassinadas ou morrem como forma de punição pelo pecado de amar outra mulher. Ambos os 

enredos foram muito utilizados entre as pulp fictions dos anos 1950 e permaneceram sendo 

uma escolha narrativa comum por muitos anos. Ao invés de um final trágico que soa como 

uma lição sobre os perigos da homossexualidade, Dorothy Strachey traz um final sóbrio, 

apesar de muito sentimental. Os sentimentos de Olivia dificilmente poderiam ser retribuídos 

em vista da diferença de idade e de hierarquia que existe entre uma diretora e sua aluna. Logo, 

o leitor entende que não poderia haver outro final senão aquele que culmina na separação 

iminente das duas. Esse fato, entretanto, não invalida os sentimentos da narradora nem 

diminui a importância dessa experiência para o seu desenvolvimento. Ao contrário, a falta de 

um episódio trágico ou traumático nos dá a oportunidade de enxergar novas formas de criar e 

narrar memórias não-normativas, e de pensar em histórias queers de forma a valorizar o amor 

ao invés da violência. 

No último momento em que a memória é citada de forma explícita no texto, a 

narradora espera que os Deuses permitam que ela não tenha profanado essa memória que para 

ela é tão bonita e essencial, que mesmo depois de tantos anos ainda a segue incansavelmente. 

Com isso, ela deixa claro que o que estamos prestes a presenciar com aquele livro é o jorro de 

uma memória, que sendo tão importante para a construção de uma cultura coletiva, não 

poderia nem deveria continuar escondendo-se nos labirintos de uma só mente.  
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2 A ESTÉTICA ROMÂNTICA E O ROMANTISMO SÁFICO 

 

 Distintos autores buscaram criar teorias acerca do romantismo. Iniciaremos a 

discussão acerca desse tópico trazendo os teóricos Arthur O. Lovejoy, René Wellek e Morse 

Peckham, cujos estudos conversam entre si e giram em torno da definição (ou impossibilidade 

de definição) do romantismo. Em seguida, para examinar a diferença entre o Romantismo 

enquanto movimento histórico e movimento literário, nos valeremos de estudos como os de 

Otto Maria Carpeaux e Keren Gorodeisky. Por fim, para a associação entre a estética 

Romântica e a literatura sáfica, mencionaremos Michael O'Rourke e David Collings. 
Enquanto alguns teóricos acreditam que “romantismo” é um termo vago e que pode 

ser aplicado a uma diversidade de manifestações artísticas que mal relacionam-se entre si, 

outros defendem que é inegável a existência de características específicas que funcionam de 

forma a criar expressões reconhecidamente românticas.  

Em On the discrimination of Romanticisms (1929), por exemplo, Arthur O. Lovejoy 

argumenta que a palavra “romantismo” é empregada de forma exacerbadamente flexível para 

descrever escritos muito distintos e que, dessa forma, há uma dificuldade em encontrar 

características textuais que possam ser entendidas como exclusivamente românticas que 

abarquem todos esses textos. Segundo o próprio autor:  

 
A palavra “romântico” passou a significar tantas coisas que, por si só, não 
significa nada. Ela deixou de desempenhar a função de um signo verbal. 
Quando alguém é convidado, como eu tive a honra de ser convidado, a falar 
sobre o romantismo, é impossível saber de que ideias ou tendências ele deve 
falar, quando elas supostamente floresceram ou em quem elas supostamente 
foram exemplificadas 44 (Lovejoy, 1929, p. 232-233). 
 

Da mesma forma, o autor pontua que as características da estética Romântica mudam 

com o tempo e com o espaço e que, independente da evolução e da mudança dessas 

características, o termo “romantismo” continua sendo utilizado igualmente. Sobre isso, 

Lovejoy aponta que o Romantismo francês, por exemplo, muito se diferencia daquele alemão, 

e que até dentro de uma mesma cultura, é possível notar diferenças significantes nesse 

movimento literário. Na Inglaterra, o gótico que ficou conhecido nas fases iniciais do 

Romantismo pouco se relaciona com fases posteriores do mesmo movimento. Assim, a 

palavra para de ter um significado aplicável.  

44 No texto de partida: “The word "romantic" has come to mean so many things that, by itself, it means nothing. 
It has ceased to perform the function of a verbal sign. When a man is asked, as I have had the honor  of being 
asked, to discuss Romanticism, it is impossible to know what ideas or tendencies he is to talk about, when they 
are supposed to have flourished, or in whom they are supposed to be chiefly exemplified”.  
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Por questões como essa, o autor sugere que pensemos em “romantismos” plurais, e 

que qualquer estudo que busque debruçar-se sobre o assunto, deve partir justamente do 

reconhecimento dessa pluralidade que cerca o romantismo. 

Em resposta às ideias de Lovejoy, Wellek escreve The Concept of Romanticism in 

Literary History (1949). Neste trabalho, o autor contesta a visão de que o Romantismo é um 

movimento indefinível e excessivamente fragmentado. Ao invés disso, Wellek defende a 

existência de um movimento Romântico unificado caracterizado por elementos fundamentais 

que são comuns à maior parte das manifestações artísticas românticas da Europa.  

Com relação à questão terminológica discutida por Lovejoy, Wellek esclarece que 

parte dessa complicação se dá pelo fato de que termos como “romantismo” e “romântico” são 

quase contemporâneos aos fenômenos que descrevem. Esse fator o diferencia de outros 

movimentos artísticos como o renascimento ou o barroco, cujas nomenclaturas foram 

introduzidas séculos depois dos eventos. “No caso do romantismo, a questão da terminologia, 

sua disseminação e estabelecimento, é especialmente complicada porque ela é contemporânea 

ou quase contemporânea dos fenômenos descritos”45  (Wellek, 1949, p. 2). 

Além disso, terminologias relacionadas ao Romantismo foram, de fato, utilizadas para 

descrever autores com estilos distintos, entretanto, Wellek esclarece que quando estas 

nomenclaturas foram usadas para descrever autores como Shakespeare, Cervantes e Calderón, 

elas partiram de uma perspectiva puramente histórica e que, ali, elas “significam 

simplesmente toda poesia escrita em uma tradição diferente da que descende da antiguidade 

clássica”46 (Wellek, 1949, p. 4). Apesar disso, o autor nos informa também que “Essa 

concepção histórica ampla foi posteriormente combinada com um novo significado: o 

tipológico, que se baseia na elaboração do contraste entre ‘clássico’ e ‘romântico’”47 (ibidem, 

p. 4) 

Voltaremos a essa dicotomia mais adiante. Por hora, é suficiente dizer que, na 

perspectiva de Wellek, é possível argumentar a favor de um movimento Romântico unificado 

e que existem características comuns a esse movimento que podem ser observados em toda a 

47 No texto de partida: “this broad historical conception was later combined with a new meaning: the tipological, 
which is based on the elaboration of the contrast between ‘classical’ and ‘romantic’”. 

46 No texto de partida: “simply means all poetry written in a tradition differing from that descended from 
classical antiquity.” 

45 No texto de partida: “In the case of romanticism the question of the terminology, its spread and 
establishment,is specially complicated because it is contemporary or nearly contemporary with the phenomena 
described”. 
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Europa, como por exemplo “imaginação para a visão da poesia, natureza para a visão do 

mundo, e símbolo e mito para o estilo poético”48 (Wellek, 1949, p. 1). 

Peckham (1951) dá seguimento aos estudos sobre a teoria Romântica ao escrever 

Toward a Theory of Romanticism. Nesse artigo, o autor reconhece tanto as considerações 

feitas por Wellek quanto aquelas desenvolvidas por Lovejoy, e utiliza-se delas para elaborar 

seu próprio pensamento acerca do assunto.  

Assim como Wellek, Peckham entende o Romantismo como um movimento que pode 

ser teorizado de modo uniformizado, não só na literatura como também na filosofia, 

arquitetura, teologia e nas ciências, através de princípios e características específicas deste 

período artístico e filosófico. O autor, inclusive, inicia seu argumento deixando explícita sua 

visão acerca de uma teoria do romantismo. A primeira frase do texto diz “Podemos ter 

esperança sobre uma teoria do romantismo? A resposta, eu acredito, é, Sim”49 (Peckham, 

1951, p. 5) 

O argumento principal do autor reside na ideia de que o Romantismo surge como uma 

resposta às mudanças ocorridas na sociedade ocidental no final do século XVIII, Peckham 

acredita que a sociedade sai da visão de que o cosmos seria um mecanismo estático e 

maquinário, em que cada coisa tem seu lugar e sua importância, e cada indivíduo, assim como 

suas produções, são julgadas de acordo com sua capacidade de participar de forma funcional 

das engrenagens dessa máquina, e parte para uma visão mais orgânica e dinâmica do cosmos. 

Nessa nova forma de enxergar a realidade,  

 
O universo está vivo. Não é algo fabricado, uma máquina perfeita; ele 
cresce. Portanto, a mudança se torna um valor positivo, não um valor 
negativo; a mudança não é o castigo do homem, é sua oportunidade. 
Qualquer coisa que continue a crescer ou a mudar qualitativamente não é 
perfeita, talvez nunca possa ser perfeita. A perfeição deixa de ser um valor 
positivo. A imperfeição deixa de ser um valor negativo50 (ibidem, p.14). 
 

A partir dessas definições, Peckham desenvolve o conceito de “organicismo 

dinâmico”51, que para ele é uma das bases do pensamento romântico. Na busca por uma 

classificação objetiva do romantismo, o autor o define como “a revolução na mente europeia 

51 No texto de partida: “Dynamic organicism”  

50 No texto de partida: “The universe is alive. It is not something made, a perfect machine; it grows. Therefore 
change becomes a positive value, not a negative value; change is not man's punishment, it is his opportunity. 
Anything that continues to grow, or change qualitatively, is not perfect, can, perhaps, never be perfect. Perfection 
ceases to be a positive value. Imperfection ceases To be a negative value.” 

49 No texto de partida: “Can we hope for a theory of romanticism? The answer, i believe, is, Yes” 

48 No texto de partida: “imagination for the view of poetry, nature for the view of the world, and symbol and 
myth for poetic style” 
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contra o pensamento em termos de mecanismo estático e o redirecionamento da mente para o 

pensamento em termos de organicismo dinâmico”52 (ibidem, p. 14). 

Além do que foi discutido até então, outro ponto extensivamente comentado pelos 

teóricos foi a dicotomia entre Romantismo e Classicismo. Isso porque parte do que define o 

Romantismo parece ser sua oposição direta ao neoclassicismo. Ao falar sobre o assunto, 

Wellek (1949) atribui o início da discussão aos textos de Schlegel e Staël  dizendo que “em 

todo lugar encontramos referências à August Wilhelm Schlegel ou Madame de Staël e suas 

fórmulas particulares opondo o ‘clássico’ e o ‘romântico’”53  (p. 17).  

O Romantismo é visto, então, como uma revolta contra o neoclassicismo. Ao contrário 

deste, o Romantismo prega uma oposição às regras pré-estabelecidas de fazer arte e uma 

adesão ao confessionalismo, e à liberdade de criação e expressão. A partir disso, os temas que 

surgem comuns ao Romantismo passam a ser excêntricos e singulares se comparados à 

harmonia e beleza da corrente anterior. Ao contrário do entendimento de beleza clássica, a 

representação da beleza romântica, por exemplo, “foi realçada pelas exatas qualidades que 

parecem negá-la… quanto mais triste, mais doloroso era, mais intensamente o apreciavam”54 

(Praz, 1951, p. 53). Podemos citar como exemplo dessa mudança na forma como a beleza era 

vista durante o período romântico, o culto à morte feminina que é colocado de forma explícita 

por Poe em seu ensaio Filosofia da Composição como “inquestionavelmente, o tópico mais 

poético do mundo”55 (Poe, [s.d.], p. 5).  

O que podemos perceber então, é que o conceito do Romantismo pode ser 

compreendido através de diferentes perspectivas. Se pensarmos no contexto histórico, por 

exemplo, teremos um movimento que emergiu em um contexto social e político específico e 

que teve início e fim em datas específicas.  

 
O Romantismo, como conceito histórico, é um dos melhor definido na 
história da literatura: um movimento que surgiu na Alemanha por volta de 
1800, conquistou logo a Inglaterra e, a partir de 1820, a França; depois, todas 
as literaturas europeias e americanas; e acabou nas tempestades das 
revoluções de 1848”. (Carpeaux, 2013, p. 157)   

 
Entretanto, se pensarmos no Romantismo sob uma perspectiva estética, veremos que  

ele pode representar um conjunto de características temáticas e estilísticas que podem ser 

55 “Unquestionably the most poetical topic in the world”. 

54 "was enhanced by exactly those qualities which seem to deny it… the sadder, the more painful it was, the 
more intensely they relished it." 

53 No texto de partida: “Everywhere we find references to August Wilhelm Schlegel or Madame  de Staël and 
their particular formulas opposing the ‘classic’ and the ‘romantic’.  

52 No texto de partida: “the revolution in the European mind against thinking in terms of static mechanism and 
the redirection of the mind to thinking in terms of dynamic organicism.” 
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encontradas na literatura em épocas diversas e independentes do momento histórico 

romântico. 

Assim, a estética romântica, ao contrário do Romantismo enquanto movimento 

histórico, permanece relevante no âmbito literário mesmo depois das revoluções de 1848. “O 

movimento Romântico acabara, mas não o Romantismo. Sobreviveu, em forma de inúmeros 

resíduos e vestígios[...] a sobrevivência de Romantismo é um fato, e isso não somente na 

poesia simbolista de 1900, mas também na ficção” (Carpeaux, 2013, p. 164) 

Essa última é a perspectiva sob a qual voltaremos nosso olhar durante esse estudo. 

Assim, verificaremos questões que giram acerca da sensibilidade estética do Romantismo e 

que engloba características como o subjetivismo e a valorização do eu, a idealização e 

supervalorização dos sentimentos, a exaltação da natureza, a melancolia e a liberdade contra 

as regras formais de criação artística e literária. 

Além disso, outras temáticas características da estética Romântica costumam estar 

relacionadas à sua natureza disruptiva e rebelde. Na busca pela criação de uma teoria 

romântica, Peckham (1951) diz que os valores do Romantismo “são mudança, imperfeição, 

crescimento, diversidade, a imaginação criativa, o inconsciente”56 (p. 12). 

  Levando em consideração tais aspectos, seria razoável pensar numa interseção entre 

a estética Romântica e a literatura queer, já que o progressismo proposto pela primeira abre 

espaço para que a segunda possa florescer, seja através do sentimento de liberdade que seria 

ofertado ao escritor Romântico para expressar em suas produções formas diversas de entender 

sexualidade e gênero, ou pela identificação com a visão do amor como algo inalcançável, 

utópico e causador de grande sofrimento. Vale ressaltar que, ao analisar a estética Romântica 

e sua consonância com as obras sáficas que serão citadas adiante, este trabalho utiliza um 

recorte específico da estética Romântica inglesa. Sendo este um estudo voltado à estética e 

não ao Romantismo enquanto movimento histórico, entendemos que essa não se restringe ao 

período histórico que lhe deu origem, mas permanece influente em diversos contextos 

culturais e artísticos. Logo, podemos citar The picture of Dorian Gray (1890) e Carmilla 

(1872) como exemplos de textos que, apesar de terem sido escritos um pouco depois do auge 

do Romantismo enquanto momento histórico, apresentam tanto características da estética 

literária Romântica quanto fortes indícios de desejo homoafetivo.  

Apesar disso, a relação entre ambas as teorias parece ter sido pouco abordada. Entre os 

teóricos que produziram sobre o assunto podemos mencionar Michael O'Rourke e David 

Collings (2024), que inclusive afirmam que  

56 "are change, imperfection, growth, diversity, the creative imagination, the unconscious." 
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O Romantismo na academia também tende a ser desenfreadamente 
heterossexual. Já tivemos Queering the Middle Ages, Queering the 
Renaissance, Victorian Sexual Dissidence, e Queering the Moderns, mas 
nenhum Queering the Romantics ou Queering Romanticism57 (O’Rourke; 
Collings, 2004, n.p.).  
 

A partir dessa problematização, o que buscamos fazer na seção seguinte é justamente 

analisar a estética literária Romântica e argumentar que pode existir uma consonância entre 

ela e a literatura queer, com enfoque específico no texto sáfico. Para isso, examinaremos 

aspectos característicos da estética Romântica e de que forma, e com que frequência, eles 

estão presentes na literatura lésbica, para então podermos entender de que forma essa relação 

pode auxiliar na construção do que entendemos como Romantismo sáfico. As características 

que serão melhor exploradas nas subseções seguintes incluem: a ideia de fracasso como 

propulsor do Romântico e do sáfico; as similaridades entre o herói Romântico e a heroína 

sáfica; as representações do amor Romântico e do amor sáfico; e a relação entre o gótico, o 

Romântico e o sáfico. Com o objetivo de melhor ilustrar os paralelos que serão traçados, 

traremos exemplos de narrativas sáficas diversas nas subseções. 

 

2.1. O fracasso como propulsor do Romântico e do sáfico  

 

​Ao propor que a teoria contemporânea ainda é essencialmente romântica, Justin 

Clemens (2017) argumenta que a teoria Romântica se prolifera e se reproduz de forma 

contínua, girando entre três problemas insistentes e incontroláveis: o problema da 

universidade, o problema do niilismo e o problema da estética. Em suas próprias palavras: 

 
Esses três problemas são o ambiente no qual o Romantismo teórico se 
encontra jogado, e que – por meio de uma proliferação incessante de temas, 
procedimentos teóricos e zonas de engajamentos – ele tenta incessantemente 
dominar, sem nunca conseguir fazê-lo. Em seu fracasso necessário de 
dominar seu ambiente,  o Romantismo tenta transvalorar esse fracasso como 
seu próprio sucesso singular. O romantismo, no entanto, reconhecendo a 
insuficiência da tentativa de transvaloração, então mergulha de volta nos 
tormentos triplos de seu ambiente58  (p. VIII e IX). 

58 No texto de partida: “These three problems are the ‘environment’ in which theoretical Romanticism finds itself 
thrown, and which – by way of and incessant proliferation of themes, theoretical procedures, and zones of 
engagement – it ceaselessly attempts to master, without ever being able to do so. In its necessary failure to 
master its environment, Romanticism tries to transvalue this failure as its own singular success. Romanticism, 
however, recognizing the insufficiency of the attempted transvaluation, then plunges itself back into the triple 
torments of its environment- whence the impossible cycle begins again. 

57 No texto de partida: "Romanticism in the academy has tended to be rampantly hetero too. We have had 
Queering the Middle Ages, Queering the Renaissance, Victorian Sexual Dissidence, and Queering the Moderns, 
but no Queering the Romantics or Queering Romanticism." 
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​Segundo o autor, o que garante que o Romantismo continue sendo relevante para a 

teoria contemporânea é justamente sua capacidade de falhar e fazer da sua falha seu próprio 

sucesso. É a partir dessa perspectiva, e considerando os três problemas centrais do 

Romantismo – a universidade, o niilismo e a estética – que Clemens passa a examinar 

diferentes teóricos contemporâneos, a fim de demonstrar que a força de suas teorias “ainda 

dependem do envolvimento com uma situação essencialmente romântica”59 (p. XVI). Entre os 

teóricos analisados temos Jacques Lacan, Deleuze e Guattari, Alain Badiou e Eve Sedgwick, 

com a teoria queer que é discutida pela autora em Epistemology of the Closet.  

​O autor inicia sua argumentação utilizando um poema de Wordsworth como exemplo 

de texto que carrega emblemáticos motifs românticos, entre eles, o fracasso. Sobre isso, 

Clemens diz que “A ruína material do poema é a pedra sobre a qual Wordsworth falhará em 

construir a sua igreja estético-moral. Essa falha será sua glória”60 (p. XII). 

​Essa importância do fracasso, ou da falha, para o movimento Romântico, que é 

estabelecida por Clemens, funcionará como uma das bases para o nosso argumento acerca da 

relação entre o Romântico e o sáfico, isso porque a pessoa queer tem sido entendida na 

sociedade moderna como “o outro”, como aquela que existe em oposição à norma 

cis-heterossexual. Dessa forma, este sujeito está inevitavelmente fadado a fracassar em 

corresponder às regras sexuais e identitárias impostas pela hetero-cisgeneridade. 

A pessoa sáfica, em específico, além deste primeiro fracasso, ainda falha em obedecer 

uma outra regra sexual: a da centralidade do falo. Parte da história da sexualidade foi 

construída utilizando o falo como objeto central e, como consequência, ainda hoje é possível 

observar que parte da população demonstra certa dificuldade em entender o sexo sem a 

penetração do falo. Ou seja, a sexualidade lésbica representa um movimento duplo de falha no 

que se refere às expectativas que foram criadas sobre a sexualidade humana. 

​Entretanto, longe de ser algo negativo, esse fracasso em atender às expectativas sociais 

é a própria glória do movimento lésbico. É ele que dá ao movimento um corpo. É ele que cria 

culturas e subculturas, que nos faz desenvolver um senso de comunidade e de orgulho.  

​Considerando que o movimento Romântico também precisa do fracasso para encontrar 

sua glória, o laço que é criado entre o Romantismo e a vivência lésbica através da falha 

oferece à pessoa sáfica a possibilidade de encontrar em um movimento artístico e literário, um 

60 No texto de partida: “The material ruin of the poem is the cornerstone on which Wordsworth will fail to build 
his aesthetical-moral church. This failure will be his glory”. 

59 No texto de partida: “still depends on their engagement with an essentially Romantic situation”.  
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modo de expressão que seja correspondente aos seus sentimentos. Por esse motivo, é possível 

encontrar características clássicas do movimento Romântico em diversos textos sáficos.  

​De forma prática, essa relação pode ser observada durante narrativas lésbicas de 

diversas maneiras. Em The Well of Loneliness (1928) a personagem principal demonstra desde 

muito cedo uma dificuldade em adaptar-se ao que é socialmente esperado de uma mulher. 

Apesar de seu nome de batismo ser Isobel, ela atende pelo nome de Stephen, um nome 

considerado masculino. Além disso, Stephen demonstra sempre uma preferência por roupas e 

atividades consideradas masculinas para a época. O fracasso em performar a feminilidade 

esperada é acrescido ao fracasso da sexualidade entendida como não-normativa quando, já na 

adolescência, essa personagem entende que se sente atraída por mulheres e resolve fugir de 

casa e buscar sua própria identidade. Da mesma forma, em Orlando (1928), a personagem 

principal falha em atender a um gênero específico e transita entre o masculino e o feminino ao 

longo do romance. Em um terceiro exemplo, podemos pensar em Fun Home (2018), de 

Alison Bechdel. Enquanto tenta entender a relação conturbada com seu pai depois dele 

possivelmente ter cometido suicídio, Alison fala sobre como tanto ela quanto seu pai, ambas 

pessoas queers, falhavam constantemente em submeter-se às regras heteronormativas. 

 
Proust se refere aos personagens explicitamente homossexuais como 
“invertidos”. Sempre gostei desse termo clínico e antiquado[...] é impreciso e 
insuficiente definir um homossexual como alguém cuja expressão sexual 
discorda do gênero.  Na amostra assumidamente pequena que engloba a mim 
e a meu pai, talvez seja suficiente. Não éramos apenas invertidos, éramos 
inversões um do outro. Enquanto eu tentava compensar a parte efeminada 
dele, ele tentava expressar algo feminino através de mim. Era uma guerra de 
objetivos contrários e fadada sempre a piorar. (p.97-98 ) 

 
​Veremos à frente, de forma mais detalhada, de que forma a construção de Olivia é a 

afetada pelo movimento romântico, entretanto, já que estamos estabelecendo uma relação 

entre Romantismo e fracasso, aproveitamos o ensejo para salientar que, no caso específico de 

Olivia, o romance se reconhece como falho desde o princípio e esse fator é algo decisivo tanto 

na construção quanto na recepção do livro. 

​Ao admitir que escreve uma autobiografia que é, na verdade, ficcionalizada e que não 

recebe seu nome, mas sim um pseudônimo, Strachey cria um duplo de si mesma e da sua 

própria história. A ruína e a falha que são colocadas pela autora durante a introdução 

continuam latentes durante todo o romance, afinal, apesar dos inúmeros e dolorosos esforços 

feitos por Olivia (e que continuam a ser feitos por Strachey durante e através da escrita do 

próprio livro) para entender aquele episódio de sua vida, tanto autora quanto narradora 

fracassam repetidamente em suas tentativas. Elas fracassam em nomear a natureza do 
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relacionamento que tiveram com Mlle Julie, falham na obtenção de atribuir qualquer 

materialidade àquela relação e fracassam até mesmo na tentativa de descobrir se aquele 

sentimento foi recíproco em algum momento. 

​Assim como no poema de Wordsworth, a ruína é a própria glória do texto de Strachey. 

É a partir da derrota de Olivia e de Strachey que o leitor consegue entender e introjetar o 

sofrimento da identidade sáfica. É o fracasso de Olivia que leva à glória do texto de Strachey.  

​ Seguiremos agora para a análise de outros aspectos característicos da narrativa 

Romântica que são frequentemente encontrados em textos lésbicos, a fim de demonstrar que o 

sáfico encontra no Romantismo um método de narrar que auxilia a expressão de sentimentos 

essencialmente queers. 

 

2.2. O herói Romântico e a heroína sáfica. 

 

Ao escrever sobre o herói Romântico e a heroína sáfica não pretendemos afirmar que 

há um único modelo de herói que se manifesta de forma idêntica em todas as obras vinculadas 

ao Romantismo. Da mesma forma, também não acreditamos na existência de um único 

arquétipo de heroína sáfica. O que buscamos nessa subseção é unicamente trazer à luz 

algumas características que são comuns à parte das personagens que aparecem tanto na 

literatura de estética romântica, quanto na lésbica. Assim, reconhecemos que os heróis 

românticos, assim como as heroínas sáficas, possuem uma diversidade de representações nas 

produções literárias e que não devem ser reduzidos a um um tipo único de personagem 

estático e universal. No entanto, é possível identificar traços recorrentes que se fazem 

presentes em boa parte dessas figuras heróicas, como a auto centralidade, a contingência 

heroica e a insatisfação com a realidade.  

É justamente sobre essas características comuns que nos debruçamos. Buscaremos 

através dessa análise, entender de que forma tais aspectos estão presentes em ambas as figuras 

heróicas e quais associações podem ser feitas entre elas. É importante também mencionar que, 

ao falar sobre o herói na literatura, Northrop Frye (1957) diz que: “Nas ficções literárias o 

enredo consiste em alguém fazer alguma coisa. O alguém, se indivíduo, é o herói” (p. 39). 

Seguindo essa visão, nessa discussão sobre o herói Romântico e a heroína sáfica, entendemos 

o herói de uma forma mais abrangente, como a personagem que está no centro da narrativa. 

​Como já foi discutido anteriormente, o Romantismo surge quase como uma revolta ao 

classicismo. Esse fato afeta diretamente a estética Romântica que, ao contrário da clássica, 

passa a ser, de certa forma, baseada na rebeldia. “Os românticos de certo modo também têm 
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um modelo, mas um modelo de irregularidade, por assim dizer, de desobediência e libertação 

em face do que vinha sendo preceituado e valorizado até então” (Rosenfeld; Guinsburg, 2010, 

p. 4). Além do classicismo, o momento histórico que antecede o Romantismo, o Iluminismo, 

é também relevante para a estética que deriva desse movimento. Durante esse período, as 

características mais admiráveis do sujeito estavam relacionadas à racionalidade e a 

universalidade. Nesse contexto, a identidade do ser humano foi diretamente associada ao seu 

papel na sociedade e à sua capacidade de tomar decisões a partir de princípios objetivos, 

lógicos, morais, científicos e que visavam o bem comum.  
 
Articulando-se em fins do século XVIII, em oposição ao pensamento iluminista, e 
perdurando até meados do século XIX, a visão Romântica do mundo[..] 
condicionada que foi a um contexto sócio-histórico e cultural determinado[...] 
possibilitou a ascendência da forma conflitiva de sensibilidade enquanto 
comportamento espiritual definido (Nunes, 2013, p. 52) 

 
​Ao falar sobre a relação entre o Iluminismo e a constelação Romântica, Nunes (2013) 

entende que o pensamento Iluminista como uma “concepção mecanicista do universo” e um 

“esquema racionalista” (p. 56), enquanto isso, o autor entende que a visão Romântica 

“demitiu o individualismo racionalista da Ilustração, substituindo-o por um individualismo 

egocêntrico” (ibidem, p. 58). Assim, a relação que o sujeito do Romantismo estabelece com o 

mundo a sua volta passa a ser autorreferencial e individualizada. Ao tentar definir o 

Romantismo, Fúlvia Moretto (1992) diz que “O Romantismo é a forma de conhecimento e de 

expressão total do homem, marcada pela revolta contra o que impede seu completo 

desenvolvimento. Este conhecimento está centrado no eu” (p. 18). Assim, a relação traçada 

com o eu é algo tão presente na estética romântica, que chega a ser colocada como base para 

sua definição. O autor segue afirmando que a auto-consciência torna-se “um princípio que 

atua e a base de uma estética que comandará o movimento romântico” (p. 19). e que “É este o 

valor e o poder do eu romântico, que não se esgota apenas no Romantismo mas que, de uma 

forma ou de outra, invade e comanda o pensamento e a arte dos dois últimos séculos” (p. 19). 

Seguindo essa corrente, os narradores românticos frequentemente centram-se em si mesmos,  

gerando assim uma predominância de conflitos internos e dilemas psicológicos. 

 Assim como o herói romântico, a heroína sáfica, em geral, apresenta forte 

subjetividade e sua narrativa valoriza um tom introspectivo e sentimental, afinal, tais 

características facilitam a navegação de tópicos pessoais e conflitos internos. Temos então o 

primeiro ponto de encontro entre o herói Romântico e a heroína sáfica. Trazendo Olivia como 

exemplo, ao falar sobre o efeito que aquele primeiro amor teve sobre si, a narradora descreve 

seus sentimentos como se eles tivessem sido envenenados e diz que: 
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o veneno que atua em uma garota de dezesseis anos - pelo menos na garota 
Romântica e sentimental que eu era na época - não tem antídoto, e nenhuma 
inoculação prévia atenua a gravidade da doença. Em solo virgem, ela o 
encara como os habitantes das ilhas do Mar do Sul encaravam o sarampo - 
uma questão de vida ou morte.61 (p. 3) 
  

 A Olivia de Strachey, assim como boa parte das heroínas sáficas citadas até então, 

utilizam-se de uma narrativa que valoriza a autocentralidade e a introspecção, afinal, através 

dessa escolha narrativa o leitor pode acessar o íntimo da personagem com maior facilidade, 

podendo assim, adentrar uma espaço de discussões e questionamentos aprofundados sobre os 

desejos e a identidade da heroína.  

Além  do “individualismo egocêntrico”, o herói romântico, movido pela desordem, 

passa a ter características diferentes das que possuíam os heróis clássicos. Ao falar sobre o 

assunto, Vieira (1983) destaca as diferenças entre o herói Romântico e o herói grego e aponta 

que o herói Romântico mais se assemelha ao herói bíblico. O autor afirma que: 

 
Esses heróis bíblicos muito se assemelham ao herói romântico, dado o modo 
como eles surgem na narrativa, isto é, de homens comuns se transformam em 
figuras heróicas, a partir de um empreendimento belicoso bem sucedido, no 
qual tiveram uma participação relevante [...] Essa semelhança com o herói 
romântico, presente nos heróis bíblicos, se explica pelo fato de estes, a 
exemplo dos românticos, também passarem por uma morte e um 
renascimento simbólico (p. 2). 

 
​Através do trecho citado acima, conseguimos entender um conceito importante da 

teoria de Vieira (1983). Além de estabelecer um paralelo entre o herói bíblico e o romântico, o 

autor estabelece uma características que, para ele, é essencial na criação de um herói 

romântico, isto é, a contingência heróica. 

 Diferentemente dos heróis gregos, que já nascem predestinados, os heróis românticos 

são pessoas comuns que se transformam em heróis após passar por algum tipo de conflito que 

resultará em uma espécie de morte simbólica seguida por um renascimento. Logo, o herói 

romântico, diferentemente do herói clássico, é contingente, ou seja, sua ação não decorre de 

uma missão clara ou de um código ético definido, mas sim de conflitos pessoais. 

Ao falar sobre isso, João Batista Vieira cita Simão Botelho, o herói de Amor de 

Perdição, escrito por Camilo Castelo Branco. O autor diz que Simão inicia a narrativa como 

um “arruaceiro, sem nenhuma credencial de herói” (p. 65), mas que sua conduta é alterada 

quando ele descobre o amor por Teresa de Albuquerque.  

61 No texto de partida: “the poison that works in a girl of sixteen—at any rate in the romantic, sentimental girl I 
then was—has no such antidote, and no previous inoculation mitigates the severity of the disease. Virgin soil, she 
takes it as the South Sea islanders took measles—a matter of life and death.” (p. 3)  
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Uma enorme transformação se opera como o extrovertido personagem [...] 
Simão <<morre>> para a vida boêmia e nasce para uma vida dedicada ao 
amor que ele acabara de descobrir. Doravante sua vida seria uma constante 
dedicação àquele amor que, mal nascera, já era eterno e pelo qual morreria se 
preciso fosse. (p. 65) 
 

Da mesma forma, o jovem Werther não é um herói por origem divina ou status social 

fixo, ele transforma-se em herói após ser marcado pelo amor que sente por Carlota. Ao final 

do romance, a personagem entende a impossibilidade do seu amor por Carlota e abdica 

completamente do seu desejo. Werther aceita o relacionamento entre Alberto e Carlota e antes 

de cometer suicídio, diz: “Oh, possa a minha morte tornar-vos felizes! Alberto! Alberto! 

Torna feliz esse anjo!” (Goethe, 2010, p. 83).  Vale lembrar aqui que nas narrativas românticas 

os desejos ou objetivos principais das personagens costumam ser impossíveis ou pouco 

práticos. 

​A heroína lésbica passa por uma trajetória similar a que foi mostrada até então. Ela 

também é contingente pois, assim como o herói romântico, ela torna-se heroína ao ser 

confrontada com o conflito pessoal da sexualidade não-normatizada. Apesar dos processos de 

autodescobrimento e aceitação de identidade serem comuns nos seres humanos, eles assumem 

contornos particulares e mais intensos no caso de mulheres sáficas. Isso porque para pessoas 

LGBTQIA+ esses processos não acontecem apenas internamente, eles passam também por 

normas sociais e políticas que historicamente marginalizam e estigmatizam as identidades e 

sexualidades dissidentes. Logo, o processo de aceitação e autodeclaração em mulheres sáficas 

assume um caráter muito mais denso e marcante, às vezes até violento, do que em uma pessoa 

heterosexual e cisgênero. E esses processos normalmente são os responsáveis pela 

transformação das personagens sáficas em heroínas contingentes. Assim como Werther e 

Simão Botelho tornam-se heróis a partir do amor, as narrativas lésbicas também costumam 

fazer o mesmo, já que na narrativa sáfica o amor costuma estar relacionado também à 

identidade da personagem. Assim, navegando a não-normatividade da sua identidade, a 

heroína sáfica chega no confronto pessoal que faz dela heroína contingente e que a aproxima 

do herói romântico.  

Juntamente com a autocentralidade e a contingência heroica que já foram mencionadas 

anteriormente, podemos pensar também na insatisfação com a realidade e o sentimento de 

desajuste social como algo que une ambas as figuras heróicas. 

Nos heróis românticos, é comum que haja um sentimento de fragmentação entre 

homem e sociedade. Sentimentos como angústia e tristeza podem ser frequentemente 
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relacionados à sensação de não-pertencimento. Em resposta a tais sentimentos, esses heróis 

costumam, de certa forma, rejeitar as convenções sociais e normas de comportamento.  

 
Os românticos vêem, e no sentido mais profundo, o homem como um ser 
cindido, fragmentado, dissociado. Em função disso, sentem-se criaturas 
infelizes e desajustadas, que não conseguem enquadrar-se no contexto social 
e que tampouco querem fazê-lo porque a sociedade só iria cindi-las ainda 
mais. (Rosenfeld; Guinsburg, 2010, p. 9) 
 

 A heroína sáfica, da mesma forma, existe em uma sociedade que ora nega sua 

existência, ora a reconhece como algo doentio e monstruoso. Nesse cenário, a rejeição social 

resulta no mesmo sentimento de não-pertencimento que permeia o herói romântico. Em 

ambos os casos, “A insatisfação com a sociedade desenvolve-se, desde cedo, em restrição 

cultural, profunda e aguda.” (Rosenfeld; Guinsburg, 2010, p. 8) 

​Alguns dos textos sáficos que demonstram uma aproximação entre o herói Romântico 

e a heroína sáfica, baseado nos três aspectos analisados até então: a auto centralidade, a 

contingência heroica e a insatisfação com a realidade, incluem, além de Olivia, Fun Home 

(2006) de Alison Bechdel, Diana: a strange autobiography escrito por Diana Frederics e 

publicado pela primeira vez em 1939, entre outros.  Em todos esses exemplos a narrativa gira 

em torno da perspectiva e das experiências das próprias narradoras, que colocam suas 

trajetórias, emoções e pensamentos como eixo central da narrativa. Assim, todas elas 

adquirem um caráter autorreferencial. Além disso, todas essas heroínas tornam-se centro da 

narrativa a partir do questionamento das suas sexualidades, assim, a posição de heroína é 

contingente pois não é algo predestinado, mas deriva de um descobrimento pessoal. Em 

Olivia, assim como no caso do jovem Werther e de Simão Botelho, é o amor que a torna 

heroína, pois ele é o propulsor da história narrada. Já em Fun Home e Diana: a strange 

autobiography a jornada de descoberta da sexualidade é o que impulsiona o enredo, logo, 

ambas as narradoras tornam-se heroínas através da identidade lésbica. Em todos os casos, a 

figura heróica é decorrente de conflitos internos e não de situações pré-estabelecidas pelo 

destino ou por entidades divinas. Da mesma forma, as três obras mencionadas demonstram 

uma insatisfação com o mundo real que gera uma inadequado social. Diana Frederics, por 

exemplo, inicia o prefácio da autora dizendo: 

 
Eu devo escrever esse livro como se eu fosse uma pessoa importante. E, de 
fato, eu consigo fazê-lo se eu pensar em mim mesma enquanto um tipo ao 
invés de um indivíduo. Enquanto indivíduo eu não tenho importância exceto 
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para mim mesma; enquanto um tipo eu sou muito importante pois eu 
pertenço ao terceiro sexo.62 (Frederics, 1943, p. 11) 
 

Nesse trecho vemos que a narradora não acredita ter a importância necessária, 

enquanto indivíduo, para escrever um livro. Ao dizer que vai pensar em si mesma como um 

“tipo” ao invés de um indivíduo, pois só assim ela teria a importância necessária para contar 

sua história, a narradora demonstra certo nível de insatisfação com uma sociedade que não 

reconhece as individualidades. Existe também um nível de inadequação social presente na 

personagem já que ela faz parte de um tipo e não de um todo. A partir do parágrafo acima é 

possível entender que existe um distanciamento entre a narradora e a sociedade da qual ela 

participa, e que isso é causado, em grande parte, pela sua sexualidade.  

 

2.3. Relações entre a representações do amor na estética Romântica e na literatura sáfica 

 

​Uma das características marcantes da estética Romântica é, como já foi mencionado 

anteriormente, a supervalorização das emoções. Sobre isso, é interessante notar que tanto a 

narrativa Romântica quanto a literatura queer destacam a profundidade dos sentimentos, 

oferecendo uma rica tapeçaria de emoções que desafiam convenções e revelam a 

complexidade da experiência humana. Isso porque em ambas as correntes o sentimento é 

retratado como uma oposição quase política ao real. Se no Romantismo a exaltação de 

sentimentos é uma resposta ao racionalismo exacerbado, no sáfico, ele responde ao frequente 

silenciamento e marginalização da comunidade. Em ambos os casos, o sentimentalismo é uma 

forma reivindicação de escuta e de reconhecimento da individualidade. 

O romantismo, em sua essência, valoriza emoções intensas como a paixão, a 

melancolia e a busca por autenticidade, criando personagens que frequentemente vivenciam 

um turbilhão emocional. Por outro lado, a literatura queer, com sua exploração de sexualidade 

e identidades não conformistas, ecoa profundamente com essas experiências românticas.  

As personagens queers muitas vezes enfrentam conflitos internos relacionados à sua 

sexualidade e gênero que podem ser melhor explicados através do intimismo romântico. Além 

disso, levando em conta que a comunidade lésbica sofre de frequentes silenciamentos, a 

exacerbação da sentimentalidade presente na estética Romântica faz irromper o turbilhão de 

emoções que personagens sáficas experimentam, mas que não conseguem, ou não podem, 

expor de outra forma que não seja através da arte.  

62 No texto de partida: “I must write this book as if I were a person of importance. And, indeed, I can do that if I 
think of myself as a type rather than as an individual. As an individual I am without importance except to myself; 
as a type I am quite important, for I belong to the third sex”. 
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A representação dos sentimentos é uma das bases mais importante da estética 

romântica, e dentre os sentimentos que costumam ser retratados, ressaltamos aqui o amor. 

“Fantasma do desejo insatisfeito e indefinido, o amor será, assim compreendido, um autêntico 

paradigma da sensibilidade romântica, de que foi a motivação psicológica fundamental e o 

tema prioritário” (Nunes, 2013, p. 73). Sendo sempre representado como uma força profunda 

e transformadora capaz de alterar completamente a identidade e trajetória das personagens, o 

amor é frequentemente visto como uma emoção avassaladora. O mais desejado e, ainda 

assim, o mais temido dos sentimentos.  

 
O amor Romântico oscila entre extremos de abnegação e sacrifício, quando 
exaltado, e de libertinagem e deboche suicida [...] quando decepcionado. 
Mas sempre em íntima relação com o estado de fruição estética, 
incorporando a antecipada melancolia que o envenena”. (Nunes; Guinsburg, 
2013, p. 73) 

 
​Sendo assim, já é possível começarmos a entender a relação entre a visão do amor na 

estética Romântica e a visão do amor na literatura lésbica. O que caracteriza a pessoa sáfica é 

justamente sua forma de amar. O amor sáfico transcende uma simples atração física, ele 

incorpora conexões emocionais profundas, constrói um senso de identidade perante a 

sociedade, oferece um espaço de compartilhamento de vivências e experiências. Ele é o que 

separa a pessoa sáfica da sociedade e, ao mesmo tempo, parte do que a define dentro dela. 

Dessa forma, o amor pode ser uma questão central tanto na literatura romântica, quanto na 

literatura lésbica. Em ambos os casos o amor pode ser “mais consciência reflexiva do amor do 

que o próprio amor” (Nunes, 2013, p. 73). Assim como o Romântico pode ser visto como 

“aquele cuja insatisfação com o real se transmuta em literatura  ou em teoria estética” (Nunes, 

2013, p. 55), a pessoa sáfica, da mesma forma, converte a rejeição da sua forma de amar pelo 

mundo concreto em arte. 

​Além disso, na estética romântica, o amor passa a representar características rebeldes e 

libertadoras. O casamento, assim como outras formas de relações conjugais, para de ser 

considerado através de uma perspectiva prática que visa alianças sociais, segurança 

econômica ou status social, e começa a ser centrado justamente no amor que existe entre as 

partes. Como resultado desse pensamento, os amores que compõem as obras românticas são 

representados como algum tipo de revolta ou rebeldia contra as normas vigentes na sociedade. 

Frequentemente, os amantes são pessoas pertencentes a diferentes classes sociais, ou que 

apresentam algum tipo de conflito, seja ele familiar ou interno. Em paralelo, e considerando o 

que já foi discutido até então sobre o amor sáfico, conseguimos afirmar que ele também é 
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essencialmente rebelde. Isso porque ao desafiar as normas da heterossexualidade compulsória 

e do patriarcado, os relacionamentos sáficos representam necessariamente uma rejeição da 

submissão e da dependência feminina. Dessa forma, a rebeldia sáfica perpassa pela rebeldia 

romântica, pois ambas colocam o amor como algo político e atribuem a ele uma posição de 

privilégio em relação às convenções sociais.  

​É interessante notar que, assim como as obras românticas costumam apresentar-nos 

com casais de distintas classes e hierarquias sociais para representar a rebeldia do movimento, 

é frequente vermos essa fórmula sendo repetida em romances lésbicos, mesmo levando em 

conta que todo relacionamento lésbico já é, por essência, rebelde. Ou seja, além de termos 

casais compostos exclusivamente por mulheres e que, portanto, já desafiam regras sexuais e 

comportamentais da sociedade,  normalmente essas mulheres também pertencem a distintas 

classes e hierarquias sociais, ou possuem diferenças que acentuam a posição marginalizada 

que sofrem. Alguns exemplos desse tipo de relacionamento incluem Olivia (1949), que conta 

a história do amor entre uma adolescente e sua diretora, e The child Manuela (1933), que 

narra a paixão de uma adolescente por sua professora. Em Carol (1952), além de existir uma 

diferença de idade entre as personagens, Carol é casada. Seguindo a mesma linha, em The 

Color Purple (1982), Celie é casada. Em Fingersmith (2002), a relação se dá entre uma 

madame burguesa e sua dama de companhia; em Les Rampart des Beguines (1951), Hèlene se 

apaixona e começa a ter um relacionamento com a amante de seu pai. 

​Esses formatos de relacionamentos acrescentam obstáculos que dificultam a 

materialidade das relações entre mulheres e reforçam a visão do relacionamento lésbico como 

algo impossível ou improvável. Eles também constantemente levam a narrativa a um final 

trágico, o que nos leva a outro ponto de convergência entre os textos sáficos e os românticos. 

​Considerando a estratificação e a incompletude sentida pelo sujeito romântico, sua 

busca pelo amor pode também ser entendida como uma busca pela completude no outro. 

Assim, o amor recebe uma característica dicotômica. Quando essa completude é atingida, o 

amor aparece como um sentimento divino, que salva e purifica os amantes. Quando isso não 

acontece, ele é um sentimento demoníaco, que enlouquece e atormenta. A forma com que essa 

emoção vai ser refletida, depende diretamente da pessoa amada, normalmente representada na 

figura da mulher.  

Outra característica comumente encontrada na estética Romântica e que está associada 

à literatura sáfica é a presença do feminino como algo idealizado. Sobre a representação 

feminina na estética romântica, Benedito Nunes chega a afirmar que o “ ser feminino, celeste 

 



57 

e transparente, ou carnal e subterrâneo, mas sempre superior ao masculino, a quem pode 

salvar e redimir[...] foi outro dos grandes mitos do Romantismo” (Nunes, 2013, p. 70). 

Com a valorização da subjetividade o leitor começa a ter acesso aos pensamentos do 

narrador também no que se refere à visão da mulher amada. As mulheres passam a ser 

descritas com maior profundidade e complexidade. Frequentemente no Romantismo a mulher 

amada torna-se um símbolo do próprio amor. 

Na literatura lésbica, levando em consideração a realidade histórica do tratamento 

político e social contra pessoas LGBTQIAP+, é comum que o amor pela outra seja narrado 

justamente a partir da impossibilidade ou da dificuldade da consumação desse desejo. Logo, a 

mulher amada passa a ser o ideal a ser buscado apesar da probabilidade da decepção. Assim 

como a narrativa romântica, a sáfica “denuncia a insatisfação com o real, passa a oferecer, 

contra ele, o abrigo do ideal decepcionado, que se constitui em refúgio, e que transforma o 

refúgio em sucedâneo de aspirações insatisfeitas” (Nunes, 2013, p. 55), e isso pode ser 

percebido através da forma como ambas as correntes representam a idealização feminina. No 

sáfico, assim como no romântico, a partir da impossibilidade ou dificuldade de consumação 

do amor, o feminino passa a ser enxergado de forma idealizada. Essa idealização, que já nasce 

frustrada pois advém da própria impossibilidade, torna-se uma fuga emocional da realidade e 

passa a funcionar como um substituto para todas as aspirações que não puderam se realizar no 

mundo real. 

​ 

2.4. O Gótico Romântico e a monstruosidade lésbica. 

 

​ O romance gótico, que surgiu na Inglaterra durante o século XVIII, pode ser entendido 

como uma vertente importante da literatura romântica. Ao falar sobre o gótico e o romântico, 

Robert D. Hume (1969) diz que “é bastante claro que o romance gótico inicial faz parte do 

movimento de afastamento do neoclassicismo em direção ao romantismo”63 (p. 288). O autor 

segue mostrando as associações entre o Romântico e gótico dizendo que ambos surgem no 

mesmo período e que o gótico pode ser visto como “uma manifestação da era de Northrop 

Frye de crescente ‘sensibilidade’ às impressões estéticas” (ibidem, p. 282).  

​ Ao escrever The Romantic Gothic (2016), Dale Townshend e Angela Wright 

argumentam que o Romântico e o gótico  são “formas complementares, simbióticas e, de fato, 

63 No texto de partida: “It is plain enough that early Gothic novel is part of the movement away from 
neoclassicism and toward romanticism”. 
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inseparáveis”64 (p. 28). Os autores ainda problematizam a separação comumente feita entre 

ambas as estéticas pois entendem que ela se deu em larga escala por uma “tendência vitoriana 

de elevar as produções da alta cultura do Romantismo sobre os excessos da cultura-popular do 

Gótico”65 (p. 26). Assim, a necessidade de separar a estética gótica da Romântica não é 

indicativo de que existem características fundamentalmente diferentes entre elas, mas sim 

uma tentativa de proteger o Romantismo da associação a uma forma literária vista como 

menor e feminina. “Descartando o gótico como os estremecimentos baratos de criados, babás 

e mulheres idosas, o Romantismo se apresenta como o esforço masculino de uma busca 

espiritual mais penetrante e mais sublime”66 (ibidem, p. 14). 

​ Assim, apesar de  representar um subgênero com suas próprias convenções e focos, o 

gótico pode ser considerado parte de um contexto mais amplo do romantismo. Sendo assim, a 

inclusão de uma subseção dedicada ao gótico justifica-se pelo fato desse subgênero literário 

integrar o escopo mais abrangente do romantismo, com o qual compartilha diversas 

características, como a valorização da emoção, da subjetividade e do irracional. Além disso, 

apesar de ser verdade que existe uma escassez de estudos acerca da relação entre Romantismo 

e literatura sáfica, quando tratamos especificamente do gótico como subgênero romântico, a 

fortuna crítica já produzida sobre o tema aumenta consideravelmente, como veremos adiante. 

Assim, o gótico constitui não apenas uma vertente estética relevante dentro do romantismo, 

mas também um terreno fértil para investigações críticas voltadas às questões de gênero e 

sexualidade. 

​ O romance gótico é construído a partir de temas obscuros, abjetos e amedrontadores, 

logo, levando em consideração que cada época e sociedade possui diferentes medos e 

diferentes entendimentos do que é condenável ou censurável, esse tipo de literatura é 

conhecido por manter um ciclo que atualiza-se conforme os medos de sua sociedade também 

mudam.  

​ Ele pode, então, abordar questões sociais a partir de duas perspectivas bastante distintas 

entre si. Em uma delas, as imagens monstruosas e assustadoras que compõem o romance 

gótico podem aparecer como uma representação daquilo que costuma ser socialmente 

rejeitado e carregar um enredo maniqueísta em que, ao fim da narrativa, aquilo que é visto 

como estranho ou abjeto, deve sofrer as consequências de ultrapassar as regras sociais 

66 No texto de partida: “discarding the Gothic as the cheap shudders of servants, nursemaids, and old women, 
Romanticism presents itself as the masculine endeavour of a more penetrating, more sublime spiritual quest”. 

65 No texto de partida: “Victorian tendency to elevate the productions of high-cultural Romanticism over the 
popular-cultural  excesses of the Gothic”.  

64 No texto de partida: “complementary, symbiotic and, indeed, inseparable forms”. 
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estabelecidas. Assim, esse romance gótico serve a um  propósito conservador, pois nesse caso 

a imagem do monstro serve apenas para reafirmar ideias e medos preexistentes sobre 

determinados tópicos.  

​ Outra forma de abordar essa questão, entretanto, é através do questionamento da figura 

monstruosa. Nesse caso, o gótico aborda tópicos sensíveis da sociedade através de uma outra 

lente. As imagens monstruosas são apresentadas a partir de uma perspectiva mais densa e 

complexa e, com isso, podem ser investigadas com maior profundidade. Em última análise, 

elas servem como um modo de contestar costumes culturais e sociais. O monstro passa a ser 

“emblemático de uma alteridade cultural vigorosa, marginalizada e sem lugar porque, 

negando sempre a sua condição anômala, não consegue jamais integrar-se completamente no 

sistema dominante de valores ao qual deseja pertencer” (Bellei, 2000, p. 11). 

​ Ao fazer uma análise do monstro como uma figura de fronteira, Sérgio Bellei nota 

inclusive que existe uma diferença entre o monstro Pré-romântico e o Pós-romântico marcada 

justamente pela revolta contra o discurso de racionalidade da era clássica. Sobre isso, o autor 

diz que o monstro da era clássica estava controlado por um poder de repressão que o limitava 

e invisibilizava. “Os monstros Pré-românticos [...] muito embora possuidores do 

conhecimento do mal, estão sempre sob controle.” (ibidem, p. 20). Os monstros Românticos, 

por outro lado, possuem uma autonomia desconhecida até então. Um exemplo disso é o 

monstro não nomeado criado por Victor Frankenstein. Ali o monstro não só deixa de ser 

submisso ao seu do criador, como na verdade, assume uma posição de controle sobre 

Frankenstein. Essa mudança na construção do monstro só é possível, na visão de Bellei, 

graças ao romantismo. 

 
Inaugurado pelo romantismo, o processo de descentramento, fragmentação e 
perda da capacidade de controle do humano intensifica-se com o correr do 
tempo e prolonga-se possivelmente até nossos dias[...] Tudo indica que é 
nesse contexto de incerteza crescente que o monstro parece prosperar com 
força e autonomia” (ibidem, p. 21) 

 
​ Assim, é interessante notar o poder que a figura monstruosa passa a adquirir enquanto 

criatura de fronteira. Sendo produzido a partir de inseguranças sociais e de um “desejo de 

confirmação da norma e da segurança” (ibidem, p. 22), o monstro está ao mesmo tempo 

dentro e fora da sociedade que o demoniza. “Apesar de condenado a uma permanente falta de 

identidade, o monstruoso vivendo permanentemente na fronteira tanto confirma quanto 

questiona a identidade e a norma do que está contido do lado de dentro” (p. 21). 
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​ A relação entre a figura do monstro como questionadora das normas e a literatura 

lésbica não passou despercebida pela crítica. Contrário ao que vimos até então sobre a 

quantidade de estudos que relacionam o Romantismo e o queer, quando adentramos no campo 

do gótico em particular, é possível ver uma quantidade maior de produções acadêmicas que 

associam ambas as teorias. Dentre os autores que trabalharam com o assunto podemos citar 

George E. Haggerty com Queer Gothic (2006), Paulina Palmer com suas obras Lesbian 

Gothic (1999), The Queer Uncanny: New perspectives on the Gothic (2012) e Queering 

Contemporary Gothic Narratives (2016) e Laura Westengard com Gothic Queer Culture: 

Marginalized Communities and the Ghosts of Insidious Trauma (2019). 

​ Parte dessa associação se deve ao fato de que o sexo e a sexualidade são grandes tabus 

sociais e, sendo o gótico um escape narrativo para comunicar sobre aquilo que é socialmente 

reprimido, a sexualidade passa a ser um tema constante nos romances desse subgênero. Logo, 

figuras góticas ou monstruosas começam a ser utilizadas com certa frequência para 

representar desejos reprimidos. “Os textos góticos românticos [...] são ótimos lugares para se 

trabalhar com as práticas discursivas por meio das quais as ideias ocidentais modernas sobre 

sexo, gênero, sexualidade e desejo se materializaram”67 (Rigby, 2006, p. 3). 

​ O gótico também possui uma conexão com o feminino, uma vez que já foi argumentado 

que o gênero foi “primeiro desenvolvido por mulheres, centrado em protagonistas femininas e 

exibindo um forte sentido de ser dirigido às mulheres”. (Dyer, 1988 apud Palmer, 1999, p. 

10). Com isso, as associações entre o gótico e o lésbico passam a ser mais comuns. 

​ Ao trabalhar no que ela define como “campos emergentes da investigação do Queer 

Gótico e do Queer Romântico”68 (p. 3), Mair Rigby (2006) busca argumentar sobre o desejo 

entre mulheres em Frankenstein de Mary Shelley. A autora inicia sua argumentação trazendo 

cartas escritas por Shelley que nos permitem questionar a sexualidade da autora. Ao fazer 

isso, Rigby não pretende assumir que “os desejos sexuais da autora têm uma relação direta 

com seu romance Frankenstein; em vez disso, espero mostrar como a mudança da lente de 

leitura para uma posição queer abre novas possibilidades críticas quando se trata de ler as 

histórias das mulheres no romance”.69 (p. 86)  

​ Seguindo o artigo “Lesbian Panic in Mary Shelley’s Frankenstein (1996)” de Frann 

Michel, Rigby analisa as personagens Justine, Elizabeth e Caroline a fim de ir além das 

69 No texto de partida: “the author’s sexual desires have any direct bearing on her novel Frankenstein; rather, I 
hope to show how shifting the reading lens to a queer position opens new critical possibilities when it comes to 
reading the women’s stories in the novel”. 

68 No texto de partida: “the emergent fields of Queer Gothic and Queer Romantic inquiry”. 

67 No texto de partida: “romantic gothic texts […] are well places to engage with the discursive practices through 
which modern western ideas about sex, gender, sexuality and desire have materialized”. 
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associações comumentes feitas entre o texto de Shelley e a homossexualidade masculina, e 

buscar indícios do desejo feminino e quais relações podem ser traçadas entre ele e a figura do 

monstro. Ao falar sobre a condenação de Justine, a autora diz que  

 
A cadeia de significação que muda seu significado de modelo de 
feminilidade para monstro feminino na narrativa inclui uma intensa amizade 
feminina, um certo nível de distanciamento do patriarcado e da 
heterossexualidade, uma tendência a ocupar espaços marginais e a 
identificação com mulheres como ‘monstros’70 (p. 98) 

 
​ Mas a discussão que relaciona o monstro às sexualidades dissidentes não termina com 

Shelley. Ao falar sobre monstruosidade, principalmente sobre monstruosidade lésbica, é 

preciso mencionar uma figura em específico que aparece repetidamente no gótico sáfico: a 

vampira. 

​ Sobre a figura vampiresca vale ressaltar que, apesar de ter sido mais conhecida a partir 

da figura do Drácula, a publicação de Carmilla em 1872 por Sheridan Le Fanu precede a 

criação do monstro de Bram Stoker e consagra-se como uma das primeiras narrativas a trazer 

a figura do vampiro. Assim, uma das principais e mais influentes narrativas sobre vampiros 

que conhecemos é protagonizada por um casal de mulheres e apresenta uma história com 

fortes subtextos sáficos. 

​ Apesar de grande parte do vampirismo literário ser representado por figuras masculinas, 

quando essa imagem é transposta para o feminino, ela adquire “sintomas da promiscuidade 

sexual associada na cultura do fin-de-siècle do século XIX à figura da ‘Nova Mulher’”71 

(Palmer, 1999, p. 100). Dessa forma, a lesbianidade vampiresca é carregada por associações 

eróticas e transgressoras.  

​ Esses comportamentos podem ser explorados em uma perspectiva punitivista, como é o 

caso de Carmilla que, apesar de ser representada com certa profundidade e sensibilidade, ao 

final do livro é condenada a morte, ou através de uma perspectiva mais revolucionária que 

envolve a ascensão do poder feminino e a evolução dos seus direitos sexuais. Nesse caso, as 

figuras vampirescas, como as colocadas em The Gilda Stories (1991) e  Carmilla (1872),  

funcionam como uma forma de transgredir valores morais e de gênero, bem como explorar 

desejos proibidos e dar visibilidade a sentimentos que são normalmente marginalizados. 

71 No texto de partida: “symptoms of the sexual promiscuity associated in nineteenth-century fin-de-siecle 
culture with the figure of ‘the New Woman.” 

70 No texto de partida: “the chain of signification which shifts her meaning from a model of femininity to a 
female monster in the narrative includes intense female friendship, a certain level of detachment from patriarchy 
and heterossexuality, a tendency to occupy marginal spaces, and identification with women as ‘monsters’”. 
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​ Assim, o vampirismo lésbico é uma engrenagem construída em cima da tensão sexual 

que vai desde a mordida no pescoço como simbologia para penetração, até as imagens 

sanguinárias como representação do sexo oral e da menstruação. “Pensem em todas aquelas 

belas cabeças femininas a saírem soberbamente de entre as coxas das suas amantes, com as 

bocas a pingar sangue menstrual. Triplo tabu: nada de sexo oral, nada de sexo durante o 

período, nada de sexo entre mulheres”72 (Livia, 1991, p. 112). O sangue também funciona 

como uma representação de tudo aquilo que é reprimido e, talvez até, violento no sexo. 

Assim, imagens vampirescas conversam tanto com movimentos sadomasoquistas quanto com 

dinâmicas entre dominação e submissão. Essas dinâmicas em que o vampiro representa a 

parte dominante da relação enquanto a outra pessoa assume um papel submisso, podem ser 

facilmente encontradas em figuras vampirescas em geral, inclusive, no vampirismo lésbico.  

​ As simbologias lésbicas nas figuras vampirescas, entretanto, vão além das imagens 

sexuais. Em Lesbian Gothic, Palmer (1999), além das questões sexuais, fala também sobre a 

relação entre a mudança de forma e a associação entre o vampiro e o crepúsculo. Sobre essas 

questões, a autora afirma que as habilidades da vampira de mudar de forma denotam uma 

recusa à instituição de casamento e ao papel convencional e doméstico que é atribuído à 

mulher.  

​ Sobre a associação entre a figura vampiresca e o período do crepúsculo, a autora aponta 

que essa é uma metáfora pertinente.  Isso porque, enquanto o vampiro precisa esconder-se 

durante o dia e esperar o pôr do sol para poder divagar sobre as ruas da cidade em busca de 

sua presa, para lésbicas que não divulgam publicamente sua orientação sexual, a ideia de ter 

que esconder sua identidade à luz do dia devendo restringir sua sexualidade ao momento 

noturno, quando todos dormem, não é incomum ou estranha. Assim, a metáfora do crepúsculo 

é oportuna. Tanto que ela aparece mesmo em narrativas não-vampirescas e não-góticas.  

​ Da mesma forma, existem outras simbologias comuns às narrativas vampirescas que 

podem ser observadas em textos lésbicos que não necessariamente conversam com o gótico 

ou com o vampirismo.  

​ Apesar de não ter relação com o gótico, existem características em Olivia que são 

interessantes de serem analisadas em consonância com o que foi apresentado até então. Um 

exemplo disso são os encontros entre a jovem e Mlle Julie, que acontecem principalmente 

durante a noite.  

72 No texto de partida: “think of all those beautiful female heads rising superbly from between their lovers’ 
thighs, mouths dripping with menstrual blood. Triple taboo: no oral sex, no sex during periods, no female to 
female sex” 
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​ Durante o dia, Mlle Julie propositadamente toma distância de Olivia e assume uma 

posição autoritária e de dominância em relação à estudante, entretanto, a pessoa que lê fica 

sabendo através das narrações da adolescente, que a diretora visita seu quarto em algumas 

noites e, ali, ela assume uma posição muito mais gentil e amigável. É interessante também 

perceber que, a primeira noite em que Mlle Julie passa no quarto de Olivia para desejá-la boa 

noite é justamente em um momento que a jovem encontra-se fraca e doente. Nesse momento a 

narradora nos informa que logo após a visita da diretora, ela sente-se melhor, como se a visita 

noturna de Mlle Julie fosse a responsável por devolver a Olivia sua saúde e sua força, tal 

como acontece com vampiros que retomam sua força vital após sugar o sangue de suas presas.  

 
Certa vez, quando eu estava resfriada, ela me visitou em meu quarto, 
acariciou-me, trouxe-me iguarias da mesa, contou-me histórias que me 
fizeram rir, deixou-me alegre e contente. Foi durante minha convalescença 
dessa pequena indisposição que ela colocou sua cabeça em meu quarto uma 
noite e disse: “Vou sair para jantar em Paris, mas vou visitá- la quando voltar 
para ver como está e dizer boa-noite”. Seu boa noite foi alegre e carinhoso e, 
no dia seguinte, eu estava bem73 (p. 57). 
 

​ Esse primeiro encontro abre um precedente para futuros encontros. A partir desse 

momento, Olivia passa a esperar ansiosamente pelos dias em que, ao voltar do seu jantar em 

Paris, a diretora vá visitá-la em seu quarto e desejar boa noite. No que será o segundo 

encontro noturno entre as duas, Olivia está deitada em sua cama e passa algumas horas 

ouvindo os sons do corredor à espera de Mlle Julie. Quando finalmente Olivia consegue 

escutar os passos da diretora, temos a seguinte passagem:  

 
O passo veio soando pela longa passagem. Mais perto, mais perto. Será que 
ele vai parar? Será que vai continuar? Ele parou. Uma pausa sem fôlego. A 
maçaneta giraria? Ela girou. Ela entrou na luz fraca do quarto entreaberto e 
ficou ao lado da minha cama: “Trouxe um doce para você, sua coisinha 
gulosa”, disse ela e o tirou da bolsa. Ah, sim, eu era gulosa, mas não por 
doces. Suas mãos eram minha posse. Eu as cobri de beijos. “Pronto, pronto, 
Olivia”, disse ela. “Você é muito apaixonada, minha menina.” Seus lábios 
roçaram minha testa e ela se foi74 (p. 57-58). 
 

74 No texto de partida: “the step came sounding down the long passage. Nearer, nearer. Would it stop? Would it 
go on? It stopped. A breathless pause. Would the handle turn? It turned. She came in in the dim light of the 
unshuttered room and stood beside my bed: ‘I’ve brought you a sweet, you greedy little thing,’ she said and 
pulled it out of her bag. Oh yes, I was greedy, but not for sweets. Her hands were my possession. I covered them 
with kisses. ‘There, there, Olivia,’ she said. ‘You’re too passionate, my child.’ Her lips brushed my forehead and 
she was gone.” 

73 No texto de partida; “Once when I had a cold, she visited me in my room, petted me, brought me delicacies 
from the table, told me stories that made me laugh, left me cheerful and contented. It was during my 
convalescence from that little indisposition that she put her head into my room one evening and said: ‘I’m going 
out to dinner in Paris, but I’ll look in on you when I get back and see how you are and say good-night to you.’ 
Her good-night was gay and tender and the next day I was well.” 
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​ Mais uma vez, aqui Mlle Julie surge como uma aparição noturna. A narração dos passos 

aproximando-se do quarto onde Olivia está deitada atribui à narração um tom misterioso. Ao 

mesmo tempo em que a visita da diretora é profundamente desejada por Olivia, ela também é 

uma fonte de angústia, ansiedade e medo. O relacionamento entre ambas as mulheres parece 

adquirir, durante a noite, um tom diferente daquele que é descrito nos encontros diurnos, 

quando Mlle Julie torna-se mais dura e distante com a jovem Olivia. No último encontro 

noturno que as personagens têm, é possível perceber também a relação entre dominação e 

submissão que existe entre elas, além disso, Mlle Julie admite ter medo de machucar a 

menina.  

 
Ela inclinou a cabeça para perto da minha, mas não me tocou. "Acredite, 
Olivia, acredite", disse ela com seriedade e solenidade, "não quero lhe 
machucar”. Ajoelhada diante dela, peguei sua mão religiosamente e a beijei, 
sem nada em meu coração além da pureza da piedade. Quando eu estava 
saindo do quarto, ela me chamou: "Você deve ficar na cama o dia todo hoje. 
Precisamos ter certeza de que não pegou bronquite. Leve meu xale com 
você". Fiz o que ela me disse, fui para o meu quarto e para a minha cama, 
rígida, com dores em todos os membros, mas escandalosamente, 
intoleravelmente feliz75 (p. 88). 

 
​ Aqui, algumas imagens são interessantes de serem percebidas. Inicialmente, Mlle Julie 

fala de si mesma como uma espécie de monstro. Entretanto, esse é um monstro romântico, 

que tem autonomia e apresenta uma carga sentimental considerável e que é capaz de 

questionar e lamentar a posição que lhe foi socialmente atribuída. A diretora fala como se, 

mesmo desejando, ela não fosse capaz de controlar suas ações, ou ainda, como se ela pudesse, 

de alguma forma, prejudicar ou machucar Olivia. Ela entende todas as nuances daquela 

relação e sabe que, tanto por ser um encontro entre uma adolescente e uma adulta, quanto por 

ser um encontro entre duas mulheres, aquela relação já está condenada.  

​ Além disso, nesse momento Olivia ajoelha diante dela e beija sua mão em um gesto de 

submissão. O parágrafo termina com a jovem obedecendo aos comandos da diretora e 

afirmando que, apesar da dor que sente em seus membros, aquele encontro deixou-a 

imensamente feliz.  

75 No texto de partida: “She bent her head near to mine, but she did not touch me. ‘Believe, Olivia, believe,’ she 
said earnestly, solemnly, ‘I don’t want to harm you.’ Kneeling before her, I took her hand religiously in mine and 
kissed it, with nothing now in my heart but the very purity of pity. As I was leaving the room, she called after 
me: ‘You’re to stay in bed all day to-day. We must make sure you haven’t caught bronchitis. Take my shawl with 
you.’ I did as she told me, went to my room and to my bed, stiff, aching in every limb, but scandalously, 
intolerably happy.” 
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​ Essa relação de dominação e submissão entre Olivia e Mlle Julie, que acontece também 

por causa da posição hierárquica que existe entre estudante e professora, é comum em 

narrações vampirescas como as que já foram mencionadas anteriormente.  

​ O que podemos entender a partir do que foi explicitado é que algumas das características 

do gótico entram em perfeita consonância tanto com a estética do Romantismo tardio inglês 

quanto com as vivências lésbicas. Por esse motivo, é comum vermos associações entre o 

gótico e o sáfico. Sarah Waters e Sara Collins são exemplos de escritoras que, apesar de 

estarem produzindo na contemporaneidade, frequentemente buscam características da estética 

gótica e do Romantismo tardio para construir narrativas sobre sexualidade e identidade sáfica. 
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3. ANÁLISE DA OBRA E REPRESENTAÇÕES DO ROMANTISMO SÁFICO EM 

OLIVIA (1949) 

 
​Muitas são as aproximações que podem ser feitas entre a estética Romântica e a 

narração de Olivia. Neste capítulo adentramos com mais profundidade no romance de 

Strachey e analisamos os aspectos da narrativa que nos permitem fazer essa associação, como 

por exemplo o sentimentalismo e o exagero de emoções, principalmente no que se refere ao 

amor e à melancolia.  

Em seguida, discorremos sobre a tradução (ou a falta de tradução) de obras sáficas e 

como isso constitui também uma forma de apagamento cultural. No caso específico de Olivia, 

a autora sofreu diversas tentativas de apagamento durante a tradução da obra para o francês. 

Analisamos trechos específicos da obra em língua inglesa e em língua francesa para entender 

de forma prática como se deu esse apagamento. Veremos também trechos específicos em que 

Strachey admite ao seu amigo André Gide que não está confortável com algumas das 

alterações que estão sendo feitas na tradução de Roger Martin Du Gard.  

Além disso, assim como várias outras narrativas lésbicas, a obra ainda não possui 

tradução para o português. Abordamos esse assunto para entender como a ausência de 

traduções pode afetar a literatura de uma nação, especialmente quando não é apenas uma obra 

que não é traduzida, mas sim um grupo específico de obras que encontra dificuldades no 

mercado tradutor, como é o caso da literatura sáfica. 

 

3.1 A estética Romântica na construção de Olivia (1949) 

 

Seguindo a tradição de romances ambientados em escolas internas para mulheres, 

como Claudine à l'école (1900) e Das Madchen Manuela (1933), Olivia narra a história de 

uma garota vinda de uma família aristocrata anglo-indiana muito dedicada às ciências e às 

artes. Durante os primeiros anos de sua vida escolar, Olivia frequentou uma escola cristã. 

Seus pais explicam à diretora que a família sustenta crenças ateístas, e pedem para que Olívia 

seja liberada de toda atividade religiosa, mas ainda assim existe uma aura de religiosidade 

permanente no ambiente que deixa a garota desconfortável. Inevitavelmente, a pressão 

religiosa afasta a personagem da instituição e ela começa a frequentar a escola francesa Les 

Avons.  

A personagem demonstra um deslumbramento inicial com a liberdade e o intercâmbio 

cultural que a escola oferece, afinal existiam lá estudantes e professoras das mais diversas 
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nacionalidades. “Não me lembro muito da viagem, exceto pela empolgação. A escola era 

pequena, consistindo em não mais que trinta garotas, inglesas, americanas e belgas e uma 

equipe de professoras alemãs, italianas, inglesas e francesas”76 (Strachey, 2020, p. 12). 

Entretanto, ao conhecer uma das diretoras da escola, Mlle Julie, o tom da narrativa muda 

consideravelmente.  

O Les Avons é um colégio interno para meninas que conta com duas diretoras já 

conhecidas pelos pais de Olivia desde sua infância, são elas Mlle Cara e Mlle Julie. As duas 

diretoras mantinham relações muito próximas, inclusive fica subentendido que existe entre 

elas uma relação amorosa, “Mademoiselle Julie T— e Mademoiselle Cara M— eram figuras 

tênues que passavam ocasionalmente pela minha infância, quase não se distinguindo uma da 

outra, mas investidas em uma espécie de romance graças a nacionalidade estrangeira”77 

(ibidem, p. 11). Apesar disso, há uma rivalidade que vai se acentuando durante a narrativa. 

Olivia logo percebe que a instituição é dividida em dois grupos: o de pessoas que preferem 

Mlle Cara e o daquelas que preferem Mlle Julie. O grupo que as estudantes apelidaram de 

Julie-etes, formado pelas pessoas que possuíam certa afeição por Mlle Julie, era de certa 

forma liderado pela professora de italiano Signorina Baietto. Já o grupo das Cara-etes era 

liderado pela professora de alemão Frau Riesener. 

Enquanto Mlle Cara é descrita como uma personagem de saúde frágil e temperamento 

volátil, mas “extraordinariamente gentil”78 (Strachey, Dorothy, 2020. p. 35), e que busca 

sempre a aprovação das alunas, não poupando esforços para enchê-las de elogios, Mlle Julie 

não possuía as mesmas habilidades sociais, chegando a oferecer um tratamento rígido e duro 

para as estudantes algumas vezes. Apesar disso, sua paixão pelas artes, especialmente pela 

literatura, adicionavam à sua personalidade, bem como às aulas de literatura que eram 

lecionadas por ela, uma característica arrebatadora e sedutora que era capaz de levar Olivia à 

“níveis sublimes de entusiasmo, excitação, êxtase”79 (ibidem. p. 35). 

O primeiro encontro entre Olivia e Mlle Julie acontece durante uma aula de literatura 

sobre Racine. Antes de começar a ler Andromaque às alunas, Mlle Julie faz uma série de 

perguntas sobre a obra e, por ter as respondido corretamente, Olivia ganha o privilégio de 

sentar ao lado da diretora. A partir de então começamos a presenciar o sentimento de Olivia se 

79 No texto de partida: “sublime heights of enthusiasm, excitement, rapture”. 
78 No texto de partida: “extraordinarily kind”. 

77 No texto de partida: “Mademoiselle Julie T—— and Mademoiselle Cara M—— were dim figures flitting 
occasionally through my childhood, barely distinguishable from each other, but invested in a kind of romance 
from the fact of their foreign nationality”. 

76 No texto de partida: “I can’t remember much of the journey, except the excitement of it. The school was a 
small one, consisting of not more than thirty girls, English, American and Belgian, and a staff of German, Italian, 
English and French mistresses”. 
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desenvolvendo em algo que vai além da admiração. Olivia deseja estar sempre perto da 

diretora, mas quando consegue, um misto de emoções contraditórias toma conta da 

adolescente, de modo que ela fica incapacitada de entender suas próprias emoções. A 

personagem tenta atribuir seus sentimentos ao amor pela poesia e por Racine, mas logo ela 

entende que, mais cedo ou mais tarde, seu desejo sáfico viria à superfície.  

 
Muitas vezes me perguntei qual foi a participação de Racine no acendimento 
da chama que começou a arder em meu coração naquela noite, ou qual foi a 
proximidade. Se ela não tivesse lido justamente aquela peça ou se não 
tivesse me chamado por acaso para sentar-me tão perto dela, em contato tão 
imediato, será que o material inflamável que eu carregava tão 
insuspeitamente dentro de mim teria permanecido talvez fora do raio da 
faísca acesa e nunca teria pegado fogo? Mas provavelmente não; mais cedo 
ou mais tarde, isso estava fadado a acontecer80 (ibidem, p. 18-19). 
 

Com o tempo, as duas se aproximam e Mlle Julie passa a convidá-la para aulas em 

campo na cidade de Paris. Essa aproximação entre as personagens gera desconfiança de Mlle 

Cara, que se torna cada vez mais doente, desagradável e ríspida com Olivia. Durante um 

momento de confronto da narrativa, Mlle Cara encontra Olivia dormindo na sala de estudo de 

Mlle Julie e entra em um estado descrito como histérico, em que ela começa a proferir ofensas 

à Olivia, acusando-a de estar sendo “desviada, desmoralizada e depravada”81 (ibidem, pg. 67) 

por Signorina Baietto e Mlle Julie. No mesmo instante, Mlle Julie entra no recinto e escuta a 

confusão. Ainda em estado de “inundação delirante”82 (ibidem, p.67), Mlle Cara transfere sua 

raiva à Mlle Julie e a acusa de entrar no quarto de algumas estudantes durante a noite e de 

fazer de Olivia “uma de suas favoritas, uma de suas queridas, uma de suas vítimas!”83 (ibidem, 

pg. 67). Tal confusão gera a necessidade da dissolução da instituição e separação entre as duas 

diretoras, mas antes que isso possa acontecer, Olivia é acordada no meio da noite com a 

notícia de que Mlle Cara sofreu uma overdose de hidrato de cloral.  

Ao descobrir que Mlle Cara está morta, Mlle Julie entra em um estado depressivo e 

considera suicídio, o que só não acontece por prevenção de Olivia. O desfecho da história 

deixa em aberto se a causa da morte foi um assassinato cometido por Frau Riesener, que está 

no testamento de Mlle Cara como única beneficiada, se a diretora cometeu suicídio, ou se a 

ingestão exagerada do remédio foi realmente acidental. 

83  No texto de partida: “one of your favorites, one of your darlings, one of your victims!”. 
82 No texto de partida: “raving flood”. 
81 No texto de partida: “led astray, demoralized, depraved”. 

80 No texto de partida: “I have often wondered what share Racine had in lighting the flame that began to burn in 
my heart that night, or what share proximity. If she hadn't read just that play or if she hadn't called me up by 
chance to sit so near her, in such immediate contact, would the inflammable stuff which I carried so 
unsuspectingly within me have remained perhaps outside the radius of the kindling spark and never caught fire at 
all? But probably not; sooner or later, it was bound to happen”. 
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Ao final do romance, Mlle Julie abandona o Les Avons e dá início a uma nova 

instituição com Signorina Baietto no Canadá. Descobrimos através de cartas escritas por 

Baietto para Olivia que, depois de algum tempo, Julie morreu e deixou de presente para Olivia 

o antigo cortador de papel que ela sempre carregava em suas aulas. O objeto estava presente 

tanto durante aquela primeira aula de literatura em que discutiam Andromaque de Racine, 

quanto na última aula em que Mlle Julie lê Paroles Sur la Dune. Em ambas as situações, a 

diretora chama Olivia para sentar ao seu lado antes de recitar os poemas. “Ela estava 

segurando seu cortador de papel de marfim, e assim como naquela primeira noite, ela me 

chamou para sentar ao seu lado: ‘Venha, Olivia, sente aqui’”84 (ibidem, p. 73).  

Podemos notar aqui que a obra apresenta um tom fortemente carregado pelo 

sentimentalismo e pelo exagero de emoções. Predomina, em sua narrativa, uma caracterização 

de espaço descritiva, idealizações das pessoas amadas e uma descrição de personagens que ao 

invés de imparcial e racional, mostra-se subjetiva e baseada nas emoções que a narradora 

sente em relação às pessoas de quem ela fala. 

A narração em primeira pessoa, apesar de nos dar uma visão limitada sobre a realidade 

dos eventos, nos permite acessar de modo mais orgânico aquilo que é a essência da obra: as 

emoções da personagem principal em relação à sua primeira experiência amorosa. Ou seja, 

durante a narrativa, o real é aquilo que é percebido como tal pelo indivíduo que narra. A 

realidade é apresentada de forma subjetiva e individual e está em segundo plano em relação às 

emoções da personagem. 

Sobre o tempo da narração, Genette (2017) faz distinção entre quatro tipos de narração 

de acordo com a relação entre tempo narrativo e tempo histórico, são eles: ulterior, anterior; 

simultânea e intercalada. Partindo dessa distinção, o tempo narrativo de Olivia pode ser 

considerada majoritariamente ulterior, ou seja, a narração de acontecimentos passados é feita 

a partir de verbos no pretérito. O uso dos verbos no passado, ajuda na criação de uma 

atmosfera romântica, pois traz à pessoa que lê uma sensação nostálgica e, ao mesmo tempo, 

desesperadora. Isso porque entendemos desde o princípio que essa história já foi finalizada há 

décadas, que Mlle Julie já está morta e não existe possibilidade de uma finalização diferente 

da que nos será apresentada, e essa sensação de impotência despertada na pessoa que lê é 

confirmada pela narradora no seguinte trecho: 

 
Este relato do que aconteceu comigo durante um ano que passei na escola na 
França parece-me ter a forma de uma história - uma história curta e simples, 

84 No texto de partida: “she was holding her ivory paper-cutter, and as on that first evening, she called me up to 
sit beside her: ‘Come, Olivia, sit here.’”. 
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com dois ou três personagens e poucos episódios. Ela é informada por um 
único motivo, tende a um único fim, caminha rápida e inabalavelmente para 
uma catástrofe final85 (ibidem, p. 1). 

 
Apesar da prevalência dos verbos no pretérito, é importante notar que em 

determinados momentos, a narração é interrompida para dar espaço às impressões atuais da 

narradora sobre os eventos narrados. E essa troca é marcada tanto a partir da adição de 

advérbios de tempo, quanto da mudança de tempo verbal do pretérito para o presente, “Mas 

agora, depois de muitos anos,  a urgência da confissão está sobre mim. Permita-me fazer sua 

vontade”86 (ibidem, p. 3-4). Se por um lado a escolha do pretérito ajuda na criação do tom 

melancólico da obra, por outro, as intromissões da narradora com verbos no presente nos 

ajuda a entender a atualidade da obra e a importância que ela teve para a entidade que está 

narrando.  

Como já foi discutido anteriormente, as descrições do espaço são importantes na 

construção de um texto romântico. Aqui, assim como é característico da estética romântica, as 

descrições desses ambientes tendem a estar conectadas com as emoções da personagem 

principal. Dessa forma, enquanto Olivia está na escola religiosa com a qual ela não se 

identifica, a narradora resume toda a descrição do espaço em uma única frase. A descrição é 

simples e objetiva, e não corresponde somente à escola, mas ao distrito onde ela estava, onde 

era localizada não só a instituição de ensino, mas também a casa onde Olivia morava com 

seus pais, “um subúrbio de Londres que ainda preservava o charme das casas Georgianas, 

jardins espaçosos, cedros espalhados e arbustos floridos”87 (ibidem, p. 7). 

 Por outro lado, assim que ela chega à Les Avons, as paisagens começam a receber 

mais adjetivos como “beautiful”, “great” e “delightful”. No momento em que a personagem 

está saindo de um ambiente tão frio e desconfortável como era sua antiga escola, para adentrar 

um espaço de liberdade, florescimento e autoconhecimento, o cenário acompanha essa 

mudança e a narradora diz:  

 
Era o semestre que começava na primavera e terminava no verão, e eu 
realmente senti como se eu estivesse ganhando vida junto com o resto do 
mundo. As garras de um inverno entorpecente foram afrouxadas, o solo 

87 No texto de partida: “in a London suburb which still preserved the charm of Georgian houses, spacious 
gardens, spreading cedar-trees, and flowering bushes”. 

86 No texto de partida: “But now, after many years, the urgency of confession is upon me. Let me indulge it.” 

85 No texto de partida: “This account of what happened to me during a year that I spent at school in France seems 
to me to fall into the shape of a story—a short, simple one, with two or three characters and a very few episodes. 
It is informed with a single motive, tends to a single end, moves quickly and undeviatingly to a final 
catastrophe.” 
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congelado derreteu, o sol brilhava, o ar estava suave, violetas e prímulas 
erguiam suas cabeças nos bosques88 (ibidem, p. 13). 
 

As descrições das personagens também acompanham a mesma lógica. Por existirem 

poucas personagens, a maioria delas recebe uma descrição longa que inclui não só um perfil 

físico, como também um psicológico. Entretanto, a duração de tempo que é dedicada à 

descrição de cada personagem depende diretamente de como Olivia se sente em relação a ela. 

As descrições de Mlle Julie, por exemplo, são muito específicas, incluindo detalhes sobre o 

cumprimento da sua face, sua testa, as cores do seu cabelo e seus olhos, entre outros. Além 

disso, essas descrições são sempre marcadas por um grande número de adjetivos exagerados e 

características idealizadas. 

 
Um rosto bastante largo, testa baixa, cabelos escuros com um ou dois fios 
grisalhos, repartidos no meio, ondulando suavemente nas têmporas e presos 
em um cacho na parte de trás da cabeça. Um curioso tipo de penteado que eu 
nunca vi, exceto em fotos ou estátuas. As feições eram regulares, bem 
cortadas e delicadamente formadas, nariz, lábios e queixo finos e firmes. Os 
olhos eram cinzentos, às vezes claros e translúcidos, às vezes escuros, 
impenetráveis, ardentes.  Foi graças a Racine naquela noite que eu vi um 
pouco do que eles podiam expressar89 (ibidem, p. 19). 
 

A riqueza de detalhes apresentada demonstra o sentimento de uma garota de dezesseis 

anos que está entendendo o amor (mais especificamente, o amor sáfico) pela primeira vez, e 

ela nos mostra a intensidade com a qual a personagem observava seu objeto de desejo. 

Além disso, a forma como Mlle Julie é apresentada e como sua beleza é vista por 

Olivia, retoma o modo de narrar do que Praz (1951) entende como parte do terceiro 

movimento romântico. Para o autor, a representação da beleza em textos românticos é algo 

que não só se diferencia das demais correntes, como também caracteriza o movimento, “Em 

toda a literatura do Romantismo, até nossos dias, existe uma insistência nessa teoria da 

inseparabilidade de prazer e dor, e, do ponto de vista prático, a busca por temas de tormento 

contaminou a beleza”90 (Praz, 1951, p. 28). Existe, então, na narração da beleza romântica, 

90 No texto de partida: “All through the literature of Romanticism, down to our own times, there is an insistência 
on this theory of the inseparability of pleasure and pain, and, on the practical side, a search for themes of 
tormented, contaminated beauty”.    

89 No texto de partida: “A rather broad face, a low forehead, dark hair with a thread or two of grey in it, parted in 
the middle, gently waving on the temples and gathered up into a bunch of curls at the back of the head. A curious 
kind of hairdressing which I have never seen except in pictures or statues. The features were regular, cleanly cut 
and delicately formed, nose, lips, and chin fine and firm. The eyes were grey, sometimes clear and translucid, 
sometimes dark, impenetrable, burning.  It was thanks to Racine that night that I saw a little of what they could 
express.” 

88 No texto de partida: “It was the term that begins in spring and ends in summer, and I felt as if I were coming to 
life with the rest of the world. The grip of a numbing winter was loosened, the frozen ground had thawed, the 
sun was shining, the air was soft, violets and primroses were pushing up their heads in the Woods.” 
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uma melancolia inerente. Quanto mais distante é a possibilidade do romance se concretizar, 

mais urgente e intensa torna-se a beleza das personagens. A dor do impossível acentua o 

desejo e é refletida na forma como a amante enxerga a amada.  

Antes de conhecer Mlle Julie, Olivia descreve-a como alguém distante, que permanece 

sentada em seu “monte Olimpiano”91, sendo distinguida de Mlle Cara apenas por ser mais 

vivaz enquanto a outra é a mais gentil. Entretanto, essa percepção, e consequentemente a 

descrição da personagem, muda de forma completa e imediata ainda durante o primeiro 

encontro dela com Olivia. 

Durante a leitura de Andromaque, a apresentação que temos de Mlle Julie é a seguinte: 

 
Diante dela havia uma mesa com um candeeiro que iluminava o seu livro e o 
seu rosto. Eu, sentada ao lado e abaixo dela, a vi iluminada e quase de perfil. 
Olhei para ela pela primeira vez enquanto a escutava. Não sei o que fiz com 
mais sede—olhar ou ouvir. De repente, percebi que aquilo era 
beleza—grande beleza—algo de que eu havia lido e ouvido falar sem 
compreender, de algo por que tinha passado talvez uma centena de vezes 
com olhos descuidados e sem ver. Já tinha visto garotas bonitas, adoráveis, 
sem dúvida, mas nunca tinha prestado muita atenção consciente às suas 
aparências, nunca me interessei particularmente por elas. Mas isto era algo 
diferente. Não, não era diferente. Era apenas o fato de ser despertada para 
algo pela primeira vez—a beleza física. Nunca mais fui cega à ela de novo92 
(Strachey, 2020, p. 19). 

 
A imagem construída no início do parágrafo traz um cenário escuro em que o único 

ponto de luz é jogado sobre Mlle Julie e o livro que está sendo lido. Além disso, Olivia diz 

estar posicionada abaixo da diretora, ou seja, ela é vista por Olivia de baixo para cima. Como 

um ser maior, superior, inalcançável, o que reforça também a hierarquia que existe entre as 

personagens. É a partir desse primeiro encontro que Olivia afirma ter entendido o conceito da 

verdadeira beleza física. Ela segue a narrativa tentando entender por que a simples visão do 

rosto de Julie afetava sua respiração e a deixava tão intoxicada. Por que, depois desse 

encontro, ela sentiu-se atordoada e, ao mesmo tempo, como se tivesse acabado de acordar 

para um novo mundo onde todas as coisas pareciam esconder “algum segredo apaixonante 

que deveria ser meu ou eu morreria”93 (ibidem, p. 21).  

93 No texto de partida: “some passionate secret which must be mine or I should die.” 

92 No texto de partida: “There was a table in front of her with a lamp on it which cast its light on her book and 
her face. I, sitting beside and below her, saw her illuminated and almost in profile. I looked at her for the first 
time as I listened. I don’t know which I did more thirstily—looked or listened. It suddenly dawned upon me that 
this was beauty—great beauty—a thing I had read of and heard of without understanding, a thing I had passed by 
perhaps a hundred times with careless, unseeing eyes. Pretty girls I had seen, lovely girls, no doubt, but I had 
never paid much conscious attention to their looks, never been particularly interested in them. But this was 
something different. No, it was not different. It was merely being awakened to something for the first 
time—physical beauty. I was never blind to it again.” 

91 No texto de partida: “Olympian heights” 
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Já é possível notar pela intensidade da frase acima que esses sentimentos não 

aparecem sem danos. A morte, que já foi discutida anteriormente em sua relação com o 

romantismo, aparece aqui em alguns momentos. Logo na introdução, somos apresentados ao 

fato de que Mlle Julie está morta. Além disso, Mlle Cara também morre ao final do livro, 

possivelmente por suicídio. O terceiro momento em que a morte é citada, é quando Olivia 

confessa sonhar sobre 

 
Como eu deveria salvar a vida dela à custa da minha própria, por meio de 
algum ato heróico, de como ela me beijaria no meu leito de morte, de como 
eu deveria me ajoelhar diante do dela e de qual sua última palavra seria, de 
como eu deveria me tornar famosa escrevendo poemas que ninguém saberia 
que foram inspirados por ela”94 (ibidem, p. 56). 
 

A forma com que a morte é posta no livro é uma lembrança da forma como ela era 

usada dentro da estética do Romantismo inglês tardio: um elemento trágico que gera uma 

beleza incomparável. A morte torna o ser amado intocável, incorruptível, imutável, ela retira 

dos seres todos os defeitos e todas as imperfeições. Nada causa mais dor do que a morte e 

nada é mais romântico que a dor. Dessa forma, sonhar com a morte de Mlle Julie ou com a 

sua própria, principalmente imaginando que tais eventos aconteceriam através de algum ato 

heróico, faz com que a história de amor que Olivia carrega consigo aproxime-se das grandes 

tragédias que ensinaram a personagem sobre o amor.  

Essa dicotomia entre beleza e morte continua sendo mostrada no livro no momento 

que segue a morte de Mlle Cara. Mlle Julie pede para ficar um momento a sós com o corpo de 

Cara e, preocupada com a diretora, Olivia jura a si mesma que passará a noite dormindo na 

porta no quarto de sua amada para oferecer alguma ajuda, caso seja necessário. Mlle Julie, ao 

sair do quarto durante a madrugada, encontra Olivia gelada dormindo no chão e a convida 

para entrar e se aquecer. Ao se deparar com o corpo de Mlle Cara na cama, Olivia o descreve 

da seguinte forma: “Não, não era terrível—uma face doce, calma e gentil”95 (ibidem, p. 86).  

A morte é também um fator de aproximação entre as personagens, afinal, é depois da 

morte de Mlle Cara que presenciamos um dos momentos de maior intimidade entre Mlle Julie 

e Olivia. A diretora, que por vezes tinha um comportamento áspero e inconstante, abraça 

Olivia e demonstra ser carinhosa ao cuidar dela, confessando que pensava em cometer 

suicídio durante a noite e que Olivia a salvou de tal feito, “Talvez você goste de ouvir que 

95 No texto de partida: “No, it was not terrible—a sweet, calm and gentle face” 

94 No texto de partida: “of how I should save her life at the cost of my own by some heroic deed, of how she 
would kiss me on my death-bed, of how I should kneel at hers and what her dying word would be, of how I 
should become famous by writing poems which no one would know were inspired by her” 
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salvou a minha vida ontem a noite. Quando tropecei em você na passagem, eu estava indo até 

a caixa de remédios”96 (ibidem, p. 88). 

O sonho de Olivia de salvá-la da morte torna-se realidade e isso, de fato, aproxima as 

personagens. Mlle Julie, entretanto, deixa claro que isso não será suficiente para tornar o 

desejo romântico de Olivia realidade, “Ela inclinou sua cabeça em direção à minha, mas não 

me tocou. ‘Acredite, Olivia, acredite,’ ela disse com sinceridade e solenemente ‘Eu não quero 

te machucar’”97 (ibidem, p. 88). 

À medida em que a relação das duas se torna mais estreita, aumenta a agonia e o 

sofrimento de Olivia, afinal, ela entende que existem barreiras muito fortes que impedem seus 

desejos de se tornarem realidade, como a diferença de idade, a posição hierárquica 

estabelecida entre uma professora e sua aluna, e a dificuldade do firmamento de um 

relacionamento entre duas mulheres. Sobre isso, a narradora diz:  

 
Eu não conseguia imaginar como ela poderia me amar. Gostar de mim, ter 
afeição por mim. Como uma criança, como uma pupila, sim, claro. Mas isso 
não tinha nada a ver com o que eu sentia. E então, eu criei um outro sonho 
para mim mesma. Era um homem que eu amava como a amava, e então ele 
me pegaria em seus braços…e me beijaria…eu sentiria seus lábios nas 
minhas bochechas, nas minhas pálpebras, na minha—Não, não, não, por esse 
caminho está a loucura. Tudo isso era diferente—impossível. Impossível!  
Uma palavra terrível, mas com um tipo de tônico. Eu a abraçaria em meu 
coração. Sim, impossível. Foi isso que deu dignidade à minha paixão, que a 
tornou digna de respeito. Nenhum outro amor, nenhum amor de homem e 
mulher poderia ser tão desinteressado quanto o meu. Era somente eu que 
amava—era somente eu cujo amor era uma fantasia impossível98 (ibidem, p. 
55-56). 

 
Aqui Olivia estabelece a natureza do seu sentimento pela diretora. Ao transformar 

Mlle Julie em um homem, Olivia entende que ama a diretora como uma mulher amaria um 

homem, e que, por não ser dessa forma, seu desejo é uma loucura de impossível realização. A 

partir desse entendimento, Olivia agarra-se à visão romântica do amor e se rende à desolação 

da impossibilidade. Encontrando e cultivando a beleza presente em sua dor, a narradora 

consegue transformar seu processo de descobrimento de identidade e orientação sexual em 

98 No texto de partida: I could not imagine how she could love me. Like me, be fond of me, as a child,as a pupil, 
yes, of course. But that had nothing to do with what I felt. And so I made myself another dream. It was a man I 
loved as I loved her, and then he would take me in his arms … and kiss me…I should feel his lips on my cheeks, 
on my eyelids, on my—— No, no, no, that way lay madness. All this was different—hopeless. Hopeless! A 
dreadful word, but with a kind of tonic in it. I would hug it to my heart. Yes, hopeless. It was that that gave my 
passion dignity, that made it worthy of respect. No other love, no love of man and woman could ever be as 
disinterested as mine. It was I alone who loved—it was I alone whose love was an impossible fantasy 

97 No texto de partida: “She bent her head near to mine, but she did not touch me. ‘Believe, Olivia, believe,’ she 
said earnestly, solemnly, ‘I don’t want to harm you’”. 

96 No texto de partida: “Perhaps you'll like to hear that you saved my life last night. When I stumbled over you in 
the passage, I was going to the medicine chest”. 
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algo que não é apenas traumático e isolador, mas em uma experiência comum: A do 

sofrimento de um amor impossível, exatamente como os que são narrados nas tragédias que 

Olivia costuma ler e que cita durante sua narração. Aqui existe uma dicotomia entre amor e 

dor que é interessante de ser percebida já que ao falar sobre a ambivalência que cerca a 

estética romântica, Nunes (2013) faz a seguinte afirmação: 

 
a sensibilidade romântica, dirigida pelo ‘amor da irresolução e da 
ambivalência’, que separa e une estados opostos—do entusiasmo à 
melancolia, da nostalgia ao fervor, da exaltação confiante ao desespero—, 
contém o elemento reflexivo de ilimitação, de inquietude, de insatisfação 
permanentes de toda experiência conflitiva aguda, que tende a reproduzir-se 
indefinidamente à custa de antagonismos insolúveis que a produziram (p. 52) 

 
Dessa forma, o autor entende que a estética Romântica é marcada por dicotomias que, 

na narrativa de Olivia, podem ser observadas inclusive através da dualidade entre paixão e 

dor. Tanto é assim que durante a introdução lemos que aquele foi o ano “em que eu primeiro 

tomei consciência de mim mesma, do amor e do prazer, da morte e da dor”99 (Strachey, 2020, 

p. 1). A narradora/autora estabelece desde a primeira página do romance que aquela história 

foi marcada por sentimentos muito contrastantes, e esse contraste pode ser notado em diversos 

outros momentos durante a narrativa. Por exemplo, quando Olivia iguala seu amor e sua dor 

ao fazer a seguinte promessa: “Eu seria melhor pelo meu amor, pela minha dor. Até mesmo 

pela dor da ausência”100 (ibidem, p. 85) ou quando, depois de ouvir que Mlle Julie a amava, 

Olivia diz que “pena e gratidão me inundaram, me dominaram. Eu me rendi a eles”101 (ibidem, 

p. 66). Essa ambivalência pode ser percebida inclusive se prestarmos atenção à escolha 

vocabular da autora. Ao analisarmos palavras específicas como “paixão”102 e “dor”103, é 

possível observar que elas são repetidas em uma quantidade similar de vezes no texto. 

“Paixão” aparece quatorze vezes durante a narrativa, dezoito se contarmos derivações como 

“apaixonada”104 e “apaixonadamente”105. “dor”, juntamente com derivações como 

“dolorosamente”106 e “doloroso”107,  são repetidas doze vezes ao longo do romance. Apesar de 

serem palavras que denotam cargas opostas, uma costuma ser entendida de forma positiva 

enquanto outra é entendida de forma negativa, as duas aparecem quase de forma equiparada 

107 No texto de partida: “painful”.  
106 No texto de partida: “painfully”. 
105 No texto de partida: “passionately” 
104 No texto de partida:  “passionate”. 
103 No texto de partida: “pain”. 
102 No texto de partida: “passion”. 
101 No texto de partida: “pity and gratitude flooded me, overpowered me. I drooped beneath them”. 
100 No texto de partida: “I would be better for my love, for my pain. Even the pain of absence”. 
99 No texto de partida: “when I first became conscious of myself, of love and pleasure, of death and pain” 
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neste livro, afinal, a paixão de Olivia por Mlle Julie não surge sem que esse sentimento seja 

contagiado pela tristeza, pela dor e pela desesperança.  

E assim como o início da paixão de Olivia é regado pelas tragédias, o fim também é 

anunciado da mesma forma. Seja através de Shakespeare ou de Racine, os trechos de peças 

teatrais colocados no romance costumam funcionar como um presságio do livro que estamos 

acompanhando. 

Quando ela descobre que Mlle Julie sairá da escola por causa dos desentendimentos 

com Mlle Cara, e que já estão sendo feitos arranjos legais para a separação, Olivia recorre 

mais uma vez a Racine para expressar suas emoções. A adolescente relembra trechos de 

Berenice (1670), tragédia cujo enredo gira em torno da impossibilidade do amor de Berenice e 

Tito. Apesar de amá-la profundamente, Tito decide enviar Berenice para fora de Roma, pois 

não podia deixar que seu amor pusesse em perigo seus deveres enquanto Imperador romano. 

Aqui, é importante mencionar que, apesar de Murilo Munhoz (2019) ter feito a tradução dos 

versos iniciais e análise da obra, Berenice “trata-se de uma das mais importantes tragédias do 

autor, ainda sem tradução no Brasil” (Munhoz, 2019, p. 7), dessa forma, oferecemos uma 

tradução livre do trecho que foi citado em Olivia no corpo do texto, enquanto o texto de 

partida estará disponível nas notas de rodapé.  

 
—E para sempre, adeus! 
Para sempre! Ah! Senhor, tendes em mente 
o quão cruel é essa palavra terrível quando se ama? 
Em um mês, em um ano, como sofreremos, 
Senhor, que tantos mares me separem de vós, 
Que o dia recomece e que o dia termine  
Sem que jamais Tito possa ver Berenice,  
Sem que o dia todo eu possa ver Tito?108 

 
Aqui, a relação entre literatura e a realidade de Olivia é notável. O trecho específico 

citado por Olivia para o momento em que Mlle Julie está prestes a abandonar a escola é 

justamente aquele em que Berenice tem que dizer adeus ao seu amado. O adeus que 

inevitavelmente aprova que os deveres da vida real são mais poderosos que os amores 

imaginários. 

108 No texto de partida: “—Et pour jamais adieu! 
Pour jamais! Ah! Seigneur, songez-vous en vous-même 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime? 
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous, 
Que le jour recommence et que le jour finisse  
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,  
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus?” 
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Seguindo esse momento e antecedendo o clímax do romance, quando Mlle Cara é 

encontrada morta em sua cama, a narradora diz: 

 
Oh, se em meu egoísmo eu desenhei um retrato de mim mesma em vez de 
desenhá-la, que aqueles que me leem se lembrem de como ela estava distante 
de mim, que mundo diferente de experiência e emoção ela habitava, como era 
difícil, quase impossível para mim imaginar o que ela estava sofrendo! Que 
eles ouçam novamente aquelas palavras trágicas e pesadas, tão carregadas de 
memória, arrependimento e remorso, e percebam que eu cheguei perto de 
entendê-las!109 (Strachey, Dorothy, 2020, p. 73). 

 
Aqui temos o único momento fora da introdução em que a narradora  não só menciona 

o próprio livro, como também se dirige a quem lê. Além disso, ao invés de manter a narração 

no passado como se todas as informações e emoções acessadas viessem da Olivia adolescente, 

nesse trecho, podemos acessar a consciência atual da narradora, que consegue se colocar no 

lugar de Mlle Julie e imaginar que ela também sofria. Essa quebra de padrão narrativo 

acompanha também uma quebra de padrão do enredo. O que até então era uma história focada 

exclusivamente na tragédia do amor sáfico, começa a dar lugar à tragédia da morte de Mlle 

Cara, à subsequente investigação do caso, e à resolução dos conflitos.  

Durante a última aula em que Mlle Julie recita poesias à turma, Olivia declara lembrar 

apenas da leitura de Paroles Sur La Dune (1856), de Victor Hugo. Essa poesia,  que descreve 

o processo de morte do eu-lírico e suas lamentações, é utilizada momentos antes da cena que 

narra a de overdose de Mlle Cara. Apesar da associação entre o poema e a situação que será 

apresentada, Olivia volta a atenção para si mesma e diz saber que a leitura de Victor Hugo 

fora direcionada a ela. 

 
Era para mim que ela estava lendo. Eu sabia disso. Sim, só eu entendia. Mais 
uma vez, aquela sensação de profunda intimidade, aquela comunhão que vai 
além do poder das palavras ou das carícias, me uniu ao seu coração. Eu estava 
com ela, ao seu lado, para sempre perto dela, naquela estrela infinitamente 
adorável e infinitamente distante, que lançava seus raios misturados de 
tristeza, afeto e renúncia no mundo escuro e frio lá embaixo (ibidem, p. 74). 
 

A forma que Olivia encontra de encarar e naturalizar seus sentimentos é afetada pela 

literatura trágica que ela cita em diversos momentos durante a narrativa. Como já foi dito 

anteriormente, seu primeiro encontro com a diretora foi numa aula em que houve uma leitura 

de Andromaque, do dramaturgo francês Racine. Um ponto de encontro sobre a relação entre 

109 No texto de partida: “Oh, if in my egoism, I have drawn a picture of myself rather than of her, let those who 
read me remember how distant she was from me, what a different world of experience and emotion she 
inhabited, how difficult, how almost impossible it was for me to imagine what she was suffering! Let them listen 
again to those tragic, heavy words, so weighted with memory, regret, remorse, and realize that I came near to 
understanding them!” 
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Andromaque e Olivia é que as partes da tragédia que são citadas diretamente no livro de 

Strachey dizem respeito a Pílades e Orestes, personagens da mitologia grega cujo 

relacionamento é frequentemente apresentado como tendo sido amoroso e homoerótico. Dessa 

forma, a menção específica desses dois personagens ainda no terceiro capítulo do romance de 

Strachey nos permite fazer uma associação entre ambas as obras, pois ela funciona como uma 

indicação sobre a natureza queer do relacionamento que será apresentado em Olivia.  

Considerado um dos maiores dramaturgos clássicos da França, Racine escreveu obras 

que foram levadas pelo amor e pelo desejo. Seus heróis são frequentemente carregados por 

paixões avassaladoras que terminam por destruí-los, “Racine, por sua vez, discípulo dos 

jansenistas, vê o homem massacrado pela fatalidade e submetido a suas paixões” (Guacira;  

Machado; Domingos, 2012, p. 2). Logo, é possível que a leitura de Racine leve Olivia a 

desenvolver uma visão do amor como algo trágico ao ser humano e tal concepção, juntamente 

com a experiência da narradora com esse sentimento,  a leva a uma escrita carregada de dor e 

sentimentalismo. 

Entendemos também que todos os escritores citados por Olivia, narram histórias em 

que o amor é visto como algo trágico, improvável ou impossível, assim, Olivia consegue se 

sentir representada na literatura que ela cita. Sendo o amor que ela sente por Mlle Julie 

também trágico e improvável, a narradora recorre aos amores literários como forma de 

expressar e até mesmo compreender a natureza do seu próprio. 

Às pessoas queers são negadas experiências amorosas naturalizadas e livres de 

questionamentos ou aflições, dessa forma, ao abraçar e apropriar-se desses outros amores 

trágicos, Olivia consegue dar vazão ao seus sentimentos mais íntimos e explorar a intensidade 

daquele amor, gerando assim, uma narrativa que assemelha-se àquela proposta pela estética 

romântica. Desse modo, assim como os grandes românticos e românticas, Olivia se deixa ser 

completamente levada e alimentada pelos seus  sentimentos. A palavra “love”, por exemplo, 

bem como suas derivações “lovely”, “beloved” e “loveliest”, são mencionadas setenta e seis 

vezes em um livro de exatamente cem páginas. Na maioria das vezes, entretanto, ela aparece 

acompanhada de outras palavras que possuem alguma conotação negativa. Ela aparece na 

mesma frase que a palavra dor (pain) três vezes; duas vezes ao lado de ferida (wound), 

vergonha (shame/ashamed), ressentimento (resentment) e ciúme (jealous/jealousy); e uma vez 

ao lado das palavras: tristeza (sorrow), angústia (anguish) e desilusão (disillusionment). 

 O amor aparece escrito pela primeira vez já na primeira página do livro, ao lado das 

palavras “prazer”, “morte” e “dor”, quando a narradora/autora nos diz que aquele foi “O ano 

em que pela primeira vez tomei consciência de mim mesma, do amor e do prazer, da morte e 
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da dor”110 (ibidem, p. 1). Ele aparece novamente na segunda página do livro, quando a 

narradora esclarece a importância do amor e o peso que ele carrega em sua vida. "O amor tem 

sido sempre a principal atividade da minha vida, a única coisa que eu penso —não, sinto— 

ser supremamente valiosa"111 (ibidem, p. 2). 

Ao colocar o amor como principal aspecto de sua vida, atribuindo a ele uma 

característica suprema e, principalmente, ao voltar atrás na sua escrita e trocar o verbo pensar 

pelo verbo sentir, é possível notar que existe uma supervalorização da emoção e do 

confessionalismo exposta nesta obra. Tais características retomam a estética Romântica e seus 

exageros e idealizações. Além disso, por ser a narração de um primeiro amor, sobretudo de 

um primeiro amor queer experienciado numa época em que pouco ou nada se falava sobre 

homossexualidade feminina, a sensação que o leitor tem é a de que apenas as hipérboles da 

estética Romântica podem abarcar os sentimentos da adolescente que está narrando essa 

história. Isso fica mais claro quando presenciamos o seguinte diálogo entre Olivia e Laura, 

sua colega de escola que também diz amar a diretora: 

 
'Me diga uma coisa, Laura. O seu coração bate quando você entra na sala 
onde ela está? Ele para quando você toca a mão dela? A sua voz seca na 
garganta quando você tenta falar com ela? Você dificilmente ousa levantar os 
olhos para vê-la, e ainda assim, não consegue desviá-los?' 
'Não' disse Laura  'Nenhuma dessas coisas'  
‘O quê então?’ Eu insisti. 
‘Ora’ disse Laura, olhando para mim com seus olhos claros e imperturbáveis 
que tinham uma espécie de espanto e uma espécie de recuo: ‘não há nada 
além disso. Eu simplesmente a amo’112 (ibidem, p. 41). 

 
Podemos notar através desse trecho que existe uma diferença entre o conceito de amor 

para as duas personagens. Enquanto o amor que Laura sente é algo caracterizado pela afeição 

e pelo respeito (philia), o amor de Olivia está relacionado ao desejo e à paixão (eros). Apesar 

de ambas afirmarem experienciar o mesmo sentimento por Mlle Julie: amor, é justamente 

através da intensidade da narradora, em contraste direto com a resposta objetiva e prática de 

sua colega, que podemos perceber a particularidade do sentimento de Olivia e como ele está 

relacionado à forma que ela escolhe narrar os acontecimentos de sua vida. Existe uma relação 

112 No texto de partida: “ ‘Tell me this, Laura. Does your heart beat when you go into the room where she is? 
Does it stand still when you hold her hand ? Does your voice dry up in your throat when you speak to her? Do 
you hardly dare raise your eyes to look at her, and yet not succeed in turning them away?’ ‘No said Laura ‘None 
of all that’. ‘What then?’ I insisted. ‘Why’ said Laura, looking at me with her clear, untroubled eyes, which had a 
kind of wonder and a kind of recoil in them: “there’s nothing else. I just love her’”. 
 

111 No texto de partida: “Love has always been the chief business of my life. The only thing I have thought—no, 
felt—supremely worthwhile”. 

110 No texto de partida: “the year when I first became conscious of myself, of love and pleasure, of death and 
pain”. 
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direta entre a supervalorização emocional da narração Romântica e os sentimentos 

frequentemente contrastantes de confusão, solidão e paixão avassaladora presentes no 

amadurecimento e processo de autodescobrimento da pessoa queer.   

A narradora confirma ainda durante a introdução do livro que se sentia confusa sobre a 

natureza e a realidade dos seus sentimentos por Mlle Julie, e que foi justamente na literatura 

de poetas trágicos cujas obras foram inspiradas pelo amor, como Racine e Shakespeare, que 

Olivia encontrou as palavras que correspondiam ao que ela sentia naquele momento. A 

relação entre o trágico literário que a personagem tem acesso em suas leituras e a sua 

experiência pessoal com o amor romântico, estreita-se de tal forma que a personagem tem 

dificuldade de fazer uma distinção precisa entre ambas as coisas. 

 
Eu não sabia o que estava acontecendo comigo[..] Pois para cada sentimento, 
a cada vicissitude de minha paixão, surgia em minha mente uma citação dos 
poetas[...] Enquanto o sangue escorria da ferida, havia sempre uma parte de 
mim que observava com um sorriso e um desdém: 'Literatura! Mera 
literatura! Nada para fazer alarde! E então eu acrescentava: ‘Mas assim 
brincou Mercúcio enquanto morria’113 (ibidem, p. 2). 

 
Aqui, mais uma vez, Olivia usa uma obra literária que fala do amor como algo trágico 

para expressar seus sentimentos. Dessa vez, ela cita Mercúcio para expressar a dor de sua 

paixão. A menção a um personagem de Romeu e Julieta é interessante pois segundo Anatol 

Rosenfeld e J. Guinsburg (2010) “Shakespeare será o grande inspirador da literatura 

romântica” (p. 4).  

No parágrafo seguinte, continuamos lendo sobre a relação entre o sentimentalismo da 

narradora e a literatura, entretanto, além de citar os poetas trágicos, ela fala também sobre 

como teorias relacionadas à psicologia e psicanálise podem ter tido um impacto negativo 

nessa jornada. “E não havia apenas os poetas para envenenar as fontes de minha emoção, 

havia os psicólogos, os fisiologistas, os psicanalistas, os Prousts e os Freuds”114 (ibidem, p. 

2-3). 

É sabido que no final do século XIX e início do século XX houve um interesse maior 

em entender a psicologia e fisiologia das sexualidades não-normalizadas. Na obra Em Busca 

do Tempo Perdido de Proust, existem representações e discussões de possíveis 

relacionamentos entre mulheres. Já com relação à psicologia, em 1901 Freud publica o que foi 

114No texto de partida: “And there were not only the poets to poison the sources of my emotion, there were the 
psychologists, the physiologists, the psycho-analysts, the Prousts and the Freuds”. 

113No texto de partida: “ I didn't know what was happening to me[..] For every feeling, every vicissitude of my 
passion, there would spring into my mind a quotation from the poets[...] As blood dripped from the wound, there 
was always a part of me to watch with a smile and a sneer: ‘Literature! Mere literature! Nottingham to make a 
fuss about!’ And then I would add ‘But so Mercutio jested as he died’.” 
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seu primeiro caso clínico de análise detalhada: Sonhos e Histeria, Fragmento de uma Análise, 

em que ele busca, entre outras coisas, analisar o caso de Dora, uma paciente levada pelo seu 

pai ao consultório de Freud aos dezoito anos de idade e que se tornou um dos principais 

estudos de caso do psicanalista acerca da homossexualidade feminina.  

Ao fazer essas menções, a narradora parece criar uma conexão direta entre a 

intensidade com a qual ela viveu essa primeira experiência amorosa, e que resulta na sua 

escolha estética ao narrá-la, e o fato de os seus sentimentos serem sáficos, ou não-normativos. 

Afinal, nenhuma das instâncias citadas pela narradora, buscavam tratar das relações entre 

mulheres de forma natural e normalizada. Existe aqui a possibilidade de que a interação com 

os escritos de autores como Freud, Proust ou outros que abordaram o tema da 

homossexualidade a partir da ideia de inversão, tenham sido parte dos responsáveis por 

desenvolver na autora/narradora a ideia de fracasso sáfico que, como defendido 

anteriormente, tem uma relação com a estética romântica. Sobre esse assunto, podemos 

encontrar pontos de vista parecidos com o colocado em Olivia em outros romances lésbicos 

escritos na mesma época. Por exemplo, após se questionar sobre sua sexualidade e entrar em 

contato com livros sobre sexo e sexualidade, Diana Frederics, pseudônimo da autora Frances 

V. Rummell, escreve em Diana: A strange autobiography (1995): “Eu me senti como mais 

um ‘caso’ arquivado em um laboratório psicológico. Eu era, então, uma ‘pervertida’, 

‘uraniana’, ‘homossexual’ - não importava, tudo era a mesma coisa. Eu estava sujeita a ser 

presa! Eu era grotesca, alienada, impura!”115 (Frederics, 1995, p. 35). 

Essa sensação de que sua forma de amar era diferente das demais fez Olivia entender 

que apesar da similaridade entre a intensidade dos sentimentos dos poetas e a que ela sente em 

relação à Mlle Julie, existe também uma distância entre ambas, pois a validade e a seriedade 

do amor dos poetas nunca foi questionada. A eles nunca foi negada a possibilidade de narrar 

seus amores e suas dores, já a ela, sim. 

 
Os poetas, é verdade (pois mesmo naquela época eu frequentava os poetas), 
tinham uma maneira de falar que às vezes parecia estranhamente iluminar a 
situação. Mas isso, pensei, deve ser uma ilusão ou um incidente [...] Meu 
caso era tão diferente, tão inédito. Realmente, ninguém tinha ouvido falar de 
tal coisa, exceto como uma piada. Sim, as pessoas costumavam brincar 
fazendo alusões a ‘paixonites escolares entre meninas.’ Mas eu sabia bem 
que minha ‘paixonite’ não era piada. E mesmo assim, eu tinha um 
sentimento apreensivo de que, se não era piada, era algo a que se devia ter 
vergonha e esconder desesperadamente. Isso, eu suponho, não era tanto uma 

115 No texto de partida: “I felt like another ‘case’ on file in a psychological laboratory. I was, then, a ‘pervert’, 
‘uranian’, ‘homossexual’---no matter, all added up to the same thing. I was subject to arrest! I was grotesque, 
alienated, unclean!” 
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questão racional (Eu não achava que minha paixão era repreensível, eu era 
muito ignorante para isso) mas de instinto—um instinto enraizado, que 
durante toda minha vida, me impediu de chegar a qualquer forma de 
revelação, que proibiu-me muitos dos mais puros prazeres físicos e toda a 
expressão literária116 (Strachey, 2020, p. 3). 

 
Finalmente, a autora/narradora termina sua introdução fazendo uma referência ao 

próprio livro e dizendo sobre ele: “Deixe-me fazer a minha oferenda ao altar da ausência [...] 

Mais uma oferta aos Deuses! Que eles me concedam não ter profanado uma memória tão 

bela!”117 (ibidem, p. 4). Aqui ela não só reconhece que existe uma lacuna na representação de 

amores sáficos, como explicita a sua intenção de preencher tal lacuna. 

 

3.2 Tradução e apagamento: Uma busca pela validação do desejo sáfico  
​  

Dorothy Strachey publicou seu único romance antes dos anos 1950, que, como  

discutido anteriormente, foi uma época em que houve um salto significativo no lançamento de 

histórias sáficas graças à popularidade das pulp fictions. No momento em que Olivia foi 

publicado, não havia uma grande quantidade de textos que falavam sobre temas relacionados 

à sexualidade feminina. Existem exemplos de autoras que ousaram escrever sobre o assunto 

incluindo seus nomes abertamente nas capas de seus livros, como Christa Winsloe e Radclyffe 

Hall, entretanto, tal audácia fez com que a obra de Winsloe, por exemplo, tivesse os aspectos 

sáficos minimizados e alterados da sua peça teatral, obrigando-a a reescrevê-la em forma de 

romance. 

Das madchen Manuela (1933) enfatizou a temática lésbica pretendida pela autora desde 

o início e, assim como todos os outros livros e artigos da autora, entrou no índice nazista de 

literatura indesejada. Como resultado, a autora parou de escrever. Até o presente momento, 

não é possível encontrar nenhuma de suas obras em português.  

117 No texto de partida: “Let me make my offer to the altar of—absence[...] One more oblation to the Gods! May 
they grant me not to have profaned such a beautiful memory!” 

116 No texto de partida: “The poets, it is true (for even then I frequented the poets), had a way of talking 
sometimes which seemed strangely to illuminate the situation. But this, I thought, must be an illusion or an 
accident. What could these grown-up men and women with their mutual love-affairs have in common with a 
little girl like me? My case was so different, so unheard of. Really no one had ever heard of such a thing, except 
as a joke. Yes, people used to make joking allusions to ‘school-girl crushes’. But I knew well enough that my 
‘crush’ was not a joke. And yet I had an uneasy feeling that, if not a joke, it was something to be ashamed of, 
something to hide desperately. This, I suppose, was not so much a matter of reflection (I did not think my 
passion was reprehensible, I was far too ignorant for that) as of instinct—a deep-rooted instinct, which all my 
life has kept me from any form of unveiling, which has forbidden me many of the purest physical pleasures and 
all literary expression” 

 



83 

Radclyffe Hall, apesar de ter vendido uma quantidade avassaladora de livros, teve todas 

as cópias de The Well of Loneliness (1928) destruídas na Inglaterra e proibidas nos Estados 

Unidos depois de seu romance ser sentenciado por obscenidade. Além disso, a autora teve sua 

imagem divulgada em uma ilustração que a colocava pregada numa cruz ao lado do que 

parece uma espécie de demônio em uma paródia anônima do seu livro chamada The Sink of 

Solitude (1928). Apesar de ter sido publicado em 1928, o livro foi traduzido para o português 

apenas em 1998, setenta anos depois do seu lançamento na Inglaterra, e desde então recebeu 

apenas mais uma reimpressão em 2022. 

 

Figura 5 - Radclyffe Hall crucificada 

 
Egan, Beresford. 1928. 

 
​  Levando em conta esse tratamento com textos sáficos, parecia lógica a ideia de 

publicá-los sob um pseudônimo. Assim o fez Diana Frederics, pseudônimo de Francis V. 

Rummel; Oliver Rivers, um dos pseudônimos de Cassandra Rios; Claire Morgan, pseudônimo 

de Patricia Highsmith e Olivia, pseudônimo de Dorothy Strachey. A autora de Olivia inclusive 

admite a André Gide em uma de suas cartas que “Embora qualquer pessoa que me conheça 

me reconheça imediatamente como a autora, é muito íntimo para que eu queira colocar meu 

nome nele”118 (Strachey, Dorothy. In: Gide, Andre. 1979, p.486). 

​ Sobre a escrita de Olivia, Strachey diz que deu início à obra  

 
com uma ambição muito grande—como algo inatingível. Como aqueles que 
olham para o Himalaia e sonham em escalá-lo. Meu sonho era acrescentar 

118 No texto de partida:  “Mais, bien que tous ceux qui me connaissent me reconnaîtront immédiatement pour 
l'auteur, c'est trop intime pour que je veuille y mettre mon nom” 
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outro livro a essa série muito especial, que inclui La Princesse de Clèves, 
Adolphe, Dominique, Werther, Volupté e la Porte Étroite119 (ibidem, 1979, p. 
487). 
  

​ No trecho acima, podemos perceber que esse é um livro que carrega uma importância 

emocional para sua autora. Entretanto, apesar de ter descrito Olivia como um sonho quase 

inacessível, ao conquistá-lo, a escritora escolhe omitir seu nome na publicação da sua única 

obra narrativa. Mesmo sabendo que todas as pessoas próximas a ela reconhecerão sua autoria, 

as possíveis reações negativas e o medo da exposição de algo tão pessoal a afastou dos 

devidos créditos da sua obra. 

​ Aqui, o pseudônimo é, de certa forma, um apagamento do autor. No caso de escritores 

queers, a persona do pseudônimo é um esconderijo-cativeiro no qual se é obrigado a 

permanecer a fim de evitar a pressão e a violência da sociedade. Resignar-se do 

reconhecimento do seu trabalho é para algumas escritoras queers uma forma de proteção 

pessoal. Mesmo assim, a autora está protegida, mas sua extensão, a obra, não.  

​ Em 1983 Harald Emeis publica no volume 11 da revista Bulletin Des Amis d’André 

Gide um artigo intitulado “Olivia, Roman à Clef”. O título sugere que o texto trata de uma 

análise do romance de Strachey e sua relação com o gênero Roman à Clef, entretanto, o 

objetivo principal do autor é, na verdade, convencer quem lê de que a personagem de Mlle 

Julie é uma representação de André Gide e que o livro seria uma espécie de declaração do 

amor que Strachey supostamente sentia pelo escritor. 

​ O autor chega a descrever o livro de Strachey como “seu livrinho”120 (Emeis, 1983, p. 9) 

e parece estar certo de que um dos argumentos que justificam sua tese é o fato de que, ao 

dizer que seu sonho era criar um livro que pudesse juntar-se a Adolphe, Dominique, Werther, 

etc.,  Dorothy cita apenas  

 
o amor heterossexual. A paixão homossexual da jovem Olivia pela Srta. 
Julie parece estranhamente fora dessa estrutura. Mas se presumirmos que a 
"experiência pessoal" de que Olivia realmente trata é a história 
"transfigurada" e "transformada" da paixão de Mme Bussy por André Gide, a 
conexão com as obras citadas se torna muito mais plausível121 (ibidem, p. 
9-10). 

 

121No texto de partida:  “d'amour hétérosexuel. La passion homosexuelle de la jeune Olivia pour Mlle Julie 
semble étrangement sortir de ce cadre. Mais si l'on suppose que l’«expérience personnelle» dont il s'agit en 
réalité dans Olivia est l'histoire «transfigurée» et «transformée» de la passion de Mme Bussy pour André Gide, le 
rapprochement avec les œuvres nom devient beaucoup plus plausible.” 

120 No texto de partida: “Son petit livre”. 

119 No texto de partida: “avec une très haute ambition - comme quelque chose d'inaccessible. Comme ceux qui 
regardent l'Himalaya et rêvent de l'escalader. Mon rêve était d'ajouter un autre livre à cette série si particulière 
que composent La Princesse de Clèves, Adolphe, Dominique, Werther, Volupté et La Porte étroite”. 
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​ Quarenta e quatro anos depois da publicação de Olivia, o desejo sáfico da personagem 

não pôde ser concebido sem que existissem manobras narrativas para transformá-lo em algo 

que é, na verdade, segundo o autor do artigo, um desejo heterossexual da escritora. 

​ Emeis também usa uma fala de Gide para embasar sua teoria. A frase abaixo foi a 

resposta que Gide deu à Strachey após sua segunda leitura de Olivia: 

 
Ao mesmo tempo, reconheci tudo e descobri tudo, pois tudo ganhou nova 
vida; a letra morta tornou-se vida pulsante, corpo sofrido, poesia e realidade 
ao mesmo tempo. Que escamas estavam em meus olhos quando a li pela 
primeira vez? Somente Freud poderia dizer, e talvez explicar.122 (Gide, 
Andre. 1979, p. 498) 
 

​ Para o autor de  Olivia, Roman à Clef o trecho acima seria uma prova de que Gide 

finalmente teria entendido que o romance de sua amiga é, na verdade, sobre ele, e que esse 

teria sido o motivo que o fizera mudar de opinião sobre o romance de Strachey. Ele descarta 

outras possibilidades de interpretação sobre o que Gide pode ter querido dizer ao falar em 

‘reconhecimento’ e ‘entendimento’ da obra, como por exemplo a possibilidade de que Gide 

tenha usado a palavra reconnaissais justamente por ter reconhecido naquela história a 

frequente tragédia do primeiro amor não-heterosexual. Essa é uma dor comum às pessoas 

queers, e Gide, sendo parte da comunidade, pode ter conseguido acessar os sentimentos de 

Olivia na segunda leitura e descoberto, a partir disso, a grandiosidade da obra. Esta última 

interpretação que proponho poderia inclusive ser baseada no fato de que, na mesma carta, 

Gide faz a seguinte colocação: 

 
Ousemos, porém, uma pequena crítica: esta frase, estas poucas palavras do 
último capítulo me desagradam: <Ela ficou enojada.> — Você poderia ter 
sido sincera ao pensar isso; você provavelmente não o foi enquanto escreveu. 
Você sabe bem que não é o nojo que causa o seu afastamento, mas o medo; 
medo de si mesma e do processo que ela prevê. E você me parece muito 
mais certa quando se pergunta: em nome de que é essa resistência?123 (p. 
498-499) 
 

​ Aqui, Gide faz parecer que existe uma espécie de entendimento entre os dois. Ambos 

reconhecem o sentimento descrito, ambos sabem que durante o processo de descobrimento de 

sexualidade, o medo se disfarça de nojo para se proteger, e Gide chama atenção para o fato de 

123 No texto de partida: “Osons pourtant une petite critique: Cette phrase, ces quelques mots du dernier chap. me 
déplaisent: <She had been disgusted.> — Vous pouviez être sincère en le pensant alors; vous ne l’êtes sans doute 
plus en l’écrivant. Vous savez bien que ce n’est pas le dégoût qui cause son retrait, à elle, mais la peur; peur 
d'elle-même et de l’entraînement qu’elle entrevoit. Et vous me paraissez bien plus dans le vrai lorsque vous vous 
demandez: "au nom de quoi cette résistance?” 

122 No texto de partida: “Tout à la fois je reconnaissais tout et je découvrais tout; car tout s’animait à neuf; de 
lettre morte devenait vie palpitante, chair souffrante, à la fois poésie et réalité. Quelles écailles avais-je sur les 
yeux, à ma première lecture? Freud seul pourrait le dire et l’expliquer peut-être” 
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que Dorothy não está sendo sincera ao descrever aquela sensação como nojo. Mesmo assim, 

Emeis desconsidera todas as observações que a autora faz durante a introdução do romance e 

as demais cartas contidas no mesmo livro que ele usou como base para elaborar sua tese, que 

inclusive deixam claro a veracidade da maior parte de Olivia e não apresentam nenhum 

indício de que existiu uma relação amorosa entre Mlle Julie e Gidé. Seu artigo é uma 

representação do apagamento das narrativas sáficas e da tentativa de tornar heterossexual tudo 

aquilo que existe sem o protagonismo de um homem. Apesar disso, essa não foi a única 

intromissão a afetar o destino da obra e a forma como ela foi recebida pelo público.   

​ Como foi mencionado anteriormente, a reação de André Gide após ler Olivia pela 

primeira vez afastou a escritora da publicação imediata. Após uma segunda leitura anos 

depois, Gide admite ter errado em seu julgamento sobre o livro e pede desculpas alegando que  

 
sua Olivia me parece uma história extraordinária, uma das mais 
bem-sucedidas e perfeitas que podem existir, de emoção comedida e tácita, 
de lirismo secreto, de contenção na indiscrição, de sabedoria adquirida <em 
reflexão>, de temperança no ardor (sem que isso a diminua de forma 
alguma), de reserva eloquente, de modéstia e confissão...124 (Gide, 1979, 
p.498). 

 
​ Apesar disso, a falta de suporte que Strachey encontrou logo após a finalização do 

romance atrasou em quinze anos a publicação de uma obra essencial na historiografia sáfica. 

​ Ademais, Dorothy afirma em sua correspondência com Gide que o processo de tradução 

do livro, que foi feito em conjunto com Roger Martin Du Gard, estava sendo difícil já que ela 

e Roger discutiam frequentemente pois discordavam em quase tudo e Du Gard parecia querer 

excluir boa parte do capítulo introdutório, inclusive a parte em que a autora declara que a 

história é verdadeira e autobiográfica.  

 
Em geral, ele não tem nada além de elogios, mas que críticas violentas ao 
capítulo de introdução[… ] Uma das coisas extraordinárias que ele afirma é 
que eu não tenho o direito de dizer em um prefácio que a história é 
verdadeira, quando sei perfeitamente que grande parte dela é inventada! 
Vindo do autor de Confidence Africaine, isso parece um pouco forte! Mas 
essa é a menor de suas reprovações. Na verdade, fui eu quem lhe disse que 
os últimos episódios foram inventados, ele mesmo não havia descoberto... 
Fiz o possível para acalmar as coisas fazendo algumas correções, mas não 

124No texto de partida: “ votre Olivia me paraît un extraordinaire récits, des plus accomplis et parfaits qui si 
puissent, d'émotion de mesure et tacte, de lyrisme secret, de retenue dans l’indiscrétion, de sagesse acquise <à la 
réflexion>, de tempérance dans l’ardour (sans que celle-ci en soit aucunement diminuée) d'éloquente réserve, à la 
fois de pudeur et d’aveu…” 
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quero sacrificar todo o meu prefácio, que contém coisas que quero dizer.125 
(ibidem, p. 502) 
 

​ Ao que Gide responde: “Roger não tem nenhum direito de mutilar o début de Olivia”126 

(ibidem, p. 503). 

​ Mesmo sabendo que seu papel reside na tradução de uma obra que já está finalizada, Du 

Gard tenta discutir com a autora e opinar sobre modificações que ele acredita serem 

necessárias para o romance.  

​ Ao escrever Tradução e a Letra ou o Albergue do Longínquo, Berman (2013) explicita a 

dificuldade que vem atrelada à tarefa de traduzir ao dizer que “se letra e sentido estão ligados, 

a tradução é uma traição e uma impossibilidade” (p. 55). O autor admite assim que qualquer 

tentativa de criar uma tradução exatamente equivalente àquele escrito na língua de partida, 

será falho. Apesar disso, ao mencionar as traduções etnocêntricas e hipertextuais, ele também 

declara que existiu e ainda existe um movimento ativo de tradução que “leva tudo à sua 

própria cultura, às suas normas e valores, e considera o que se encontra fora dela —o 

Estrangeiro —como negativo, ou no máximo, bom para ser anexado, adaptado, para aumentar 

a riqueza desta cultura” (ibidem, p. 39).  

​ Similarmente, porém trazendo um enfoque específico no apagamento de textos 

femininos, Luise Von Flotow diz em Translating Women (2012) que “a tradução é deliberada. 

É intencional e, em geral, feita com um propósito[...] Isso se tornou evidente em grande parte 

do trabalho em torno da tradução no movimento das mulheres”127 (p. 129). A autora segue 

exemplificando sua teoria através de traduções que diminuem ou distorcem completamente o 

papel ou o discurso feminino, para isso, ela cita traduções da bíblia que foram criadas “para 

que sistemas sociais e políticos inteiros pudessem se basear na natureza <<secundária>> das 

mulheres”128 (p. 129), e traduções de Le deuxième sexe para o inglês que “reduziram o 

trabalho original de Beauvoir em cerca de 15%129”. 

129 No texto de partida: “that reduced Beauvoir’s original work by 15%”. 

128 No texto de partida: “so that entire social and political systems could be founded on the <<secondary>> 
nature of women”. 

127 No texto de partida: “Translation is deliberate. It is intentional, and usually done for a purpose[...] This has 
become evident in much of the work around translation within the women’s movement”. 

126 No texto de partida: “Roger n’a aucun droit de mutiler le début d’Olivia”.  

125 No texto de partida: “il n’a que des louanges pour l'ensemble, mais que violentes critiques pour le chapitre 
d’introduction[… ] Une des choses extraordinaire qu’il prétend, c’est que je n’ai pas le droit de dire dans une 
préface que l’histoire est vraie, quand je sais parfaitement bien qu’une grande part en est inventée! Venant de 
l’auteur de Confidence Africaine, cela me paraît un peu fort! Mais c’est le moindre de ses reproches. En fait, 
c’est moi qui lui ai dit que les derniers épisodes étaient inventés, il ne l’avait pas découvert lui-même[...]  J’ai 
fait de mon mieux pour calmer en apportant quelques correction, mais je ne veux pas sacrifier toute ma préface 
qui contient des choses que je tiens à dire.” 

 



88 

​ É nesse contexto que encontramos a tradução de Du Gard. O autor faz modificações e 

remoções brutais que impactam de modo significativo as informações expostas no texto de 

partida. 

​ A sugestão de retirar da introdução a parte que assume o cunho autobiográfico da 

história demonstra uma falta de tato em relação à importância que a história carrega, não só 

para a autora, como para toda uma comunidade de leitoras e leitores. 

​ De fato, se compararmos o texto em Inglês com aquele publicado em francês, é possível 

notar que a insistência do tradutor foi efetiva. 

​ A tabela abaixo mostra um comparativo entre o texto de partida em língua e o de 

chegada em língua francesa. Para cada um dos textos, propomos uma tradução para o 

português de modo a facilitar a análise. 

 
Tabela 02: Traduções de Olívia 

 

Texto de partida em 
inglês 

Tradução para o 
português do 
original 

Tradução em 
francês de Du Gard 

Tradução da versão 
francesa de Du 
Gard para o 
português 

Its truth has been 
filtered, transposed, 
and maybe, 
superficially altered, 
as is inevitably the 
case with all 
autobiographies. I 
have condensed into 
a few score of pages 
the history of a 
whole year when life 
was, if not at its 
fullest, at any rate 
the most 
poignant—that year 
when every vital 
experience was the 
first, or, if you 
Freudians object, the 
year when I first 
became conscious of 
myself, of love and 
pleasure, of death 
and pain, and when 

Sua verdade foi 
filtrada, transposta e, 
talvez, 
superficialmente 
alterada, como é 
inevitável em todas 
as autobiografias. 
Condensei em 
algumas dezenas de 
páginas a história de 
um ano inteiro em 
que a vida foi, se não 
a mais plena, pelo 
menos a mais 
pungente—aquele 
ano em que cada 
experiência vital foi 
a primeira, ou, se os 
Freudianos se 
opuserem, o ano em 
que tomei 
consciência de mim 
mesmo, do amor e 
do prazer, da morte e 

Il va sans dire que la 
réalité a subi une 
transposition, une 
mise en œuvre. J’ai 
dû condenser en 
quelques dizaines de 
pages les événements 
d’une année entière. 
Et quelle année! 
Celle où ma vie a 
atteint sinon sa plus 
grande plénitude, du 
moins son moment le 
plus pathétique, celle 
où chacune des mes 
expériences était la 
première; —disons 
plutôt, afin 
d'échapper aux 
objections 
freudiennes—celle 
où, pour la première 
fois, j’ai pris 
conscience de moi 

Não é preciso dizer 
que a realidade foi 
transposta e 
implementada. Tive 
de condensar os 
eventos de um ano 
inteiro em algumas 
dezenas de páginas. 
E que ano! O ano em 
que minha vida 
alcançou, se não sua 
maior plenitude, pelo 
menos seu momento 
mais patético; o ano 
em que cada uma de 
minhas experiências 
foi a primeira; 
—digamos assim, 
para evitar objeções 
freudianas—o ano 
em que, pela 
primeira vez, tomei 
consciência de mim 
mesma, consciência 
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every reaction to 
them was as 
unexpected, as 
amazing, as 
involuntary as the 
experience itself.  
I know the 
difficulties that 
surround such an 
enterprise. I know, 
for instance, how 
careful the 
adjustment must be 
before the necessary, 
dry skeleton of fact 
can be clothed with 
the warm, round, 
living flesh of youth, 
with colour and 
movement. I know, 
on the one hand, that 
the creature may 
become lean and 
hard, emotion 
withering from its 
bony structure, it 
may lose its strength 
and purity and 
collapse into the 
amorphous 
deliquescence of 
sentimentality.  
How should I hope 
to succeed in such an 
attempt? Why should 
I resist the desire to 
make it? (grifo 
nosso) 
***  
Love has always 
been the chief 
business of my life, 
the only thing I have 
thought—no, 
felt—extremely 
worth while, and I 
don’t pretend this 
experience was not 
succeeded by others. 

da dor, e em que 
cada reação a elas 
foi tão inesperada, 
surpreendente e 
involuntária quanto a 
própria experiência.  
Conheço as 
dificuldades que 
cercam esse tipo de 
empreendimento. 
Sei, por exemplo, 
quão cuidadoso deve 
ser o ajuste antes que 
o esqueleto 
necessário e seco 
dos fatos possa ser 
revestido com a 
carne quente, 
redonda e viva da 
juventude, com cor e 
movimento. Sei, por 
um lado, que a 
criatura pode se 
tornar magra e dura, 
com a emoção 
desvanecendo de sua 
estrutura óssea, que 
ela pode perder sua 
força e pureza e 
entrar em colapso na 
deliquescência 
amorfa do 
sentimentalismo.  
Como eu poderia 
esperar ser 
bem-sucedido em tal 
tentativa? Por que eu 
deveria resistir ao 
desejo de fazê-la? 
(grifo nosso) 
***  
O amor sempre foi a 
principal ocupação 
de minha vida, a 
única coisa que 
pensei - não, senti - 
que valia muito a 
pena, e não pretendo 
dizer que essa 

même, conscience de 
l’amour et de la joie, 
de la douleur et de la 
mort; celle où 
chacunes des mes 
réactions intimes 
était aussi inattendue 
pour moi et aussi 
indépendante de ma 
volonté que 
l’expérience qui 
l’avait fait naître. 
L’amour a toujours 
été la grande affaire 
de ma vie, la seule 
qui m’ait paru — 
non: que j’aie senti 
— être d’une 
importance suprême. 
Je ne me dissimule 
aucune des 
difficultés de mon 
entreprise. Je sais 
quel talent 
d'exécution il faut 
pour restituer à ce 
squelette essentiel 
que constituent les 
événements passés la 
chair vivante et 
chaude du présent, la 
couleur, le 
frémissement de la 
vie. Je sais que cette 
armature intérieur 
risque de rendre 
l'œuvre inerte,  de lui 
communiquer sa 
raideur décharnée; et 
que toute émotion 
peut se figer au 
contact de sa 
structure osseuse. 
Pourtant, cette 
charpente centrale 
est indispensable: 
sans elle, mon récit 
perdrait ce qui lui 
donne son assise et 

do amor e da alegria, 
da dor e da morte; o 
ano em que cada 
uma de minhas 
reações íntimas foi 
tão inesperada para 
mim e tão 
independente de 
minha vontade 
quanto a experiência 
que a originou. 
O amor sempre foi o 
grande assunto da 
minha vida, o único 
que me pareceu - 
não, que eu senti - 
ser de suprema 
importância. 
Não escondo as 
dificuldades do meu 
empreendimento. Sei 
o talento de 
execução que é 
necessário para 
restaurar esse 
esqueleto essencial 
constituído por 
eventos passados a 
carne viva e quente 
do presente, a cor, o 
tremor da vida. Sei 
que essa estrutura 
interna corre o risco 
de tornar a obra 
inerte, 
conferindo-lhe uma 
rigidez sem brilho, e 
que qualquer emoção 
pode congelar em 
contato com sua 
estrutura óssea. No 
entanto, essa 
estrutura central é 
indispensável: sem 
ela, minha história 
perderia o que lhe dá 
base e autenticidade; 
sem ela, ela se 
desintegraria na 
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But at that time, I 
was innocent, with 
the innocence of 
ignorance. I didn’t 
know what was 
happening  to me. I 
didn’t know what 
had happened to 
anybody. I was 
without  
consciousness, that is 
to say, more utterly 
absorbed than was 
ever possible again. 
For after that first 
time there was 
always part of me 
standing aside, 
comparing, 
analysing, objecting: 
“Is this real? Is this 
sincere?” All the 
world of my 
predecessors was 
there before me, 
taking, as it were, the 
bread out of my 
mouth. Was this stab 
in my heart, this 
rapture, really mine 
or had I merely read 
about it? For every 
feeling, every 
vicissitude of my 
passion,there would 
spring into my mind 
a quotation from the 
poets. Shakespeare 
or Donne or Heine 
had the exact phrase 
for it. Comforting, 
perhaps, but 
enraging too. 
Nothing ever seemed 
spontaneously my 
own. As the blood 
dripped from the 
wound, there were 
always part of me to 

experiência não foi 
sucedida por outras. 
Mas, naquela época, 
eu era inocente, com 
a inocência da 
ignorância. Eu não 
sabia o que estava 
acontecendo comigo. 
Não sabia o que 
havia acontecido 
com ninguém. Eu 
estava sem 
consciência, isto é, 
mais completamente 
absorvida do que 
jamais seria possível 
novamente. Pois 
depois daquela 
primeira vez, sempre 
havia uma parte de 
mim que ficava de 
lado, comparando, 
analisando, 
contestando: "Isso é 
real? Isso é sincero?" 
Todo o mundo de 
meus predecessores 
estava ali diante de 
mim, tirando, por 
assim dizer, o pão de 
minha boca. Essa 
sensação em meu 
coração, esse êxtase, 
era realmente minha 
ou eu havia apenas 
lido sobre ela? Para 
cada sentimento, 
cada vicissitude de 
minha paixão, surgia 
em minha mente 
uma citação dos 
poetas. Shakespeare, 
Donne ou Heine 
tinham a frase exata 
para isso. 
Reconfortante, 
talvez, mas também 
enfurecedor. Nada 
parecia ser 

son authenticité; sans 
elle, il se 
désagrégerait dans 
l'inconsistance d’une 
banale 
sentimentalité. 
Comment  espérer 
réussir? Mais 
pourquoi résister à la 
tentation d’essayer? 
(Olivia, s.d., p. 
10-11) 

inconsistência do 
sentimentalismo 
banal. Como eu 
poderia esperar ter 
sucesso? Mas por 
que resistir à 
tentação de tentar? 
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watch with a smile 
and a sneer: 
“Literature! Mere 
literature! Nothing to 
make a fuss about!” 
And then I would 
add, “But so 
Mercutio jested as he 
died!” 
And there were not 
only the poets to 
poison the sources of 
my emotion, there 
were the 
psychologists, the 
physiologists, the 
psycho-analysts, the 
Prousts and the 
Freuds. It was deeply 
interesting, this 
withdrawal of 
oneself from the 
scene of action, this 
lying in ambush, 
waiting and watching 
for the prowling 
beasts, the nocturnal 
vermins, to come 
creeping out of their 
lairs, to recognize 
this one and that, to 
give it its name, to be 
acquainted with its 
habits—but what 
was left of oneself 
after this 
relinquishing of 
one’s property? 
Wasn’t one a mere 
field where these 
irresponsible animals 
carried on their 
antics at their own 
free will? Irritation, 
disgust, cynicism 
and scepticism are 
bred of such 
thoughts—the 
poisonous antidotes 

espontaneamente 
meu. Enquanto o 
sangue escorria do 
ferimento, sempre 
havia uma parte de 
mim para observar 
com um sorriso e um 
desdém: "Literatura! 
Mera literatura! 
Nada para fazer 
alarde!" E então eu 
acrescentava: “Mas 
assim Mercúcio 
zombou enquanto 
morria!” 
E não havia apenas 
os poetas para 
envenenar as fontes 
de minha emoção, 
havia os psicólogos, 
os fisiologistas, os 
psicanalistas, os 
Prousts e os Freuds. 
Era profundamente 
interessante essa 
retirada de si mesmo 
da cena da ação, essa 
postura de 
emboscada, 
esperando e 
observando as feras 
que rondavam, os 
vermes noturnos, 
que saíam de suas 
tocas, para 
reconhecer este e 
aquele, dar-lhes um 
nome, 
familiarizar-se com 
seus hábitos - mas o 
que restava de si 
mesmo depois dessa 
renúncia de sua 
propriedade? Não 
seria essa pessoa um 
mero campo onde 
esses animais 
irresponsáveis 
realizavam suas 
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of the poison of 
passion. But the 
poison that works in 
a girl of sixteen—at 
any rate in the 
romantic, 
sentimental girl I 
then was—has no 
such antidote, and no 
previous inoculation 
mitigates the severity 
of the disease. Virgin 
soil, she takes it as 
the South Sea 
islanders took 
measles—a matter of 
life and death. 
How should I have 
known indeed, what 
was the matter with 
me? There was no 
instruction 
anywhere. The poets, 
it is true (for even 
then I frequented the 
poets), had a way of 
talking sometimes 
which seemed 
strangely to 
illuminate the 
situation. But this, I 
thought, must be an 
illusion or an 
accident. What could 
these grown-up men 
and women with 
their mutual 
love-affairs have in 
common with a little 
girl like me? My 
case was so different, 
so unheard of. Really 
no one had ever 
heard of such a 
thing, except as a 
joke. Yes, people 
used to make joking 
allusions to 
“school-girl 

travessuras por 
vontade própria? 
Irritação, repulsa, 
cinismo e ceticismo 
são gerados por 
esses pensamentos— 
os antídotos 
venenosos do 
veneno da paixão. 
Mas o veneno que 
atua em uma garota 
de dezesseis anos - 
pelo menos na 
garota romântica e 
sentimental que eu 
era na época—não 
tem esse antídoto, e 
nenhuma inoculação 
prévia atenua a 
gravidade da doença. 
Em solo virgem, ela 
a encara como os 
habitantes das ilhas 
do Mar do Sul 
encaravam o 
sarampo - uma 
questão de vida ou 
morte. 
Como eu poderia 
saber, de fato, qual 
era o meu problema? 
Não havia nenhuma 
instrução em lugar 
algum. Os poetas, é 
verdade (pois já 
naquela época eu 
frequentava os 
poetas), tinham uma 
maneira de falar que 
às vezes parecia 
estranhamente 
iluminar a situação. 
Mas isso, pensei, 
deve ser uma ilusão 
ou um acidente. O 
que esses homens e 
mulheres adultos, 
com seus casos de 
amor mútuo, 
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crushes.” But I knew 
well enough that my 
“crush” was not a 
joke. And yet I had 
the uneasy feeling 
that, if not a joke, it 
was something to be 
ashamed of, 
something to hide 
desperately. This, I 
suppose, was not so 
much a matter of 
reflection (I did not 
think my passion 
was reprehensible, I 
was far too ignorant 
for that) as of 
instinct—a 
deep-rooted instinct, 
which all my life has 
kept me from any 
form of unveiling, 
which has forbidden 
me many of the 
purest physical 
pleasures and all 
literary expression. 
How can one bathe 
without undressing, 
or write without 
laying bare one’s 
soul? (Strachey, 
2020, p. 1-3) 

poderiam ter em 
comum com uma 
garotinha como eu? 
Meu caso era tão 
diferente, tão 
inédito. Na verdade, 
ninguém nunca tinha 
ouvido falar de tal 
coisa, exceto como 
uma piada. Sim, as 
pessoas costumavam 
fazer alusões jocosas 
a ”paixonites de 
menina de escola“. 
Mas eu sabia muito 
bem que minha 
“paixonite” não era 
uma piada. No 
entanto, eu tinha a 
sensação incômoda 
de que, se não fosse 
uma piada, era algo 
para se envergonhar, 
algo para se 
esconder 
desesperadamente. 
Isso, suponho, não 
era tanto uma 
questão de reflexão 
(eu não achava que 
minha paixão era 
repreensível, eu era 
ignorante demais 
para isso), mas de 
instinto—um 
instinto 
profundamente 
enraizado, que 
durante toda a minha 
vida me impediu de 
qualquer forma de 
revelação, que me 
proibiu muitos dos 
mais puros prazeres 
físicos e toda 
expressão literária. 
Como é possível 
tomar banho sem se 
despir ou escrever 

 



94 

sem desnudar a 
alma?  

Fonte: Dados da pesquisa. 

 

​ No texto de partida a obra é abertamente classificada pela autora como uma  

autobiografia que foi superficialmente alterada, já no texto traduzido por Du Gard, as palavras 

“autobiografia” e “superficialmente” são completamente apagadas. Dessa forma, na tradução 

para o francês, todo o livro parece se aproximar mais da ficção do que Strachey parecia 

pretender, a julgar pela sua introdução e pelas cartas trocadas com Gide. Além disso, são 

retirados no texto de chegada três parágrafos completos, que estão em destaque no quadro 

acima, uma quantidade referente à uma página inteira. E esses são justamente os parágrafos 

que esclarecem a  natureza sáfica do romance. Os parágrafos apagados na tradução para o 

francês são precisamente aqueles em que a autora descreve sentimentos e experiências 

comuns à boa parte das pessoas queers, como por exemplo a confusão identitária e o 

sentimento de não-pertencimento. Ademais, há duas passagens específicas cujas modificações 

devem ser mencionadas. Enquanto Strachey usa a palavra poignant para descrever o ano em 

que a história é narrada, Du Gard o traduz como pathétique. Em outro momento, ao falar 

sobre a dificuldade de escrever aquele livro, Strachey entende que ele “pode perder sua força 

e pureza e entrar em colapso na deliquecência amorfa do sentimentalismo.” (Strachey, 2020, 

p. 1, grifo nosso). Du Gard, por outro lado, afirma que sem a estrutura óssea, o livro “se 

desintegraria na inconsistência do sentimentalismo banal.” (Olivia, s.d., p. 11, grifo nosso). 

Além de tornar afirmação algo que seria uma possibilidade, o tradutor coloca suas próprias 

impressões do texto sobre a tradução ao caracterizar o sentimentalismo como “banal”.  

​ No texto de partida, ao narrar já na introdução do seu livro sobre a confusão do seu 

sentimento em relação à Mlle Julie, seu medo de ser diferente das outras meninas e de ter sua 

paixão lida como uma piada, a narradora estabelece logo no início do texto uma conexão 

muito direta e profunda com seus/suas leitores/leitoras queers. Tal conexão, entretanto, é 

desfeita no texto de chegada, já que os parágrafos foram removidos por inteiro.  

​ Du Gard tenta também modificar o estilo da narrativa, que é um dos aspectos mais 

característica da obra, diminuindo a quantidade de metáforas. “Ele chamou meu estilo (do 

qual tenho bastante orgulho) de <galimatias poética> e, na verdade, tentou destruir qualquer 
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tentativa minha de usar metáforas, embora eu acredite que as uso com grande economia.”130 

(ibidem, p. 515) 

​ Além das dificuldades em relação à tradução da obra para o francês, a recepção do texto 

ainda passou por outros obstáculos. Em uma de suas cartas à Gide, Strachey narra sobre a 

publicação de “um artigo idiota sobre Olivia”131 (ibidem, p. 524). Aprendemos através das 

notas de rodapé do livro Correspondence André Gide - Dorothy Bussy (1979) que o artigo 

inclui frases como “a autora é uma velha octogenária”132 e “Olivia é uma obra de filiação 

gideana”133 (ibidem, p. 524). 

​ Como é possível perceber, toda a trajetória de Olivia, antes, durante e depois da 

publicação foi marcada por obstáculos. Não fosse a insistência da autora ao longo dos anos 

em publicar, sua certeza em relação ao estilo adotado para a obra, e sua resistência para 

encarar as críticas (não só à sua obra, mas também à sua pessoa), não teríamos hoje esse 

tributo à memória e ao amor sáfico.  

​ Além de todos esses pontos que foram discutidos e que nos ajudam a entender a 

dificuldade da pessoa sáfica em publicar e manter sua obra viva, as questões relacionadas à 

tradução (ou a falta dela) representam também outro tópico importante no que se refere ao 

apagamento de vivências sáficas.  

​ Ao escrever Translating Desire: Queer Affect, Autobiography, and Involuntary Love in 

Dorothy Strachey’s Olivia (2020), Chris Roulston faz um paralelo entre o processo de 

tradução e o processo de descobrimento do desejo sáfico de Olivia. Partindo do ponto de vista 

de que a tradução funciona como um intercâmbio cultural estabelecido através da língua,  

Roulston argumenta que a saída de Olivia da Inglaterra para a França é também um 

intercâmbio cultural que representa a tradução e transmutação do mundo heterossexual que 

ela conhecia antes em um mundo homoafetivo e homossocial. “O romance é, portanto, 

enquadrado em termos de uma tradução entre culturas, sinalizando até que ponto o 

envolvimento pessoal e profissional de Strachey com a tradução sustenta as travessias e 

transições que estruturam a jornada adolescente de Olivia”134 (Roulston, 2020, n.p.). 

134 No texto de partida: “The novel is therefore framed in terms of a translation between cultures, signaling the 
extent to which Strachey's personal and professional engagement with translation underwrites the crossings and 
transitions that structure Olivia’s adolescent journey”. 

133 No texto de partida: “Olivia est une oeuvre de filiation gidienne”. 
132  No texto de partida: “l’auteur est une vieille octogénaire”. 
131 No texto de partida: “un article idiot sur Olivia”. 

130No texto de partida: “Il appelait mon style (dont je suis plutôt fière) un <galimatias poétique> et, en fait, 
essayait d’anéantir toute tentative de ma part en direction des métaphores, alors que j’estime les employer avec 
une grande économie”. 
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​ Essa teoria pode ser verificada no texto quando, ao falar sobre sua própria cultura 

familiar, Olivia a descreve como um lar vitoriano tradicional muito apegado aos ideais da 

época e com um “horror e terror de desviar do código atual”135 (Strachey, 2020, p. 5). Essa 

perspectiva certamente é modificada quando a personagem adentra a cultura francesa. Ao 

atravessar as barreiras geográficas onde as tradições vitorianas se tornam distorcidas e 

desfocadas, a personagem diz: “Eu estava começando a nova vida em circunstâncias bem 

diferentes das antigas. Aqui eu não seria um pária, um bode fora dos limites da salvação”136 

(ibidem, p. 12).  

​ Roulston afirma ainda que, assim como a tradução literária não pode ser perfeita, a 

tradução cultural e sexual de Olivia também não. Dessa forma, o desejo sáfico explícito em 

Olivia representa a rebeldia da modificação de um costume entendido como tradicional, do 

mesmo jeito que a tradução é também um ato rebelde pois transforma a criação de um autor. 

 
Enquanto prática, a tradução é baseada na reprodução do original da forma 
mais fiel possível em um sistema linguístico diferente, com suas próprias 
regras de gramática e vocabulário. No caso de Olivia, a protagonista está 
sendo enviada para um internato francês a fim de adquirir capital social com 
o objetivo de retornar à Inglaterra como uma pessoa mais apta a se casar, 
com a suposição de que seu tempo na França será traduzível de volta para a 
matriz heterossexual do casamento e da reprodução. Em vez disso, a 
tradução das normas inglesas para as francesas se transforma em um desvio 
da heterossexualidade, bem como em um deslocamento da cultura inicial 
pela nova137 (Roulston,2020, n.p.). 

 
​ A tradução é um aspecto que devemos levar em consideração ao analisarmos não só a 

obra de Strachey, mas todos os escritos sáficos. No caso específico de Strachey, esse caráter é 

acentuado, afinal, a autora teve a tradução como principal ofício durante a maior parte da sua 

vida, e atuou inclusive na tradução para o francês do seu próprio romance. Entretanto, como 

já foi discutido anteriormente, boa parte das narrativas sáficas de língua estrangeira não 

chegam a ser traduzidas para o português.  

​ Essa é uma questão que gera diversos problemas. Inicialmente podemos pensar em um 

problema de representatividade e visibilidade. Se determinada obra nunca é traduzida, então 

137 No texto de partida: “As a practice, translation is predicated on reproducing the original as faithfully as 
possible within a different linguistic system, with its own rules of grammar and vocabulary. In the case of Olivia, 
the protagonist is being sent to a French boarding school in order to acquire social capital with a view to 
returning to England as a more eligible marriageable subject, the assumption being that her time in France will 
be translatable back into the heterosexual matrix of marriage and reproduction. Instead, the translation from 
English norms to French ones turns into a deviation away from heterosexuality, as well as a displacement of the 
initial culture by the new one”. 

136 No texto de partida: “I was beginning a new life in very different circumstances from the old. Here, I was not 
going to be a pariah, a goat outside outside the pale of salvation”. 

135 No texto de partida: “Horror and terror of lapsing from the current code”. 
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essa mesma obra nunca existiu para os falantes de outras línguas que não aquela do texto de 

partida. Todo o seu conceito, sua história, sua forma de narrar, será sempre restrita a um grupo 

muito específico de pessoas. Esse fato, por si só, já é complexo. Agora, se existe um coletivo 

de textos em que a maioria deles não costuma ganhar tradução, a questão é  ainda mais 

sintomática, afinal toda a cultura desse grupo passa a ser restrita e invisibilizada.  

​ Das Madchen Manuela (1933), Diana: A strange autobiography (1939), The illusionist 

(1975), Dusty Answer (1927),  The children’s hour (1934), The girls in 3-B (1959), Odd girls 

out (1957), Desert of the heart (1964), Mrs Stevens hears the mermaids singing (1965),  

Rubyfruit Jungle (1973),  The Guilda Stories (1991) e Olivia (1949) são apenas alguns dos 

exemplos de livros essenciais na historiografia sáfica que nunca ganharam tradução para o 

português, mesmo que alguns deles tenham sido famosos o suficiente em sua língua materna 

para serem transformados em filmes, como é o caso de Olivia, Desert of the heart, Das 

Madchen Manuela e The children's hour. Este último, inclusive, persistiu sem receber 

tradução para o português apesar da popularidade que o filme recebeu por ter sido estrelado 

por Audrey Hepburn e ter recebido cinco nomeações ao Academy Awards de 1962. Além 

disso, vários outros textos só foram traduzidos com décadas de atraso, são exemplos disso: 

Passing (1929), Stone Butch Blues (1993) e The Well of Loneliness (1928). 

​ Por serem diferentes das narrativas heteronormativas que costumam ser veiculadas, é 

provável que os livros citados acima tenham tido uma influência não só literária como 

também social em seus/suas leitores/leitoras, e que tenham, de algum modo, ajudado a moldar 

o que entendemos como cultura lésbica e sido essenciais na construção de uma tradição 

literária lésbica. Entretanto, na língua portuguesa, parte dessa trajetória foi perdida já que as 

obras nunca existiram em território nacional.  

​ Outro problema está no efeito que a ausência dessas obras causa na estrutura da 

literatura nacional. Para Karjagdiu e Mrasori, “A literatura traduzida influencia primeiramente 

a direção e as tendências da literatura nacional, criando uma atmosfera cultural e literária 

propícia para o desenvolvimento da literatura nacional”138 (2022, p. 2340). Além disso os 

autores também afirmam que: 

 
A obra literária traduzida torna-se, muitas vezes, um fenômeno da literatura 
nacional e, portanto, desempenha um papel cultural como uma obra original. 
Foram publicados vários artigos e trabalhos que exploraram a tradução como 

138 No texto de partida: “translated literature first influences the direction and trends in national literature by 
creating a cultural and literary atmosphere suitable for the development of national literature”. 
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uma atividade profissional, cultural e social que pode conectar culturas e 
permitir a transmissão de experiências.139 (ibidem, p. 2339) 

 
​ Partindo desse ponto de vista, se a tradução de uma obra consegue influenciar a cultura 

literária na sua língua de chegada,  logo, a ausência dessas traduções para a língua portuguesa 

pode ter afetado a cena literária lésbica brasileira.  

​ É inegável que a história da literatura lésbica no Brasil perpassa por marcos muito 

importantes no século XX. Podemos citar aqui a criação da revista chanacomchana, que 

comecou a ser publicada ainda durante o período de ditadura brasileira e foi essencial na 

resistência da comunidade lésbica e feminista desse período, e a publicação dos livros de 

Cassandra Rios, que apesar de terem feito com que ela se tornasse a primeira escritora 

brasileira a vender um milhão de exemplares, também fizeram dela a escritora mais censurada 

durante o período da ditadura militar, chegando inclusive a receber a alcunha de “escritora 

maldita”. É possível perceber, entretanto, que todos esses marcos precisaram resistir a uma 

violência corpulenta e conseguiram persistir, ao menos momentaneamente, aos ataques diretos 

à suas existências. 

​ Nesse contexto, não podemos deixar de pensar que a ausência das traduções de livros 

lésbicos para o português, mais que uma ocasionalidade, funcionou como um projeto cujo 

objetivo foi reprimir todas as formas de expressão queers. Assim, a comunidade foi reduzida 

à subculturas. Obrigada a  permanecer escondida pelas cidades, sendo privadas ao acesso à 

produções artísticas que naturalizam, representam e glorificam suas existências.  

​ Dennys Silva-Reis (2024) pontua que “para as sexualidades desviantes, tudo foi 

censurado ou quase impedido de ser traduzido, não importava o âmbito das artes” (p. 23). O 

autor segue fazendo uma análise de produções artísticas que foram censuradas por apologia à 

homossexualidade, como as canções De Leve (1977) que foi uma versão feita por Rita Lee e 

Gilberto Gil da música Get Back (1970) de The Beatles, e Johnny Pirou (1982), versão de Leo 

Jaime da canção Johnny B. Goode (1958) interpretada por Ney Matogrosso. Silva-Reis diz 

ainda que “No mercado editorial, muitas traduções romanescas foram censuradas, proibidas e 

questionadas quanto aos seus aspectos deformadores dos bons costumes sexuais” (ibidem, p. 

24). 

​ Apesar disso, é importante mencionar que o jornal O Lampião da Esquina apresentou 

um movimento contracorrente nesse sentido, pois durante os anos de circulação desse 

139 No texto de partida: “The translated literary work becomes oftentimes a phenomenon of national literature 
and hence it plays a cultural role as an original work. Various articles and papers have been published that 
explored translation as a professional, cultural and social activity that can connect cultures and enable 
transmission of experiences”. 
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periódico “o espaço para as traduções era garantido. Geralmente artigos de opinião ou 

especializados em assuntos direcionados a gays e lésbicas eram vertidos-adaptados ao 

português.” (Silva-Reis, 2024, p. 24).  

​ Somente na virada do século XX para o século XXI é que temos um “projeto editorial 

de tradução que traz à baila livros voltados para a comunidade LGBTQIA+: a coleção 

ContraLuz da editora Record” (ibidem, p. 24). 

​ Por esses motivos, não só o estudo, mas também a tradução da obra de Strachey se faz 

necessária. “Ao escrever em uma era em que inversão sexual era apresentada como uma cópia 

não natural da heterossexualidade, Strachey retraduz o desejo queer como um começo e uma 

origem”140 (Roulston, 2020, n.p.). Essa representação de um amor lésbico sendo retratado 

através de uma perspectiva naturalizada, agrega à obra um impacto social e cultural 

considerável. Em um ambiente onde a maioria avassaladora dos textos associa o tema à 

doença mental, à violência, à um surto momentaneo que antecede e precede a normalidade 

heterossexual, ou ao suicídio, o cenário posto em Olivia propõe uma forma de enxergar 

sexualidade que é essencial para evolução das discussões sobre o tema e que deve estar 

acessível à população em geral. 

​ A tradução ajuda a preservar e transmitir diferentes vozes para línguas e culturas 

diversas, portanto, através da tradução de Olivia,  seria possível aumentar a visibilidade das 

histórias sáficas, fazendo com que ela se torne acessível a um público mais vasto. Além disso, 

muitos dos temas, dos sentimentos e das experiências abordadas na narrativa, ainda são 

relevantes hoje em dia. Dessa forma, a tradução dessa obra, além de diminuir uma lacuna 

histórica na narrativa de ficção, também permitiria comparações interculturais e aumentaria a 

compreensão sobre a forma como questões lésbicas e sáficas evoluíram ao longo do tempo. 

140 No texto de partida: “writing in an era when sexual inversion was present as an unnatural copy of 
heterosexuality, Strachey retranslates queer desire as beginning and as origin”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

​ O presente trabalho trata sobre tópicos ainda pouco explorados nos estudos literários, são 

eles: a aproximação entre a estética Romântica e a literatura lésbica, e o estudo do romance 

Olivia, escrito por Dorothy Strachey (1949). Assim, através desta dissertação, buscamos 

trazer uma nova perspectiva aos trabalhos desenvolvidos sobre o Romantismo na literatura e 

ajudar a preencher lacunas históricas que ainda existem na representação do Romantismo 

sáfico. Para atingir esse objetivo, dissertamos acerca das relações entre o Romantismo 

enquanto estética literária e a literatura sáfica, e analisamos principalmente como essa relação 

é estabelecida no romance Olivia.  

​ É importante ressaltar que, devido à falta de atenção que o romance de Strachey tem 

recebido, ele nunca foi traduzido para o português, de modo que seu estudo no Brasil tem sido 

inexistente até então. Assim, este trabalho tem também a intenção de difundir a narrativa de 

Dorothy Strachey no Brasil, que apresenta uma importância significativa para a investigação 

da historiografia lésbica e, consequentemente, para a análise da memória e da cultura sáfica. 

Além disso, observamos que Olivia faz parte de um grande grupo de obras sáficas que não 

possuem tradução para o português, dessa forma, inevitavelmente, questionamos situações 

relacionadas à falta de tradução de obras sáficas do país.  

​ Com isso, iniciamos nosso trabalho fazendo um breve levantamento sobre a historiografia 

da literatura sáfica a fim de aumentar a visibilidade de autoras e obras que vêm sendo 

ignoradas ou esquecidas sistematicamente ao longo dos anos. Consequentemente, foi possível 

perceber que uma parte importante da literatura lésbica está pautada nas escritas de si, sejam 

elas autobiografias ou autoficções, sendo Olivia (1949) um dos exemplos disso. Tal 

constatação nos permitiu ver que a literatura sáfica está diretamente ligada à memória das 

mulheres sáficas e que seu estudo é também uma forma de entender a vivência dessas 

mulheres em diferentes épocas e culturas. Por isso, existe uma importância não só literária, 

mas também social, cultural e política no desenvolvimento e na divulgação de trabalhos 

acerca da literatura lésica. 

​ A seguir, discutimos sobre o Romantismo enquanto movimento estético e literário e suas 

principais definições de acordo com diferentes autores e autoras, como Wellek (1949), 

Peckham (1951) e Lovejoy (1924). A partir disso, conseguimos traçar quatro pontos em 

comum entre a estética romântica e a literatura sáfica, são eles: a ideia de fracasso, como 

proposta por Clemens (2017); características da figura heróica; a representação do amor; e a 

presença do gótico.  
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​ Ao estudarmos a ideia de fracasso, que é defendida por Clemens (2017) como uma 

característica que define e glorifica a estética romântica, entendemos que a literatura sáfica é, 

da mesma forma, baseada nessa ideia de fracasso, já que essa é uma sexualidade dissidente e 

que também questiona a centralidade do falo em uma sociedade falocêntrica. Entretanto, 

longe de ser algo negativo, esse fracasso em aderir às normas sexuais e identitárias da 

sociedade é a glória do texto sáfico, já que ele é responsável por criar culturas e subculturas e 

por desenvolver o sentimento de orgulho. 

​ Durante o segundo ponto de aproximação, que discorre sobre a figura heróica, 

argumentamos que a aproximação do herói romântico com heroína sáfica se dá 

principalmente em três frentes, sendo elas: a autocentralidade da figura heróica; a 

contingência heróica, ou seja, a ideia de que, ao contrário do herói bíblico que já nasce 

predestinado, a heroína sáfica, à modo do herói romântico, torna-se heroína a partir de uma 

questão narrativa específica, normalmente a descoberta da sexualidade; e a insatisfação com a 

realidade. 

​ Analisamos também a representação do amor, que tanto na estética romântica quanto na 

sáfica, costuma ser apresentada a partir da impossibilidade de materialização; e o Gótico que 

pode ser considerado um subgênero do romantismo e que, na literatura sáfica, é comumente 

representada através da vampira como uma espécie de monstro que adquire uma posição de 

fronteira, estando ao mesmo tempo dentro e à margem da sociedade.  

​ Por fim, fizemos uma análise detalhada do romance de Dorothy Strachey trazendo um 

enfoque nas características românticas presentes no livro. Além disso, discorremos sobre 

questões relacionadas à tradução e apagamento da obra. Então, constatamos que, como 

sintoma de uma sociedade que ainda tem dificuldade em dar a devida importância à história e 

à escrita queer, Olivia, assim como diversos outros escritos sáficos, encontrou obstáculos no 

que se refere à publicação de traduções, nunca tendo sida traduzida para o português, por 

exemplo. 

​ Levando em consideração o que foi analisado, e buscando trabalhar em direção ao avanço 

dos estudos tradutórios de obras sáficas, confirmamos a possibilidade de dar continuidade aos 

estudos que relacionam a obra de Strachey, a literatura sáfica e a tradução, pensando no 

processo tradutório como forma tanto poética quanto política. Assim, afirmamos o interesse 

de continuar esta pesquisa com a tradução do texto integral de Olivia para o português em 

uma possível tese de doutorado. 
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