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TODO LIVRO É UM LIVRO DE ENSAIO 
 

“A vida, portanto, meu caro, não tem solução.” (Paulinho da Viola – 

Bêbadosamba) 

“A paixão desinteressada, a modéstia, a invisibilidade, eis o que 

arriscamos perder não sabendo pura e simplesmente” 

(Maurice Blanchot, Conversa Infinita) 
 

Vinícius Pereira de Farias¹ 
 Profª. Drª. Susana Souto Silva (Orientadora)² 

 

RESUMO: 
 
Este presente texto tem como tema uma citação do poema E Assim Começa, do livro 
Galáxias de Haroldo de Campos: “todo livro é um livro de ensaio.” Se debruçando em 
cada um dos fragmentos dessa citação, indo de Montaigne, passando por Mallarmé e pelo 
Borges, para buscar refletir sobre em que sentido esse tema, que não deixa de ser 
provocativo, se coloca, procurando assim assinalar a relação do ensaio com o inacabado. 
Desse modo, é pontuado que o ensaio se caracteriza justamente por se manter no 
indefinível e, nesse sentido, apenas resta a um livro de ensaio (ou seja, segundo o tema, a 
“todo livro”) estar sempre a se fazer, porvir. Com tudo isso, a partir disso, será investigado 
o que há de ensaístico no poema E Aqui Começa, observando assim se ele cumpre com sua 
própria exigência, a de que todo livro é um livro de ensaio. 
 
Palavras-chave: Ensaio. Totalidade. Indefinição. Fala. Livro. 
 
RÉSUMÉ:  
 
Le texte présent a comme sujet principal une citation du poème E Assim Começa, du livre 
Galáxias de Haroldo de Campos: “Tout le livre est un livre d’essai”. En se penchant sur 
chaqu’un des fragments de cette citation, en commençant par Montaigne, en passant par 
Mallarmé et pour Borges, avec l’intention de réfléchir sur dans quel sens ce thème et qui 
est aussi provocateur, dont il se met en cherchant ainsi noter la relation d’essai avec 
l’inachevé. De cette manière, c’est remarquer que l’essai se caractérise justement pour se 
maintenir dans l’indéfinissable et, dans ce sens, reste seulement à un livre d’essai (c’est à 
dire, selon le thème concernant à “tout le livre”) être toujours à se faire, à l’avenir. Avec tout 
ça, à partir de ça, on va examiner ce qu’il y a d’essayistique dans le poème E Aqui Começa, 
en donnant attention se il respecte avec sa propre exigence, dans laquelle tout le livre est un 
livre d’essai. 
 
Mots - clés: Essai. Totalité. Flou. Parole. Livre. 
 
 
¹ Graduando em Letras-Português pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL). 
² Professora da graduação e da pós-graduação da Faculdade de Letras (FALE) da Universidade 
Federal deAlagoas (UFAL). 



 

4 
 

Introdução 

 

Antes de dar início a qualquer discussão é preciso pontuar em que seara esse tema se 

introduz, já que tenho o ensaio como objeto, que por sua vez se caracteriza justamente por 

se manter no indefinível. Além disso, talvez por isso, o gênero ensaio, “sem buscar uma 

dedução definitiva” (Adorno, 2012, p.27), tem como responsabilidade não permanecer, 

assim sem se delimitar, sem se enquadrar absolutamente em nada, a não ser no livre 

passeio, uma travessia mesmo, e sem fronteiras: 

“Todos os esforços visando discernir as fronteiras em meio às quais se 
inscreve o ensaio esbarram com dificuldade intransponíveis ou que 
conduzem a sutilezas não raro carregadas de incertezas. Considerável 
parcela dessa instabilidade analítica decorre da circunstância de que o 
ensaio se situa paredes-meias com outras expressões igualmente híbridas 
(...) Não poucas vezes, torna-se impossível a classificação unívoca, em 
razão de a mesma obra participar a um só tempo de duas categorias, ou de 
mostrar várias facetas, conforme seja o ponto de vista assumido pelo 
crítico.” (MOISÉS, 2012, p. 599). 
 

Então, como seria possível escrever sobre um objeto que se mantém no indefinível, 

ao mesmo tempo em que acolhe e participa de uma multiplicidade? Eis aí, sobretudo, um 

problema de método, em que esse texto, por coerência, herda. Já que falar sobre o 

indefinível exige que o desloque de lugar, nessas palavras que, de algum modo, acabam o 

definindo. No entanto, meu objetivo não é necessariamente por alguma definição. 

Inclusive, meu esforço se doará a isso, a uma procura sem fim da experiência do 

indefinível e de seu deslocamento no ato de ensaiar, assim também buscarei proceder 

conforme ao próprio modo do ensaio, como esclarece Adorno (2012): 

“O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso antissistemático em seu 
próprio modo de proceder, introduzindo sem cerimônias e “imediatamente” 
os conceitos, tal como eles se apresentam. Estes só se tornam mais precisos 
por meio das relações que engendram entre si.” (p. 28). 
 

Além disso, obviamente, irei pensar sobre como se desenvolve a linguagem 

ensaística na contemporaneidade, em que ele ganha vigor inédito, ao ponto de se lançar 

essa provocação: “todo livro é um livro de ensaio”. No entanto, tal reflexão não seria 

possível sem antes tocar no grande fundador do gênero ensaio, Montaigne, coisa que farei 

sobretudo através da leitura de Moisés, do texto Ensaio  do livro  Criação Literária  (2012). 

Precisamente no que está em jogo entre a escrita de todo livro e o ensaio, para 

entender tal provocação, analisarei o texto em que ela se inclui, E Aqui Começa, de 

Haroldo de Campos, com o objetivo de coloca-la a prova e de refletir em que sentido ela  se 



 

5 
 

lança. Observando assim se o texto cumpre sua própria exigência de que “todo livro é um 

livro de ensaio”, pretendo, ao me debruçar em cada um dos fragmentos dessa citação 

(tema), assinalar o que tem em si de ensaístico no poema E Aqui Começa, buscando 

sempre dar ênfase ao próprio ato da escrita e ao que ela (des)ordena. Portanto, é isso o que 

me interessa, não em necessariamente responder o que é o ensaio, mas de percorrer o que 

sua experiência indefinida traz para o bojo da escrita, a ponto de todo livro ser um livro de 

ensaios, mesmo quando é um livro de poemas, como é o caso do Galáxias, de Haroldo de 

Campos. 

 

De Ensaio 

 

A palavra ensaio vem do latim, exagĭum, que significa: ato de pesar; ponderar, 

avaliar. Já o gênero ensaio surge com Montaigne, com a publicação da primeira parte de 

seu livro, Ensaios, por volta de 1580. Então, a princípio esse gênero aflora como o lugar 

que abarcaria e daria liberdade a experiência individual, não atoa ele nasce na voz da 

primeira pessoa, conforme nos atenta Moisés (2012): 

“Ao eleger o “eu” como núcleo de suas reflexões, Montaigne elaborava um 
texto que o tornaria inconfundível e inimitável: um escritor que lhe seguisse 
as pegadas não estaria produzindo ensaio, que pressupõe o senso da 
descoberta cultivado pelo ensaísta francês. Não que seja impossível a um 
prosador debruçar-se ensaisticamente sobre o “eu” (antes pelo contrário), 
mas, ao fazê-lo, seguirá trilhas próprias, diversas das de Montaigne: nessa 
liberdade reside uma das características básicas do ensaio.” (p.599) 
 

Sendo assim o eu é exatamente esse lugar de onde a experiência individual se origina 

e que, por isso mesmo, se torna inconfundível e inimitável, já que o ensaio pressupõe o tal 

senso de descoberta. Portanto, desse pessoalismo originário de Montaigne, gradativamente 

o ensaio foi se desenvolvendo para o impessoalismo: “a linha evolutiva do ensaio, gravada 

no cilindro rotativo dos séculos, consiste precisamente no trânsito gradual do pessoalismo 

de Montaigne (ensaio de) para o impessoalismo (ensaios sobre).” No entanto, conforme 

continua pontuando Moisés, mesmo nessas obras que não perfilham o modelo original de 

pessoalismo, ainda assim, se conserva características fundamentais do ensaio conforme 

praticou o pioneiro francês. 

Essa experiência individual – “nessa liberdade reside” – da perda da definição, que 

foi se desenvolvendo de antemão nessa radicalidade do abandono (lembremos aqui da 

importância do livre passeio), reiterando assim o que Adorno (2012) aponta como 

exigência, ou melhor, como o abandono essencial ao ensaísta: 
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“O ensaísta abandona suas próprias e orgulhosas esperanças, que tantas 
vezes o fizeram crer estar próximo de algo definitivo: afinal, ele nada tem a 
oferecer além de explicações de poemas dos outros ou, na melhor das 
hipóteses, de suas próprias ideias.” (p. 25) 
 

Então, observando assim que o ensaísta abandona sobretudo o que lhe é próprio, a 

radicalidade de lidar com a perda da definição foi levada a tal ponto em que, para continuar 

falando, foi preciso abandonar a si mesmo, a isso que se tem de mais próprio -ou ao menos 

se deveria -, o eu, essa voz pela qual o ensaio despontou, precisou também se perder. 

Segundo Adorno, ao pensar sobre a relação do ensaio com a experiência, que sendo 

meramente individual, ou seja, partindo do tal eu pelo qual Montaigne fez o ensaio surgir, 

acaba-se assim definindo um ponto de partida, um lugar: 

“A relação com a experiência – e o ensaio confere à experiência tanta 
substância quanto a teoria tradicional às meras categorias – é uma relação 
com toda a história; a experiência meramente individual, que a consciência 
toma como ponto de partida por sua proximidade, é ela mesma já mediada 
pela experiência mais abrangente da humanidade histórica.” (ADORNO, 
2012, p.26) 
 

Ora, se o ensaio ressalta essa experiência individual que perpassa pela perda da 

definição, ele acabou então se desenvolvendo contra a própria voz que o fez brotar, o eu 

exigindo que se perca a si mesmo – ou ao menos que se tenha isso como horizonte -, já que 

sendo o eu definido como ponto de partida, e sendo que o ensaio é justamente essa perda 

do definível, logo esse ponto de partida, para se desenvolver enquanto linguagem, precisou 

se arruinar, tornando esse eu a perda mais radical e mais substancial para o ensaio, dando 

passagem para a impessoalidade, trânsito esse que, obviamente, foi gradual, conforme 

Moisés nos atentou anteriormente. Desse modo, a perda da definição se reconhece na perda 

do sujeito. 

Foi a isso que Montaigne nos abriu as portas, para essa condição de passar de um eu 

para ninguém. Destino esse que se enfatiza sobretudo na modernidade, depois que 

Mallarmé, como demonstra Barthes, fez despontar diversos outros novos caminhos para a 

escrita, com sua obra infinita, cuja leitura está proibida de cessar: 

“ Na França, Mallarmé, sem dúvida o primeiro, viu e previu em toda a sua 
amplitude a necessidade de colocar a própria linguagem no lugar daquele 
que era até então considerado seu proprietário; para ele, como para nós, é a 
linguagem que fala, não o autor; escrever é, através de uma impessoalidade 
prévia atingir esse ponto em que só a linguagem age, “performa”, e não 
“eu”: toda poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da 
escritura (o que vem a ser, como se verá, devolver ao leitor o seu lugar).” 
(BARTHES, 2012, p. 59) 
 

Sendo assim, preciso salientar que, a partir de agora, a palavra escritura será usada 
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com mais frequência, mas com o intuito único de fazer referência ao ensaio, se valendo do 

próprio Barthes, que a pensa enquanto textos que põem em crise a relação do sujeito com a 

linguagem, ponto esse que tanto enfatizamos no percorrer deste texto. Também se apoiando 

em Adorno, que assinalou esse ponto em comum da escritura e do ensaio: “o ensaio 

garante um chão para os seus pés, por mais duvidoso que este seja, algo comparável à 

antiga exegese teológica das Escrituras.” 

 

Um Livro de Ensaio 

 

Apenas é possível ensaiar justamente aquilo que não está pronto, que não é 

definitivo, que permanece no poder de ser corrigido, ou seja, apagado, refeito. De algum 

modo, então, ensaiar é estar longe do acontecimento definitivo, onde cada gesto se cravaria 

como verdade no testemunho do outro. Entretanto, tampouco alguém ensaia sem com nisso 

ter uma direção, sem de antemão mirar um objeto, precisando assim seguir 

“metodicamente sem método” (Adorno, 2012, p.30) ou, como semelhantemente diz: 

“método é caminho indireto, é desvio.” (Benjamin, 1999, p.50; apud, Duarte, 2015, p.196). 

Então, eis justamente aí o que sobretudo prevalece no gênero ensaio: a direção e a mira. 

Mas aqui, nessa aproximação que se interrompe ou se desvia, entre o que se quer, no 

caminho dessa busca - que aqui ganha o direito de ser um verbo no intransitivo -, se 

mantém justamente essa força viva do que mais lhe é essencial: a procura- a direção, a mira. 

Por isso que “permanece o ensaio numa distância de seu objeto, deixando ar para ele 

respirar, a fim de não aniquilar sua força viva pelo fito de dele se apropriar. “Quanto maior 

o objeto, mais distanciada deve ser a reflexão.” (Benjamin, 1995, p.23; apud, Duarte, 2007, 

p. 62). 

Portanto, notemos que o que estou a chamar de direção e de mira é também, nesta 

maneira particular do gênero ensaio, um outro jeito de falar sobre o desejo mesmo. Sendo 

assim do interesse do ensaio não consumá-lo, para não correr o risco de esgotá-lo. No 

dever de estar diante desse desejo, conforme continua pontuando Duarte: “O ensaio deve 

começar por aquilo que quer, que deseja falar. Tampouco termina quando esgota tudo que 

poderia ser dito a respeito do seu objeto. (...) Há sempre mais o que dizer. Há sempre falta. 

E tudo bem. Por isso é que há desejo.” Assim, se torna preciso permanecer na direção e na 

mira, sem pretensões de necessariamente chegar em um destino e de alvejar o objeto, antes 

abandonam qualquer chegada e deixam escapar o alvo, pois se existe alguma certeza 

absolutamente indubitável ao ensaio, essa lhe é a única, é que o que lhe faz falar é estar em 
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jugo. Ou seja, a direção e a mira apenas se expressam quando estando justamente no jugo do 

que as move: o destino e o alvo. Portanto, há aí um percurso que se faz sem cessar, por isso 

que a experiência do ensaio, segundo Duarte (2007): 

“a experiência do ensaio pede espaço, quer ser deambulação (mas 
orientada), deriva (mas sem perder o norte), labirinto (com um zênite à 
vista), centro que é permanentemente descentrado e a que sempre se 
regressa”, por consequência, o caminho por ele trilhado é “mais por veredas 
da floresta que levam a lugar nenhum do que pela estrada real”. O ensaio 
pode ser digressivo, em vez de certeiro; pode flutuar ao sabor da corrente, 
em vez de se movimentar de modo unidirecional; pode até mesmo se perder. 
Sua narrativa, se tem centro, o descentra constantemente. Vai para lá e para 
cá.” (p.197) 
 

Eis, portanto, o percurso que origina as possibilidades da procura, diante das quais a 

expressão do ensaio se faz, e que se aniquilaria caso se fixasse em um centro, isto é, num 

destino e num alvo: “quem não vê que tomei uma estrada pela qual, sem cessar e sem 

trabalho, irei enquanto houver tinta e papel no mundo?” Sendo assim, nessa procura e em 

sua exigência desse espaçamento que torna a distância literal, o ensaio acaba tratando seu 

objeto sem pretensões de revela-lo, sem detê-lo e nem retê-lo em algum domínio, “vai 

para lá e para cá”. Assim, é preciso que nos lembremos do que nos disse Blanchot (2010): 

- Lembro-me de que a primeira significação da palavra encontrar não é de 
forma alguma encontrar, no sentido do resultado prático ou científico. 
Encontrar é tornear, dar a volta, rodear. Encontrar um canto é tornear o 
movimento melódico, fazê-lo girar. Aqui não existe nenhuma idéia de 
finalidade, ainda menos de parada. Encontrar é quase exatamente a mesma 
palavra que buscar, que diz: “dar a volta em. – (...) Encontrar é buscar em 
relação ao centro, que é o próprio inencontrável. (p.63) 
 

Então, o que sobra é o tal percurso, o giro. Pois, o objeto estando nessa distância, a 

relação com ele se reconfigura completamente, já que agora toda uma paisagem participa 

desse encontro, que vai em direção a um centro que é o inencontrável. Assim, vista ao 

longe, relações infinitas se engendram entre as coisas, enquanto que também muitas outras 

acontecem por trás dos montes, nas sombras das árvores, sem vir a luz. Portanto, seguir 

esse percurso é estar entre o que se evidencia e o que se oculta: “Nada é definitivo no texto 

de um ensaísta de lei, a não ser a eterna procura; daí que cada texto seja provisório, 

demande a concretização de outro texto que lhe sirva de acréscimo e, de certo modo, o 

substitua como fases de uma escalada sem fim.” (Moisés, 2012, p.599). E assim isso é 

transformado pelo ensaio em um jogo também infinito, onde a definição não mais pautaria 

as regras: 

“se fundamentação não há, resiste, porém, a pergunta por ela, mesmo que 
tal pergunta encontre não um fundamento, mas um abismo. Neste caso, será 
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preciso experimentar, sem contar com as antigas certezas, um pensamento 
tateante, mais investigativo do que conclusivo, mais reflexivo do que 
determinante, mais sugestivo do que assertivo, mais experimental do que 
coercitivo – um pensamento que possa, se for o caso, fazer a experiência da 
queda no abismo e, justamente nela, pensar. (DUARTE, 2007, p. 58) 

Todo esse dizer sobre percurso, ou melhor, em percurso, também me remete ao 

Barthes (2012): 

[...] a estrutura pode ser seguida, “desfiada”, (como se diz uma malha de 
meia que escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus 
estágios, mas não há fundo; o espaço da escritura deve ser percorrido, e não 
penetrado; a escritura propõe sentido sem parar, mas é sempre para 
evaporá-la: ela procede a uma isenção sistemática do sentido.(p.63) 
  

Desse modo, quero esclarecer que aqui não estou a tratar apenas de um percurso que 

se conforma em ser anterior e exterior a escrita, mas que se confunde justamente nela. O 

texto também avança assim, estando em percurso. Porém a diferença é que, como tantas 

vezes já ressaltei de diferentes maneiras, se vai em direção ao inencontrável. É nesse 

espaço da queda em um abismo sem fundo que esse percurso acontece, a mão pende de um 

lado a outro. 

Dizer o inexpressivo sem com isso rompê-lo: “o ensaio tem a ver, todavia, com os 

pontos cegos de seus objetos.” (Adorno, 2012, p.44). Essa tarefa acaba se constituindo por 

colocar a si em jogo, por isso um livro de ensaio nunca está certo de si, estando em 

percurso, deve se atentar constantemente diante do que lhe constitui, de sua linguagem, 

contestando-a: seria mesmo um livro de ensaio? Um encadeamento de palavras? Palavras? 

Assim como coloca Blanchot (2010): 

“No texto que escrevo neste momento, as frases seguem-se e articulam- se 
mais ou menos corretamente, as divisões em parágrafo são apenas divisões 
de comodidade; há um movimento contínuo destinado a facilitar a 
sequência de leitura, mas esse movimento contínuo não pode, entretanto, dar 
conta de uma continuidade verdadeira.” (p. 37) 
 

Contudo, essa postura significa, antes de qualquer coisa, ser honesto com seu 

objeto, que por si nada diz, portanto diante disso que nada diz, nesse desejo de manter viva 

a procura, eis precisamente aí que se ensaia com essa honestidade de imediatamente assumir 

que, por mais que se procure, que se escreva, ainda assim sempre lhe restará a 

incompletude, dizer sempre porvir, como destaca Duarte (2007) 

ele (ensaio) tem aguda consciência do ser indefinível da verdade, de que 
falava Benjamin. Sabe que, por mais que fale, a verdade jamais será 
completamente definida por ele. E que, por extensão jamais poderá 
alcançar aquela completude típica da narrativa sistemática. É que sempre 
restará algo a narrar, não importa o quanto tenhamos dito.” (p. 195- grifo 
nosso) 
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Isso que estou a chamar de honestidade é o que Adorno (2012) chama de modéstia: 
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“O grande Sieur de Montaigne talvez tenha sentido algo semelhante quando 
deu a seus escritos o admiravelmente belo e adequado título de Essais. Pois 
a modéstia simples dessa palavra é uma altiva cortesia. O ensaísta 
abandona sua próprias e orgulhosas esperanças, que tantas vezes o fizeram 
crer estar próximo de algo definitivo: afinal, ele nada tem a oferecer além 
de explicações de poemas dos outros ou, na melhor das hipóteses, de suas 
próprias ideias. Mas ele se conforma ironicamente a essa pequenez, à eterna 
pequenez da mais profunda obra do pensamento diante da vida, e ainda 
sublinha com sua irônica modéstia.” (p.25) 
 

 
Todo Livro é um Livro de Ensaio 
 

Espero que, ao menos agora, seja notável que meu texto se organiza 

fragmentariamente de trás para frente, a partir disso que tenho como tema, que não passa de 

uma citação do texto E Aqui Começa, de Haroldo de Campos. Se assim sigo, é com 

intenção única de, indo por partes, de um extremo a outro, evidenciar um percurso que 

encontre sua interrupção, seu abismo: “todo livro é um livro de ensaio”. Antes, no entanto, 

preciso me deter ao menos um pouco na partícula “todo livro é”, pois foi o que ficou 

faltando para que eu, parte por parte, tenha me debruçado por inteiro. 

Então, primeiramente destaco que essa colocação de “todo livro” é bem anterior ao 

próprio Haroldo de Campos, que aqui parece se colocar em questões que Mallarmé já havia 

se colocado e deixado como uma herança permanente para muitos autores posteriores, 

como Jorge Luís Borges, sobre o qual também falarei mais adiante. 

A pergunta a ser feita é como tratar da obra de Haroldo de Campos sem antes pedir 

permissão ao Mallarmé? Sendo que provavelmente é sua maior referência, tanto enquanto 

crítico como para sua obra poética. Haroldo de Campos não apenas foi responsável por 

traduções críticas da obra de Mallarmé, que até hoje permanecem sendo um trabalho 

impecável; como também fundou, junto com Augusto de Campos e Décio Pignatari, o 

movimento de poesia concreta, tendo no que Mallarmé chama de “subdivisões prismáticas 

da ideia”, um exemplo fundamental do que pretendiam na composição poética. Assim, 

nesse ímpeto de dar sentido a “todo livro”, de busca-lo como se fosse o único livro (“todo 

livro é um”), parafraseando Borges, para Leyla Perrone Moisés (1998): “ao expor a ideia, 

que lhe era cara, de um Livro que fosse ‘o livro absoluto, o livro dos livros que inclua a 

todos como um arquétipo platônico’, a referência a Mallarmé não poderia faltar.” (pág. 

114) 

Talvez ninguém tratou tanto desse ímpeto como Borges (2007) , que também é 

muito reconhecido por seus ensaios, mas é justamente por relatar diante de livros absolutos 
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e impossíveis, que os narradores de seus contos acabam se deparando com livros perdidos, 

livros rasurados, livros faltando pedaços, livros que amaldiçoam ou abençoam quem os 

toca: 

“Também sabemos de outra superstição daquele tempo: a do Homem do 
Livro. Em alguma prateleira de algum hexágono (pensaram os homens) 
deve existir um livro que seja a chave e o compêndio perfeito de todos os 
demais: algum bibliotecário o percorreu e é análogo a um deus. Na 
linguagem desta zona persistem ainda vestígios de culto desse funcionário 
remoto. Muitos peregrinaram em busca d’Ele. Durante um século cansaram 
de buscar em vão nas mais diversas direções. Como localizar o venerado 
hexágono secreto que o hospedava?” (p.76) 
 

Em Borges, parece que como nunca, nós leitores ingênuos, estivemos tão próximos 

de tocar esse livro dos livros, acontecimento esse que não nos pouparia, não mais leríamos 

simplesmente, pois encarnaríamos o próprio desaparecimento do Homem do Livro. De 

qualquer modo, ainda resta ter estado tão próximo de tocá-lo. Porém, é justo nisso que ainda 

resta, nesse esforço de retomar o acontecimento do livro dos Livros, que a narração de 

antemão anuncia que suas palavras não dão conta do testemunho, já que é por esse livro 

insuficiente, por relatos de errantes, que o livro dos livros aparece. Assim, depois de tanto 

buscar em vão, cabe apenas interrogar: “como localizar o venerado hexágono secreto que o 

hospedava?” pergunta essa que não deixa de guardar certa dissimulação, pois é sem 

resposta e essa inconclusão é o que dá condições ao infinito: “alguém propôs um método 

regressivo: para localizar o livro A, consultar previamente um livro B que indique o lugar 

de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim até o infinito... 

Em aventuras como essas, fui pródigo em consumir meus anos.” (ibid, p.76) Portanto, como 

continua pontuando Leyla Perrone-Moisés (1998): 

“nenhum livro é completo, perfeito. Mas é justamente essa imperfeição que 
justifica, para Borges, o ato de escrever: “não há poeta que seja a voz total 
do querer, do odiar, da morte ou do desespero. Ou seja, os grandes 
versos da humanidade ainda não foram escritos. Essa é a imperfeição com a 
qual deve alegrar-se nossa esperança.” (p.42) 
 

Assim, voltemos ao tema, que é o que, por enquanto, devo circunscrever. Se é justo 

dessa incompletude que o ato de escrever se justifica, logo meu tema, um fragmento do 

poema de Haroldo de Campos, não passa de uma anulação, já que “todo livro é um livro de 

ensaio, de ensaios do livro,” acrescenta com certa ironia, como se indicasse algo que não 

poderia passar despercebido. De ensaio, de ensaios, essa repetição invertida que muda o 

número, o sentido retomado e somado ao infinito. Inclusive, sobre ao que o título do livro de 

Haroldo de Campos remete, Galáxias, elas são sobretudo cada página, cada folha de papel 
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rigorosamente retangular, onde as palavras são constelações nessa brancura que cria a 

desmedida: “NADA TERÁ TIDO LUGAR SENÃO O LUGAR EXCETO TALVEZ UMA 

CONSTELAÇÃO”(Mallarmé, 2015, n/p). Enfim, é uma anulação sobretudo porque a 

totalidade, “todo livro é”, se define justo disso, “um livro de ensaio”, que essencialmente é 

incompleto, imperfeito, a se fazer sempre vindouramente: “um livro onde tudo seja fortuito e 

forçoso, um livro onde tudo seja, não esteja, seja.” Há aí, então, nesse trânsito do presente 

do subjuntivo ao imperativo, nessas reiterações do “seja”, uma indeterminação que se torna 

a ordem pela qual um livro se faz, ou melhor, em que “todo livro é”. Ordem essa que aqui 

se coincide justamente com “um livro de ensaio”, que é fortuito por não concluir, que é 

forçoso por não se deter: 

Este leva em conta a consciência da não identidade, mesmo sem expressá-
la; é radical no não radicalismo, ao se abster de qualquer redução a um 
princípio e ao acentuar, em seu caráter fragmentário, o parcial diante do 
total” (ADORNO, 2012, p. 25) 
 

É nesse sentido ainda do ensaio enquanto incompletude que, de acordo com 

Lacoue-Laberthe e Nancy (2001, pp. 73; 75, apud Duarte, 2015, p.196): “o ensaio designa a 

exposição que não pretende à exaustividade, e corresponde à ideia, sem dúvida 

propriamente moderna, de que o inacabado pode, ou mesmo deve, ser publicado (ou ainda a 

ideia de que o publicado não é nunca acabado).” Desse modo, o que o ensaio de fato 

consagra é o irrealizável, se refazendo e se repensando em cada traço, pois como diz 

Barthes: “outro tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente 

aqui e agora.” 

 

E Aqui Começo Um Ensaio 

 

Até então, em grande parte deste texto, me limitei a conceituar o tema, no entanto, 

conforme destacado no final da introdução, é chegada a hora de se lançar na leitura – em 

seu ritmo – do texto E Aqui Começo, de modo a investigar traços ensaísticos, pondo, na 

translação dos conceitos que desenvolvi, em prova meu próprio tema. Claro que aqui, 

longe de qualquer ímpeto de totalidade, pontuei o que me convém, mas sem deixar de 

vislumbrar a análise de tal poema. 

Como dizia: “um livro ensaia o livro todo livro é um livro de ensaio de ensaios do 

livro”, obviamente que aqui se está proibido de pensar o livro em outra possibilidade que 

não a do ensaio. Assim, lerei nisso a indicação do que está em jogo no ato da escrita: “e 
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começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remesso e arremesso e aqui me meço.” 

Esse jogo, por exemplo, é o que diferencia a escrita da fala, a possibilidade de retornar 

apagando a ida, tornando cada palavra inexistente. Assim, portanto, tendo em vista que, 

segundo Barthes (2012), a fala segue um percurso diferente: 

“A palavra falada é irreversível, tal é a sua fatalidade. Não se pode retomar 
o que foi dito, a não ser que se aumente: corrigir é, nesse caso, 
estranhamente, acrescentar. Ao falar, não posso usar borracha, apagar, 
anular; tudo que posso fazer é dizer “anulo, apago, retifico”, ou seja, falar 
mais.” (p. 93) 
 

No entanto, ponderemos que o tal jogo não se dá claramente como pareço sugerir. 

Não, nada nele encontra apaziguamento. De imediato se atesta facilmente que é possível 

escrever sem apagar nem sequer uma vírgula, o que também obviamente não anula o seu 

poder de reverter. Nem sequer Borges escapou: “publicamos para não passar a vida a 

corrigir rascunhos. Quer dizer, a gente publica um livro para livrar-se dele.” (Borges, 1987, 

p. 15). 

O que quero assinalar com isso é que o ato de escrever é estar espiado pelo 

apagamento, permanecendo assim como isso que ainda está por se fazer, por se refazer, 

assim como o ensaio é a consagração desse irrealizável: “os livros são uma matéria 

corruptível. Os livros são de madeira1: biblos, liber, códex, Buch, é sempre casca ou 

árvore. Isso queima, isso apodrece, isso se decompõe, isso se apaga.” (Nancy, 2016, p.15) 

Assim, é preciso colocar o ensaio em seu devido movimento, pois o irrealizável é 

mesmo o encadeamento dessas palavras que perduram sem cessar esse “não poder dar conta 

de uma continuidade verdadeira” (Blanchot, 2010, p. 37), ou o que, de um outro modo, diz 

Nancy (2016): “tudo isso forma a repetição de si de que o livro, de nascença, não pode senão 

se constituir.” (p. 44). Por isso que um livro de ensaio não se detém em nada, a não ser na 

reflexão de seu próprio conteúdo, volta-se para si, isto é, para os meios intrínsecos pelos quais 

se expressa, para a sua linguagem: 

“escreve ensaisticamente quem compõe experimentando; quem vira e 
revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete 
à reflexão; quem o ataca de diversos lados e reúne no olhar de seu espírito 
aquilo que vê, pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as 
condições geradas pelo ato de escrever.” (ADORNO, 2012, p. 35). 
 

Nessas palavras que, dispensadas de se deterem em um exterior, desativando seu 

uso corriqueiro, voltam-se para si mesmas incessantemente, para a interioridade de sua 

                                                      
1 Nancy explora aqui o significado da palavra livro em latim, <<liber>>, que também significa: parte viva da 
casca da árvore. 
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lógica secreta, imediatamente contestando seu lugar, seu sentido: “onde o fim é o começo.” 

Portanto, enquanto se escreve, se experimenta no sentido de buscar expor a vista isso o que 

entretanto somente coube ser reunido pelo olhar do espírito. Então, pôr em palavras já é 

assumir esse lugar indeterminado pela distância, do espírito ao papel: 

“pois a viagem é o comêço e volto e revolto pois na volta recomeço 
reconheço remeço um livro é o conteúdo do livro e cada página de um livro 
é o conteúdo do livro e cada linha de uma página e cada palavra de uma 
linha é o conteúdo da palavra da linha da página do livro.” (CAMPOS, 
2004, n/p) 
 

Assim, reservado apenas a entrever sob tais condições: o branco, a tinta, a mão, a 

grafia das letras com seus fonemas, as palavras que, se interrompendo, vão construindo a 

longa malha do texto em que: 

“Incansável, o pensamento começa sempre de novo, e volta sempre, 
minuciosamente, às próprias coisas. Esse fôlego infatigável é a mais 
autêntica forma de ser da contemplação. Pois ao considerar um mesmo 
objeto nos vários estratos de sua significação, ela recebe ao mesmo tempo 
estímulo para o recomeço perpétuo e uma justificação para a 
intermitência do seu ritmo. (BENJAMIN, 1988, p.50,51, apud, DUARTE, 
2007, p.62) 
 

Então, temos nessa viagem intermitente, o que precisa irremediavelmente findar 

(nesse caso, com base na citação de Adorno, pego o espírito emprestado para ilustrar, mas em 

breve o substituirei pela fala) para que o papel tenha seu começo, e o que começa é 

justamente isso que finda com as palavras. 

 

Considerações Finais 

 

Como já adiantei anteriormente, a fala segue um percurso completamente outro do 

da escrita, que pode apagar. Na fala é preciso falar mais, acrescentar para desfazer: “ essa 

singularíssima anulação por acréscimo, eu a chamarei de balbucio.” (Barthes, 2012, p.93). 

Onde na escrita, de certo modo, se blindaria do erro, desfazendo-o, incendiando-o. Na fala 

não, de modo que um balbucio poderia “desconcerta-la” completamente, que não mais 

conseguiria se colocar no trilho que se pretendia, se perdendo, duplicando o erro em cada 

acréscimo, uma balbúrdia. 

Então, é bastante notável que o poema nunca sai de seu começo, tanto é que até “o 

fim é o começo”. Assim, cada palavra parece de antemão retomar o começo, voltar-se para 

ele, ou seja, o texto acontece tal qual a irreversibilidade da fala, de modo que posso 
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conjecturar que todo texto não passa de um começo que, sendo corrigido por acréscimo, vai 

se estendendo nesse balbucio infinito: 

“e aqui me meço e começo e me projeto eco do começo eco do eco de um 
começo em eco no soco de um comêço em eco no oco eco de um soco no 
osso e aqui ou além ou aquém ou láacolá ou em toda parte ou em nenhuma 
parte ou mais além ou menos aquém ou mais adiante ou menos atrás ou 
avante ou paravante ou à ré ou a raso ou a rés começo re começo rés 
começo raso começo”. (CAMPOS, 2004, n/p) 
 

Onde quer que se esteja, ainda assim lá está o começo e o recomeço, acrescentando a 

cada vez. Assim, a escrita do poema vai se desenvolvendo no tecido da oralidade: 

“sobrescrevo sobrescravo em milumanoites milumapáginas ou uma página em uma noite 

que é o mesmo noites e páginas mesmam ensimesmam.” As Mil e Uma Noites é um dos 

grandes exemplos de textos orais, porém agora se confundem com as páginas. Também 

não é à toa que Haroldo de Campos gravou um disco com declamações dos poemas do 

Galáxias, assim também como um dos textos foi musicado por Caetano Veloso. 

Então, esse poema, em cada balbucio, chama a leitura, a glote, o arremessar da voz, 

o modo pelo qual obviamente se faz a fala. Portanto, logo preciso fazer justiça aqui ao que 

tanto aparentemente acabou ficando relegado durante esse texto, a leitura. Anteriormente 

escrevi sobre essa distância que existe do espírito ao papel, no entanto não menos importante 

é esse espaço entre a escrita e a leitura. Eis, então, sobretudo aí que a fala se aproxima mais 

concretamente. No entanto, o que ainda se tem são palavras, isso não é possível esquecer. 

Desse modo, o que quero finalmente considerar é que esse poema tem a fala como 

direção e mira, isto é, é um ensaio do ato de falar: “por isso recomeço, por isso arremesso, 

por isso teço.” O texto acontece como sendo a transcrição dessa fala com seus balbucios, 

mas ao fazer isso, tudo que consegue nada mais é do que suprir a sua ausência, sua mudez. 

Por isso, ao poema, resta-lhe apenas se dirigir a si, ao que lhe concerne singularidade: 

“uma linguagem na qual tudo começa pela decisão (ou a distração) de um vazio inicial.” 

(Blanchot, 2010, p. 37). O que é, portanto, o ensaio senão esse vazio inicial que mantém o 

indefinível? A palavra começa a ensaiar a fala ao convertê-la em mancha gráfica, 

colocando fim assim ao que lhe definia, recomeçando-a. 

Então, vem a leitura, a voz que se empresta a essa dissimulação que pronuncia a 

impossibilidade de a escrita ser a fala. Tanto é que assim afasto a mera coincidência ao 

apontar que o texto acaba do seguinte modo: “pois começo a fala”. Desse modo lembro do 

que o próprio poema premedita: “onde o fim é o começo.” O fim do poema é exatamente a 

palavra fala, é esse fim da fala que é o começo da palavra. No entanto, ainda nesse final, 



 

17 
 

“pois começo a fala”, as palavras, ao revelar o que catalisava o texto, parecem conter um 

segredo ao deixar de se dirigirem para si mesmas, passando assim a apontar para esse fora 

de si, lugar esse em que a fala, finalmente, fora do texto, pode começar. Portanto, a fala 

começa quando o ensaio do poema cessa. 

Busco assim, ao apontar o ensaio dentro do poema E Assim Começa, pôr a prova o 

seu próprio discurso de que todo livro é um livro de ensaio, dessa forma esclarecendo- 

o. Dessas reflexões, concluo que um livro é sobretudo um ensaio de si mesmo, pois o que lhe 

concerne são seus meios, o papel, a borracha e a grafia, pois são eles que o fazem ser um 

livro e não, por exemplo, uma fala. Seu objeto é, acima de tudo, a própria palavra. Mas 

nisso o que se revela ainda é uma outra coisa, uma crise: “o silêncio é uma palavra que não 

é uma palavra, e o sopro, um objeto que não é um objeto”. Ou seja, onde a fala começa, a 

escrita acaba; onde a escrita começa, a fala cala. Ou ainda, a palavra não pode 

ser a coisa, mas sua crise, uma fala que não é a fala: “ou uma página e uma noite que é o 

mesmo ensimesmam.” (Campos, 2004, n/p.) 
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