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TODO LIVRO E UM LIVRO DE ENSAIO

“A vida, portanto, meu caro, ndo tem solug¢do.” (Paulinho da Viola —
Bébadosamba)

“A paixdo desinteressada, a modéstia, a invisibilidade, eis oque
arriscamos perder ndo sabendo pura e simplesmente”

(Maurice Blanchot, Conversa Infinita)

Vinicius Pereira de Farias’
Prof*. Dr*. Susana Souto Silva (Orientadora)?

RESUMO:

Este presente texto tem como tema uma citagdo do poema E Assim Comeca, do livro
Galaxias de Haroldo de Campos: “todo livro ¢ um livro de ensaio.” Se debrucando em
cada um dos fragmentos dessa citagdo, indo de Montaigne, passando por Mallarmé e pelo
Borges, para buscar refletir sobre em que sentido esse tema, que nao deixa de ser
provocativo, se coloca, procurando assim assinalar a relagdo do ensaio com o inacabado.
Desse modo, ¢ pontuado que o ensaio se caracteriza justamente por se manter no
indefinivel e, nesse sentido, apenas resta a um livro de ensaio (ou seja, segundo o tema,a
“todo livro™) estar sempre a se fazer, porvir. Com tudo isso, a partir disso, sera investigado
o que ha de ensaistico no poema E Aqui Comega, observando assim se ele cumpre com sua
propria exigéncia, a de que todo livro € um livro de ensaio.

Palavras-chave: Ensaio. Totalidade. Indefinigao. Fala. Livro.
RESUME:

Le texte présent a comme sujet principal une citation du poéme E Assim Comega, du livre
Galaxias de Haroldo de Campos: “Tout le livre est un livre d’essai”. En se penchant sur
chaqu’un des fragments de cette citation, en commencant par Montaigne, en passant par
Mallarmé et pour Borges, avec ’intention de réfléchir sur dans quel sens ce theme et qui
est aussi provocateur, dont il se met en cherchant ainsi noter la relation d’essai avec
I’inachevé. De cette maniere, c’est remarquer que 1’essaise caractérise justement pour se
maintenir dans 1’indéfinissable et, dans ce sens, reste seulement a un livre d’essai (c’est a
dire, selon le théme concernant a “tout le livre”) étretoujours a se faire, a ’avenir. Avec tout
ca, a partir de ¢a, on va examiner ce qu’il y a d’essayistique dans le poéme E Aqui Comega,
en donnant attention se il respecte avec sa propre exigence, dans laquelle tout le livre est un
livre d’essai.

Mots - clés: Essai. Totalité. Flou. Parole. Livre.
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Introducio

Antes de dar inicio a qualquer discussao ¢ preciso pontuar em que seara esse temase
introduz, ja4 que tenho o ensaio como objeto, que por sua vez se caracteriza justamentepor
se manter no indefinivel. Além disso, talvez por isso, o género ensaio, “sem buscar uma
deducao definitiva” (Adorno, 2012, p.27), tem como responsabilidade ndo permanecer,
assim sem se delimitar, sem se enquadrar absolutamente em nada, a ndo ser no livre
passeio, uma travessia mesmo, € sem fronteiras:

“Todos os esforgos visando discernir as fronteiras em meio as quais se
inscreve o ensaio esbarram com dificuldade intransponiveis ou que
conduzem a sutilezas ndo raro carregadas de incertezas. Consideravel
parcela dessa instabilidade analitica decorre da circunstancia de que o
ensaio se situa paredes-meias com outras expressoes igualmente hibridas
(...) Ndo poucas vezes, torna-se impossivel a classificagdo univoca, em
razdo de a mesma obra participar a um s6 tempo de duas categorias, ou de
mostrar varias facetas, conforme seja o ponto de vista assumido pelo
critico.” (MOISES, 2012, p. 599).

Entao, como seria possivel escrever sobre um objeto que se mantém no indefinivel,
ao mesmo tempo em que acolhe e participa de uma multiplicidade? Eis ai, sobretudo, um
problema de método, em que esse texto, por coeréncia, herda. J& que falar sobre o
indefinivel exige que o desloque de lugar, nessas palavras que, de algum modo, acabam o
definindo. No entanto, meu objetivo nao ¢ necessariamente por alguma definigdo.
Inclusive, meu esfor¢co se doard a isso, a uma procura sem fim da experiéncia do
indefinivel e de seu deslocamento no ato de ensaiar, assim também buscarei proceder
conforme ao proprio modo do ensaio, como esclarece Adorno (2012):

“O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso antissistematico em seu
proprio modo de proceder, introduzindo sem ceriménias ¢ “imediatamente”
0s conceitos, tal como eles se apresentam. Estes s6 setornam mais precisos
por meio das relagdes que engendram entre si.” (p. 28).

Além disso, obviamente, irei pensar sobre como se desenvolve a linguagem
ensaistica na contemporaneidade, em que ele ganha vigor inédito, ao ponto de se langar
essa provocagdo: “todo livro ¢ um livro de ensaio”. No entanto, tal reflexdo ndo seria
possivel sem antes tocar no grande fundador do género ensaio, Montaigne, coisa que farei
sobretudo através da leitura de Moisés, do texto Ensaio do livro Criagdo Literaria (2012).

Precisamente no que estd em jogo entre a escrita de todo livro e o ensaio, para
entender tal provocacdo, analisarei o texto em que ela se inclui, E Aqui Comeca, de

Haroldo de Campos, com o objetivo de coloca-la a prova e de refletir em que sentido elase



lanca. Observando assim se o texto cumpre sua propria exigéncia de que “todo livro éum
livro de ensaio”, pretendo, ao me debrucar em cada um dos fragmentos dessa citacao
(tema), assinalar o que tem em si de ensaistico no poema E Aqui Comega, buscando
sempre dar énfase ao proprio ato da escrita e ao que ela (des)ordena. Portanto, ¢ isso o que
me interessa, ndo em necessariamente responder o que ¢ o ensaio, mas de percorrer o que
sua experiéncia indefinida traz para o bojo da escrita, a ponto de todo livro ser umlivro de
ensaios, mesmo quando ¢ um livro de poemas, como ¢ o caso do Galdxias, de Haroldo de

Campos.

De Ensaio

A palavra ensaio vem do latim, exagium, que significa: ato de pesar; ponderar,
avaliar. J& o género ensaio surge com Montaigne, com a publicacdo da primeira parte de
seu livro, Ensaios, por volta de 1580. Entdo, a principio esse género aflora como o lugar
que abarcaria e daria liberdade a experiéncia individual, ndo atoa ele nasce na voz da
primeira pessoa, conforme nos atenta Moisés (2012):

“Ao eleger o “eu” como nucleo de suas reflexdes, Montaigne elaboravaum
texto que o tornaria inconfundivel e inimitavel: um escritor que lheseguisse
as pegadas ndo estaria produzindo ensaio, que pressupde o senso da
descoberta cultivado pelo ensaista francé€s. Nao que sejaimpossivel a um
prosador debrucar-se ensaisticamente sobre o “eu” (antes pelo contrario),
mas, ao fazé-lo, seguira trilhas proprias, diversasdas de Montaigne: nessa
liberdade reside uma das caracteristicas basicas do ensaio.” (p.599)

Sendo assim o eu ¢ exatamente esse lugar de onde a experiéncia individual se origina
e que, por isso mesmo, se torna inconfundivel e inimitavel, j& que o ensaio pressupde o tal
senso de descoberta. Portanto, desse pessoalismo originario de Montaigne, gradativamente
o ensaio foi se desenvolvendo para o impessoalismo: “a linha evolutiva do ensaio, gravada
no cilindro rotativo dos séculos, consiste precisamente no transito gradual do pessoalismo
de Montaigne (ensaio de) para o impessoalismo (ensaios sobre).” No entanto, conforme
continua pontuando Moisés, mesmo nessas obras que nao perfilham o modelo original de
pessoalismo, ainda assim, se conserva caracteristicas fundamentais do ensaio conforme
praticou o pioneiro franceés.
Essa experiéncia individual — “nessa liberdade reside” — da perda da defini¢ao, que
foi se desenvolvendo de antemdo nessa radicalidade do abandono (lembremos aqui da
importancia do livre passeio), reiterando assim o que Adorno (2012) aponta como

exigéncia, ou melhor, como o abandono essencial ao ensaista:



“O ensaista abandona suas proprias e orgulhosas esperancgas, que tantas
vezes o fizeram crer estar proximo de algo definitivo: afinal, ele nada tem a
oferecer além de explicagdes de poemas dos outros ou, na melhor das
hipoteses, de suas proprias ideias.” (p. 25)

Entdo, observando assim que o ensaista abandona sobretudo o que lhe ¢ proprio, a
radicalidade de lidar com a perda da defini¢do foi levada a tal ponto emque, para continuar
falando, foi preciso abandonar a si mesmo, a isso que se tem de mais proprio -ou a0 menos
se deveria -, 0 eu, essa voz pela qual o ensaio despontou, precisou também se perder.
Segundo Adorno, ao pensar sobre a relacdo do ensaio com a experiéncia, que sendo
meramente individual, ou seja, partindo do tal eu pelo qual Montaigne fez o ensaio surgir,
acaba-se assim definindo um ponto de partida, um lugar:

“A relacdo com a experiéncia — € o ensaio confere a experiéncia tanta
substancia quanto a teoria tradicional as meras categorias — ¢ uma relagdo
com toda a historia; a experiéncia meramente individual, que aconsciéncia
toma como ponto de partida por sua proximidade, ¢ ela mesma ja mediada
pela experi€éncia mais abrangente da humanidade historica.” (ADORNO,
2012, p.26)

Ora, se 0 ensaio ressalta essa experiéncia individual que perpassa pela perda da
defini¢do, ele acabou entdo se desenvolvendo contra a propria voz que o fez brotar, o eu
exigindo que se perca a si mesmo — ou a0 menos que se tenha isso como horizonte -, ja que
sendo o eu definido como ponto de partida, e sendo que o ensaio € justamente essa perda
do definivel, logo esse ponto de partida, para se desenvolver enquanto linguagem,precisou
se arruinar, tornando esse eu a perda mais radical e mais substancial para o ensaio, dando
passagem para a impessoalidade, transito esse que, obviamente, foi gradual, conforme
Moisés nos atentou anteriormente. Desse modo, a perda da defini¢do sereconhece na perda
do sujeito.

Foi a isso que Montaigne nos abriu as portas, para essa condi¢ao de passar de umeu
para ninguém. Destino esse que se enfatiza sobretudo na modernidade, depois que
Mallarmé, como demonstra Barthes, fez despontar diversos outros novos caminhos para a
escrita, com sua obra infinita, cuja leitura est4 proibida de cessar:

“ Na Franga, Mallarmé, sem duvida o primeiro, viu e previu em toda asua
amplitude a necessidade de colocar a propria linguagem no lugar daquele
que era até entdo considerado seu proprietario; para ele, como para nos, ¢ a
linguagem que fala, ndo o autor; escrever ¢, através de umaimpessoalidade
prévia atingir esse ponto em que sé a linguagem age, “performa”, e nao
“eu”: toda poética de Mallarmé consiste em suprimiro autor em proveito da
escritura (o que vem a ser, como se vera, devolver ao leitor o seu lugar).”
(BARTHES, 2012, p. 59)

Sendo assim, preciso salientar que, a partir de agora, a palavra escritura sera usada
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com mais frequéncia, mas com o intuito Unico de fazer referéncia ao ensaio, se valendo do
proprio Barthes, que a pensa enquanto textos que pdem em crise a relagdo do sujeito com a
linguagem, ponto esse que tanto enfatizamos no percorrer deste texto. Também seapoiando
em Adorno, que assinalou esse ponto em comum da escritura ¢ do ensaio: “o ensaio
garante um chao para os seus pés, por mais duvidoso que este seja, algo comparavel a

antiga exegese teoldgica das Escrituras.”

Um Livro de Ensaio

Apenas ¢ possivel ensaiar justamente aquilo que ndo estd pronto, que ndo ¢é
definitivo, que permanece no poder de ser corrigido, ou seja, apagado, refeito. De algum
modo, entdo, ensaiar ¢ estar longe do acontecimento definitivo, onde cada gesto se cravaria
como verdade no testemunho do outro. Entretanto, tampouco alguém ensaia semcom nisso
ter uma diregdo, sem de antemdo mirar um objeto, precisando assim seguir
“metodicamente sem método” (Adorno, 2012, p.30) ou, como semelhantemente diz:
“método ¢ caminho indireto, € desvio.” (Benjamin, 1999, p.50; apud, Duarte, 2015, p.196).
Entdo, eis justamente ai o que sobretudo prevalece no género ensaio: adirecdo e a mira.
Mas aqui, nessa aproximacdo que se interrompe ou se desvia, entre o que se quer, no
caminho dessa busca - que aqui ganha o direito de ser um verbo no intransitivo -, se
mantém justamente essa for¢a viva do que mais lhe € essencial: a procura- a direcao, a mira.
Por isso que “permanece o ensaio numa distancia de seu objeto, deixando ar para ele
respirar, a fim de ndo aniquilar sua forca viva pelo fito de dele se apropriar. “Quanto maior
0 objeto, mais distanciada deve ser a reflexdo.” (Benjamin, 1995, p.23; apud, Duarte, 2007,
p. 62).

Portanto, notemos que o que estou a chamar de direcdo e de mira ¢ também, nesta
maneira particular do género ensaio, um outro jeito de falar sobre o desejo mesmo. Sendo
assim do interesse do ensaio ndo consuma-lo, para ndo correr o risco de esgota-lo. No
dever de estar diante desse desejo, conforme continua pontuando Duarte: “O ensaio deve
comegcar por aquilo que quer, que deseja falar. Tampouco termina quando esgota tudo que
poderia ser dito a respeito do seu objeto. (...) H& sempre mais o que dizer. Ha sempre falta.
E tudo bem. Por isso ¢ que ha desejo.” Assim, se torna preciso permanecer na direcdo € na
mira, sem pretensoes de necessariamente chegar em um destino e de alvejaro objeto, antes
abandonam qualquer chegada e deixam escapar o alvo, pois se existe alguma certeza

absolutamente indubitavel ao ensaio, essa lhe ¢ a tnica, ¢ que o que lhe faz falar ¢ estar em
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jugo. Ou seja, a direcdo e a mira apenas se expressam quando estandojustamente no jugo do
que as move: o destino e o alvo. Portanto, ha ai um percurso que se faz sem cessar, por isso
que a experiéncia do ensaio, segundo Duarte (2007):

“a experiéncia do ensaio pede espaco, quer ser deambulagdo (mas
orientada), deriva (mas sem perder o norte), labirinto (com um zénite a
vista), centro que ¢ permanentemente descentrado e a que sempre se
regressa”’, por consequéncia, o caminho por ele trilhado ¢ “mais por veredas
da floresta que levam a lugar nenhum do que pela estrada real”. O ensaio
pode ser digressivo, em vez de certeiro; pode flutuar ao saborda corrente,
em vez de se movimentar de modo unidirecional; pode atémesmo se perder.
Sua narrativa, se tem centro, o descentra constantemente. Vai para la ¢ para
ca.” (p.197)

Eis, portanto, o percurso que origina as possibilidades da procura, diante das quaisa
expressao do ensaio se faz, e que se aniquilaria caso se fixasse em um centro, isto ¢, num
destino e num alvo: “quem ndo v€ que tomei uma estrada pela qual, sem cessar ¢ sem
trabalho, irei enquanto houver tinta e papel no mundo?” Sendo assim, nessa procurae em
sua exigéncia desse espagamento que torna a distancia literal, o ensaio acaba tratando seu
objeto sem pretensdes de revela-lo, sem deté-lo e nem reté-lo em algum dominio, “vai
para la e para ca”. Assim, ¢ preciso que nos lembremos do que nos disse Blanchot (2010):

- Lembro-me de que a primeira significa¢do da palavra encontrar ndo éde
forma alguma encontrar, no sentido do resultado pratico ou cientifico.
Encontrar € tornear, dar a volta, rodear. Encontrar um canto é tornear o
movimento melddico, fazé-lo girar. Aqui ndo existe nenhuma idéia de
finalidade, ainda menos de parada. Encontrar ¢ quase exatamente a mesma
palavra que buscar, que diz: “dar a volta em. — (...) Encontrar é buscar em
relacdo ao centro, que ¢ o proprio inencontravel.(p.63)

Entdo, o que sobra ¢ o tal percurso, o giro. Pois, o objeto estando nessa distancia,a
relacdo com ele se reconfigura completamente, ja que agora toda uma paisagem participa
desse encontro, que vai em dire¢d0 a um centro que ¢ o inencontravel. Assim, vista ao
longe, relagdes infinitas se engendram entre as coisas, enquanto que também muitas outras
acontecem por tras dos montes, nas sombras das arvores, sem vir a luz. Portanto, seguir
esse percurso € estar entre o que se evidencia e o que se oculta: “Nada édefinitivo no texto
de um ensaista de lei, a ndo ser a eterna procura; dai que cada texto seja provisorio,
demande a concretizacdo de outro texto que lhe sirva de acréscimo e, decerto modo, o
substitua como fases de uma escalada sem fim.” (Moisés, 2012, p.599). E assim isso ¢
transformado pelo ensaio em um jogo também infinito, onde a defini¢do ndomais pautaria
as regras:

“se fundamentacdo ndo ha, resiste, porém, a pergunta por ela, mesmo que
tal pergunta encontre ndo um fundamento, mas um abismo. Neste caso, sera



preciso experimentar, sem contar com as antigas certezas, um pensamento
tateante, mais investigativo do que conclusivo, mais reflexivo do que
determinante, mais sugestivo do que assertivo, mais experimental do que
coercitivo — um pensamento que possa, se for o caso, fazer a experiéncia da
queda no abismo e, justamente nela, pensar.(DUARTE, 2007, p. 58)

Todo esse dizer sobre percurso, ou melhor, em percurso, também me remete ao

Barthes (2012):

[...] a estrutura pode ser seguida, “desfiada”, (como se diz uma malha de
meia que escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus
estagios, mas ndo ha fundo; o espago da escritura deve ser percorrido,e ndo
penetrado; a escritura propde sentido sem parar, mas ¢ sempre para
evapora-la: ela procede a uma isen¢do sistematica do sentido.(p.63)
Desse modo, quero esclarecer que aqui ndo estou a tratar apenas de um percurso que
se conforma em ser anterior e exterior a escrita, mas que se confunde justamente nela. O
texto também avanga assim, estando em percurso. Porém a diferenga ¢ que, como tantas
vezes ja ressaltei de diferentes maneiras, se vai em direcdo ao inencontravel. E nesse
espacgo da queda em um abismo sem fundo que esse percurso acontece, a mao pende de um
lado a outro.

Dizer o inexpressivo sem com isso rompé-lo: “o ensaio tem a ver, todavia, com os
pontos cegos de seus objetos.” (Adorno, 2012, p.44). Essa tarefa acaba se constituindo por
colocar a si em jogo, por isso um livro de ensaio nunca estd certo de si, estando em
percurso, deve se atentar constantemente diante do que lhe constitui, de sua linguagem,
contestando-a: seria mesmo um livro de ensaio? Um encadeamento de palavras? Palavras?
Assim como coloca Blanchot (2010):

“No texto que escrevo neste momento, as frases seguem-se e articulam-se
mais ou menos corretamente, as divisdes em paragrafo sdo apenas divisdes
de comodidade; hda um movimento continuo destinado a facilitar a
sequéncia de leitura, mas esse movimento continuo nao pode,entretanto, dar
conta de uma continuidade verdadeira.” (p. 37)

Contudo, essa postura significa, antes de qualquer coisa, ser honesto com seu
objeto, que por si nada diz, portanto diante disso que nada diz, nesse desejo de manter viva
a procura, eis precisamente ai que se ensaia com essa honestidade de imediatamenteassumir
que, por mais que se procure, que se escreva, ainda assim sempre lhe restard a
incompletude, dizer sempre porvir, como destaca Duarte (2007)

ele (ensaio) tem aguda consciéncia do ser indefinivel da verdade, de que
falava Benjamin. Sabe que, por mais que fale, a verdade jamais sera
completamente definida por ele. E que, por extensdo jamais podera
alcangar aquela completude tipica da narrativa sistematica. E que sempre
restara algo a narrar, ndo importa o quanto tenhamos dito.” (p. 195- grifo
nosso)



Isso que estou a chamar de honestidade ¢ o que Adorno (2012) chama de modéstia:
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“O grande Sieur de Montaigne talvez tenha sentido algo semelhante quando
deu a seus escritos o admiravelmente belo e adequado titulo deEssais. Pois
a modéstia simples dessa palavra ¢ uma altiva cortesia. O ensaista
abandona sua proprias e orgulhosas esperangas, que tantas vezes o fizeram
crer estar proximo de algo definitivo: afinal, ele nada tem a oferecer além
de explicagdes de poemas dos outros ou, na melhordas hipoteses, de suas
proprias ideias. Mas ele se conforma ironicamente a essa pequenez, a eterna
pequenez da mais profunda obra do pensamento diante da vida, e ainda
sublinha com sua irénica modéstia.” (p.25)

Todo Livro é um Livro de Ensaio

Espero que, ao menos agora, seja notavel que meu texto se organiza
fragmentariamente de tras para frente, a partir disso que tenho como tema, que ndo passade
uma citagdo do texto E Aqui Comega, de Haroldo de Campos. Se assim sigo, ¢ com
intencdo unica de, indo por partes, de um extremo a outro, evidenciar um percurso que
encontre sua interrupcao, seu abismo: “todo livro ¢ um livro de ensaio”. Antes, no entanto,
preciso me deter a0 menos um pouco na particula “todo livro €”, pois foi o que ficou
faltando para que eu, parte por parte, tenha me debrugado por inteiro.

Entao, primeiramente destaco que essa colocagdo de “todo livro” ¢ bem anterior ao
proprio Haroldo de Campos, que aqui parece se colocar em questoes que Mallarmé jadhavia
se colocado e deixado como uma heranga permanente para muitos autores posteriores,
como Jorge Luis Borges, sobre o qual também falarei mais adiante.

A pergunta a ser feita ¢ como tratar da obra de Haroldo de Campos sem antes pedir
permissdo ao Mallarmé? Sendo que provavelmente € sua maior referéncia, tanto enquanto
critico como para sua obra poética. Haroldo de Campos nao apenas foi responsavel por
tradugdes criticas da obra de Mallarmé, que até hoje permanecem sendo um trabalho
impecavel; como também fundou, junto com Augusto de Campos e Décio Pignatari, o
movimento de poesia concreta, tendo no que Mallarmé chama de “subdivisdes prismaticas
da ideia”, um exemplo fundamental do que pretendiam na composicao poética. Assim,
nesse impeto de dar sentido a “todo livro”, de busca-lo como se fosse o unico livro (“todo
livro ¢ um”), parafraseando Borges, para Leyla Perrone Moisés (1998): “ao expor a ideia,
que lhe era cara, de um Livro que fosse ‘o livro absoluto, o livro dos livros que inclua a
todos como um arquétipo platonico’, a referéncia a Mallarmé ndo poderia faltar.” (pag.
114)

Talvez ninguém tratou tanto desse impeto como Borges (2007) , que também ¢

muito reconhecido por seus ensaios, mas ¢ justamente por relatar diante de livrosabsolutos
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e impossiveis, que os narradores de seus contos acabam se deparando com livros perdidos,
livros rasurados, livros faltando pedacos, livros que amaldigoam ou abengcoam quem os
toca:

“Também sabemos de outra supersticao daquele tempo: a do Homem do
Livro. Em alguma prateleira de algum hexagono (pensaram os homens)
deve existir um livro que seja a chave e o compéndio perfeitode fodos os
demais: algum bibliotecario o percorreu ¢ € analogo a um deus. Na
linguagem desta zona persistem ainda vestigios de culto desse funcionario
remoto. Muitos peregrinaram em busca d’Ele. Durante umséculo cansaram
de buscar em vao nas mais diversas dire¢des. Como localizar o venerado
hexagono secreto que o hospedava?” (p.76)

Em Borges, parece que como nunca, nos leitores ingénuos, estivemos tao proximos
de tocar esse livro dos livros, acontecimento esse que ndo nos pouparia, ndo mais leriamos
simplesmente, pois encarnariamos o proprio desaparecimento do Homem do Livro. De
qualquer modo, ainda resta ter estado tdo proximo de toca-lo. Porém, ¢ justonisso que ainda
resta, nesse esforco de retomar o acontecimento do livro dos Livros, quea narracdo de
antemao anuncia que suas palavras nao dao conta do testemunho, ja que € por esse livro
insuficiente, por relatos de errantes, que o livro dos livros aparece. Assim,depois de tanto
buscar em vao, cabe apenas interrogar: “como localizar o venerado hexagono secreto que o
hospedava?” pergunta essa que nao deixa de guardar certa dissimulacdo, pois € sem
resposta e essa inconclusdo € o que da condi¢des ao infinito: “alguém propds um método
regressivo: para localizar o livro A, consultar previamente um livro B que indique o lugar
de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim até o infinito...
Em aventuras como essas, fui prodigo em consumir meusanos.” (ibid, p.76) Portanto, como
continua pontuando Leyla Perrone-Moisés (1998):

“nenhum livro é completo, perfeito. Mas ¢ justamente essa imperfeigdoque
justifica, para Borges, o ato de escrever: “ndo ha poeta que seja a voz total
do querer, do odiar, da morte ou do desespero. Ou seja, os grandes
versos da humanidade ainda ndo foram escritos. Essa ¢ a imperfei¢do com a
qual deve alegrar-se nossa esperanga.” (p.42)

Assim, voltemos ao tema, que € o que, por enquanto, devo circunscrever. Se € justo
dessa incompletude que o ato de escrever se justifica, logo meu tema, um fragmento do
poema de Haroldo de Campos, ndo passa de uma anulacao, ja que “todo livro ¢ um livro de
ensaio, de ensaios do livro,” acrescenta com certa ironia, como se indicasse algoque ndo
poderia passar despercebido. De ensaio, de ensaios, essa repeti¢cdo invertida que muda o
nimero, o sentido retomado e somado ao infinito. Inclusive, sobre ao que o titulodo livro de

Haroldo de Campos remete, Galdxias, elas sao sobretudo cada pagina, cada folha de papel
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rigorosamente retangular, onde as palavras sdo constelacdes nessa brancura que cria a
desmedida: “NADA TERA TIDO LUGAR SENAO O LUGAR EXCETO TALVEZ UMA
CONSTELACAO”(Mallarmé, 2015, n/p). Enfim, é uma anulagio sobretudo porque a
totalidade, “todo livro ¢”, se define justo disso, “um livro de ensaio”,que essencialmente ¢
incompleto, imperfeito, a se fazer sempre vindouramente: “um livroonde tudo seja fortuito e
forcoso, um livro onde tudo seja, ndo esteja, seja.” Ha ai, entdo,nesse transito do presente
do subjuntivo ao imperativo, nessas reiteragdes do “seja”’, umaindeterminacao que se torna
a ordem pela qual um livro se faz, ou melhor, em que “todolivro €¢”. Ordem essa que aqui
se coincide justamente com “um livro de ensaio”, que ¢ fortuito por ndo concluir, que ¢
forcoso por nao se deter:

Este leva em conta a consciéncia da ndo identidade, mesmo semexpressa-
la; € radical no ndo radicalismo, ao se abster de qualquer reducdo a um
principio e ao acentuar, em seu carater fragmentario, o parcial diante do
total” (ADORNO, 2012, p. 25)

E nesse sentido ainda do ensaio enquanto incompletude que, de acordo com
Lacoue-Laberthe e Nancy (2001, pp. 73; 75, apud Duarte, 2015, p.196): “o ensaio designaa
exposicdo que nao pretende a exaustividade, e corresponde a ideia, sem duvida
propriamente moderna, de que o inacabado pode, ou mesmo deve, ser publicado (ou aindaa
ideia de que o publicado ndo ¢ nunca acabado).” Desse modo, o que o ensaio de fato
consagra ¢ o irrealizavel, se refazendo e se repensando em cada traco, pois como diz
Barthes: “outro tempo ndo ha sendo o da enunciagdo, e todo texto ¢ escrito eternamente

aqui e agora.”

E Aqui Comec¢o Um Ensaio

Até entdo, em grande parte deste texto, me limitei a conceituar o tema, no entanto,
conforme destacado no final da introducao, ¢ chegada a hora de se langar na leitura — em
seu ritmo — do texto E Aqui Comeco, de modo a investigar tragcos ensaisticos, pondo, na
translacdo dos conceitos que desenvolvi, em prova meu proprio tema. Claro que aqui,
longe de qualquer impeto de totalidade, pontuei o que me convém, mas sem deixar de
vislumbrar a analise de tal poema.

Como dizia: “um livro ensaia o livro todo livro ¢ um livro de ensaio de ensaios do
livro”, obviamente que aqui se estd proibido de pensar o livro em outra possibilidade que

ndo a do ensaio. Assim, lerei nisso a indicagdo do que esta em jogo no ato da escrita: “e
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comego aqui € meco aqui este comego € recomego € remesso € arremesso € aqui me mego.”
Esse jogo, por exemplo, ¢ o que diferencia a escrita da fala, a possibilidade de retornar
apagando a ida, tornando cada palavra inexistente. Assim, portanto, tendo em vista que,
segundo Barthes (2012), a fala segue um percurso diferente:

“A palavra falada ¢ irreversivel, tal ¢ a sua fatalidade. Ndo se pode retomar
o que foi dito, a ndo ser que se aumente: corrigir ¢, nesse caso,
estranhamente, acrescentar. Ao falar, ndo posso usar borracha, apagar,
anular; tudo que posso fazer ¢ dizer “anulo, apago, retifico”, ou seja, falar
mais.” (p. 93)

No entanto, ponderemos que o tal jogo ndo se da claramente como parego sugerir.
Nao, nada nele encontra apaziguamento. De imediato se atesta facilmente que ¢ possivel
escrever sem apagar nem sequer uma virgula, o que também obviamente nao anula o seu
poder de reverter. Nem sequer Borges escapou: “publicamos para ndo passar a vida a
corrigir rascunhos. Quer dizer, a gente publica um livro para livrar-se dele.” (Borges, 1987,
p. 15).

O que quero assinalar com isso € que o ato de escrever ¢ estar espiado pelo
apagamento, permanecendo assim como isso que ainda estd por se fazer, por se refazer,
assim como o ensaio ¢ a consagracdo desse irrealizavel: “os livros sdo uma matéria
corruptivel. Os livros sdo de madeira': biblos, liber, cédex, Buch, é sempre casca ou
arvore. Isso queima, isso apodrece, isso se decompde, isso se apaga.” (Nancy, 2016, p.15)

Assim, ¢ preciso colocar o ensaio em seu devido movimento, pois o irrealizavel ¢
mesmo o encadeamento dessas palavras que perduram sem cessar esse “nao poder dar conta
de uma continuidade verdadeira” (Blanchot, 2010, p. 37), ou o que, de um outro modo, diz
Nancy (2016): “tudo isso forma a repeticdo de si de que o livro, de nascenga, ndo pode sendo
se constituir.” (p. 44). Por isso que um livro de ensaio ndo se detém em nada, a ndo ser na
reflexao de seu proprio contetido, volta-se para si, isto €, para os meiosintrinsecos pelos quais
se expressa, para a sua linguagem:

“escreve ensaisticamente quem compOe experimentando; quem vira e
revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete
a reflex@o; quem o ataca de diversos lados e retine no olhar deseu espirito
aquilo que v¢€, pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as
condi¢des geradas pelo ato de escrever.” (ADORNO,2012, p. 35).

Nessas palavras que, dispensadas de se deterem em um exterior, desativando seu

uso corriqueiro, voltam-se para si mesmas incessantemente, para a interioridade de sua

! Nancy explora aqui o significado da palavra livro em latim, <</iber>>, que também significa: parte viva da
casca da arvore.
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logica secreta, imediatamente contestando seu lugar, seu sentido: “onde o fim é o comego.”
Portanto, enquanto se escreve, se experimenta no sentido de buscar expor a vista isso o que
entretanto somente coube ser reunido pelo olhar do espirito. Entdo, por em palavras ja ¢
assumir esse lugar indeterminado pela distancia, do espirito ao papel:

“pois a viagem ¢ o comégo e volto e revolto pois na volta recomeco
reconhego remego um livro é o contetido do livro e cada pagina de um livro
¢ o conteudo do livro e cada linha de uma pagina e cada palavra de uma
linha ¢ o contetido da palavra da linha da pagina do livro.” (CAMPOS,
2004, n/p)
Assim, reservado apenas a entrever sob tais condigdes: o branco, a tinta, a mao, a
grafia das letras com seus fonemas, as palavras que, se interrompendo, vao construindo a
longa malha do texto em que:

“Incansavel, o pensamento comeca sempre de novo, e volta sempre,
minuciosamente, as proprias coisas. Esse folego infatigavel ¢ a mais
auténtica forma de ser da contemplacdo. Pois ao considerar um mesmo
objeto nos varios estratos de sua significacdo, ela recebe ao mesmo tempo
estimulo para o recomego perpétuo e uma justificacdo para a
intermiténcia do seu ritmo. (BENJAMIN, 1988, p.50,51, apud, DUARTE,
2007, p.62)

Entdo, temos nessa viagem intermitente, o que precisa irremediavelmente findar
(nesse caso, com base na citagao de Adorno, pego o espirito emprestado para ilustrar, masem
breve o substituirei pela fala) para que o papel tenha seu comeco, e 0 que comega ¢

justamente isso que finda com as palavras.

Consideracoes Finais

Como ja adiantei anteriormente, a fala segue um percurso completamente outro do
da escrita, que pode apagar. Na fala ¢ preciso falar mais, acrescentar para desfazer: “ essa
singularissima anulagdo por acréscimo, eu a chamarei de balbucio.” (Barthes, 2012,p.93).
Onde na escrita, de certo modo, se blindaria do erro, desfazendo-o, incendiando-o0.Na fala
ndo, de modo que um balbucio poderia “desconcerta-la” completamente, que ndo mais
conseguiria se colocar no trilho que se pretendia, se perdendo, duplicando o erro emcada
acréscimo, uma balburdia.

Entdo, ¢ bastante notavel que o poema nunca sai de seu comego, tanto ¢ que até “o
fim ¢ o comego”. Assim, cada palavra parece de antemao retomar o comeco, voltar-separa

ele, ou seja, o texto acontece tal qual a irreversibilidade da fala, de modo que posso
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conjecturar que todo texto nao passa de um comego que, sendo corrigido por acréscimo,vai
se estendendo nesse balbucio infinito:

“e aqui me mego e comego € me projeto eco do comeco eco do eco de um
comeco em eco no soco de um comégo em eco no oco eco de um soco no
0ss0 € aqui ou além ou aquém ou laacola ou em toda parte ou em nenhuma
parte ou mais além ou menos aquém ou mais adiante ou menos atras ou
avante ou paravante ou a ré ou a raso ou a rés comego re comego rés

comego raso comego”. (CAMPOS, 2004, n/p)

Onde quer que se esteja, ainda assim 14 esta o comego € o recomeco, acrescentandoa
cada vez. Assim, a escrita do poema vai se desenvolvendo no tecido da oralidade:
“sobrescrevo sobrescravo em milumanoites milumapaginas ou uma pagina em uma noite
que ¢ 0 mesmo noites € paginas mesmam ensimesmam.” As Mil e Uma Noites ¢ um dos
grandes exemplos de textos orais, porém agora se confundem com as paginas. Também
nao ¢ a toa que Haroldo de Campos gravou um disco com declamagdes dos poemas do
Galaxias, assim também como um dos textos foi musicado por Caetano Veloso.

Entdo, esse poema, em cada balbucio, chama a leitura, a glote, o arremessar da voz,
o modo pelo qual obviamente se faz a fala. Portanto, logo preciso fazer justica aqui ao que
tanto aparentemente acabou ficando relegado durante esse texto, a leitura. Anteriormente
escrevi sobre essa distancia que existe do espirito ao papel, no entanto ndomenos importante
¢ esse espaco entre a escrita e a leitura. Eis, entdo, sobretudo ai que a fala se aproxima mais
concretamente. No entanto, o que ainda se tem sao palavras, isso nao ¢ possivel esquecer.

Desse modo, o que quero finalmente considerar ¢ que esse poema tem a fala como
direcdo e mira, isto €, ¢ um ensaio do ato de falar: “por isso recomego, por iSso arremesso,
por isso teco.” O texto acontece como sendo a transcricdo dessa fala com seus balbucios,
mas ao fazer isso, tudo que consegue nada mais ¢ do que suprir a sua auséncia, sua mudez.
Por isso, a0 poema, resta-lhe apenas se dirigir a si, ao que lhe concerne singularidade:
“uma linguagem na qual tudo comega pela decisdo (ou a distragdo) de um vazio inicial.”
(Blanchot, 2010, p. 37). O que ¢, portanto, o ensaio sendo esse vazio inicial que mantémo
indefinivel? A palavra comega a ensaiar a fala ao converté-la em mancha grafica,
colocando fim assim ao que lhe definia, recomegando-a.

Entdo, vem a leitura, a voz que se empresta a essa dissimulagdo que pronuncia a
impossibilidade de a escrita ser a fala. Tanto ¢ que assim afasto a mera coincidéncia ao
apontar que o texto acaba do seguinte modo: “pois comeco a fala”. Desse modo lembro do
que o proprio poema premedita: “onde o fim € o comego.” O fim do poema ¢ exatamente a

palavra fala, ¢ esse fim da fala que ¢ o comeco da palavra. No entanto, aindanesse final,
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“pois comego a fala”, as palavras, ao revelar o que catalisava o texto, parecem conter um
segredo ao deixar de se dirigirem para si mesmas, passando assim a apontar para esse fora
de si, lugar esse em que a fala, finalmente, fora do texto, pode comecar. Portanto, a fala
comeca quando o ensaio do poema cessa.

Busco assim, ao apontar o ensaio dentro do poema E Assim Comega, por a provao
seu proprio discurso de que todo livro ¢ um livro de ensaio, dessa forma esclarecendo-
0. Dessas reflexdes, concluo que um livro € sobretudo um ensaio de si mesmo, pois o quelhe
concerne sdo seus meios, o papel, a borracha e a grafia, pois sdo eles que o fazem serum
livro e ndo, por exemplo, uma fala. Seu objeto ¢, acima de tudo, a propria palavra. Mas
nisso o que se revela ainda € uma outra coisa, uma crise: “o siléncio ¢ uma palavra que nao
¢ uma palavra, e o sopro, um objeto que ndo ¢ um objeto”. Ou seja, onde a fala comega, a
escrita acaba; onde a escrita comeca, a fala cala. Ou ainda, a palavra ndo pode
ser a coisa, mas sua crise, uma fala que nao ¢ a fala: “ou uma pagina e uma noite que ¢ o

mesmo ensimesmam.” (Campos, 2004, n/p.)
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