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RESUMO 

Esta dissertação visa realizar um estudo sistemático sobre o narrador Conselheiro Aires, do 

romance Esaú e Jacó (1904), de Machado de Assis, com o propósito de apresentar e 

desenvolver o conceito teórico de supraterrâneo na narrativa. A pesquisa parte de um esforço 

comparativo com a ideia de “homem subterrâneo”, tecida pelo ensaísta Augusto Meyer (2015) 

para o narrador Brás Cubas, de Memórias póstumas de Brás Cubas (Machado de Assis, 

1880/1881). Como percurso metodológico, utilizamos estudos bibliográficos e historiográficos 

articulados a partir da ideia de crítica literária polifônica, no esteio da contribuição de Mikhail 

Bakhtin sobre polifonia (2006), Paulo Bezerra (2006; 2013) e de Silva Junior e Medeiros (2015) 

sobre o processo crítico polifônico. Além disso, os conceitos de dialogismo e inacabamento, 

também bakhtinianos, complementam a visão de que o romance, como gênero polifônico, 

atualiza a história dos indivíduos e, no caso específico do romance aqui estudado, Esaú e Jacó, 

discute, ainda que de modo oblíquo, a história do Brasil, na passagem do Império para a 

Primeira República nas décadas finais do século XIX. Por fim, pensamos Machado de Assis 

como um escritor negro-brasileiro, alicerçados nas contribuições críticas de Cuti (2010), Luiz 

Costa Lima (1997), Eduardo de Assis Duarte (2008) propondo um pensamento sobre/a partir 

do Morro na poética machadiana, promovendo, ainda, a atualização da formulação de “capoeira 

verbal” proposta por Eduardo de Assis Duarte. 

Palavras-chave: Esaú e Jacó; Capoeira verbal; Crítica Polifônica; Subterrâneo; Supraterrâneo. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



RESUMEN 

Esta disertación visa realizar un estudio sistemático sobre el narrador llamado de consejero 

Aires, en la novela Esaú e Jacó (1904), de Machado de Assis, con el propósito de presentar y 

desarrollar el concepto teórico de Supraterráneo en la novela. El estudio parte de un esfuerzo 

comparativo con la idea de “hombre subterráneo, tejida por el ensayista Augusto Meyer (2015) 

para el narrador Blas Cubas, de Memorias Póstumas de Brás Cubas (Machado de Assis, 

1880/1881). Como recorrido metodológico, utilizamos estudios bibliográficos e 

historiográficos articulados a partir de la idea de crítica literaria polifónica, en el soporte de la 

contribución de Mijaíl Bajtín sobre polifonía (2006), Paulo Bezerra (2006; 2013) y de Silva 

Junior y Medeiros (2015) sobre el proceso crítico polifónico. Además, los conceptos de 

dialogismo e inacabamiento también bajtinianos complementan la visión de la novela, como 

género multidiscursivo, actualiza la historia de los individuos y, en el caso específico de la 

novela aquí estudiada, Esaú e Jacó, discute, aunque de modo oblicuo, la historia de Brasil, en 

la transición del Imperio a la Primera República, en las décadas finales del siglo XIX. Por fin, 

pensamos Machado de Assis como un escritor negro-brasileño, fundamentados en la 

contribución crítica de Cuti (2010), Luiz Costa Lima (1997), Eduardo de Assis Duarte (2008) 

proponiendo un pensamiento sobre/a partir del Cerro en la poética machadiana, promoviendo, 

todavía, la actualización de la formulación de “capoeira verbal” propuesta por Eduardo de 

Assis Duarte.  

Palabras clave: Esaú y Jacob; Capoeira verbal; Crítica Polifónica; Subterráneo; 

Supraterráneo 
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INTRODUÇÃO – DA IDEIA FIXA 

     

Há em Esaú e Jacó (1904), de Machado de Assis, uma certa duplicidade estilística, 

temática e histórica. Essas dicotomias que aparecem tal qual uma moeda – ou medalha, para 

nos adequarmos ao léxico romanesco machadiano – revelam, no romance de 1904, dois modos 

de ver o Brasil, duas perspectivas alojadas no núcleo da encruzilhada, que é o Morro do Castelo, 

na referida publicação. Estas perspectivas complementam seus próprios horizontes como o 

recorte de um dorso sobreposto à fotografia de uma paisagem. Além da visão dúplice interna 

ao texto, há também duas percepções externas que se complementam e se interpenetram na 

poética machadiana, assim como lados da mesma medalha, o que escolhemos mostrar e o que 

permanece escondido. Narradores como Brás Cubas (de Memórias póstumas de Brás Cubas, 

1880/81) e o Conselheiro Aires (de Esaú e Jacó) convidam-nos a investigar de que maneira 

essas narrativas medalhísticas, uma coberta e a outra exposta, apresentam dois estilos e 

perspectivas diferentes de um Brasil, seja ele o imperial do século XIX, seja o recém-

republicano que se inaugura em 1889, portanto nos últimos capítulos do XIX, e se estende pelo 

XX. Propomos, assim, nesta dissertação, que há uma perspectiva subterrânea e uma outra, 

supraterrânea, na tessitura de Esaú e Jacó. É o que tentaremos evidenciar em nossa 

argumentação. 

Cabe, com um pastiche mal feito do estilema machadiano, apontar alguns pontos nodais 

desta dissertação. Machado de Assis, no prólogo da terceira edição de Memórias póstumas de 

Brás Cubas (1881), afirma não desejar entrar na crítica de um falecido que retratou a si mesmo 

e aos outros como desejou. No entanto, neste trabalho, iremos contra o ideário proposto pelo 

Bruxo do Cosme Velho, como ficou conhecido, adentrando uma crítica a partir de um outro 

personagem da mesma categoria, mas usuário de métodos diferentes. Não a de um defunto 

autor, para quem a campa serviu de berço ao escritor, mas a de um autor defunto, que legou 

uma escrita inacabada em vida, narrando até onde os olhos terrenos podem enxergar, até se 

encerrar, com a morte, a visão e a tagarelice. O Conselheiro Aires buscou retratar a si e aos 

outros desnudando o inacabamento, a imperfeição, os traços ordinários de gente comum, à 

maneira dos personagens do realismo moderno – que o filólogo Erich Auerbach identificou em 

Sthendal e Balzac, por exemplo (Auerbach, 2015). Esse narrador, Aires, viajou muito, devido 

à sua profissão, retornando ao país na velhice. Viajou ainda mais à roda da vida alheia – de 

Flora, Bárbara ou dos Gêmeos Pedro e Paulo, personagens que nos são apresentados em Esaú 

e Jacó e que figuram a cultura burguesa e popular brasileira. Com isso, recordamos a narrativa 
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de Brás Cubas (1880/1881). Vale fazermos uma digressão, citando as memórias do defunto 

autor: 

 

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória 

temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que 

retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória 

era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a 

sua mais genuína feição. Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao 

emplasto (Assis, 2019, p. 24). 

 

Nesta dissertação, também nos deparamos com um jogo de escolhas. Contudo, decida 

o leitor entre o militar e o cônego, ou seja, entre Brás Cubas – que escolheu o amor da glória – 

ou Aires – que optou pela glória eterna. Ou fique ainda com Flora, que, não escolhendo a nem 

um nem outro, expirou-se desse mundo como uma bela flor eterna. 

Há que se pontuar que nosso trabalho pretende aportar ao vasto campo da crítica 

machadiana já exposta por grandes nomes, como Alfredo Bosi, Augusto Meyer, John Gledson, 

Marta de Senna, Astrojildo Pereira, Roberto Schwarz, entre outros renomados críticos literários 

nacionais e internacionais. No entanto, essas análises foram advindas e/ou difundidas a partir 

das regiões Sul e Sudeste do Brasil. Com isso em mente, observamos que, com o passar das 

décadas, as lentes de análise se renovam e se reinventam, trazendo novas óticas que contemplem 

outras regiões do país, como o Nordeste, local onde nasce esta dissertação, enriquecendo, assim, 

os infindáveis sentidos que os romances de Machado de Assis nos convidam a explorar, ainda, 

no Brasil do século XXI.  

Nesse sentido, trazemos Mikhail Bakhtin (2006) para observar o trapézio do Bruxo do 

Cosme Velho, além de nos aliar às novas tendências teóricas, como a crítica polifônica 

brasileira, no rastro de Augusto Rodrigues da Silva Junior (2008; 2015) e Ana Clara Magalhães 

de Medeiros (2015; 2017), principalmente a partir dos contributos de Paulo Bezerra (2013), em 

seus ensaios e traduções da obra bakhtiniana. Além de tais contributos, apoiamo-nos em Luiz 

Silva Cuti (2010) para pensarmos Machado de Assis como escritor de uma literatura negro-

brasileira, discussão urgente na contemporaneidade. Por fim, trazemos Eduardo de Assis Duarte 

(2009) e Luiz Costa Lima (1997) à roda com a noção de capoeira verbal. 

Muito se sabe, dos leitores graves aos frívolos, quão gigantesca é a poética machadiana 

desenvolvida durante seus anos de escrita. Exímio observador de seu tempo, não permitiu 

escapar nada a seu olhar analítico de enxadrista, muito menos a sua pena com tinta de outras 

épocas. Mas nem sempre foi assim. Lúcia Miguel Pereira (1988), em seus estudos críticos e 

biográficos, expõe que a formação de Machado de Assis se dá nos folhetins, caldeirão em que 

o Bruxo exercitava sua escrita em busca do estilo próprio:  
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O estilo logo se formou, ganhou aquela consistência a um tempo firme e macia, aquela 

pureza de linhas que distinguiu o autor de Brás Cubas, mas que o colaborador da 

Marmota ainda não possuía. A necessidade de observar o que se passava em volta dele 

foi para esse moço de rara penetração psicológica, mas de imaginação 

convencionalmente romântica, a melhor educação intelectual. É um prazer percorrer 

a coleção do Diário do Rio e ir acompanhando, quase semana a semana, os progressos 

de Machado, senti-lo crescer, afirmar-se, ganhar aquele seu jeito inconfundível de 

dizer as coisas, a um tempo tão chão e tão elevado. [...] Os primeiros folhetins ainda 

são hesitantes; logo, porém, se apruma. Em fins de 61 já o leitor sente seguro de si, 

senhor do seu estilo e das suas opiniões (Pereira, 1988, p. 77). 

 

O folhetim foi seu campo fértil de estudo, polimento e busca pela sua voz textual. 

Descobriu no exercício da crônica o seu tom irônico, enquanto observava o Brasil à volta. 

Procurava a palavra como quem resolve problemas de xadrez – que, aliás, jogava assiduamente, 

publicando e resolvendo problemas enxadrísticos enviados para ele e, também, participando de 

campeonatos. Assim como aponta Lucia Miguel Pereira (1988), “freqüentava o Clube de 

Xadrez e chegou até a publicar, mais tarde, em 1897, na Ilustração Brasileira problemas desse 

jogo” (Pereira, 1988, p. 104). Sobre a paixão de Machado pelo xadrez, Herculano Gomes 

Mathias (1964), em seu artigo “Machado de Assis e o Jogo de Xadrez”, discute e mapeia as 

andanças machadianas relacionada ao nobre jogo: 

     
Machado de Assis foi um apaixonado do jogo de xadrez. Seu interêsse por êste 

divertimento levou-o a ocupar posição destacada nos círculos enxadrísticos do tempo 

do Império. Mantinha correspondência com as seções especializadas dos periódicos 

da época; compunha problemas e enigmas, e, indo mais além, participou do primeiro 

torneio de xadrez efetuado no Brasil (Mathias, 1964, p. 143). 

     

Nesse caminho de exercício contínuo dos gêneros literários (crônicas, contos, poemas, 

romances, teatro e crítica literária), tornou-se fundador e imortal da Academia Brasileira de 

Letras. Isso posto, resta-nos analisá-lo ainda, se ele nos chama como quem diz: “decifra-me ou 

devoro-te” (Assis, 2019, p. 22), tal qual nos acomete a ideia fixa deste capítulo. 

Tudo que já foi discutido sobre Machado de Assis (1839-1908) eterniza-se e renova-se 

como constelações que mudam de posição e de universos. Barreto Filho (1947) atribui a 

Machado de Assis a condição de representante do espírito trágico em nosso meio, pois o escritor 

via a fatalidade e o inacabamento das coisas sem perder a razão e a perfeição da arte clássica:  

 

O que nos fascina na personalidade de Machado de Assis é o encontro com um 

representante genuíno do espírito trágico. Reconhecemos nele um exemplar dessa raça 

superior que penetrou a essência dolorosa da vida, destruindo impavidamente as 

aparências. E que isso tenha ocorrido em nossa literatura, é coisa que nos desvanece. 

A presença do trágico é, com efeito, sintoma de grande maturidade, porque está 

sempre ligada à época clássica de uma nação, ao apogeu e equilíbrio de suas forças. 

O artista trágico cria então os modelos que hão de sobreviver e inspirar a alma popular, 

ratificando a consciência e o caráter da coletividade (Barreto Filho, 1947, p. 127-131). 
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Eugênio Gomes (1958), recuperando um trecho da crônica de 11 de novembro de 1900, 

escrita em A Semana, enuncia a seguinte afirmação: “Eu gosto de catar o minimo e o escondido. 

Onde ninguem mette o nariz, ahi entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre 

o encoberto” (Assis, 1910, p. 438). Gomes aponta dessa citação que Machado invoca sua 

condição de míope não como algo limitante, mas como método:  

     

Dessa limitação tirou esteticamente o máximo proveito, esmerando-se em cultivaras 

minúcias particulares e expressivas, à cata de essências da vida e do mundo moral, 

notadamente em sua fase de maturidade, o que não significa dizer que o seu estilo seja 

de míope. Ou de gago, como já quiseram explicá-lo (Gomes, 1958, p. 52-62). 

        

É inegável a atenção do romancista às minúcias do trágico cotidiano fluminense – estilo 

embrionário ainda em Ressurreição quando cria um contraste entre duas personagens (Félix e 

Lívia) –, ambiente em que busca, na tensão entre os caracteres, o frágil e o irremediável das 

coisas. Mas, para além da face trágica e analítica de Machado de Assis, temos que destacar sua 

face risonha, irônica, seu cinismo grego (kynike) e, como aponta Dirce Côrtes Riedel (1974, p. 

410), sua “sensibilidade carnavalesca”. Sobre o cinismo, devemos pontuar sua acepção que nos 

interessa. Para elucidar o uso do termo, Silva Jr. e Medeiros (2015) afirmam que:  

         

O cinismo deve ser aqui entendido enquanto corrente filosófica que foi uma 

ramificação original e influente da tradição dos diálogos orais, voltados para a 

educação, para a procura da verdade, em antagonismo aos sofistas. Toma-se a seguinte 

genealogia para fins de organização histórica: Sócrates, Antístenes, Diógenes, Crates, 

Menipo, Luciano, dentre outros. Segundo alguns estudiosos, (a exemplo de Goulet-

Cazé e Brancht Branham), Odisseu seria a proto-figura cínica por excelência – esta 

ideia não deixa de ser interessante se pensarmos que grandes teóricos da Literatura 

(como György Lukács e Northrop Frye), durante vários séculos, atribuíram à épica 

(confrontada por Bakhtin!) o berço do romance moderno (Silva Jr.; Medeiros, 2015, 

p. 236). 

    

Mikhail Bakhtin (1987) desenvolve a ideia de carnavalização em Cultura Popular na 

Idade Média e no Renascimento, concebendo o carnaval como a festa da renovação, capaz de 

destronar as hierarquias vigentes, por sua força centrada no riso e na aterrissagem das pessoas, 

das instituições e dos pontos de vista que compõe a malha social. Nesse sentido, nos romances 

machadianos carnavalizados, e aqui destacamos Memórias póstumas de Brás Cubas (1888) e 

Esaú e Jacó (1904), encontramos, conforme Augusto Silva Junior (2008), a carnavalização 

operando “como uma crítica ética da literatura brasileira vigente e [instaurando] uma forma 

paródica de representar diferentes individualidades em um nacionalismo instintivo ou a visada 

monológica” (Silva Jr., 2008, p. 24). São quase infinitos os rastros deixados por Machado de 

Assis, o que torna difícil não caminhar em círculos. Contudo, círculos se despedaçam e criam 
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caminhos espiralados que se estendem ao inacabável, e é aqui que encontramos nossa bússola 

à poética desse exímio escritor. 

Silvio Romero, em seu livro Machado de Assis: estudo comparativo de literatura 

brasileira (1897), enquadrou a escrita machadiana pelas vias do determinismo, no qual a raça, 

o meio e o momento eram elementos definidores e hereditários que inevitavelmente se 

revelavam na enunciação do escritor. Porém, o que nos interessa não é como a raça é um fator 

que determina o autor, mas sim como ela carrega uma memória cultural africana e afrobrasileira 

que demarcam as histórias dos escravizados e de seus descendentes, estrategicamente apagadas 

pelo colonialismo perpetuado, oficialmente, por pelo menos três séculos. Isso nos incita a uma 

luta, infelizmente atual, de constante resgate das identidades roubadas, vítimas do projeto 

político de embranquecimento, mesmo em uma nação majoritariamente negra como o Brasil. 

Estamos interessados, portanto, em afirmar o Bruxo do Cosme Velho como um escritor negro-

brasileiro.  

Nesse sentido, no primeiro capítulo deste trabalho, intitulado O romance e os 

narradores que se narram, aliamo-nos a uma linhagem da crítica literária que pensa e reflete 

sobre uma literatura negro-brasileira que dialogicamente articula toda uma tradição literária 

mundial, mas que constrói a sua própria estrutura e identidade de resistência em um país de 

herança escravocrata. Além disso, projetamos algumas discussões sobre o romance como 

gênero, na visão de Mikhail Bakhtin (2019), além de acionarmos os contributos sobre a 

literatura negro-brasileira de Cuti (2010). Há também o que pontuar sobre os narradores de 

Walter Benjamin (1994). Com isso, nasce nesta dissertação uma provocação que formou um 

trapézio em minha consciência. Enquanto escrevia meu trabalho de conclusão de curso, tive o 

prazer de me deparar, coincidentemente, com o texto do Prof. Dr. Eduardo de Assis Duarte, 

intitulado A capoeira literária de Machado de Assis (2009). Fiquei fascinado em descobrir 

como poderia articular a capoeira ao estilo machadiano, autor antes comumente lido e 

interpretado a partir de óticas, metodologias e categorias de análise eurocêntricas, embora haja, 

seguramente, inúmeros exemplos de críticas machadianas criativas e politicamente 

comprometidas no transcurso da história da recepção desse autor. Fascínio de estudante negro 

que finalmente se via como sujeito no texto que estava lendo. Para tanto, articulamos a capoeira 

literária, proposta por Duarte (2009), à capoeira verbal, de Costa Lima (1997), de modo a 

buscar os rastros dessa tipologia de escrita em Esaú e Jacó (1904). 

No segundo capítulo, Narradores que jogam capoeira, adentramos a análise do 

romance Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), em que temos como objetivo mapear o 

subterrâneo destacado por Augusto Meyer (2008) diante da face do narrador Brás Cubas. 
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Visando descobrir as principais características que demarcam esse tipo de narrador, pomos em 

análise alguns trechos do romance a fim de exemplificar as observações de Meyer. Por fim, 

aproximo as análises de Alfredo Bosi, exímio leitor de Meyer, para complementar uma segunda 

visão sobre o autor. 

Seguindo as discussões propostas, no terceiro capítulo, Na linhagem do autor defunto, 

partimos para a análise do narrador Aires, de Esaú e Jacó. Primeiramente, buscamos 

compreender e fundamentar o supraterrâneo sobre a face do subterrâneo, buscando defender o 

conceito proposto. Por conseguinte, analisamos as minúcias do romance Esaú e Jacó (1904), a 

fim de justificar os estudos tanto da capoeira verbal quanto dos narradores. Para isso, 

dialogamos com Walter Benjamin, Roberto Schwarz, José Paulo Paes, Luiz Rufino, Augusto 

Silva Junior, Ana Clara Medeiros e Chimamanda Adichie, em busca da capoeira verbal e do 

supraterrâneo no romance estudado.  

Por fim, nas Considerações Finais, apresentamos um saldo das discussões abordadas 

durante todo este trabalho, destacando a importância da literatura negro-brasileira no cânone 

literário do Brasil a partir da pena de Machado de Assis, afirmando na presente dissertação a 

força e a engenhosidade de um escritor negro que utilizou da força da sua literatura para 

desestabilizar as estruturas de um Brasil de herança escravocrata. 
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1. O ROMANCE E OS NARRADORES QUE SE NARRAM 

 

1.1 A polifonia de um romance à brasileira 

 

O romance, para Mikhail Bakhtin (1895-1975), é um gênero a ser desbravado, que 

demanda uma filosofia dos gêneros, desde a antiguidade clássica até o romance do século XIX, 

para sua devida teorização. Por isso, o crítico escreve em seu texto “O romance como gênero 

literário” (2019) que:      

    

o romance é o único gênero em formação e ainda inacabado. As forças que formam 

os gêneros agem diante dos nossos olhos: o nascimento e a formação do gênero 

romanesco realizam-se em plena luz do dia histórico. A ossatura do gênero romanesco 

ainda está longe de ter enrijecido, e ainda não podemos prever todas as suas 

possibilidades plásticas (Bakhtin, 2019, p. 70-71). 

    

Ou seja, o romance é um gênero que está em constante construção e transformação, 

diferentemente das epopeias e tragédias clássicas – gêneros literários acabados, que firmaram 

o cânone e exercem uma pressão histórica de formas e estruturas de linguagens rígidas e 

constantemente repetidas. Porém, o romance é a força sempre jovem da linguagem literária, 

conecta-se aos ares de seu tempo, adaptando-se organicamente, pois é “o único gênero 

concebido e alimentado por uma nova época da histórica mundial” (Bakhtin, 2019, p. 67). 

Sendo assim, convive mal com outros gêneros (conto, diário, crônica, entre outros), na verdade, 

os devora para si, isto é, parodia os outros gêneros, “desvela o convencionalismo de suas formas 

e de sua própria construção, reinterpretando-os e reacentuandos-os” (Bakhtin, 2019, p. 68). 

Já para Georg Lukács (2000), em A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico 

sobre as formas da grande épica, especificamente no capítulo 3, “Epopeia e Romance”, “o 

romance, em contraposição à existência em repouso na forma consumada dos demais gêneros, 

aparece como algo em devir, como um processo” (Lukács, 2000, p. 72). Mesmo teoricamente 

distante de Bakhtin, Lukács confirma o caráter de mutabilidade do gênero romanesco e seu 

inacabamento, pois está sempre em processo. Sendo assim, “o romance é a forma da aventura 

do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a campo para 

conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, 

encontrar a sua própria essência” (Lukács, 2000, p. 91). 

É o que podemos notar no romance aqui estudado: existe uma procura diferente pela 

qualidade definidora de cada personagem em Esaú e Jacó (1904), seja a busca por grandezas 

dos gêmeos, seja o desejo intenso de Natividade em ver os filhos grandes homens, seja a 

incansável necessidade de Santos, pai dos gêmeos, que abandona o primeiro nome Agostinho, 
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último vestígio de sua descendência insípida, na impossível busca por tornar-se nobre sem 

berço. Até Flora e o amor proibido e duplicado pelos gêmeos ou, de modo enviesado e pouco 

explícito, pelo próprio Conselheiro Aires. São aventuras e consciências complexas que se 

intercruzam, sem enclausurarem-se em um acabamento; são, portanto, incompletas em suas 

estruturas.  

 Consideradas as visões teóricas brevemente apontadas, o romance ganhou novos moldes 

conforme mirada bakhtiniana, por ser um gênero praticamente vivo, que explora o limite do 

real em sua construção, técnica que Machado de Assis utiliza com maestria na segunda fase de 

seu projeto literário, iniciada em 1880/81, com a publicação de Memórias póstumas de Brás 

Cubas. O que nos toca aqui refletir é como o romance influencia e renova os outros gêneros 

literários, pois “o romance é o único gênero em formação, por isso reflete de modo mais 

profundo, mais substancial, mais sensível e mais rápido o processo da própria realidade” 

(Bakhtin, 2019, p. 70-71). 

 Nesse rastro, podemos notar a renovação dos gêneros no romance aqui estudado. Esaú 

e Jacó (1904), penúltimo romance escrito por Machado de Assis, tece em sua linguagem uma 

mistura de gêneros literários. Caracterizado por seu editor fictício e pela narrativa como “escrita 

com um pensamento interior e único, através das páginas diversa” (Assis, 2016, p. 13), esboça 

também traços de diário, em relatos de múltiplas histórias entrelaçadas pelo porvir de grandezas 

dos irmãos Pedro e Paulo, predestinados a cousas futuras. O narrador, ao passo que narra essa 

história, que poderíamos caracterizar como uma metáfora para a transição da monarquia para a 

república brasileira, também relata acontecimentos singulares com suas personagens centrais, 

muitas vezes até distantes e desconexos. Como exemplo disso, temos o capítulo XXIII – 

“Quando tiverem barbas”, que analisa duas cores de barbas distintas e seus portadores:  

       

Tudo isto é sabido e banal, mas dá ensejo a dizer de duas barbas do último gênero, 

célebres naquele tempo, e ora totalmente esquecidas. Não tendo outro lugar em que 

fale delas, aproveito este capítulo, e o leitor que volte a página, se prefere ir atrás da 

história. Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as 

entender agora, como não as entendemos então, as mais inexplicáveis barbas do 

mundo (Assis, 2019, p. 56). 

      

O que seriam essas “mais inexplicáveis barbas do mundo” (Assis, 2016, p. 56) constitui 

questão que o narrador Aires nos propõe a resolver. Nesse capítulo, ele apresenta duas barbas, 

a primeira de um amigo de Pedro, frei***, o qual o narrador suprime o nome e diz, “Podia 

escrever-lhe o nome, – ninguém mais o conheceria, – mas prefiro esse sinal trino, número de 

mistério, expresso por estrelas, que são os olhos do céu” (Assis, 2016, p. 57). Machado, aqui, 

queria que o narrador falasse que estava escondendo o nome do frei, apenas porque prefere o 
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sinal trino, porém acontece o caminho inverso, o narrador que possuiu sua própria consciência, 

característica de um romance polifônico, prefere resumir o trecho e se estende apresentando a 

definição do asterisco, criando uma imagem para a função do sinal. Então, ao mesmo tempo 

que tenta polir sua narração, para que o texto não coma papel nem o tempo do leitor, debruça-

se sobre definições como essa, superficiais. Tudo se faz e desfaz no romance.  

 É o campo do romance inacabado, inconclusivo, o qual devora os outros gêneros 

reinterpretando-os à sua maneira. Machado, em capítulos como esse, brinca com o leitor 

acostumado aos romances usais de sua época, habituados às formas repetitivas, contudo 

deparam-se com um o romance vivo e polifônico, em que a voz do narrador se confunde com 

a voz do autor, criando espaços de conflitos de consciências e vozes em uma arena até com o 

próprio leitor – desafiado a desfazer as negaças do texto literário. Não é à toa que o capítulo se 

encerra com, “a leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte capítulos para alcançá-lo” (Assis, 

2016, p. 57). Vencidos os vinte capítulos, o que resta? Nada! Tudo foi feito e desfeito; outros 

casos e situações foram expostas, personagens inseridos e interesses perdidos... a malha da 

continuidade foi rota e nós, leitores, já nos esquecemos das inexplicáveis barbas. 

Ou, ainda, podemos citar o capítulo XLI – “O caso do burro”, em que o Aires 

personagem observa uma carroça e um burro parados na estrada, impedindo a passagem. O 

capítulo se inicia já desvelando a engrenagem do romance polifônico de Dostoiévski, quando o 

narrador entra em arena com o personagem: “Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem 

ele continuaria a andar, nem eu começaria este capítulo; ficaríamos no outro, sem nunca mais 

acabá-lo” (Assis, 2016, p. 85). Temos aqui o que Paulo Bezerra e Bakhtin (2013) chamam de 

representação de consciências plurais, pois:  

      

[...] o autor também participa do diálogo, mas é ao mesmo tempo o seu organizador. 

É o regente de um grande coro de vozes, que participam do grande diálogo do 

romance, mas mantendo a própria individualidade (Bezerra, 2013, p. X). 

         

Narrador e personagens se encontram em conflito de consciências para que a narrativa 

se adense, não estagne na visão estática e monológica; constrói-se, assim, um capítulo dialógico 

de um romance polifônico. Na mesma linha, outro exemplo da constituição do romance 

polifônico pode ser percebido no momento em que Aires, observando a cena do burro que 

teimava por não andar, crê que lê as consciências do burro: 

      

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressão profunda de ironia e 

paciência. Pareceu-lhe o gesto largo de espírito invencível. Depois leu neles este 

monólogo; ‘Anda, patrão, atulha a carroça de carga para ganhar o capim de que me 

alimentas. Vive de pé no chão para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me 

impedirás que te chame um nome feio, mas eu não te chamo nada; ficas sendo sempre 
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o meu querido patrão. Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o 

teu domínio não vale muito, uma vez que me não tiras a liberdade de teimar...’ (Assis, 

2016, p. 85). 

 

 Não apenas existe o conflito entre a consciência do narrador e da personagem no início 

do capítulo XLI, aqui analisado, mas também o conflito surgido da voz do burro que, pela 

consciência da personagem Aires, põe-se a falar: sendo empregado, recebendo alimento e 

ferraduras, não tem a sua liberdade de teimar retirada de si. O burro não só assume voz na 

narrativa, como também questiona sua realidade, se coloca em uma arena dialógica com Aires 

personagem e com o narrador e autor da cena, “não lhe leu nada nos olhos, a não ser a ironia e 

a paciência, mas não se pôde ter que lhes não desse uma forma de palavra, com as suas regras 

de sintaxe” (Assis, 2016, p. 85). Essa construção discursiva só é possível graças o dialogismo 

criado por Machado de Assis à maneira de Sterne e Xavier de Maistre, como afirma Silva Jr.:  

         

Seguindo a pista difusa, o narrador maistreano evoca acontecimentos sociais da 

ordem do dia e distende o passado recente (dos salões parisienses) em sua viagem 

imóvel. A ironia do proscrito erige um evento biográfico e absurdo simultaneamente. 

O estilo livre sterniano renovado pela narrativa digressiva alia-se à introspecção de 

um solitário. Se antes o narrador disputava espaço com outros personagens para 

contar, os caprichos e o apagamento (aparente) de outras vozes são levados ao extremo 

com o francês. Um homem quase isolado, conta à revelia o que lhe vem à mente. 

Artimanhas facilitadas pelos capítulos rápidos que possibilitam o movimento difuso 

e enriquecem a obra (Silva Jr., 2008, p. 26). 

       

 Compreendendo a herança dialógica de Machado de Assis, observamos que o narrador 

machadiano apresenta características do narrador maistreano quando evoca o acontecimento 

social do burro, que interrompe o movimento da cidade. Também está nos olhos do burro e na 

cena: “A ironia do proscrito erige um evento biográfico e absurdo simultaneamente” (Silva Jr., 

2008, p. 26). Aqui, os caprichos da voz do burro assumem a narrativa, em que “um homem 

quase isolado” (Silva Jr., 2008, p. 26), o Conselheiro Aires, “conta à revelia o que lhe vem à 

mente.” (Silva Jr., 2008, p.26), ou seja, dispõe a consciência e a voz do burro em “uma forma 

de palavra, com as suas regras de sintaxe” (Assis, 2016, p. 85). 

Se nada é por acaso na pena machadiana, vemos o autor negro-brasileiro se apropriar 

dos gêneros para desvelar, como aponta Bakhtin (2013), suas convenções, inclusive do próprio 

romance, isto é, da condição do narrador e do leitor constantemente em conflito durante o livro. 

São esses aspectos que tornam Esaú e Jacó uma obra única, não só pelo seu acabamento formal, 

mas pela sua tessitura interna. Em tal romance, há um pouco de diário, de conto, de notícia de 

jornal, mas há também algo romanesco e de pensar filosófico. Ali está o Brasil, pano de fundo 

para discussões complexas ou para discussão nenhuma, apenas para um pensamento avulso das 
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personagens, geralmente do próprio Aires, que caracteriza algo mais profundo. Único, também, 

não apenas pelos aspectos estilísticos, mas pelos aspectos temáticos, como veremos. 

Trata-se do romance machadiano que tem início no Morro. A voz que conduz a 

consciência das personagens com a sua adivinhação é negra, figura popular e vinda do Norte 

do Brasil. O livro ainda se abre com uma cantiga, os acordes de uma viola e os movimentos do 

corpo da rainha do Morro do Castelo, Bárbara, que move seus quadris em contraste com a 

paralisia estática da elite brasileira do final do século XIX. Há o plurilinguismo, no sentido 

bakhtiniano, em que as linguagens do romance se entrecruzam, considerando-se que “a língua 

só pode ver a si mesma à luz de outra língua” (Bakhtin, 2019, p. 76). No início da narrativa, 

capítulo I – “Coisas futuras”, tal aspecto fica mais evidente: 

      

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o Morro do 

Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que lá reinava em 1871, era-

lhes tão estranho e remoto como o clube. O íngreme, o desigual, o mal calçado da 

ladeira mortificavam os pés às duas pobres donas. Não obstante, continuavam a subir, 

como se fosse penitência, devagarinho, cara no chão, véu para baixo. A manhã trazia 

certo movimento; mulheres, homens, crianças que desciam ou subiam, lavadeiras e 

soldados, algum empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados 

para elas, que aliás vestiam com grande simplicidade; mas há um donaire que se não 

perde, e não era vulgar naquelas alturas. A mesma lentidão do andar, comparada à 

rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma 

crioula perguntou a um sargento: ‘Você quer ver que elas vão à cabocla?’. E ambos 

pararam a distância, tomados daquele invencível desejo de conhecer a vida alheia, que 

é muita vez toda a necessidade humana (Assis, 2018, p. 53, grifo nosso).  

 

Notamos que existe um entrelaçamento da língua: primeiramente, o narrador, ao 

apresentar Natividade e Perpétua, faz contrastar o perfil das “donas”, com o espaço em que 

estão. Logo após, temos a visão das personagens, que complementa a perspectiva do narrador, 

de modo a embaralhar o foco narrativo, oscilante entre o narrador e as mulheres que pela 

primeira vez visitam o Morro do Castelo. Além disso, temos duas linguagens que também se 

complementam: a língua culta e oficial. Uma tem pena das pobres donas, “o íngreme, o 

desigual, o mal calçado da ladeira mortificavam os pés as duas pobres donas”. E a popular que 

observa e julga, “você quer ver que elas vão à cabocla?”. As línguas aqui estabelecem uma 

relação de sentido, constroem sentidos, gerando consciências distintas, sendo facilmente 

identificadas, pois o narrador se apresenta em condição próxima das “pobres donas” e, 

semanticamente, se afasta da “rapidez das outras pessoas”, fazendo-nos acreditar que também 

esse narrador está ali pela primeira vez. Ele não faz parte daquelas mulheres, homens, crianças, 
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lavadeiras, soldados, empregados, lojistas e padres – é um outro que, no decorrer de todo o 

romance, buscará uma relação de alteridade com os personagens que vivifica.  

São fatores como esses que caracterizam o romance polifônico, termo cunhado por 

Mikhail Bakhtin ao estudar a produção romanesca de Dostoiévski, especialmente em seu 

Problemas da poética de Dostoiévski (2013). Paulo Bezerra (2013), tradutor e estudioso de 

Bakhtin, afirma no prefácio do referido livro teórico que, no romance polifônico criado por 

Dostoiévski: 

       

Trata-se da posição de distanciamento máximo (unenokhodímost, no russo), que 

permite ao autor assumir o grau extremo de objetividade em relação ao universo 

representado e às criaturas que o povoam (note-se que, apesar de haver um ou outro 

traço do próprio Dostoiévski em algumas de suas personagens, nenhuma delas pode 

ser considerada um alter ego do autor) (Bezerra, 2013, p. IX). 

  

Nesse sentido, o romance polifônico se constitui como um gênero único, que cria um 

distanciamento do autor e das personagens criadas, as quais têm suas consciências únicas e que, 

muitas vezes, confrontam o criador: 

       

Bakhtin parte da hipótese segundo a qual as personagens de Dostoiévski revelam 

independência interior em relação ao autor na estrutura do romance, independência 

essa que, em certos momentos, permite-lhes até rebelar-se contra seu criador (Bezerra, 

2013, p. X).  

     

Assim, compreendemos que a construção do romance Esaú e Jacó pode ser categorizada 

como a de um romance polifônico, em que emergem vozes diversas e consciências plurais em 

dissonância até com a do próprio autor. O narrador e personagem Aires e, também, um editor 

fictício têm consciências diferentes. Machado de Assis constrói várias camadas de 

distanciamento para que não confundamos o Conselheiro autor com o Machado criador, muito 

menos o Aires autor com o Aires personagem e, por fim, para que não haja confusão entre o 

editor fictício com ninguém. Ou seja, mesmo que Bakhtin tenha se detido a Dostoiévski, 

Machado de Assis é um dos autores brasileiros que mais se aproxima dos estudos do romance 

polifônico e da construção de uma crítica polifônica brasileira: 

       

[...] a representação das personagens é, acima de tudo, a representação de 

consciências plurais, nunca da consciência de um eu único e indiviso, mas da interação 

de muitas consciências, de consciências unas, dotadas de valores próprios, que 

dialogam entre si, interagem, preenchem com suas vozes as lacunas e evasivas 

deixadas por seus interlocutores, não se objetificam, isto é, não se tornam objeto dos 
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discursos dos outros falantes nem do próprio autor e produzem o que Bakhtin chama 

de grande diálogo do romance (Bezerra, 2013, p. X). 

      

Por sua vez, também é um romance calcado no riso, isto é, um “riso popular” que se 

mostra ambivalente, pois é “ao mesmo tempo alegre e destruidor” (Bakhtin, 2019, p. 87), 

porque desconstrói e desarma. Sobre o riso, Paulo Bezerra (2013) afirmam que: 

        

À luz dessas novas lentes, os gêneros antigos são postos em contato com a nova 

realidade em formação, e nesse contato passam por um rebaixamento cômico, são 

interpretados e reformulados pelo riso e recebem um corretivo de realidade que os 

distancia essencialmente de suas formas clássicas (Bezerra, 2013, p. VIII). 

      

Essa estética popular e carnavalizada advém de algum lugar. A tradição carnavalesca 

também tem uma presença importante na literatura brasileira por meio da herança da sátira 

minipeia e dos gêneros sérios cômicos, presentes em autores como Machado de Assis, Mário 

de Andrade e Érico Verissimo. Nesse sentido, é possível que, no fim de sua vida e de sua 

trajetória como escritor, Machado de Assis tenha atribuído a seu penúltimo romance uma 

estética negro-brasileira. Sobre essa estética, nos ateremos mais adiante. 
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1.2 Literatura negro-brasileira e Machado de Assis 

        

Discutir a negritude de Machado de Assis em pesquisas acadêmicas no século XXI não 

é novidade, principalmente com o advento dos estudos culturais e de outras perspectivas 

teóricas que pesquisam o negro na literatura, notadamente no Sul global. Nessa linha, Cynthia 

Beatrice Costa, em sua tese de doutorado, Dom Casmurro em inglês: tradução e recepção de 

um clássico brasileiro (2016), examina a recepção do clássico brasileiro Dom Casmurro, de 

Machado de Assis, no sistema literário de língua inglesa, analisando as três traduções em inglês 

do romance. Em meio a suas pesquisas, há um trecho em que Machado é citado por um 

professor universitário em setembro de 1929:  

Em setembro 1929, no New York Herald Tribune, o escritor carioca é citado pelo 

professor de literatura da Columbia University Lloyd Morris em um artigo sobre o 

“renascimento negro” (“the Negro ‘renaissance’”) na literatura, no qual também 

considera Pushkin e Dumas como autores miscigenados: “E o mais celebrado dos 

escritores contemporâneos de ficção no Brasil, Machado de Assis, era negro” (Costa, 

2016, p. 236). 

Esse trecho reforça que há muito outros pesquisadores vêm pautando a negritude de 

Machado de Assis em seus textos. Em contrapartida, outros críticos estrangeiros, como Harold 

Bloom, reforçam um discurso de embranquecimento de Machado amplamente difundido no 

Brasil: “ Bloom conta que se apaixonou por Memórias póstumas de Brás Cubas imaginando o 

seu autor “branco”, assim como tinha imaginado Alejo Carpentier “negro” – mais uma 

temeridade de seu texto” (Costa, 2016, p. 332). Torna-se, assim, interessante pensar a ideia de 

uma racialização compulsória: Machado de Assis, por escrever de maneira sofisticada, elegante 

e polida, é “proclamado” branco; paralelamente a tal proclamação, infere-se que a categoria 

“negro” não poderia possuir as qualidades anteriores. A um escritor negro, no imaginário 

branco, não estaria reservado o polimento, a sofisticação e a elegância do texto literário. Para a 

crítica de Machado de Assis do século XIX e de meados do XX, é inconcebível essa negritude, 

o que gera uma crise identitária dúplice para o branco que via o texto como inexplicável, fora 

dos moldes de sua época, encontrando apenas no determinismo respostas hereditárias para uma 

desqualificação de sua escrita. “Quando um negro brasileiro se olha no espelho e se vê branco 

(com olhos claros, cabelos lisos, nariz afilado, lábios finos, tez pálida), expõe a pauta da 

literatura negro-brasileira: a restituição de seu verdadeiro rosto que a alienação surrupiou” 

(Cuti, 2010, p. 43). Nesse caso, pautar a negritude e Machado é reivindicar a negritude do autor, 

que faz parte dos estudos da literatura negro-brasileira. 
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Octavio Ianni (1988), sociólogo e pesquisador da Universidade de São Paulo, em seu 

texto “Literatura e consciência”, elucida:  

     

Sim, Machado de Assis pode ser um clássico da literatura negra, assim como o é da 

literatura brasileira. E talvez pelo mesmo motivo. Além da escritura, do estilo literário, 

da exploração da linguagem, da descoberta do idioma, pode haver um elemento 

fundamental para que ele seja clássico, duas vezes. A única maneira de compreender 

a obra de Machado de Assis, de modo a encontrar sugestões sobre a presença e 

ausência do negro, é aderir ao espírito de sua ficção, entrar na sua visão de mundo. 

Nela é que podem encontrar-se os nexos, significados ou outros elementos, 

conscientes e inconscientes no escritor, que oferecem o segredo da questão. E o 

segredo da questão está na sua visão do mundo, fundamentalmente paródica. O que 

sobressai, na obra de Machado de Assis, é a sátira. Uma sátira fina e contundente, 

geral e permanente. Atravessa as situações e personagens dos setores dominantes nos 

últimos tempos do Império e nos primeiros da República (Ianni, 1988, p. 94). 

      

Durante o século XIX, em que, no Brasil, ainda imperava a lógica escravista, a 

construção ideológica era calcada nos padrões eurocêntricos: o corpo era branco e a língua 

preferencial era a francesa. Contudo, o Bruxo pode, sim, ser um clássico da literatura negro-

brasileira e também da literatura brasileira, divisão vulgar que infelizmente se faz necessária 

enquanto o capitalismo imperialista e colonialista seguir categorizando corpos negros para 

subjugá-los e explorá-los. O problema está na categoria “clássico”, termo e axioma que não 

reservava uma cadeira sequer para pessoas negras no Brasil até bem pouco tempo. A 

candidatura de Conceição Evaristo para a Academia Brasileira de Letras e a eleição de Ailton 

Krenak na mesma academia são vitórias já do século XX.  

Jeferson Tenório (2024), escritor, professor e pesquisador brasileiro, autor do romance 

O avesso da pele (2020), foi convidado pela Academia Brasileira de Letras (ABL) para o Ciclo 

de conferências "Machado de Assis e a questão racial" e proferiu a conferência intitulada 

“Machado de Assis: o devir negro na literatura brasileira”. Na ocasião, Jeferson Tenório expõe 

sobre o devir negro e como esse conceito se expande para literatura e por consequência para 

Machado de Assis: 

      

Machado de Assis nos aponta uma literatura altamente sofisticada, e que analisa com 

precisão as sutilizas da sociedade brasileira. A obra de Machado é uma recusa 

categórica do que se espera de um homem negro sob a égide da colonização. Machado 

de Assis não nos entrega em momento algum um negro produzido pelo racismo, ao 

contrário, se torna inapreensível, seja na vida pessoal, seja na sua obra. Estabelece 

uma estratégia discreta, encaramujada, só para usar a expressão de Astrojildo Pereira. 

Machado de Assis se camufla, se infiltra no ambiente burguês e aristocrático, simula 

uma falta de laços com a sua origem, e não precisa morrer como fez Brás Cubas para 

narrar com sinceridade, mas se coloca no lugar não sabido e não detectável 

(informação verbal)1. 

                                                
1 Fala proferida pelo professor e pesquisador Jeferson Tenório no Ciclo de conferências "Machado de Assis e a 

questão racial", com a conferência intitulada “Machado de Assis: o devir negro na literatura brasileira”, transmitida 
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Simular, camuflar, negacear e encobrir são verbos que aparecerão com frequência nesta 

dissertação, pois, além de expor o método machadiano de sobrevivência em uma sociedade 

aristocrática e escravista, também se fazem inerentes ao texto do Bruxo. Não raro, os mesmos 

verbos podem ser utilizados em rodas de capoeira, pois, quando necessário, a dança negaceia a 

luta, ou a luta simula a dança para camuflar seus movimentos. Por isso, mesmo que Machado 

de Assis simule o distanciamento de suas origens, ainda nos entrega uma literatura 

genuinamente brasileira, que revela os moldes de um país que é constituído do “sequestro de 

corpos negros, da aniquilação dos povos originários e do roubo de riquezas naturais” (Tenório, 

“Machado de Assis: o devir negro na literatura brasileira”, 2024). 

Para constituir a imagem de uma literatura negro-brasileira e, por conseguinte, de um 

Machado de Assis negro, apoiamo-nos no caminhar teórico de Luiz Silva (2010), conhecido 

pelo pseudônimo Cuti, um dos mais destacados intelectuais negros contemporâneos – defendeu 

sua dissertação sobre a obra de Cruz e Sousa, em 1999, e tese sobre Cruz e Sousa e Lima 

Barreto, em 2005. Em seu livro Literatura negro-brasileira (2010), o autor infere que existe 

uma diferença entre literatura Negro-brasileira e Literatura Afro-brasileira:  

 

Denominar de afro a produção literária negro-brasileira (dos que se assumem como 

negros em seus textos) é projetá-la à origem continental de seus autores, deixando-a 

à margem da literatura brasileira, atribuindo-lhe, principalmente, uma desqualificação 

com base no viés da hierarquização das culturas, noção bastante disseminada na 

concepção de Brasil por seus intelectuais. ‘Afro-brasileiro’ e ‘afrodescendente’, são 

expressões que induzem a discreto retorno à África, afastamento silencioso do âmbito 

da literatura brasileira para se fazer de sua vertente negra um mero apêndice da 

literatura africana. Em outras palavras, é como se só à produção dos autores brancos 

coubesse compor a literatura do Brasil (Cuti, 2010, p. 34). 

 

Sendo assim, denominar uma literatura de “Afro-Brasileira” ou “Afrodescendente” 

seria limitar as possibilidades de uma literatura produzida por negros no Brasil, em que, dadas 

as nossas experiências culturais próprias, têm características, dinâmicas e conceito próprios de 

seu povo mesmo que de bases eurocêntricas. Cuti complementa: “Os negros africanos que no 

Brasil chegaram escravizados não trouxeram em sua bagagem nenhum romance, livro de contos 

ou de poesia que pudessem ter servido de base para a continuidade de uma literatura afro no 

Brasil” (Cuti, 2010, p. 42-43). Embora seja verdade que a literatura escrita de África não tenha 

sido trazida por meio de livros no período de escravização, a rica tradição oral desempenhou 

um papel crucial na preservação e transmissão de histórias, saberes e tradições. A oralidade e a 

                                                
pelo canal da Academia Brasileira de Letras no Youtube. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=V2oX_YmOFAc. Acesso em: 4 jun. 2024.  

https://www.youtube.com/watch?v=V2oX_YmOFAc
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cultura popular foram e continuam sendo veículos poderosos de resistência diante da 

desumanização e genocídio dos povos da diáspora africana. A literatura negro-brasileira, 

portanto, emerge como um campo de expressão vital que desafia as narrativas dominantes e 

oferece uma perspectiva crítica sobre a identidade e a cultura no Brasil.  

Cuti (2010) também destaca a literatura negro-brasileira como algo que vai além de 

chamar atenção para pessoas de pele escura. Ela transcende essa superficialidade e revela o que 

o Brasil esconde de si mesmo devido ao racismo impregnado na cultura nacional. Além disso, 

alerta para como a escrita da subjetividade negra, mesmo subjugada, redundou em formas que 

não apenas remetem à herança africana, mas também à necessidade de romper com o processo 

de alienação causado pelo racismo. Assim, se por um lado, existem pesquisadores que apontam 

Machado de Assis com uma postura imparcial e nada implicada com a questão racial; por outro, 

existem aqueles que compreendem a obra machadiana em sua complexidade e facetas que se 

debruçavam, ainda que de modo encarajamujado, sobre as questões raciais no Brasil, bem como 

sobre as várias questões de ordem político-social relacionadas à causa abolicionista. Este último 

aspecto foi relembrado por Eduardo de Assis Duarte no livro Machado de Assis: escritos de 

caramujo: 

 

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o senado votou a lei, que 

a regente sancionou, e todos saímos à rua. Sim, também eu saí à rua, eu o mais 

encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em carruagem aberta, se me 

fazem favor, hóspede de um gordo amigo ausente, todos respiravam felicidade, tudo 

era delírio. Verdadeiramente, foi o único dia de delírio público que me lembra ter visto 

(Machado apud Duarte, 2009, p. 288). 

     

Nesse sentido, podemos inferir que o próprio Machado, ao dizer que até ele, “o mais 

encolhido dos caramujos”, que saiu à rua para comemorar o sancionamento da lei em 13 de 

maio de 1888, reconhecia sua presença aparentemente pouco expressiva com relação à 

participação militante, mas que nem por isso poderia significar ausência de preocupação ou de 

participação cidadã quanto a essa causa.  

Ao refletir sobre a metáfora do caramujo usada pelo próprio Machado de Assis, Eduardo 

de Assis Duarte nos diz que “a ficção construiu a faceta política do artista e protegeu o homem 

das intempéries de seu tempo. Caramujo nem sempre encolhido, Machado soube ser o 

guerrilheiro consciente de suas armas e de seus alvos” (Duarte, 2009, p. 288). Assim, a escrita 

dissimulada do Bruxo do Cosme Velho demonstra saber com precisão o terreno em que pisa, o 

leitor que o espera e como fazer para se proteger, como bem dito por Duarte, das “intempéries 

de seu tempo”.  
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Nesse sentido, Cuti (2010) reforça que a escrita se direciona não somente a si próprio, 

mas principalmente a um outro, e por isso: 

     

Escritores negros sempre tiveram de contar, como qualquer outro artista, com a 

recepção branca. Ora, se o escritor conhece a concepção de raça que predomina na 

sociedade (no Brasil, a ideia de que não há discriminação racial, ou quando muito 

apenas um ‘racismo cordial’), procurará não ferir a expectativa literária para não 

comprometer o sucesso de seu trabalho. Assim, são aspectos lúdicos das formas 

culturais que procurará empregar para dar um colorido negro-brasileiro a seu trabalho, 

ou então um prosseguimento à exploração das mazelas para provocar a comiseração 

do leitor. As questões atinentes à discriminação racial tenderão a åcar subjacentes ao 

texto, pois podem ser o ‘tendão de Aquiles’ da aceitabilidade da obra e prejudicar o 

sucesso almejado (Cuti, 2010, p. 27). 

 

Desse modo, Machado de Assis construiu um estilo próprio que conseguiu, a seu modo, 

resistir ao tempo sem deixar de se atentar e abordar em seus escritos às questões de sua época. 

Sobre isso, Octavio Ianni (1988), ainda em “Literatura e consciência”, vai destacar que:  

     

É provável que Machado de Assis, Cruz e Souza e Lima Barreto sejam os fundadores 

da literatura negra. Sem prejuízo da sua importância na literatura brasileira. Mas, 

também é provável que o resgate desses autores pela literatura negra permita repensá-

los melhor, descobrir dimensões novas em suas obras, redimensioná-los no âmbito da 

literatura brasileira. Certamente contribuem decisivamente para a formação da 

literatura negra, enquanto tema e sistema (Ianni, 1988, p. 93). 

     

Os autores apontados por Ianni (1988) são considerados por Cuti (1987) o tripé da 

tradição da literatura negro-brasileira. E aqui acrescentamos à lista Luís da Gama, citado por 

Cuti em outros estudos. Tal consideração por parte do crítico se deve à densidade das obras 

desses escritores, justamente pela possibilidade de redimencionalizá-las no âmbito da literatura 

brasileira. Assim, situar Machado de Assis como escritor da literatura negro-brasileira é 

reivindicar um passado literário que não se constitui somente de obras de escritores brancos 

brasileiros, mas também de escritores negros brasileiros, é sair do lugar de “orfandade 

intelectual” – termo proposto por Cuti (1987). 

Essa “orfandade intelectual” referente à obra de Machado de Assis reside no fato de o 

autor ser “colocado no paredão como traiçoeiro, porque não se envolveu no Abolicionismo, e 

só retratou o branco nos seus livros. Da maneiro como o fez, nada melhor para nós, vindo de 

um mulato que foi discriminado, apesar da presidência da A.B.L” (Cuti, 1987, p. 152). Cuti 

ainda afirma que, no concernente à obra machadiana, perdemos “a monumental ironia com que 

focaliza a sociedade dominante, o refinado domínio técnico na elaboração da narrativa” (Cuti, 

1987, p. 152). 
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Nos séculos XX e XXI, com a insurgência dos Cadernos Negros2 com esforços 

incontáveis de pesquisadores negros e negras, a literatura negro-brasileira vem reivindicando, 

principalmente quando se trata de Machado de Assis, imortal da nossa literatura, esse resgate e 

assinalando o desconforto gerado por seus textos perante a burguesia branca brasileira no século 

XIX. Machado esquivamente gingou com maestria pelas brechas da imprensa e de uma 

sociedade escravista. Em seu projeto literário, o escritor não se coloca como negro, mas recria 

situações comuns que desvelam, em contrapartida, a complexidade do racismo, da escravização 

e de todo um projeto político de sucesso da branquitude brasileira. “Da maneira como o fez, 

nada melhor para nós, vindo de um mulato que foi discriminado, apesar da presidência da 

A.B.L” (Cuti, 1987, p. 152): Machado de Assis, o ilustre Bruxo do Cosme Velho, com sua pena 

mágica e prosa refinada, atravessou os séculos deixando um legado que resistiu ao tempo. 

No capítulo XX – “A joia” –, de Esaú e Jacó, notamos a sutileza de Machado em recriar 

esses momentos de complexidade e negaceio. No capítulo exposto, vemos o aniversário de 41 

anos de Natividade, mãe dos gêmeos Pedro e Paulo. Como presente, seu esposo banqueiro, 

Agostinho, revela a notícia de que ela agora é baronesa. No fim do capítulo, o narrador encerra 

dizendo que “Toda a casa estava alegre” (Assis, 2016, p. 54). 

Porém, existem distinções quanto ao tipo de felicidade – a do senhor de escravos e a dos 

escravizados. Para o primeiro, era o gozo do título; para o segundo, a alegria do outro tornava-

se estranhamente sua, os criados ficavam felizes com a ascensão dos patrões. Os próprios 

escravos pareciam receber uma parcela da liberdade e condecoravam-se com ela: “Nhã 

baronesa!”, exclamavam saltando. E João puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: 

“Gente, que é esta crioula? Sou escrava de nhã baronesa!” (Assis, 2016, p. 54). Ao celebrar, 

pela boca de escravas/as, a mudança dos amos como uma “parcela de liberdade” e ao 

condecorar-se com títulos como “escrava de nhã baronesa”, Machado de Assis expõe uma cena 

para falsear a profunda complexidade do trecho. Quando afirma que “toda a casa estava alegre”, 

o narrador esvazia a consciência do outro, e o outro, nesse caso, são as personagens negras na 

figura das amas de leite. É uma falsa felicidade, uma ilusão e uma normalização estruturalmente 

criada pelo racismo que impõem aos escravos a alienação em relação à submissão e à ilusão de 

liberdade. Ou seja, diante de um fato corriqueiro da vida particular, nas entrelinhas, o narrador 

evidencia a complexidade da vida pública, trazendo à tona um dos problemas da escravidão. A 

                                                
2 Um marco importante para isso se deu no final da década de 1970, mais precisamente no ano de 1978, nas 

escadarias do Teatro Municipal de São Paulo: surgia o Movimento Negro Unificado contra Discriminação Racial, 

cuja sigla logo passou de MNCDR para tão somente MNU – Movimento Negro Unificado. Esse evento histórico 

dinamizou as entidades. No bojo de toda essa movimentação social, no mesmo ano, ocorre o lançamento da série 

Cadernos Negros (Cuti, 2010, p. 28). 
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expressão de conformismo e alienação diante das condições reais de exploração e 

desumanização explicita, de um modo oblíquo no romance, a pujança do racismo. A afirmação 

reconhece a profundidade do sofrimento e da desigualdade enfrentados pelos escravos.  

Nesse sentido, com amparo dos estudos de Fernanda Miranda (2019), podemos 

compreender as malhas de uma literatura negra, ou negro-brasileira. A autora defende em sua 

tese, Corpo de romances de autoras negras brasileiras (1859-2006): posse da história e 

colonialidade nacional confrontada, que a literatura negra: 

    

expõe/nomeia uma categoria para pensar o cânone forjada na alteridade do texto 

nacional, trazendo para a superfície do pensamento o que restava como norma oculta, 

ou seja, a ‘literatura branca’ como categoria explicativa que define a ‘literatura 

brasileira’ de modo mais condizente à realidade discursiva nacional hegemônica. 

Dessa forma, enquanto ideia, a literatura negra não apenas cria quilombos na ordem 

discursiva, ela também produz uma crítica corrosiva às estruturas da casa grande, 

porque nos permite ler o campo literário filtrando nele suas posicionalidades em 

disputa (Miranda, 2019, p. 14). 

       

No excerto machadiano, conseguimos filtrar a posicionalidade do texto, primeiramente 

pelo contexto histórico, depois pelo caminhar crítico de Machado de Assis, que, desde suas 

crônicas e contos, questiona essa literatura branca que não apenas categoriza a literatura 

brasileira, mas que também controla toda uma realidade de discurso, ao passo que, se a natureza 

da literatura hegemônica ri, tudo torna-se falseadamente feliz. 
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2. NARRADORES QUE JOGAM CAPOEIRA 

 

2.1. Sobre os narradores  

 

Para darmos continuidade ao andamento teórico desta dissertação e chegarmos, enfim, 

às análises de excertos romanescos, primeiramente devemos trazer à luz algumas “contradições 

explicáveis” (Assis, 2016, p. 26). Assim, daremos atenção aos narradores machadianos, 

especialmente Brás Cubas e Aires, considerando-os autores de seus próprios textos: o defunto 

autor (narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas) e autor defunto (que narra Esaú e Jacó). 

Mas, nesse caso, trata-se de um método de análise que desconsidera inteiramente o criador na 

pessoa de Machado de Assis? Não, consideramos que o autor-primário está dialogicamente 

ligado a seus narradores, autores-secundários. Contudo, tais narradores, detentores de uma 

consciência única, rebelam-se contra seu criador e assumem as rédeas de suas histórias. 

Podemos apontar Machado de Assis como escritor de uma literatura negro-brasileira, 

que, a partir de artifício estético sobre seu contexto ético, constrói mecanismos únicos para 

esquivar-se das opressões da ideologia racista. E isso não tem a ver com seu tom de pele, pelo 

contrário; por muitos anos, Machado foi lido e apresentado como um escritor branco, mais uma 

vez revelando a ideologia racista de embranquecimento, que assume que um negro não poderia 

ter escrito como Machado escreveu. Sendo assim, observamos, além dessa literatura negro-

brasileira, artifícios e categorias que podem ser atribuídas a Machado de Assis referentes a uma 

tradição negro-brasileira como a capoeira. 

Entendemos que o Bruxo do Cosme Velho necessitava de narradores únicos, que dessem 

conta das estruturas sociais, narrativas e políticas de seu país. Sobre os narradores, aliamo-nos 

a Walter Benjamin (1994), em seu texto “O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov”, em que discorre sobre características e tipos de narradores. A narrativa, como forma 

de arte, tem suas raízes na tradição oral e na capacidade humana de compartilhar experiências. 

No entanto, Walter Benjamin, em sua análise da obra de Nikolai Leskov, prosador russo do 

século XIX, aponta para um declínio na arte de narrar, sugerindo que essa habilidade, no 

alvorecer do século XX, está se tornando cada vez mais rara. O texto crítico busca explorar as 

implicações dessa mudança e a relevância da obra de Leskov nesse contexto. Para tanto, 

Benjamin reflete sobre dois tipos de narradores, isto é, a dicotomia entre o Narrador Sedentário 

e o Narrador Viajante, o que reflete a diversidade de perspectivas: 

 

O mestre sedentário e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos na mesma oficina; 

cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua pátria ou no 

estrangeiro. Se os camponeses e os marujos foram os primeiros mestres da arte de 
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narrar, foram os artífices que a aperfeiçoaram. No sistema corporativo associava-se o 

saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado, 

recolhido pelo trabalhador sedentário (Benjamin, 1994, p. 198). 

 

O Narrador Sedentário, semelhantemente ao camponês que cultiva a mesma terra por 

gerações, oferece uma visão intimista e detalhada do local, tecendo histórias que são 

profundamente enraizadas na tradição e na memória coletiva. Autores como Hebel e Gotthelf, 

referenciados por Benjamin (1994), cujas obras são um testemunho da vida rural e das tradições 

locais, dão aos leitores uma visão autêntica e, muitas vezes, nostálgica do passado. Notamos 

essa aproximação narrativa no primeiro capítulo de Esaú e Jacó:  

    

Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Começaram de subir pelo 

lado da rua do Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro que nunca lá foi, muita haverá 

morrido, muita mais nascerá e morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos podem dizer que 

conhecem uma cidade inteira. Um velho inglês, que aliás andara terras e terras, 

confiava-me há muitos anos em Londres que de Londres só conhecia bem o seu clube, 

e era o que lhe bastava da metrópole e do mundo (Assis, 2016, p. 17). 

      

Troquemos o testemunho da vida rural e das tradições pela vida na cidade e pelas novas 

tradições ditas como oficiais. Temos uma evocação da memória coletiva, pois o Morro do 

Castelo existiu, porém foi excluído da paisagem do Rio de Janeiro devido a um projeto de 

higienização da cidade3; o morro enfeiava a cidade e, curiosamente, a maior parte da população 

que ali residia era de pessoas negras e pobres. Em contraste, são colocados na narração 

elementos do espaço burguês, da Rua do Carmo, de Londres e dos clubes. Há um testemunho, 

mesmo que sutil, da vida na cidade e das dissonâncias que essa vida cria. Sobre esse aspecto 

narrativo, Augusto Rodrigues Silva Jr (2008), em sua tese Morte e decomposição biográfica 

em Memórias póstumas de Brás Cubas, aponta alguns aspectos do narrador machadiano, 

especificamente tratando de Brás Cubas, que, contudo, servem como botas confortáveis 

também para o Conselheiro Aires: 

 

O narrador extrai seu enredo da rememoração biográfica e autobiográfica e atribui ao 

ser humano total responsabilidade pela existência. Essa primazia do Eu realiza-se na 

prosa porque ela retrata a vida através da sucessão dos atos. Sua fidelidade ao 

cotidiano exigiu-lhe uma escala minuciosa, transformando-se, assim, na única forma 

que o inclui entre os seus princípios constitutivos (Silva Jr., 2008, p. 67). 

     

 Rememorar é a característica primária do narrador sedentário, que, no caso de Aires, 

não apenas se atém à memória coletiva (do morro), mas também à memória particular 

                                                
3 Sobre o processo de apagamento do Morro do Castelo, conferir artigo nosso em coautoria com os professores 

Ana Clara Magalhães de Medeiros e Augusto Rodrigues da Silva Junior: Esaú e Jacó, a história dos subúrbios 

machadiana: fisiognomias de um Brasil carnavalizado, Revista O Eixo e a Roda, v. 32, n. 1, p. 48-65, 2023. 
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biográfica e autobiográfica (do clube), duas cosmovisões que estão dialogicamente 

relacionadas. Silva Jr. (2008) ainda destaca que: 

      

Nunca preso a um bairro ou classe, o aristocrata ‘passeou’ pelas mais diversas 

instâncias. Isso não será diferente nos livros posteriores: a ascensão de Palha e Sofia 

(Quincas Borba) sobrepujando o interiorano ingênuo; os agregados (em Dom 

Casmurro) e seus anseios; O Morro do Castelo com as crenças e figuras do morro em 

Esaú e Jacó. A dinâmica relativista intercambia as relações: entre ricos (agregados) e 

miseráveis; cultura erudita e bacharelesca, convivendo com a popular – diluída nas 

relações cotidianas do Dr. Cubas. A linguagem, no entanto, permitia o acesso do leitor 

comum pertencente a outras camadas ledoras (Silva Jr., 2008, p. 64). 

     

Ou seja, Machado e seus narradores movem-se com malícia pelas camadas sociais. 

“Nunca preso a um bairro ou classe, o aristocrata ‘passeou’ pelas mais diversas instâncias” 

(Silva Jr., 2008, p. 64), expondo uma literatura genuinamente brasileira, do íntimo e subjetivo 

da vida burguesa e “bacharelesca, convivendo com a popular – diluída nas relações cotidianas” 

(Silva Jr., 2008, p. 64). Machado de Assis, com sua habilidade única de capturar a essência da 

vida brasileira, estabeleceu um novo paradigma na literatura nacional. Ele explorou a 

complexidade da existência humana e a alteridade dialógica entre o público e o privado. 

Consonante a isso, o Narrador Viajante é o aventureiro, o que viaja e volta para contar, 

cuja narrativa é marcada pela mobilidade e pela descoberta. Como aponta Benjamin (1994), 

esses narradores trazem consigo histórias de terras desconhecidas, enriquecendo o repertório 

narrativo com experiências diversas e perspectivas globais. Para exemplificar tal tipo de 

narrador, curiosamente, podemos utilizar o mesmo excerto de Esaú e Jacó, veja-se: “Nem todos 

podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglês, que aliás andara terras e terras, 

confiava-me há muitos anos em Londres que de Londres só conhecia bem o seu clube, e era o 

que lhe bastava da metrópole e do mundo” (Assis, 2016, p. 17). Sob essa ótica, o viajante não 

deseja compartilhar as histórias das terras por onde andou, muito pelo contrário, de tais terras 

bastava conhecer os clubes.  

Está aí problematizada, de forma muito tênue na narrativa machadiana, a possível morte 

do narrador e da oralidade. Isso ocorre porque, agora, a contação oral coletiva restringe-se à 

conversa dos clubes privados, a que apenas a alta burguesia tinha acesso, estabelecendo-se um 

crivo social/econômico no processo de disseminação das narrativas. Evidentemente, o contraste 

entre as contações da cabocla Bárbara (“cousas futuras”) e do Conselheiro Aires (os dois nunca 

se encontram no romance) registra, no seio do romance, a presença de vozes contadoras 

diversas, sendo notável que aquela que viajou do Norte para trabalhar e contar no Rio de Janeiro 

(a cabocla) dispõe de menor espaço discursivo na obra. Já aquele que viajou pelo mundo, como 

diplomata, (portanto, como viajante da mais alta elite financeira e cultural carioca) assume as 
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rédeas de toda a narrativa, que se assume como contar escrito, de homem letrado, não como 

contar oral, à maneira dos marinheiros, à maneira das advinhas do Morro... Assumir tal 

contradição não implica dizer que, afinal, o narrador morreu. Antes, queremos, com isso, 

acompanhar o processo de transformação da arte de narrar na literatura brasileira na passagem 

do século XIX para o XX, justamente o período que Walter Benjamin focalizou quando de sua 

análise sobre as literaturas europeias (notadamente a russa no caso do ensaio “O narrador”). De 

alguma maneira, no livro narrado pelo letrado e culto Aires, figura o contar do Morro – ainda 

que diluído no andamento da trama. Mas tal presença, no âmbito desta pesquisa, é digna de nota 

e atenção.  

 A interpenetração dos estilos narrativos flagrados por Benjamin cria um diálogo entre 

o familiar e o exótico, entre o passado e o presente, entre o local e o global, contribuindo para 

o desenvolvimento constante da arte narrativa. É nesse cruzamento de caminhos que a literatura 

encontra sua vitalidade, e acreditamos que Machado de Assis condensa esses dois tipos de 

narrar em um só. Assim como fez com o romantismo e o realismo. Tal acepção demonstra a 

relevância teórica do escritor mexicano Carlos Fuentes (2000), que também se interessou pela 

pluralidade de vozes na literatura. O autor reconhece em Machado de Assis um mestre da arte 

de combinar o romantismo e o realismo, duas correntes que marcaram o século XIX. 

Indicaremos, ainda, se, sob certo ponto de vista teórico europeu, o narrador pode estar morto. 

No campo da literatura brasileira, existem outras formas de narrar e interessam-nos, sobretudo, 

as formas como os negros-brasileiros constituíram particulares modos de contar por meio das 

suas experiências. 

Segundo Fuentes, Machado de Assis soube aproveitar o legado da tradição popular, 

representada pela figura de Dom Quixote (fundante da tradição de La Mancha), e ao mesmo 

tempo incorporar os elementos do realismo moderno (tradição a que Fuentes batiza por “de 

Waterloo”). Assim, Machado demonstra que “[...] não há criação sem tradição que a nutra, 

assim como não há tradição sem criação que a renove” (Fuentes, 2000)4, ou seja, o romance é 

uma forma dinâmica e inovadora de recriar as culturas que o precederam. Essa ideia fica 

evidente quando o próprio Machado declara que “o romantismo é um cavaleiro que esfalfou 

seu próprio corcel a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o veio achar, 

comido de lazeira vermes, e, por compaixão, o transportou para seus livros” (Assis apud 

Fuentes, “O milagre de Machado de Assis”, 2000). 

                                                
4 “O milagre de Machado de Assis” (1/11/2000), por Carlos Fuentes. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0110200003.htm. Acesso em: 4 jun. 2024.  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0110200003.htm
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Tanto Narrador Sedentário como Narrador Viajante constituem as faces narrativas de 

Aires e Brás Cubas mas, a partir deste ponto de nossa dissertação, ao primeiro chamaremos 

supraterrâneo; e ao segundo, com Augusto Meyer (2008), nomearemos de subterrâneo. Para o 

autor, a definição do subterrâneo se encontra em duas palavras: inércia e consciências, isto é: 

      

Ordinov, o herói do L'Ésprit souterrain [O espírito subterrâneo], declara: ‘A melhor 

coisa mundo é uma inércia consciente’. 

E: ‘Há no desespero um prazer ardente, sobretudo quando se tem consciência desse 

desespero’. 

‘Uma inércia consciente’ — como as palavras de Ordinov se aproximam de uma 

definição oportuna e vêm ao encontro das observações que eu anteriormente fizera... 

O ‘homem do subterrâneo’ fala, fala, fala, mas não sai do lugar, não troca o seu 

lugarzinho de espectador por nada neste mundo. É incômodo, mas é dele (Meyer, 

2008, p. 17, grifo do autor). 

      

Meyer desenvolve seu homem subterrâneo a partir de Dostoiévski. Para o crítico 

brasileiro, o subterrâneo é o narrador que tende a insular-se, ou seja, diz respeito àquele que 

afasta-se de, torna-se ilha em sua própria consciência, é de onde emerge o herói subterrâneo. 

Por isso, “o mal começa com a consciência demasiadamente aguda, pois o excesso de lucidez 

mata as ilusões indispensáveis à subsistência da vida, que só pode desenvolver-se num clima 

de inconsciência, a inconsciência da ação” (Meyer, 2008, p. 18). É um estado de alheamento, é 

a escolha de manter-se inerte enquanto se torna um mero espectador da própria existência, pois 

“não troca o seu lugarzinho de espectador por nada neste mundo. É incômodo, mas é dele” 

(Meyer, 2008, p. 17). Augusto Meyer (2008) defende que Brás Cubas e, por extensão, Machado 

de Assis seriam possuidores dessa alma subterrânea: 

     

Fala Brás Cubas? Fala um homem que morreu para a vida e só conservou a paixão de 

analisar ou a mania de escrever, [...] sujeito dúbio que é ao mesmo tempo Brás Cubas 

e Machado de Assis. E esse homem escrevia livros como só um morto poderia 

escrever, porque vivia fora do mundo, no seu subterrâneo eterno (Meyer, 2008, p. 

20, grifo nosso). 

      

No capítulo seguinte, as questões sobre o homem subterrâneo serão melhor explanadas, 

contudo, outros contrapontos serão apresentados quanto à visão de Meyer de que Machado é 

inerte e alheio à vida tal qual Brás Cubas. Compreendemos que o Bruxo se utiliza do método 

de distanciar-se como forma de resistência e de negaceio para encobrir suas intenções, 

separando, assim, o sentimento subterrâneo de Brás Cubas de seu autor-criador. 
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2.2. Narrar e Gingar 

 

Luiz Costa Lima, em 1997, apresenta-nos o termo “capoeira verbal” quando se refere a 

Machado de Assis em seu ensaio “Machado: mestre de capoeira”. Neste trabalho, o intelectual 

disserta sobre as crônicas de “A semana: crônicas” (1996), livro organizado por John Gledson 

que reúne crônicas de Machado de Assis publicadas entre 1892 e 1897. Contudo, houve outra 

reunião desse material cronístico anterior à de Gledson, dois anos após a morte do romancista 

Machado de Assis, feita por seu amigo e admirador Mário de Alencar, que publicou a primeira 

coletânea das crônicas anônimas do autor, que haviam sido veiculadas aos domingos na Gazeta 

de Notícias, entre abril de 1892 e maio de 1897, sob o título “A Semana”. Artur de Azevedo, 

em “O Álbum”, em janeiro de 1893, afirmou que os artigos escritos por Machado de Assis para 

a Gazeta de Notícias eram de tão impressionante qualidade que teriam causado grande impacto 

em um país mais literário do que era o nosso no entardecer dos anos 1800. Alencar, na 

introdução do livro Advertência explica que foram escolhidas 106 das 248 crônicas do período 

e mais duas escritas em 1900 para a coletânea. Ainda, menciona que alguns dos títulos das 

crônicas foram alterados na publicação do livro em relação aos usados no jornal (Costa Lima, 

1997). Ou seja, são quase 40 anos entre a organização de Alencar e Gledson e incríveis 65 anos 

até a publicação, pela editora Nova Fronteira, do Box Todas as Crônicas de Machado de Assis 

(2022). 

Há que se evidenciar, também, as observações de Costa Lima (1997) sobre a empreitada 

de Gledson, e como a existência do livro é um trabalho imprescindível para desmistificar uma 

falsa imagem que alguns atribuíam a Machado de Assis – a de estar totalmente alheio aos 

acontecimentos políticos e sociais de seu país. Alguns críticos no passado classificavam o 

Bruxo como um escritor que se distanciava dos assuntos públicos e escondia-se em si mesmo, 

ou seja, um “escritor caramujo, como ele próprio se definiu certa vez, [que] tratava sempre de 

se proteger sob a casca de um pseudônimo, e de emoldurar seu enfoque de problemas como a 

escravidão e outros com um jornalismo de amenidades ou de questões não controversas” 

(Duarte, 2009, p. 30).  

Quando nos referimos à imagem da crítica sobre Machado de Assis, o primeiro nome a 

surgir é Silvio Romero (1857-1914), importante pesquisador do século XIX, que se dedicou a 

fazer um levantamento sociológico da literatura brasileira. Ele analisou autores e obras a partir 

de fatores como o meio, a raça e o momento histórico, seguindo uma perspectiva determinista, 

que fazia parte da metodologia investigativa do século XIX: 
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Machado de Assis não está em completa antinomia com o seu passado, sendo apenas 

o desenvolvimento normal de bons germens que ele nativamente possuía, naquilo que 

a nova tendência tem de bom, e o desdobramento, também normal, de certos defeitos 

inatos, naquilo que tem ela de mau (Romero, 1897, p. 14). 

     

 Nesse sentido, seguia-se uma linha crítica em que o texto era reflexo imediato do autor 

em sua condição de indivíduo, com biografia, e dos fatores externos que determinavam sua 

escrita. Augusto Meyer, crítico posterior a Romero e já distanciado da lógica determinista, no 

seu ensaio “O homem subterrâneo” (2008), diz: “esse homem escrevia livros como só um morto 

poderia escrever, porque vivia fora do mundo, no seu subterrâneo eterno” (Meyer, 2008, p. 20). 

Com o desenvolvimento dos estudos machadianos, acreditamos que tal aspecto – subterrâneo 

– atribuído a Machado de Assis foi suplantado. O Bruxo do Cosme Velho observou atenta e 

analiticamente o desassossego da passagem do século XIX para o XX, deixando-nos um célebre 

registro literário das origens dos modelos políticos e filosóficos repetidos até hoje em nosso 

país. Assim, para Luiz Costa Lima em diálogo com Gledson, e com eles concordamos, o Bruxo 

apenas dá um passo para trás para observar, sob a ótica da eternidade, um tipo de “sub especie 

aeternitatis” (Lima, 1997). O que parece ser o famoso tédio nutrido pela controvérsia é mais 

uma ginga-esquiva para um comentário certeiro, capaz de destronar as proposições 

estabelecidas pela burguesia. De acordo com essa ótica, qual seria a dificuldade de compreender 

os recuos esquivos machadianos? Lima (1997) nos adverte com maestria: 

 

Foi o próprio estilo lapidar de Machado, cool, irônico e contido, o primeiro motor de 

engano. A maior responsabilidade, porém, cabe à ligeireza com que é lido e à 

dificuldade em se refletir sobre a razão de suas esquivas: Já chamado um mestre de 

palimpsestos, continuamos sem ver seus escavados abismos. No entanto, essas 

esquivas eram bastante motivadas (Lima, 1997, p. 37-38). 

 

Os equívocos de leitura eram atribuídos à “ligeireza” de leitura e às profundas camadas 

subterrâneas que escondem as múltiplas intenções das ficções machadianas. O mais curioso é 

que Machado tirava vantagem dos leitores mais apressados, pois eram eles que não suspeitavam 

das críticas minuciosamente construídas. Porém, quando o “mestre do palimpsesto” (Lima, 

1997, p. 38) se encontra não no submundo, mas no plano terreno? Como ele se esquiva e cria 

suas próprias maneiras de dizer? Acreditamos que com a capoeira verbal, tal qual um mestre de 

capoeira. Não obstante, devemos compreender o contexto e as condições que levam Machado 

de Assis a adotar tal estilo de escrita.  

Quando Luiz Costa Lima (1997) fala do jogo esquivo machadiano, ele está se referindo 

às crônicas. Nesse ambiente, como diz o próprio teórico, “[a] calmaria, que marcara o segundo 

reinado, correspondente à estabilidade fundada no trabalho escravo, desaparecera de cena e o 
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tumulto dos primeiros golpes republicanos não se encerrou com a ascensão de Floriano” (Lima, 

1997, p. 38). Durante esse período, conforme historiadores e sociólogos brasileiros, o país 

passou por dois golpes de estado distintos, um deles foi o Golpe de Três de Novembro, que 

ocorreu em 1891. Nesse golpe, o então presidente, marechal Deodoro da Fonseca, dissolveu o 

Congresso Nacional no dia 3 de novembro de 1891. Nessa data, o presidente assinou dois 

decretos, um dissolvendo o congresso e o outro instaurou o estado de sítio, pelo qual ficaram 

suspensas todas as disposições da nova constituição republicana relativas aos direitos 

individuais e políticos. A partir daquele momento, qualquer pessoa poderia ser presa sem direito 

a habeas corpus ou defesa prévia (Faoro, 2001; Carvalho, 1987). 

No entanto, no dia 23 de novembro de 1891, houve um contragolpe e Marechal Deodoro 

renunciou ao cargo de presidente em meio a uma crise econômica e política, o que levou 

Floriano Peixoto ao poder. A crise política foi desencadeada pela primeira Revolta da Armada, 

um movimento de rebelião promovido por unidades da Marinha do Brasil contra o governo. 

Unidades da Armada na baía de Guanabara, sob a liderança do almirante Custódio de Melo, 

ameaçaram bombardear a cidade do Rio de Janeiro, então capital do Brasil. Para evitar uma 

guerra civil, Marechal Deodoro optou por renunciar à Presidência da República (Faoro, 2001; 

Carvalho, 1987). Nesse sentido: 

 

A renúncia de Deodoro leva o vice-presidente ao governo, com a reabertura do 

Congresso, em efêmera vitória, aparentemente reconhecida com a presença, no 

ministério, de Rodrigues Alves. Em breve, as derrubadas dos governadores mostrarão 

que a ordem vigente será a militar, para decepção e espanto dos hábeis manobreiros 

da política. O novo governo, gerado sob a revolta da Armada, protesta pelo respeito à 

lei, em aparente revide à ditadura deodorista (Faoro, 2001, p. 647). 

      

Já a crise econômica era referente aos efeitos do encilhamento, que comprometeram 

seriamente os apoios ao governo devido ao período de especulação financeira e inflação que 

ocorreu no Brasil durante o início da República. Com a renúncia de Deodoro da Fonseca, o 

vice-presidente Floriano Peixoto assumiu a presidência do Brasil no mesmo dia (Faoro, 2001; 

Carvalho, 1987; Napolitano, 2016). 

Especificamente três dias após os bombardeios da Revolta Armada, Machado publica 

sua crônica de 17 de setembro de 1893 relatando o acontecimento, mas aos moldes do estilema 

de capoeirista: 

 

No mesmo dia em que a imprensa anunciou o bombardeamento, duas damas 

anunciaram coisa diversa. ‘Uma senhora séria precisa de um homem honesto que a 

proteja ocultamente; quem estiver nas condições’ etc. Assim falou uma. Aqui está a 

linguagem da outra: ‘Uma moça distinta e bem educada precisa de um cavalheiro rico 

que a proteja ocultamente; carta’ etc. Assim, enquanto as forças públicas se dividiam, 
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forças particulares cuidavam de unir-se a outras forças, e ainda uma vez se dava esse 

contraste do caso particular com o social, — contraste aparente, como todos os demais 

fenômenos deste mundo (Assis, 1892, n.p). 

 

Podemos observar como ele disfarça e dissimula os acontecimentos públicos em 

contraste com o privado, o bombardeamento em contraste com o anúncio das damas, em que o 

individual e o banal ganham valoração no texto, servindo de ginga para ocultar a gravidade da 

barbárie. Então, temos um Machado de Assis que não se viu alheio aos acontecimentos; pelo 

contrário, ele encontrou sua própria forma de ação em meio ao terror político: 

        

Ao ‘terror político’, expressão do próprio Machado, se acrescentavam as 

conseqüências do Encilhamento — a especulação financeira que, desde decreto de 17 

de janeiro de 1890 até sua revogação em 23 de novembro de 1891, continuava, no 

período de A Semana, a provocar protestos e falências (Lima, 1997, p. 38). 

 

Assim, estabelecia-se um clima de caos e terror no Brasil não só pelo encilhamento 

(importante para nossa pesquisa, pois se trata de um acontecimento chave do romance aqui 

estudado, Esaú e Jacó), mas também por todos os golpes e revoltas acontecendo no país. Nisso, 

“as inseguranças política e financeira eram os aguilhões que espetavam a pena machadiana” 

(Lima, 1997, p. 38). A essa altura, nosso Bruxo já havia publicado Memórias póstumas de Brás 

Cubas (1880/81) e amadurecido seu estilo em relação aos seus romances anteriores: 

Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), que bebiam 

vinhos de outras épocas, aproximando-se mais do estilo de um José de Alencar ou de um 

Manuel Antônio de Almeida. Depois, o romancista transfigura os aguilhões do terror político 

em uma arma da palavra, um estilo-estilete, isto é, “o estilete se disfarçava em estilema para, 

como se fosse apenas palavra, apenas graça e jogo, exprimir posições e convicções. Ou mesmo 

hesitações” (Lima, 1997, p. 38). Por conseguinte, Machado precisava ser habilidoso como um 

mestre de capoeira para desenvolver convicções desfavoráveis a um governo forte e questionar 

a legitimidade de iniciativas dos políticos, por isso se utiliza do “passe de capoeira” (Lima, 

1997, p. 39) para se esquivar dos temas que anunciava em suas crônicas. “Ele pratica na 

disposição da letra o que a letra não podia dizer” (Lima, 1997, p. 39). E aí está o Bruxo que 

ginga com a palavra para fazer mandinga. 

Para tanto, a capoeira verbal, nos moldes do preconizado por Costa Lima (1997), 

realizava-se nas crônicas machadianas de duas maneiras: o alfinete e a ginga. O alfinete está 

diretamente ligado ao estilete que se disfarça de estilo e que vai cortando e alfinetando seus 

adversários/leitores de maneira superficial. Nesse sentido, Machado feria os movimentos 

políticos, suas contradições e hipocrisias por meio do seu alfinete – o regime escravocrata, o 

terror florianista, o encilhamento e uma recém-república que atualizam os problemas do regime 
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imperial português. O ato de gingar visava um golpe certeiro, mas distante, não só nos modelos 

políticos vigentes, mas também em todo um sistema filosófico-científico que sustentava esses 

modelos. Machado de Assis havia encontrado um modo de se salvar das chamas do terror 

político e das interferências estruturais: 

     

Assim a negaça, em vez de anular o alfinete, o amplia. Se o alfinete fere o terror 

florianista, a ginga fere mais longe: cutuca o determinismo em que fundava o culto da 

ciência e o otimismo do progresso. (Hoje, que o determinismo perdeu sua 

unanimidade, ainda serve para a afirmação de tudo que, implicitamente, se suponha 

progresso) (Lima, 1997, p. 41). 

     

Podemos observar a capoeira verbal de Costa Lima no romance Esaú e Jacó (1904), 

especificamente o alfinete e a ginga como chaves de leitura. No capítulo IX, intitulado “Vista 

do palácio” (Assis, 2016, p. 34), o pai dos gêmeos Pedro e Paulo ia para o trabalho pensando 

na visita que sua esposa fez ao Morro do Castelo para saber o destino dos seus filhos pela 

Advinha Bárbara. Nessa ocasião, seus pensamentos se entrelaçam e se misturam: “Ia pensando 

nela e nos negócios da praça, nos meninos e na lei Rio Branco, então discutida na câmara dos 

deputados; o banco era credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que 

teria dito à mulher...” (Assis, 2016, p. 35). O alfinete está encoberto pela ginga, pois, o primeiro 

se encontra no excerto “ia pensando nela e nos negócios da praça, nos meninos e na lei Rio 

Branco”, o público e o privado estão em jogo e cada um tem seu espaço no pensamento de 

Agostinho. Porém, textualmente, o privado sobrepõe o acontecimento público da lei Rio 

Branco, assim, um assunto tão importante se torna banal no contexto narrativo em que está 

inserido, em que o que a Cabocla teria dito é mais importante do que uma lei lembrada, que 

está sendo discutida na câmara. O narrador joga essa informação e a embaça com os assuntos 

da família Santos, tirando a atenção do leitor para a informação exposta. 

É neste ponto que se encontra a ginga: a lei Rio Branco ou a Lei de Terras favoreceu 

apenas os imigrantes europeus e proprietários rurais, marginalizando ainda mais a população 

negra que em sua maioria era libertos ou descendentes de escravizados. Essa lei apenas 

contribuiu para a concentração de terras nas mãos de poucos, para a exclusão socioeconômica 

dos negros no Brasil, visto que, naquela época: 

      

A massa de 50% do que chamamos de proletariado era constantemente alimentada 

pela imigração, que atingiu grandes proporções nos anos iniciais da República, 

proveniente tanto do resto do país quanto do exterior, especialmente Portugal. [...] De 

acordo com o senso de 1890, 30% da população da cidade era composta de 

estrangeiros. Destes estrangeiros, 70%, ou seja, 106.461 eram portugueses. A 

presença portuguesa era particularmente forte em alguns setores da população. Em 

1890 eles compunham 40% dos artesãos, 51 % dos empregados no comércio e 53% 

dos empregados em transportes. O embaixador de Portugal avaliou em 90% a 

participação dos portugueses entre carroceiros e cocheiros (Carvalho, 1987, p. 77-79). 
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O que acontece é que uma pauta importante para a época é diminuída pelo narrador, 

soterrando a informação pública e banalizando-a em detrimento de um acontecimento privado 

e importante, o destino dos filhos de Agostinho – um homem branco e abastado. Logo depois, 

a ginga se estende, pouco importam agora os problemas políticos, ou a predição dos filhos. O 

que se segue é o egoísmo burguês e o sonho de Agostinho de possuir o Palácio de Nova 

Friburgo, instante em que tudo se anula com a visão esplendorosa do palácio:  

      

Ao passar pelo palácio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do 

costume, uma cobiça de possuí-lo, sem prever os altos destinos que o palácio viria a ter 

na República; mas quem então previa nada? Quem prevê coisa nenhuma? Para Santos 

a questão era só possuí-lo, dar ali grandes festas únicas, celebradas nas gazetas, 

narradas na cidade entre amigos e inimigos, cheios de admiração, de rancor ou de inveja 

(Assis, 2016, p. 35). 

      

Tudo perde o valor ético, os acontecimentos públicos e privados não são nada perto da 

magnitude da posse, do desejo e do sentimento de ser invejado pelos outros. Aqui, o narrador 

expressa o sentimento do pai dos gêmeos de querer ser nobre e não apenas um burguês com 

posses, para ele:  

    

Já lhe não bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, não era um palácio, 

e depois, não estava tão exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de toda a 

gente, que olharia para as grandes janelas, as grandes portas, as grandes águias no alto, 

de asas abertas. Quem viesse pelo lado do mar, veria as costas do palácio, os jardins e 

os lagos... Oh! gozo infinito! (Assis, 2016, p. 35). 

 

Então, para o narrador machadiano, atacar as convenções políticas era a forma de 

preparar o terreno, criar as frestas, abrir portas e janelas estruturalmente fechadas, encontrar na 

fissura da palavra um estilo de dizer. Terreno preparado e roda de capoeira aberta, a ginga 

exerce um espaço de poder e começa a se estender a um infinito de golpes e possibilidades – o 

que na pena do Bruxo se transforma em jogo-luta-dança pelo riso, pela galhofa e pela ironia 

corrosiva. Desvela todo um sistema estruturante da sociedade, não apenas brasileira, mas das 

lógicas eurocêntricas fundadas em um pensamento iluminista, baseado em uma racionalização 

de um eu – europeu, branco, letrado, imperialista, etc.  

Aqui, essa lógica pensamental é negada, o corpo e a ginga são produtores de uma 

estrutura (e prática) diferente de pensamento e ação. Isto é, de sobrevivência e autodefesa, 

buscando maneiras de existência em um país racista, higienista e escravista. Com isso, 

compreendemos que a “capoeira verbal reitera um desmantelo da lógica proposicional, a 

afirmação (a) gera (b) que gera (n)” (Lima, 1997, p. 42). Por fim, o Bruxo do Cosme Velho 

explora as complexas práticas sociais de seu próprio país, revelando-as de maneira a aparentar 
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concordância, contudo esquiva-se e ginga para tecer sua denúncia nas fissuras do próprio 

sistema literário e seguramente, também, político. 

No jogo de suposições que permeiam a mente burguesa de algumas personagens, as 

“cousas futuras” são um signo vazio que pode ser preenchido de significados segundo as 

necessidades alheias. A interpretação sempre favorece a necessidade desejada, sempre pelas 

classes dominantes, que detêm o poder econômico de fazer da sorte, destino. Para Natividade, 

mãe dos gêmeos, não existe sorte, mas sim a ordem dos números que se ajustam à prioridade: 

“a sorte outrora, a numeração agora, tudo é que a verdade se ajusta à prioridade” (Assis, 2016, 

p. 18). Porém, para o irmão das almas, que não detinha poder econômico, resta estar largado à 

sorte, pois, para o pobre, “quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coração ri como 

tudo mais” (Assis, 2016, p. 22).  

Com o passar da trama romanesca, as “Cousas Futuras” assumem morada na 

consciência das personagens de Natividade e Agostinho, nome de batismo do marido de 

Natividade, apenas chamado de Santos entre os seus. No capítulo XV – “Teste David cum 

Sibylla” –, Santos foi ao encontro de seu mestre Plácido, disseminador da doutrina espírita, que 

surge em conjunto com o positivismo emergente no século XIX no Brasil. Se pensarmos na 

onomástica do nome, encontramos no dicionário definições como manso, sereno, tranquilo. 

Contudo, Plácido remete mais ao plástico ou à plasticidade, e as definições da personagem 

contribuem para tal hipótese, ou seja, seria uma pessoa maleável, que pode receber diferentes 

formas, além de trazer uma falsa naturalidade, artificial:   

     

[...] foi à casa do doutor Plácido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de três 

janelas, com muito terreno para o lado do mar. Creio que já não existe: datava do 

tempo em que a rua era o Caminho Velho, para diferençar do Caminho Novo. [...] 

Plácido fazia de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes barbas, 

olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda. Põe-lhe uma vara na mão, e 

fica um mágico, mas, em verdade, as barbas e a camisola não as trazia por lhe darem 

tal aspecto. Ao contrário de Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se não fora a 

oposição da mulher. Plácido usava as barbas inteiras desde moço e a camisola há dez 

anos (Assis, 2016, p. 38). 

 

O narrador se preocupa com os detalhes de Plácido, pois quer que o leitor saiba sobre 

elas e diz: “Perdoa estas minúcias. A ação podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que casa 

era, e que rua, e mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou o que quer que era 

espírita” (Assis, 2016, p. 38). Temos aqui um movimento da capoeira verbal de Aires: será que 

estas informações são importantes para o enredo? Ou será mais um movimento enganoso, 

esquivo, um gingado para tirar nossa atenção ou questioná-la futuramente? Aires já fizera isso 
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no capítulo VI – “Maternidade” –, quando questionava a atenção do leitor, a adivinhação óbvia 

dizia: 

     

Leitor, não é muito que percebas a causa daquela expressão e desses dedos abotoados. 

Já lá ficou dita atrás, quando era melhor deixar que a adivinhasses; mas provavelmente 

não a adivinharias, não que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o 

homem varia do homem, e tu talvez ficasses com igual expressão, simplesmente por 

saber que ias dançar sábado (Assis, 2016, p. 27-28). 
     

O narrador, que no início de seu livro afirma que é contra explicações, pois comem papel 

e tempo podendo enfadar o leitor, gasta igualmente papel e tempo em minúcias facilmente 

esquecíveis, como a “Missa do Cupê” (capítulo IV) e a rua em que morava Plácido, descrições 

que aparenta tratar-se de um jogador desatento, para um arremate futuro.  

Continuando nossa análise, o narrador atribui algumas características mágicas a Plácido, 

como: “Põe-lhe uma vara na mão, e fica um mágico”, porém há aí um tom de magia medieval, 

mais próxima à ciência do que ao fantástico. Constrói-se a imagem de um mestre, um sábio que 

tenta disseminar “verdades eternas”, porém, rebate Aires: — “Verdades eternas pedem horas 

eternas, ponderou este, consultando o relógio” (Assis, 2016, p. 42). Não há tempo para verdade, 

o tempo do enredo é contado, há tempo apenas para suposições e interpretações como vemos 

adiante, no capítulo XV. Assim, Santos deseja descobrir por que, segundo a adivinha do Morro, 

os filhos brigaram no ventre de sua mãe, antes do nascimento. Aí está a ideia fixa, o trapézio 

ou a coisa futura: a busca por explicações e interpretações sobre os acontecimentos. 

Aires, que buscava sempre não agradar, muito menos desagradar seus interlocutores, 

resguardava-se nas palavras médias, ao passo que ia temperando o discurso e seu “sentido 

afirmativo com a entonação dubitativa” (Assis, 2016, p. 43). Aqui, observamos mais uma vez 

a capoeira verbal e sua ginga discursiva, em que o autor, feito narrador, utiliza-se mais uma vez 

do “passe de capoeira” (p. 39) para se esquivar dos temas que anunciava. “Ele pratica na 

disposição da letra o que a letra não podia dizer” (Lima, 1997, p. 39). A ginga, agora, “cutuca 

o determinismo em que fundava o culto da ciência e o otimismo do progresso. (Hoje, que o 

determinismo perdeu sua unanimidade, ainda serve para a afirmação de tudo que, 

implicitamente, se supunha progresso)” (Lima, 1997, p. 41). Machado de Assis, com seus 

movimentos para esquerda e para direita, encobre suas intenções quando Aires afirmar que 

deseja que saibamos com exatidão a rua em que Plácido morava. Essa informação não é 

retomada em nenhum momento do romance, assim como Plácido cai no esquecimento, engolido 

pelas buscas das “cousas futuras”. O Bruxo aqui está atacando a plasticidade do positivismo, 
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que se adequa aos desejos do outro, ou seja, existe uma necessidade feroz de dizer o que 

interlocutor deseja ouvir:  

      
[...] — Creio que os próprios espíritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem escolhido 

aquela senhora para inspirar os nomes que estão no Credo; advirta que ela reza muitas 

vezes o Credo, mas foi naquela ocasião que se lembrou deles. 

 

— Exato, exato! 

 

O doutor foi à estante e tirou uma Bíblia, encadernada em couro, com grandes fechos 

de metal. Abriu a Epístola de S. Paulo aos Gálatas, e leu a passagem do capítulo II, 

versículo 11, em que o apóstolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S. Pedro, 

"resistiu-lhe na cara". Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, 

quando são belas, e examinadas, quando novas; a dele era a um tempo nova e bela. 

Deslumbrado, ergueu a mão e deu uma palmada na folha, bradando: 

 

— Sem contar que este número onze do versículo, composto de dois algarismos 

iguais, 1 e 1, é um número gêmeo, não lhe parece? 

 

— Justamente. E mais: o capítulo é o segundo, isto é, dois, que é o próprio número 

dos irmãos gêmeos (Assis, 2016, p. 44-45). 

      

Plácido escolhe exatamente a página que irá atiçar a imaginação e a interpretação de 

Santos. É a interpretação que preenche o que não pode ser confirmado com exatidão científica, 

as “cousas futuras” vão se preenchendo segundo as lacunas da existência para a necessidade 

própria:  

       

Santos foi mais ao fundo; não seriam os dois meninos os próprios espíritos de S. Pedro 

e de S. Paulo, que renasciam agora, e ele, pai dos dois apóstolos?... A fé transfigura; 

Santos tinha um ar quase divino, trepou em si mesmo, e os olhos, ordinariamente sem 

expressão, pareciam entornar a chama da vida. Pai de apóstolos! E que apóstolos! 

(Assis, 2016, p. 45). 

 

 

Observando com atenção a narrativa que aparenta focalizar as figuras dos gêmeos Pedro 

e Paulo, deparamo-nos, em verdade, com mais um passo da capoeria machadiana. É mais uma 

ação do narrador supraterrâneo, que antes discorre e se preocupa com o Morro do Castelo, ou 

com as personagens Aires e Flora, desencobrindo – a expressão é de José Paulo Paes – um 

Brasil liminar na abertura do século XX. Por fim, compreendemos que, na passagem dos 

séculos e da história, a ascensão do individualismo e dos vencedores asfixiou a história dos 

vencidos.  

Sobre encobrir e descobrir, José Paulo Paes, em seu livro de ensaios Armazém Literário 

(2008), especificamente no capítulo “Um aprendiz de morto”, nos exemplifica o que seria essa 

ocultação em Esaú e Jacó e no narrador Aires: 
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A ocultação é, aliás, um pendor de espírito que calha à personalidade do autor do livro 

(...) o Conselheiro – conforme diz o Machado ortônimo desse seu dileto heterônimo – 

fora ‘diplomata excelente’, com aguçada ‘vocação de descobrir e encobrir’, ‘verbos 

parentes’ em que contém ‘toda a diplomacia’. Pois são precisamente esses dois verbos 

que presidem a estilística do Memorial, onde o explícito só serve como indício do 

implícito (Paes, 2008, p. 14). 

     

 Ana Clara Magalhães de Medeiros (2017) destaca em sua tese de doutorado, em diálogo 

com Jose Paulo Paes, no capítulo “O milagre de Machado de Assis e o fantasma de Hamlet”, a 

utilização dos dois verbos, “encobrir” e “descobrir”, apresentando uma análise da questão 

amorosa entre Flora e os Gêmeos, e com ela concordamos: 

 
Lançando mão dos verbos “encobrir” e “descobrir” preferidos por Aires, como 

destaca Paes, postulamos que, em Esaú e Jacó, o amor aparece encoberto, apesar de, 

à primeira vista, insinuar-se descoberto. Adensando o enclausuramento no 

individualismo que cerceia as possibilidades de alteridade amorosa, deparamo-nos 

com os gêmeos machadianos. Pedro e Paulo desconhecem a alteridade. Contudo, esta 

compõe premissa essencial ao amor. Estão sempre envoltos na urgência da 

competição um com o outro, cada um atribulado com a necessidade de superar o 

irmão. Os filhos de Natividade vivem hipnotizados pela sedução das “cousas futuras”. 

Mantra interpretado como símbolo do sucesso (financeiro/social) particular. Pedro e 

Paulo amam cada um a si mesmo e um ao outro porque se bastam em suas existências. 

Flora, para os dois, é acessória. Regalo a ser conquistado pelo mais viril, mais sedutor 

– pelo vencedor. Os gêmeos não estão preocupados em amar, sua obsessão é ganhar 

(Medeiros, 2017, p. 107). 
 

 Machado de Assis, no farsesco jogo entre Flora, Pedro e Paulo, joga uma isca para o 

leitor, falseia estar falando sobre o triângulo amoroso, encobrindo a “urgência de competição” 

(Medeiros, 2017, p. 107) dos gêmeos que, “hipnotizados pela sedução das ‘cousas futuras’” 

(Medeiros, 2017, p. 107), estão sempre em disputa e conflito, buscando, talvez, como aponta o 

conselheiro, “o caso de quererem ambos a primogenitura” (Assis, 2016, p. 43). Essa afirmação 

de Aires, enquanto os meninos ainda não estavam feitos e nascidos, registra o movimento que 

aflora o individualismo dos gêmeos durante todo o romance. A busca não é apenas por 

grandezas futuras, mas sim pela impossibilidade de tornar-se nobre, mesmo nascidos burgueses:  

      

Conquanto este privilégio esteja hoje limitado às famílias régias, à câmara dos lords 

e não sei se mais, tem todavia um valor simbólico. O simples gosto de nascer primeiro, 

sem outra vantagem social ou política, pode dar-se por instinto, principalmente se as 

crianças se destinarem a galgar os altos deste mundo (Assis, 2016, p. 43). 

      

Santos, o pai dos gêmeos, também possui o espírito individualista e delírios de grandeza, 

não apenas mira na nobreza, mas também em uma divindade, “pai dos dois apóstolos?... A fé 

transfigura; Santos tinha um ar quase divino” (Assis, 2016, p. 25) e buscava de todas as 

maneiras apagar seu passado de pobreza: 
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Também ele foi pobre, também ele nasceu em Maricá. Vindo para o Rio de Janeiro, 

por ocasião da febre das ações (1855), dizem que revelou grandes qualidades para 

ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fê-lo perder a outros. Casou em 1859 

com esta Natividade, que ia então nos vinte anos e não tinha dinheiro, mas era bela e 

amava apaixonadamente. A Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos depois tinham 

eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relações novas e distintas. Dos dois 

parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irmã. Santos 

tinha alguns em Maricá, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse 

habilidade. Mesquinhez não creio, ele gastava largo e dava muitas esmolas. 

Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir cá pedir-lhe mais (Assis, 2016, p. 25-26). 

     

 Usar da habilidade para evitar que os parentes viessem pedir esmolas demonstra a 

gênese burguesa em busca de uma alma nobre. Evita os parentes pobres para que não pudessem 

vir a envergonhar o nome da família, por isso os mantém distantes, em Maricá. Tem muito 

dinheiro, mas o emprega apenas em gastos próprios e em esmolas largas, que são atos que 

encobrem o desejo de ser visto e apreciado pela generosidade falseada. Contudo, como o 

próprio conselheiro Aires escreve em seu diário, que também é a epigrafe do livro:  

      
Não acabo de crer como é que esta senhora, aliás tão fina, pode organizar noites como 

a de hoje. Não é que os outros não buscassem ser interessantes, e, se intenções 

valessem, nenhum livro os valeria; mas não o eram, por mais que tentassem. Enfim, 

lá vão; esperemos outras noites que tragam melhores sujeitos sem esforço algum. O 

que o berço dá só a cova o tira, diz um velho adágio nosso. Eu posso, truncando um 

verso ao meu Dante, escrever de tais insípidos: Dico, che quando l'anima mal nata... 

(Assis, 2016, p. 41). 

     

 Não há o que fazer, pois como o verso de Dante indica, quando a alma é malnascida... 

em tradução livre, não existe esforço que conserte a natureza. A família Santos, como um todo, 

mesmo diante das grandes riquezas que possuem, não consegue ser menos insípida, adjetivo 

que já vem de berço: “insípido por necessidade, não podendo ser outra coisa mais que insípido” 

(Assis, 2016, p. 41). Os membros dessa família, estão, portanto, fadados à insipidez, a uma 

burguesia compulsória fruto de anomalias econômicas, como a febre do ouro e o encilhamento.  

É esse ambiente íntimo e particular, encobrindo as mazelas públicas da sociedade 

brasileira, que o narrador supraterrâneo observa, narra e descobre. Entendido como narrador 

terreal, narrou em vida a partir da visão de um Brasil em formação, rumo ao inacabamento. Nas 

malhas desse narrador, cujo desdobrar se fará adiante, encontra-se também a capoeira verbal, 

que resgata a possibilidade de leitura de um Brasil nas brechas da esquiva machadiana. Trata-

se de uma ginga que revela não apenas a polifonia das vozes populares, pilares da construção 

do país, mas também a maneira dialógica como elas se comunicam mirando o inacabamento 

literário como forma de transformação da história oficial. Existe então uma arena, em que cada 

voz, na roda de capoeira, necessita defender o próprio discurso. 
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2.3 A capoeira verbal na poética machadiana 

    

O título desta seção remete explicitamente ao crítico Eduardo de Assis Duarte (2009) 

que, antes de defender a categoria que propõe, contextualiza o que é a capoeira de acordo com 

alguns pesquisadores, como Edson Carneiro (1950), Luiz Edmundo (1950) e Muniz Sodré 

(1988), pontuando referências importantes para conceber de que maneira a capoeira pode ser 

associada à escrita machadiana. Antes disso, apresenta os aspectos princípios que orientam esse 

jogo-luta-dança no Brasil e no mundo: 

      
Inicialmente uma mistura de dança e jogo, a capoeira se desenvolveu no Brasil a partir 

da contribuição africana, sobretudo através dos fundamentos introduzidos por 

escravos da etnia banto. Sua principal característica é a ginga, movimento de corpo 

destinado a enganar o oponente, e que traduz toda a malícia inerente à prática de 

dissimular os golpes em esquivos passos de dança. O praticante da capoeira usa o 

gingado ou ato de gingar, que consiste em bambolear o corpo para a direita e a 

esquerda, a fim de confundir o adversário, escapar de seus golpes, e procurar o 

momento e o ângulo certos para atacar (Duarte, 2009, p. 27). 

    

Além disso, a capoeira enquanto dança/luta remete a uma afrobrasilidade, pois torna-se 

uma performance identitária do povo negro que, pela dança, negaceia a luta. Sobre essa 

duplicidade, muitas vezes tríplice (dança-luta-jogo), o artigo “Luta, dança, filosofia de vida: a 

capoeira cantada pelos capoeiristas”, de Mirian Béccheri Cortez (2008), afirma que:  

      

Em suas diversas definições a capoeira traz sua história: luta/combate de resistência, 

defesa contra inimigos, jogo/brincadeira/dança entre companheiros de roda. Hoje em 

dia é mais comumente descrita como jogo - a expressão jogar capoeira é a mais 

popularizada. Porém, como define Silva (2003, p. 35), a capoeira é bem mais do que 

um jogo atlético: ‘é dança e luta, brincadeira e combate, mandingueira e objetiva, 

malandra e vadia: capoeira é a resistência de um povo integrado à massa, é cultura, é 

raça, enfim, é um fenômeno inacabado’ (Cortez, 2008, n.p). 

     

 É dança muitas vezes pela corporeidade, que esconde e negaceia a luta e a defesa contra 

o inimigo. A advinha Bárbara, do romance por nós estudado, dança e movimenta os quadris 

diante da burguesia estática. Encerra o discurso, com o corpo, enquanto Natividade, a mãe dos 

gêmeos, pergunta incansavelmente qual será o destino dos filhos, “Natividade instou pela 

resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta... — Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla” 

(Assis, 2016, p. 20). A advinha apenas diz, “seus filhos serão gloriosos. É só o que lhe digo. 

Quanto à qualidade da glória, cousas futuras!” (Assis, 2016, p. 20) e continua, “e a filha, não 

tendo mais que dizer, ou não sabendo que explicar, dava aos quadris o gesto da toada” (Assis, 

2016, p. 21). A Rainha do Morro do Castelo usa da dança para esconder seu jogo; malandra, 

faz da toada sua resistência combatendo diretamente o discurso com mandinga e movimento. 

Enquanto isso, seu pai, um velho caboclo, toca na viola: 
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Menina da saia branca,  

Saltadeira de riacho,  

Trepa-me neste coqueiro,  

Bota-me os cocos abaixo. 

 

Quebra coco, sinhá,  

Lá no cocá,  

Se te dá na cabeça,  

Há de rachá; 

Muito hei de me ri,  

Muito hei de gostá,  

Lelê, coco, naiá 

(Assis, 2016c, p. 21). 

     

 A música expressa e materializa a criação literária do romance, ecoada pela voz do povo. 

A performance de uma cabocla e seu pai, que, por meio da tradição oral, cantam e contam 

histórias. Essa prática ancestral não só preenche o ambiente com premonições e canções do 

sertão, como também reafirma a ideia de que a literatura e a história ultrapassam as fronteiras 

do litoral, espalhando-se pelo vasto interior do país, onde cada canto e cada verso contam uma 

parte da narrativa nacional. Sobre os versos da cantiga, publicamos um artigo intitulado “Esaú 

e Jacó, a história dos subúrbios machadiana: fisiognomias de um Brasil carnavalizado” 

(Medeiros; Silva Jr.; Santos, 2023). No texto, compreendemos que existem duas vozes 

      

A primeira, ocupada pela primeira voz, que manda: ‘Trepa-me neste coqueiro,/Bota-

me os cocos abaixo’. E a segunda parte, com uma voz que responde à ordem sugerindo 

que os cocos podem cair na cabeça da outra. Se essa hipótese vier a acontecer, a 

‘menina da saia branca’ anuncia que muito há de gostar e de rir da cabeça rachada da 

sinhá: ‘Se te dá na cabeça,/Há de rachá; Muito hei de me ri,/ Muito hei de gostá’. A 

violência da cantiga dilui-se quando associada ao contexto em que pancadas e açoites 

eram usuais quando empregados em negros escravizados. A carnavalização da 

cantiga, portanto, não está propriamente na imagem (grotesca) de uma cabeça rachada 

pelo coco derrubado do coqueiro, mas no fato de o alvo da violência ser a sinhá. Se a 

menina ‘saltadeira de riacho’, imagem do baixo-corporal, inverte a relação de poder 

com a sinhá na canção, o mesmo ocorre no romance, já que a figura que ‘lá reinava 

em 1871’, no Morro, era a cabocla e quem tem de subir (‘trepar’) não o coqueiro, mas 

a ladeira, são as sinhás. A voz que ordena (e que paga a consulta para a Adivinha e 

para o Irmão das Almas) é confrontada por uma adivinhação debochada, visto que a 

Cabocla vaticina exatamente o que a elite deseja: cousas futuras boas (Medeiros, Silva 

Jr., Santos, 2023, p. 58). 
     

Com isso, O Morro do Castelo, marco da fundação do Rio de Janeiro, e a figura mística 

da cabocla advinha emergem como elementos centrais em uma narrativa que entrelaça a história 

do Brasil com a ficção. “No conjunto de inversões carnavalizadas da publicação machadiana, a 

cantiga engole parágrafos da prosa romanesca, a dança substitui a palavra profética, o Morro 

define a metrópole urbana do Brasil Império” (Medeiros, Silva Jr., Santos, 2023, p. 56-57). 

Através dessa lente, o Morro não é apenas uma formação geográfica, mas sim um personagem 

que molda e é moldado pela metrópole em desenvolvimento, simbolizando as complexidades 



47 
 

de uma nação à beira da República. Reside aí, tanto na cantiga quanto no método esquivo de 

Machado de Assis, uma capoeira verbal, expressa na maneira de sobrevivência em um Brasil 

escravista. Capoeira verbal também no sentido de expressão oral, Machado simula, na 

disposição da prosa romanesca, uma fala, uma cantiga que conta uma história, uma cantiga que 

necessita ser vista como uma narrativa oral, não apenas como uma música cantada para entreter 

os quadris, mas com um ensinamento ancestral. O verbal se encontra no falar popular, a 

capoeira está no golpear das convenções da língua escrita, neste caso, do romance. Então, a 

capoeira verbal se vê no jogo de esquiva, em que o autor negaceia estar escrevendo um romance, 

porém logo se desloca para a cantiga do sertão (que facilmente pode ser cantada em uma roda 

de capoeira), esquiva mais uma vez e volta para a prosa romanesca, porém salta e ginga para o 

diário de memórias, em que o narrador afirma contar a história como ela aconteceu, e assim vai 

gingando entre os gêneros literários e artísticos. A capoeira verbal como um jogo de 

movimentos esquivos verbalmente estruturados que ao fingir ser o que não é, torna-se tudo. 

Podemos observar a reflexão proposta na cantiga de roda de capoeira chamada Faca de Ponta: 

 

Esse nego mandingueiro 

Ta lhe armando uma emboscada 

Espera você passar 

Sozinho pela estrada 

Escondido numa moita 

Com sua faca amolada 

 

No toque do berimbau 

O jogo é a lei do cão 

O negro levou rasteira 

Na roda caiu no chão 

Agora jura vingança 

Com sua faca na mão 

 

Berimbau tocou São Bento 

Hoje o jogo é pra valer 

Se você não der no negro 

O negro dá em você 

 

Mas você é capoeira 

E tem que usar mandinga 

No molejo da esquiva 

Pra que a faca não te atinja5 

 

Notamos a semelhança com a cantiga popular do morro expressa no romance aqui 

estudado, tanto nas rimas, quanto na musicalidade, a oralidade presente que traz um 

ensinamento, mas também revela a metalinguagem: “Esse nego mandingueiro /Ta lhe armando 

                                                
5 ESQUILO. Abadadc-capoeira DC - Meste Bimba. Disponível em: 

<https://abadadc.org/paginas/musicas/abada_4.htm#cd%20abada%204%20-%2015>. Acesso em: 13 ago. 2024. 
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uma emboscada /Espera você passar /Sozinho pela estrada /Escondido numa moita/ Com sua 

faca amolada”. Nessa cantiga, podemos enxergar um pouco de Machado de Assis, que com sua 

mandinga, encobre o discurso e arma uma emboscada para o leitor desatento, esconde sua 

crítica amolada em uma moita de ironia e plasticidade. Mas por outro ângulo, sua escrita 

também usa mandinga no molejo da escrita, esquivando para que a faca social e política não o 

atinja. Pois a capoeira verbal é um jogo que joga dois, dois discursos, duas consciências 

políticas, sociais e econômicas. E no brasil do século XIX era o negro contra todos. É um jogo 

de dentro e de fora. 

Disto isso, compreender a cosmovisão da capoeira se faz necessário para alcançar sua 

estrutura verbal. Camila Maria Gomes Pinheiro, pesquisadora na área de Antropologia Cultural 

e Sociologia da Cultura, com temas relacionados à cultura popular, capoeira angola, feminismo 

e relações étnico-raciais, aponta que adentrar o universo da capoeira é: 

     

[...] conhecer o ponto de vista da história do Brasil pelo viés dos vencidos, é esmiuçar 

uma realidade dura que fez parte o tempo todo da história da formação da sociedade 

brasileira: a escravidão. Sejam nos documentos escritos, na memória dos mais velhos, 

no imaginário da sociedade, a capoeira sempre aparece como símbolo de resistência 

negra, como luta dos escravos para fugir da escravidão, como uma prática de negros, 

dança ou luta disfarçada (Pinheiro, 2015, p. 2). 

     

Sendo assim, a capoeira tem um valor não apenas cultural, de herança, mas uma 

performance identitária de luta e resistência do povo negro no Brasil, conferindo importância à 

corporeidade na dança, na luta, no jogo do capoeirista. Aí se pode ver também uma cosmovisão 

que acompanha Machado de Assis, manifestada na capoeira (verbal) como filosofia de vida do 

povo negro, apontando para uma sabedoria ancestral. Sobre esse saber ancestral da capoeira 

para o povo negro-brasileiro, Luiz Rufino (2020, dedicado aos estudos culturais brasileiros, em 

seu texto presente no livro Arruaças: uma filosofia popular brasileira (2020), expõe que:  

      

a capoeira se manifesta como um saber gingado, de modo que as suas artimanhas 

desenham um inventário inacabado de formas de interagir com o mundo. Dessa 

maneira, o que fica, para mim, de mais expressivo é a capacidade de se esquivar e dar 

respostas a um sistema obcecado por violentar os corpos (Rufino, 2020, p. 126). 

        

Esse jogo e esse movimento, em si, evocam uma sabedoria ancestral que combate 

diretamente a desumanização inerente ao racismo. A capoeira, como expressão cultural e 

filosófica no Brasil, transcende sua aparência física e se revela como um ato que vai além da 

dança e da luta. Ela é um curso para os “vadios”, corpos que resistiram à domesticação e se 

recusaram a ser subjugados. Na roda de capoeira, encontramos um espaço onde a presença de 

cada indivíduo é confrontada e entrelaçada com a do outro. Não há vencedores absolutos: o 
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verdadeiro encanto do jogo reside na habilidade de negacear, de demonstrar que poderia ter 

agido de outra forma. Assim como na vida, a capoeira nos ensina que a vitória não é uma 

conquista solitária, mas sim uma dança complexa de movimentos, estratégias e respeito mútuo. 

Por meio da capoeira, desvendamos camadas profundas da nossa identidade nacional, refletindo 

sobre nossa história, diversidade cultural e capacidade de resistir. Ela nos convida a explorar 

nossa humanidade compartilhada, nossa conexão com o outro e nossa busca constante por 

autenticidade e liberdade. “A capoeira, assim como Exu, é o "+1", um princípio inapreensível, 

múltiplo e interminável” (Rufino, 2020, p. 129). 

Continuando nossa discussão, cabe frisar que Duarte também considera a ginga um ato 

de negaceio e dissimulação para enganar o leitor desatento das posições e constatações 

escondidas em seus textos. Porém, incorpora o alfinete de Luiz Costa Lima (1997) como mais 

um elemento da capoeira literária: o que antes se resumia numa preparação para a ginga, 

atacando diretamente aspectos políticos do Brasil, agora se amplia e entra na dança/jogo das 

reflexões sobre a formação da literatura. O importante se encontra no fato de que Machado de 

Assis, na condição de um capoeirista do discurso, utiliza-se da capoeira verbal e da ginga para 

dissimular e tirar a atenção do leitor desatento aos subterrâneos da palavra. Ele articula 

dialogicamente toda uma tradição da literatura mundial aos aspectos políticos e culturais 

brasileiros, preparando o terreno para golpear os padrões científico-filosóficos burgueses que 

atacam diretamente as epistemologias negras, ou seja: 

     

no campo da capoeiragem, o terreno é arenoso, são travadas batalhas, onde se disputa 

‘o mais tradicional’ pelo jogo de discurso, a autenticidade da tradição, que ora é 

inventada, reinventada, (re)significada, ou até mesmo incorporada ao modelo elitista, 

como acontece com alguns grupos de capoeira (Pinheiro, 2015, p. 4). 

     

Para falar de um assunto vigente do seu tempo, Machado de Assis cria e desloca toda a 

lógica direta do discurso, cria contraste entre o ponto A e B, aparentando ir para o caminho C, 

mas que leva ao ponto N. Cria narradores em primeira pessoa para dissimular “[...]o verdadeiro 

lugar de onde fala o discurso do autor” (Duarte, 2009, p. 32). Não somente o discurso do autor, 

mas também emula, com “passes de capoeira” (Lima, 1997), os discursos hegemônicos e chama 

para a roda da capoeira onde prepara sua ginga. Em outros termos:  

       

faz de conta que imita e, como na capoeira, repete o movimento do antagonista para 

colocá-lo em xeque, num jogo que é dança, mas é também luta. Quanto ao leitor, este 

vê o discurso irônico gingar e ganhar tons explícitos de sátira e carnavalização” 

(Duarte, 2009, p. 38). 
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Retornando à realidade brasileira da passagem do século XIX para o XX, vemos então 

um Bruxo que faz sua mandinga, coletada da cultura não oficial de matriz africana, de modo 

que a enunciação assume uma forma corpórea e carnavalizada que ginga para a esquerda e para 

a direita para confundir o adversário – será jogo ou dança? –, pois, conhecendo suas regras, o 

autor primário domina todos os seus movimentos. O discurso, enquanto linguagem em 

confronto, estabelece a aterrissagem que abole todas as relações de hierarquia. Com efeito, tudo 

se passa na roda de capoeira em forma de arena textual e pensamental, e é onde acontece o 

dialogismo de mestre de capoeira, que utiliza a estratégia de enganar para sugerir uma crítica 

ao discurso monológico – que no âmbito da narrativa brasileira da passagem do século XIX 

para o XX reverbera também o etnocentrismo dos colonizadores. Assim, entendemos que, nesta 

pesquisa, recorrer à teoria do europeu Bakhtin para se pensar a carnavalização na poética 

machadiana constitui também um golpe da capoeira: um pesquisador brasileiro negro lança mão 

da teoria europeia, de modo dialógico, para propor uma carnavalização dessa mesma teoria. 

Sobre carnavalização, podemos encontrar no livro Cultura Popular na Idade Média e 

no Renascimento: O Contexto de François Rabelais (1987), do filósofo Mikhail Bakhtin (1895 

- 1975) em que analisa as fontes populares como um conjunto de tradições culturais que 

pertencem a vários povos da tradição europeia no momento de transição da realidade feudal 

(medieval) para a mercantil (renascentista). Essas fontes expressam a cultura popular de caráter 

não oficial, em contraste com uma cultura oficial dominada e regulada pela Igreja Católica e 

pelo Estado. No contexto de relações pouco mutáveis da Idade Média e de dominação 

política/cultural/social e econômica por um estamento muito diminuto da população (nobreza 

e clero), as festividades carnavalescas, como as saturnais romanas ou os carnavais, ou as festas 

populares no decorrer de todo o ano, propiciavam uma segunda vida, uma renovação da vida 

do povo. Conforme o autor:  

       

[...] o carnaval era o triunfo de uma espécie de libertação temporária da verdade 

dominante e do regime vigente, de abolição provisória de todas as relações 

hierárquicas, privilégios, regras e tabus. Era a autêntica festa do tempo, a do futuro, 

das alternâncias e renovações (Bakhtin, 1987, p. 8). 

 

A cantiga e o Morro, espaços carnavalizados e populares, engolem em sequência o 

espaço literário hegemônico do romance e do Brasil, ou seja, “Machado reinventa um instinto 

de nacionalidade ao escrever com a pena da galhofa de um Rabelais e com a tinta do humor-

melancólico de um Cervantes” (Silva Jr., 2008 apud Medeiros; Silva Jr.; Santos 2023, p. 57). 

O que aqui nos interessa é a maneira como esses conceitos são fundamentados, em um 

primeiro momento, no surgimento da definição associada a Machado de Assis como um mestre 



51 
 

de capoeira, que, no tecer da palavra, cria sua capoeira verbal (Lima, 1997). E, por conseguinte, 

como essa capoeira verbal se desdobra em uma capoeira literária, perpassando toda a obra 

machadiana, isto é, não se resumindo a um caso micro das crônicas, mas constituindo-se como 

o macrocosmo dos textos do Bruxo enquanto um escritor negro-brasileiro. 
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3. NA LINHAGEM DO AUTOR DEFUNTO 

3.1 Sobre o defunto autor: das negativas e da narrativa subterrânea 

         

 Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma 

virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de 

outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da glória.  

(Machado de Assis) 

 

Augusto Meyer (2008), como já antecipamos, em seu ensaio “O homem subterrâneo”, 

define o conceito que intitula o texto a partir do protagonista de Memórias póstumas de Brás 

Cubas (1881). Para Meyer, “em Machado, a aparência de movimento, a pirueta e o malabarismo 

são disfarces que mal conseguem dissimular uma profunda gravidade – deveria dizer: uma 

terrível estabilidade.” (Meyer, 2008, p. 15). No jogo da vida, Brás Cubas morre, mas tenta a 

todo momento viver pela palavra. Existe uma falsa aparência de movimento no ato da escrita 

póstuma, que esconde uma angústia insuperável, o medo do ponto final. No capítulo LIV, 

intitulado “A pêndula”, Cubas se incomoda com o relógio, pois o “tic-tac” simulava em sua 

consciência “ter um instante menos de vida” (Assis, 2019, p. 191), então sempre que o relógio 

ameaçava dar fim ao tempo, ele dava-lhe corda, para que nunca deixasse de bater: 

       

Imaginava então um velho diabo, sentado entre dous sacos, o da vida e da morte, a 

tirar as moedas da vida para dá-las á morte, e a conta-las assim: 

— outra de menos... 

— outra de menos... 

— outra de menos... 

— outra de menos... 

O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para que ele não 

deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos (Assis, 

2019, 191). 

   

Escrever, para Brás Cubas, é como continuar dando corda ao relógio, é, portanto, dar 

uma continuidade desesperada ao seu último dia no mundo dos vivos, é tentar manter-se 

presente pelo inacabamento. Até mesmo quando diz que “invenções há, que se transformam ou 

acabam; as mesmas instituições morrem; o relógio é definitivo e perpétuo” (Assis, 2019, p. 

191), ele quebra as características acabadas do relógio que conta os minutos a menos e, perdido 

em seus pensamentos interiores, chega a Virgília, pois “não ouvia os instantes perdidos, mas os 

minutos ganhados” (Assis, 2019, p. 192). Percebemos aqui uma “decomposição biográficas” 

nos moldes de Silva Junior (2008), pois: 

      

[...] Toda ação interna é uma luta contra o poder do tempo: a morte.  

Nas Memórias póstumas, a biografia começa depois da morte e desafia essa lógica. 

Machado carnavaliza os diversos estratos dessa linguagem literária e retoma a ânsia 

humana contra o esquecimento. Nesse caso, a decomposição se estende à 

heroificação, ao ato encomiástico. Subvertendo a linearidade, por meio da linguagem 
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autoconsciente e da memória (por serem recordações de morto) incide diretamente em 

uma reinvenção fantasiada da realidade e da visão realista do trespasse. [...]A lógica 

é parodiada e o defunto inaugura um novo olhar. Uma espécie de thanatografia que 

se confronta com o olhar do vivo na condição de alguém que vê o próprio acabamento. 

Divide com o leitor esse movimento de olhar para esse ser personificado ao longo de 

sua existência (Silva Jr., 2008, p. 67, grifo do autor). 

     

 O relógio, representação do acabamento da vida, também assinala o “corroer de si 

mesmo” (Neto, 2021, p. 92), o tic-tac a cada segundo a menos trazia à tona para Brás Cubas a 

sua “decomposição biográfica” (Silva Jr., 2008), que, na imagem do relógio, via o seu próprio 

acabamento. Assim como Brás Cubas personagem temia a finitude de seu tempo, o Brás Cubas 

defunto autor teme que sua escrita se encerre, porque “toda vez que o crítico observa esse 

cadáver moral em decomposição, perscruta a necessidade da escrita para dar vida a si próprio e 

para ser lembrado pelos outros” (Silva Jr., 2008, p. 122). Desse modo, observa-se no relógio o 

medo da morte, principalmente a morte da memória e o esquecimento, ou seja, todos os 

caminhos “levam sempre ao mesmo olhar sepulcral: o consolo da saudade de si mesmo” (Silva 

Jr., 2008, p. 122). 

O capítulo que se sucede é o LV, “O Velho Diálogo de Adão e Eva”, que, por meio do 

estranhamento em um capítulo repleto de pontos, exclamações e interrogações intenciona 

representar uma cena de relação sexual entre Brás Cubas e Virgília. Tal memória inverte o 

badalar do relógio, que não mais subtrai, apenas soma aos ouvidos da personagem: 

     

[...]BrásCubas.....................  

Virgília.......  

BrásCubas 

........................................................................................................................................

...... 

.........................................................................................!................. ..........!.................

............. ............................!  

Virgília.......................................?  

Brás Cubas.....................!  

Virgília.....................! (Assis, 2019, p. 193). 

      

Esse capítulo é extremamente carnavalizado, pois subverte o livro do Gênesis da Bíblia, 

equipara Brás Cubas e Virgília a Adão e Eva, em uma cena erótica. Aqui, presenciamos o 

destronamento das hierarquias vigentes, a aterrisagem da cultura oficial católica na imagem de 

Adão e Eva diante da erotização carnal que estabelece uma “libertação temporária da verdade 

dominante e do regime vigente, de abolição provisória de todas as relações hierárquicas, 

privilégios, regras e tabus” (Bakhtin, 1987, p. 8), isto é, o carnaval é a festa do inacabamento, 

da liberdade e da autenticidade que realoca o signo para uma renovação da linguagem.  

O homem subterrâneo esconde-se na linguagem, por meio de sua consciência doentia, 

fadado a analisar cada movimento, ação e discurso de si e dos outros, assim como Brás Cubas 
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faz em sua escrita sepulcral. Portanto, “se o movimento é vida e a inércia, morte, podemos dizer 

que há nele uma letargia indefinível, a sonolência do homem trancado em si mesmo, espectador 

de si mesmo” (Meyer, 2008, p. 15-16). 

Para Augusto Meyer (2008), o fardo da consciência doentia “[...] começa com o fato da 

consciência por amor à consciência, da análise por amor à análise, então sim, nasce o ‘homem 

do subterrâneo’” (Meyer, 2008, p. 18). Brás Cubas ama sua própria consciência, constrói teorias 

filosóficas para cada acontecimento que presenciou, ao exemplo do capítulo XXXVI, “A 

propósito de botas”: 

     

Então considerei que as botas apertadas são uma das maiores venturas da terra, 

porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as descalçar. Mortifica os pés, 

desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata, ao sabor dos 

sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, 

lançava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do 

pretérito, e sentia que o meu coração não tardaria também a descalçar as suas botas. 

E descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rápido, inefável 

e incoercível momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma preocupação, 

a um incômodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, 

porque só aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião de comer, então inventou os 

calos, senão porque eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que 

toda a sabedoria humana não vale um par de botas curtas (Assis, 2019, p. 143). 

        

No excerto, observamos o espírito subterrâneo, apontado por Meyer em Dostoiévski, 

mas que também recai sobre Brás Cubas. Aí se faz notar o “mal que pode tornar-se tão 

interessante, proporcionando ao interessado prazeres de masoquista, absurdos, dolorosos, 

deliciosos, é o mal da consciência” (Meyer, 2008, p. 17). Existe uma volúpia na dor, 

simplesmente pelo prazer consciente de suportar a dor na intenção de cessá-la posteriormente. 

O que torna mais complexo esse pensamento é que a consciência doentia, ou seja, uma 

percepção real das ações, tem total controle e intenção de maltratar a si mesmo.  

Meyer (2008) ainda configura essa consciência doentia como um ponto de inércia, ou 

seja, o homem subterrâneo “fala, fala, fala, mas não sai do lugar, não troca o seu lugarzinho de 

espectador por nada neste mundo. É incômodo, mas é dele” (Meyer, 2008, p. 17). Nesse caso, 

podemos confrontar a afirmação com o capítulo XLIX: “A ponta do nariz”, também de 

Memórias póstumas...:    

 

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta 

longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. 

Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas, 

embeleza-se no invisível, apreende o impalpável, desvincula-se da terra, dissolve-se, 

eteriza-se. Essa sublimação do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do 

espírito, e a faculdade de a obter não pertence ao faquir somente: é universal (Assis, 

2019, p. 178). 
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O que define a face subterrânea de Brás Cubas é a “inércia da morte”, uma improvável 

tentativa de continuar vivo, rememorando um passado imutável, em uma “decomposição 

biográfica a corroer a si” (Silva Jr., Paula Neto, 2008, 2021). Mas, para além disso, diz respeito 

a ser/estar trancado em si mesmo, amaldiçoado a ter uma consciência hipertrofiada, a perder o 

sono, a atribuir ao relógio o contar e o fim de seu tempo: ações que configuram um personagem 

refém de certa lucidez excessiva. “O homem subterrâneo”, nesse sentido, é aquele que Meyer 

(2008) qualifica como alguém dotado de uma não-ação consciente, um ser eternamente preso à 

condição de espectador de si mesmo, sem controle da própria vida. É o que se pode perceber 

no capítulo II das Memórias..., “O emplasto”:  

      

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-se-me uma 

idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a 

pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-

me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, 

até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te (Assis, 2019, p. 22). 

        

 A imagem do trapézio empregada aqui é intrigante, esse objeto criado para treinamentos 

militares, ginastas e, por conseguinte, performances circenses, projeta a simulação de um voo, 

em que um corpo suspenso no ar é carregado pela destreza dos músculos do braço. Contudo, 

no excerto machadiano, está associado à consciência, que, como o músculo mais forte, suspende 

o corpo. Nesse balançar, de um lado para o outro, busca a ideia que salta e estende os braços 

em forma de X (como circus), e a consciência agarra a ideia que entrega a mensagem “decifra-

me ou devoro-te”. No caso de Brás Cubas, ela o devorou completamente: 

       

Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invenção, recebi em 

cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia 

comigo a idéia fixa dos doidos e dos fortes. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, 

mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistência; tal foi a origem 

do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa sexta-feira, dia aziago, 

e creio haver provado que foi a minha invenção que me matou. Há demonstrações 

menos lúcidas e não menos triunfantes (Assis, 2019, p. 31). 

       

 

Há aí um homem consumido pela própria consciência, que, como um trapezista, sustenta 

e guia todos os movimentos do corpo, ali suspenso sem ação, como que levado de um lado para 

outro apenas pela força da gravidade. É o que acontece com o homem do subterrâneo, levado 

pela força da natureza, que o empurra para lugar nenhum, pelo simples prazer da inação, 

carregando a mesma certeza da personagem de Memórias do subsolo (2009), de Dostoiévski: 

“[...] a inércia me esmagará” (Dostoiévski, 2009, n.p). 

Brás Cubas descobre o amor à inércia pelo método da “consciência por amor à 

consciência, da análise por amor à análise”, presente nas personagens de Dostoiévski tanto em 
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A senhoria, quanto em Memórias do subsolo. O narrador dos sepulcros indica que, mesmo em 

vida, gastava seu tempo conscientemente a contemplar o próprio nariz, buscando “suprimir o 

mundo inteiro” (Meyer, 2008, p.1 7), isto é, “naturalmente, desintegrado desse mundo, fora 

dele, atribui-se exclusivos direitos de vida” (Meyer, 2008, p. 17). 

Com efeito, o resultado direto e legal da consciência é a inércia, isto é, “o ato de ficar 

conscientemente sentado de braços cruzados” (Dostoiévski, 2009, n.p). Nesse caso, entende-se 

que o espírito subterrâneo da personagem Ordinov, de A senhoria (Dostoiévski, 1847), habita 

em Brás Cubas no que tange à consciência de si, pois “o herói do espírito subterrâneo declara: 

a melhor coisa deste mundo é uma inércia consciente. E: ‘há no desespero um prazer ardente, 

sobretudo quando se tem consciência desse desespero’”. (Dostoiévski apud Meyer, p. 34). 

Sendo assim, a consciência e o prazer no desespero da consciência inerte são elementos 

definidores da constituição do homem subterrâneo, cuja morte constrói um olhar inerte sobre o 

mundo, sem interação ou ação que o modifique. Assim, Brás Cubas considera as vantagens de 

sua visão no além-túmulo sobre o mundo dos vivos, e Augusto Meyer destaca: “esta é a grande 

vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar...” 

(Assis apud Meyer, 2015, p. 36). É nesse rastro que Augusto Silva Jr. (2008) desvela que, no 

seio desse elogio à solidão da morte, restam apenas “póstumas memórias do apego à vida. 

Mesmo o mais pessimista dos seres, quando se põe a contar uma história, contraditória e 

desgraçadamente humana, deseja ser visto e ouvido, crente de que o autor, em si mesmo, é 

tudo” (Silva Jr., 2008, p. 40). 

Os vivos sofrem com os julgamentos de suas ações e ideais, contudo, na morte, toda a 

moralidade acompanha o corpo para o túmulo para ser devorado pelos vermes. Eles não apenas 

roem as frias carnes de Brás Cubas, mas a totalidade da representação daquele corpo. Na morte, 

o corpo se deteriora e todos os padrões (bons ou ruins) servem apenas de adubo para a terra, 

geram outros frutos. Porém, como o próprio Brás Cubas afirma, não gerou e muito menos 

germinou filhos, para assim não semear a mediocridade humana para as gerações futuras.  

Para Bakhtin, o túmulo e o ventre possuem elementos de renovação e ressurreição na 

cultura popular, mas, para Brás Cubas, é um fim em si mesmo. Um fim para o passado, para o 

presente e para o futuro. Para o defunto autor, não existe um porvir. E, mesmo como 

personagem inacabado, o além-túmulo, aqui, representa um espaço inerte sem força de 

movimento do mundo ou das coisas. O que mantém a personagem ainda atuante é sua 

consciência por meio da palavra, que se estende e se espalha pela obra literária. Então, a cura 

para o que poderia ser caracterizado como melancolia diante do fim, segundo Silva Jr. e Paula 

Neto (2021), seria: 
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[...] o riso e do riso nasce o desencanto. Ilusão, leveza, recordações. Sombras de uma 

mesma decomposição, inventada na forma artística. Nos delírios que habitam passado, 

na língua viva que pressente um futuro de nadas aponta para uma saída: o humano. 

Nesse entremeio, está a humanidade, e só há humanidade, porque há discursos, 

imagens e riso. Para os defuntos personagens, o sentido do fracasso geral, torna-se 

algo complexo, uma linguagem, um romance, um réquiem da deformação: no reino 

liminar onde habitam vivos e mortos só há palavras, palavras e palavras… (Silva 

Junior; Paula Neto, 2021, p. 170). 
     

Nesse sentido, a palavra atribui vida ao defunto autor, isto é, ao narrador subterrâneo. 

Assim, “a raiz “sub-” aponta para essa narrativa catabática em que o ser, pela palavra, ao 

analisar-se a si mesmo, analisa o mundo. Nas vozes, nas memórias, nas teorias é que se afirmam 

os tons de sarcasmo e as formas de decomposição biográfica” (Silva Jr.; Paula Neto, 2021, p. 

162). Ficam evidentes, desse modo, as diversas camadas que a consciência doentia de Brás 

Cubas coloca sobre seu próprio discurso, soterrando-o, tornando-o subterrâneo, de tal maneira 

que tudo que o narrador personagem faz, conscientemente, é resolver todas as questões 

suprimindo-as, com piruetas, anedotas e chistes filosóficos. Portanto, segundo Silva Jr. (2008), 

e com ele concordamos:  

       

A opção pela morte falante faz com que a vida continue por fantasia. Olhando para o 

morto o autor e o leitor apreendem a realidade e as eternas contradições humanas que 

nos conduzem ao dia fatídico. Por essa visada, atinge-se esse saber universal (e 

inventivo) de algo que nunca foi efetivamente “explicado”. O subterrâneo, o viés 

sepulcral, permitiu a esses autores periféricos romperem com as correntes tradicionais 

de suas literaturas nacionais e com representações européias (Silva Jr., 2008, p.185). 

     

Alfredo Bosi (2018) muito bem destaca, no artigo “Augusto Meyer: crítica machadiana 

e memória”, que Machado de Assis elabora, em sua estética, um distanciamento entre a forma 

– alicerçada em modelos – e o sentido da mensagem, criando, assim, uma máscara revestida 

pelo jogo do humor, que, segundo o autor, “reconhece, sob uma forma leve, aparentemente 

jocosa, as contradições e as mazelas da conduta humana vista individualmente ou no teatro da 

História” (Bosi, 2018, p. 195). As “mazelas da conduta humana” são o que a medalha esconde 

da luz da moralidade humana.  

Todavia, o lado avesso, em que está contido o sentido da mensagem, revela uma 

característica diferente, pois retirado o humor, a forma jocosa e os modelos referenciados de 

Sterne e Xavier de Maistre, levanta-se do sepulcro, do soterramento, um aborrecimento da vida, 

ou nas palavras de Bosi, “uma volúpia do nada, o taedium vitae do espectador de si mesmo” 

(Bosi, 2018, p. 195). Nesse sentido, existe na medalha uma gravidade recôndita, um 

soterramento subterrâneo que faz parte da própria genealogia dos Cubas, e que se torna 

movimento não apenas de imaginação, mas também de realidade inventada.  
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A família Cubas, e principalmente o pai de Brás Cubas, não desejava associar-se a 

Damião Cubas, tanoeiro de ofício, pois o apelido cheirava “excessivamente a tanoaria” (Assis, 

2019, p. 25). Engenhosamente, vira-se a medalha: Damião Cubas foi soterrado, avessado, 

escondido no subterrâneo. Toma espaço agora Luís Cubas, que herda todo o esforço de trabalho 

de seu pai, na tanoaria e na lavoura, e ascende socialmente, estuda em Coimbra e adquire status 

na sociedade abastada carioca. Sendo assim, para os sucessores dos Cubas, a família começa 

em Luís, não em Damião – não por coincidência, mas por necessidade de expressão de poderio 

econômico. 

O nome Luís é de origem portuguesa e, semanticamente, denota descendência do país 

que colonizou o Brasil, o que revela inconscientemente um falso status. Damião, nome de 

origem grega, é adotado popularmente pelo latim vulgar. Mesmo significando “domador” ou 

“vencedor”, o que importa no Brasil do século XIX são as aparências e não a origem dos fatos. 

Com isso, a condição de prestígio do licenciado não era suficiente para o pai de Brás Cubas, o 

cheiro da tanoaria ainda estava naquela medalha, mesmo que escondido no avesso. Foi 

necessário soterrar mais ainda a origem dos Cubas, uma nova medalha, por meio da 

“imaginação” e da falsificação inventiva, enviando para o subterrâneo sua descendência 

advinda da tanoaria. O narrador de suas memórias agarra-se, assim, à criação, de forma jocosa, 

e, por meio da pirueta verbal, associa o sobrenome Cubas ao cavaleiro que retirou com violência 

trezentas cubas aos mouros. Com esse capítulo, conseguimos perceber o que Alfredo Bosi 

chama de “epidérmica volubilidade”, que está expressa no modo de narrar subterrâneo, que se 

apresenta não apenas na engenhosidade do defunto autor, mas também é um estilo herdado de 

sua família, o estilo literário de invenção e falsificação brascubiano: 

      
Haveria por trás da epidérmica volubilidade ‘uma profunda gravidade’. Por sua vez, 

no subsolo do palco onde se exibem as piruetas verbais, jaz ‘uma terrível estabilidade’. 

São expressões que conotam antes morte do que vida, antes peso (gravidade) do que 

o movimento espontâneo da existência. No entanto, a vida reponta no coração mesmo 

desse homem subterrâneo e se exerce no trabalho da análise (Bosi, 2018, p. 195). 

 

O repontar da vida no coração de Brás Cubas só se faz essencial no seu instante de 

escrita como forma de manter-se vivo e evitar – ou protelar – o ponto final. Conforme exposto 

por Silva Jr. acerca dessa busca pela vida: 

    

Quando percebe que se reduziu a menos que ser e quando não podia mais fazer nada, 

ele discursa. Se os mortos vão depressa, os vivos, na solidão do esquecimento, vão 

mais depressa ainda. Toda vez que o crítico observa esse cadáver moral em 

decomposição perscruta a necessidade da escrita para dar vida a si próprio e para ser 

lembrado pelos outros. A morte e a memória, uma constante nos romances posteriores, 

levam sempre ao mesmo olhar sepulcral: o consolo da saudade de si mesmo (Silva Jr., 

2008, p. 122). 
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Assim, a escrita do subterrâneo, dotada de uma consciência doentia e de muitas 

reticências, busca incansavelmente o inacabamento de si e do mundo. Por isso, existe uma falsa 

sensação de movimento, de vida, mas que sempre revela sua gravidade e a paixão pela inércia. 
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3.2 Enfim, o supraterrâneo: um narrador que sobe o Morro 

 

Se nos atentarmos à palavra supraterrâneo/supraterrânea, podemos descobrir algumas 

informações sobre a etimologia da palavra. Na Gramática Normativa da Língua Portuguesa de 

Rocha Lima (2011), “supra” aparece listado como prefixo latino que indica posição em cima, 

assim como no Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa: “supr(a)- pref., do lat. supra-, de 

suprā ‘acima de’” (Rocha Lima, 2011, p. 255). Outros dicionários e gramáticas seguem a 

mesma linha de raciocínio: o prefixo se refere a algo que está sempre em nível acima/ superior. 

Esse prefixo, para nós, serve como elemento comparativo para estabelecer diferença com o 

prefixo “sub”, ou seja, o que vem de baixo para cima. São, portanto, imagens invertidas, mas 

que se completam. Pensando agora o termo em sua completude, resta-nos o terreno/terrâneo, 

termo que advém do terreal, relativo ao terrestre e ao mundano com suas características de 

renovação. Sobre esse aspecto, Bakhtin (1987) muito bem nos adverte acerca da diferença que 

existe entre o que está em cima e o que está embaixo: 

      
O "alto" é o céu; o "baixo" é a terra; a terra é o princípio de absorção (o túmulo, o 

ventre) e, ao mesmo tempo, de nascimento e ressurreição (o seio materno). Este ser o 

valor topográfico do alto e do baixo no seu aspecto cósmico. [...] Rebaixar consiste 

em aproximar da terra, entrar em comunhão com a terra concebida como um princípio 

de absorção e, ao mesmo tempo, de nascimento: quando se degrada, amortalha-se e 

semeia-se simultaneamente, mata-se e dá-se a vida em seguida, mais e melhor 

(Bakhtin, 1987, p. 18-19). 

      

 Então, aqui, nasce o supraterrâneo em uma paronímia com o subterrâneo postulado por 

Augusto Meyer: os dois estão ligados à terra, à absorção e à renovação, porém em topos 

diferentes. Enquanto o primeiro — supraterrâneo – movimenta-se acima da terra sobre a luz da 

história, o outro – subterrâneo – vem dos sepulcros, rememorado para tentar alcançar a 

ressurreição almejada pela palavra. Para Brás Cubas, resta semear-se discursivamente, porém 

não dá vida a mais nada, pois, como ele mesmo afirma, no capítulo final de Memórias póstumas 

de Brás Cubas: “não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” 

(Assis, 2019, p. 422).  

Considerando o caso não de Brás Cubas, mas do Conselheiro Aires, gostaríamos de 

pensar responsiva e dialogicamente a face do subterrâneo diante do supraterrâneo, pois, ainda 

que Brás Cubas pense a si mesmo, revela, entretanto, as faces elitizadas da burguesia e da 

constituição das raízes brasileiras, usa da inércia e da morte para escrever seu livro como espaço 

de rememoração eterna. Já o Conselheiro Aires pensa e discursa sobre o Brasil durante a 

passagem de sua vida e participa da constituição dessa história (particular e coletiva). A ação 

do personagem acontece nas minúcias do discurso e sua verdadeira intenção está encoberta por 
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palavras médias que não concordam nem discordam com as controvérsias, permitindo que seus 

interlocutores interpretem o que lhes convenha. Cada uma dessas personagens, Aires e Brás 

Cubas, tem sua própria forma estilística de expressão. A escrita brascubiana está para o 

“enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica” e mais: 

      

o livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e 

este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e 

param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem… (Assis, 

2019, p. 238). 

   

Chega a ser um movimento de queda, de catábase, conceito grego de premissas 

socráticas de descida ao inferno (Sousa, 2013). Trata-se de uma escrita em decaída, que não 

encontra precedentes na tradição do romance latino-americano até o século XIX (Fuentes, 

2000). Já Aires, afirmando-se como um autor sóbrio, ágil e retilíneo revela que:  

      
sei como as coisas se passaram, e refiro-las tais quais. Quando muito, explico-as, com 

a condição de que tal costume não pegue. Explicações comem tempo e papel, 

demoram a ação e acabam por enfadar. O melhor é ler com atenção (Assis, 2018, p. 

64).  

 

Esses movimentos exercem uma força observada pela crítica polifônica, conforme 

proposta por Augusto Silva Jr. e Ana Medeiros (2015), isto é, o fio que une teoria e texto 

literário passa pelos conceitos de polifonia, dialogismo e inacabamento. Quando falamos de 

polifonia, inequivocadamente, estamos remetendo aos contributos de Mikhail Bakhtin. 

Segundo o pensador russo (Bakhtin, 1987), trata-se da multiplicidade de vozes e consciências 

que apresentam a liberdade do indivíduo e o arranjo coletivo da vida social, uma força 

organizadora dos discursos e ideologias: “[...] multiplicidade de consciências equipolentes e 

seus mundos que aqui se combinam numa unidade de acontecimentos, mantendo sua 

imiscibilidade” (Bakhtin, 2013, p. 5). Em outros termos:  

      
Todo discurso, portanto, na sua relação eu-outro, lança-se como fronteiriço porque 

constituído pela interação de vozes. O limem, neste sentido, permite entradas e saídas 

discursivas: faculta experiências, pressente processos, modaliza funções (discursos 

realizados por culturas, grupos e indivíduos) e permite mapear estruturas. Na análise 

literária, o pensador confronta os modos de os discursos serem percebidos, as formas 

de assimilar e construir cronotopos, a atuação de cada indivíduo em suas alteridades 

singulares e como cada personagem pode ser interpretado, com variantes de sentidos 

(Silva Jr.; Medeiros, 2015, p. 240-241). 

        

O dialogismo, portanto, categoria primordial do pensamento bakhtiniano, é a concepção 

de que todo discurso é uma resposta a outros discursos que o precederam ou que o anteciparam, 

suscitando, continuamente, novas respostas. Esses confrontos enunciativos estabelecem uma 
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relação de dialogicidade capaz de produzir e compreender discursos que se relacionam com 

outros discursos, criando sentidos múltiplos e dinâmicos. Com isso, a enunciação, enquanto 

força discursiva em movimento, é um fenômeno que busca, sempre, a alteridade, a 

respondibilidade e o inacabamento:  

      

O movimento interior da crítica polifônica é justamente o inacabamento. Essa força 

volitivo-responsiva que, no centro nervoso do exercício de análise literária-discursiva, 

conjuga pluralidade, variantes, diversidades e elos responsivos. O sistema polifônico 

de análise entende o sentido do discurso (do belo) como uma intensificação do ser e 

da verdade. Na sua força polifônica, funde-se com a própria orquestra, com as vozes, 

com o belo estético e com a força ética de deixar que o outro fale: assim, a cortinado 

espetáculo do mundo, chamada vida, nunca é fechada e canções amigas são entoadas 

e ouvidas ininterruptamente, pois ninguém disse ainda a última palavra (Silva Jr.; 

Medeiros, 2015, p. 243). 

 

Sendo assim, o romance polifônico explicita uma multiplicidade de sujeitos isônomos e 

independentes: ativismo especial e consciências como não-objetos do discurso do autor, pois 

“as personagens criadas se desligam do processo que as criou e começam a levar a vida 

autônoma no mundo” (Bakhtin, 2006, p. 6). As vozes são os próprios sujeitos do discurso em 

condição de arena até mesmo com o próprio autor, conforme explica Paulo Bezerra, no prefácio 

de Problemas da poética de Dostoiévski (2013), em que adverte que, no romance polifônico, 

nota-se a: 

     

[...] representação de consciências plurais, nunca da consciência de um eu único e 

indiviso, mas da interação de muitas consciências, de consciências unas, dotadas de 

valores próprios, que dialogam entre si [...] não se tornam objeto dos discursos dos 

outros falantes nem do próprio autor (Bezerra, 2013, p. X). 

   

Desse modo, o narrador supraterrâneo, conceito que aqui apresentamos fazendo-se 

analogia ao termo empregado por Meyer para se referir a Brás Cubas, inicia a narrativa no ato 

de subir e no gesto de se fixar no Morro do Castelo. Assim, inaugura-se um romance de vertente 

popular, demarcado pelo espaço, pelas vozes que assumem percepções e afirmações condutoras 

do enredo da trama, iniciado pela adivinhação e pela cantiga popular no alto do Morro carioca. 

A face do narrador de Esaú e Jacó está para a de um memorialista da vida alheia, que 

constrói um romance colocando a si mesmo como personagem e mescla o registro realista e a 

ficção romanesca. Porém, o que sustenta a narrativa é seu lado autor defunto, com a liberdade 

da autoconsciência do texto (Senna; 2008), de si mesmo e das personagens. Marta de Senna, 

em O olhar oblíquo do Bruxo: ensaios machadianos (2008), nomeia por romances 

autoconscientes “aqueles agudamente ciosos de si mesmos enquanto meras estruturas de 

palavras” (Senna, 2008, p. 20). Uma das características do romance moderno, desde Cervantes, 

é a sua capacidade de questionar a si próprio, não por meio de um discurso explícito, mas via 
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manipulação técnica da forma que pretende representar a realidade. Os romancistas dessa 

tendência são aqueles que se dedicaram a experimentar formas cujo objetivo é alertar o leitor 

para a ficção como um produto conscientemente articulado e não como uma mímesis do real 

(Senna, 2008; Alter, Robert, 1969). Com isso, o narrador autoconsciente é aquele que se 

intromete no discurso do narrador neutro e comenta a ação, sugerindo alternativas possíveis, 

invocando o auxílio do leitor, provocando-o a colaborar na obra. Exemplo disso é o curto 

capítulo XXVII, intitulado “De uma reflexão intempestiva”:  

     
O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capítulo do amor ou dos amores, 

que é o seu interesse particular nos livros. Daí a habilidade da pergunta, como se 

dissesse: ‘Olhe que o senhor ainda nos não mostrou a dama ou damas que têm de ser 

amadas ou pleiteadas por estes dois jovens inimigos. Já estou cansada de saber que os 

rapazes não se dão ou se dão mal; é a segunda ou terceira vez que assisto às blandícias 

da mãe ou aos seus ralhos amigos. Vamos depressa ao amor, às duas, se não é uma só 

a pessoa...’ Francamente eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo 

um livro que está sendo escrito com método. A insistência da leitora em falar de uma 

só mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma só 

pessoa; não parecerá que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade é que 

eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de testemunhas? 

Não. senhora minha, não pus a pena na mão, à espreita do que me vissem sugerindo. 

Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem um admirador; mas, 

se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vá de linha em linha; dou-lhe que boceje 

entre dois capítulos, mas espere o resto, tenha confiança no relator destas aventuras 

(Assis, 2016, p. 63). 

   

Neste trecho, observamos uma tensão dialógica entre o narrador e seus leitores. Por meio 

da consciência criadora, o leitor ganha uma voz que, no decorrer da leitura, aparenta ser mesmo 

sua: “olhe que o senhor ainda nos não mostrou a dama ou damas que têm de ser amadas ou 

pleiteadas por estes dois jovens inimigos” (Assis, 2016, p. 63) e responde em seguida, 

“francamente eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro que está 

sendo escrito com método” (Assis, 2016, p. 63). Machado de Assis, aparentemente, prevê os 

questionamentos dos seus leitores e os insere na sua narração em diálogo com o narrador 

supraterrâneo, fortalecendo o dialogismo e a polifonia do romance, criando uma arena única de 

vozes complexas e conflitantes. Além disso, acontece outro movimento importante para 

Bakhtin nesse trecho, que é a alteridade: “Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem 

papel, aqui tem um admirador” (Assis, 2016, p. 63). Aqui, o narrador supraterrâneo sugere uma 

construção narrativa conjunta, entrega a pena para que a leitura vá construindo a narrativa, já 

que a leitora (suposta) deseja chegar logo aos amores. Contudo, o narrador retoma as rédeas 

narrativas novamente quando levanta uma proposta, “mas, se quer ler somente, deixe-se estar 

quieta, vá de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dois capítulos, mas espere o resto, tenha 

confiança no relator destas aventuras” (Assis, 2016, p. 63). O narrador pede confiança, mesmo 
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que boceje em alguns capítulos, pois, enquanto “relator destas aventuras”, assume que conhece 

os fatos e sabe como eles se sucederam. Assim, assume o caráter memorialístico da vida alheia, 

e, como um narrador terrenal, narra “a verdade” (Assis, 2016, p. 63), enquanto seus fatos 

acontecem “[confirmados] por dezenas de testemunhas” (Assis, 2016, p. 63), por isso temos 

aqui um exímio exemplo do narrador supraterrâneo, pois como aponta Medeiros (2017):  

       

Inserido na genealogia de narradores machadianos, enquanto derradeiro deles, o 

conselheiro é alguém que narrou vivo sem perder de vista, por um segundo sequer, a 

certeza do fim. Praticante da maiêutica socrática, ocupava-se em questionar os vivos, 

ouvir seus longos solilóquios, aconselhá-los e concluir que o resto é silêncio 

(Medeiros, 2017, p. 101). 

      

Outro aspecto que compõe o narrador supraterrâneo é a ginga verbal machadiana, em 

que, com o passe de capoeira, usa da palavra como esquiva para aquilo que ele não pode dizer. 

“O estilete se disfarçava em estilema para, como se fosse apenas palavra, apenas graça e jogo, 

exprimir posições e convicções. Ou mesmo hesitações” (Lima, 1997, p. 38). O narrador parece 

hesitar, quando sugere entregar a pena ao leitor, para que ele vá compondo a história nos moldes 

clássicos, mas logo o engana, golpeia, esquiva, negaceia e golpeia novamente retomando a 

pena. Esse ato de entregar e tomar de volta aparenta ser inofensivo, contudo “ele pratica na 

disposição da letra o que a letra não podia dizer ” (Lima, 1997, p. 39). E aí está o Bruxo que 

ginga com a palavra para fazer mandinga. Entregar a pena ao leitor significa, no século XIX, 

entregar-se aos moldes das ciências positivistas, de um determinismo que invalida a escrita de 

pessoas negras segundo sua raça, seu meio e seu momento. Tomar a pena de volta é rebelar-se 

contra uma literatura brasileira caricata, registrando que corpos negros também produzem arte. 

A capoeira verbal no narrador supraterrâneo está em tirar a pena da mão da branquitude, que 

precisa repensar e se responsabilizar esteticamente. 

Além da autoconsciência dos narradores e da capoeira verbal, para compreensão do 

homem supraterrâneo, nos apoiaremos também nos estudos de Walter Benjamin (1985), 

recorrendo à sua percepção de história a partir da materialidade, isto é, “a história é objeto de 

uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de 

‘agoras’” (Benjamin, 1985, p. 195). Portanto, o passado não é único e estático, mas mutável a 

partir do ponto de vista de quem o conta e altera. Em nosso caso, o homem supraterrâneo, Aires, 

expõe os pormenores saturados da elite brasileira da passagem do século XIX para o XX e os 

“agoras” vividos e presenciados por um narrador que também é personagem. De maneira 

raramente dialógica e polifônica, contribui para construir uma materialidade histórica, 



65 
 

importante para nos afinarmos ao que diz Benjamin e suas Teses sobre o conceito de História 

(1940): 

     
O materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que não é 

transição, mas para no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente 

aquele presente em que ele mesmo escreve a história. [...] faz desse passado uma 

experiência única (Benjamin, 1985, p. 195-196). 

      

Dito isso, o que faz do Conselheiro Aires um narrador terreal, diferentemente do 

narrador dos sepulcros (situado abaixo da terra, o defunto autor Brás Cubas), é sua visão única 

da história narrada no momento em que ela acontece. Dito de modo muito sintético: o Aires, 

supraterrâneo, narra a agoralidade dos acontecimentos – em forma de cadernos publicados ou 

de diários (Memorial de Aires); já o Cubas, subterrâneo, narra o passado, aquele que viveu, viu 

ou inventou... Falamos, inclusive, da história do Brasil: sua independência, a passagem do 

Império à República, as transformações da capital federal (então Rio de Janeiro).  

Na medida em que acompanha a trajetória das personagens, o leitor vive, no campo do 

supraterrâneo, um presente descrito na história, contado no decurso dos acontecimentos: 

narrador e personagem Aires, os demais personagens do romance, as figuras históricas do Brasil 

e nós, leitores, ficamos imiscuídos na sucessão de acontecimentos imprevisíveis de um romance 

ainda mais inacabado do que Memórias póstumas... Isso porque a obra de 1880/81 conserva um 

fim evidente: contar a vida, acabada porque finita, de Brás Cubas; já o livro de 1904 exprime o 

inacabamento de modo latente porque narra, justamente, a história por fazer de pessoas vivas e 

de uma nação ainda por se constituir e reconhecer. 
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3.3 Autor defunto e uma narrativa polifônica: o Brasil começa no Morro 

 

Caro, leitor. Cara leitora. Pesquisar é, como já foi exposto por Machado de Assis em 

sua crônica, e também referenciado nesta dissertação, como “catar o mínimo e o escondido. 

Onde ninguem mette o nariz, ahi entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre 

o encoberto” (Assis, 1910, p. 438). Ao catar a fortuna crítica machadiana, descobrimos outro 

texto em que Augusto Meyer utiliza-se do termo “O homem do subterrâneo”, agora associando-

o não somente às Memórias póstumas de Brás Cubas, mas também ao Memorial de Aires 

(1908) e Esaú e Jacó (1904). 

O texto referido texto intitula-se “O romance machadiano: o homem do subterrâneo” 

(1964) e difere tanto em quantidade quanto em conceitos abordados se comparado ao ensaio 

“O homem subterrâneo”, do mesmo autor, do ano de 1935. Meyer disserta sobre o tema de cada 

um dos romances, considerados por ele como “um esquema psicológico de composição” 

(Meyer, 1964, p. 357), em que “predomina a pseudo-autobiografia” (Meyer, 1964, p. 357). Isso 

posto, o crítico nomeia as personagens e os romances que caracterizam sua afirmação: Brás 

Cubas, Dom Casmurro e Aires. De certo modo, ele deixa Esaú e Jacó de lado, pois acredita que 

é o romance de preparação para o Memorial. Vejamos o que Meyer pensa, ao menos neste 

artigo que agora mencionamos, sobre Esaú e Jacó: 

      
Eis uma pergunta que faria as delícias do próprio Machado. Ele mesmo pós à testa do 

manuscrito uma epígrafe: ‘Dico, che quando l'anima mal nata’. Mal nata, esclarecem 

os dantólogos, é a alma que nasceu predestinada a alguma desventura. Teria havido, 

na intenção de Machado, e apesar do verso reticente, não só uma alusão ao episódio 

do Inferno (V, 7), o ‘tribunal de Minos’, mas uma interpretação pessoal e filosófica 

do passo aludido: diante do grande mistério, à beira da cova, prepara-se a alma para 

confessar-se inteira? Ou será a versão machadiana de um tema característico da ficção 

naturalista da mesma época: a hereditariedade, os fatores predisponentes transmitidos 

pelo sangue. [...] Não pode haver punição alguma, nem prêmio eterno, se a alma 

nasceu predestinada ao erro, ao desvio, à desventura. [...] No capítulo final de Esaú e 

Jacó, deixa bem claro o Conselheiro Aires que Pedro e Paulo não poderiam 

reconciliar-se porque eram os mesmos, desde o útero: ‘Aires sabia que não era a 

herança, mas não quis repetir que eles eram os mesmos, desde o útero. Preferiu aceitar 

a hipótese, para evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde viçava a mesma flor 

eterna’. E a confirmação daquela variante do título, indicada na ‘Advertência’: Ab 

ovo. Quanto à preocupação pessimista de Machado pela ‘herança do mal’, pelo mal 

de nascer, veja-se a última negativa de Brás Cubas, que ele considera aliás um saldo, 

um pequeno saldo: ‘Ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um 

pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: Não tive filhos, 

não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria’ (Meyer, 1964, p. 363). 

      

Avançando para a face de Aires, cumpre dizer que o Conselheiro brinca, em seu 

romance, com as suposições, com a imagem da ação que esconde um pensamento, como um 

enxadrista que entrega um peão, explicitamente inocente, mas que revela, na penumbra, um 
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esquema de ataque. Como um capoeirista, que ginga para um lado e para o outro, escondendo 

e enganando qual será seu próximo movimento, o golpe pode vir de qualquer lugar. Por isso, a 

capoeira, enquanto jogo, é mais refinada que o xadrez. O xadrez está envolto em formas rígidas, 

tradições consagradas, caminhos e resoluções estudadas, enquanto a capoeira, de matriz 

africana, nasce do jogo, da análise do presente, do imprevisível, do instinto, do ato de esconder 

uma ação de um corpo em movimento, do inacabado, na arena em que o discurso é o corpo e o 

corpo se faz texto: 

      

A capoeira é o curso dos vadios, corpos que não se deixaram domesticar, por isso 

mostra-se como modo de sentir, pensar e fazer necessários para desvendarmos o 

Brasil. A capoeira como ato filosófico nos convoca a enfrentar a nossa presença, na 

roda grande, implicada ao outro com quem se joga. Na capoeira, como na vida, não 

há como se sagrar como único vencedor: o bonito do jogo é negacear, mostrar que 

podia ter feito (Rufino, 2020, p. 129). 

 

O negaceio e a esquiva da capoeira em Machado têm aproximações com alguns aspectos 

abordados por Roberto Schwarz (2000), quando discorre sobre encobrir/descobrir do autor: 

      
No romance machadiano praticamente não há frase que não tenha segunda intenção ou 

propósito espirituoso. A prosa é detalhista ao extremo, sempre à cata de efeitos 

imediatos, o que amarra a leitura ao pormenor e dificulta a imaginação do panorama. 

Em consequência, e por causa também da campanha do narrador para chamar atenção 

sobre si mesmo, a composição do conjunto pouco aparece. Entretanto ela existe, e, se 

ficarmos a certa distância, deixa entrever as grandes linhas de uma estrutura social 

(Schwarz, 2000, p. 18). 

 

A acepção de Schwarz se refere a uma gama de narradores machadianos que, em suas 

narrativas negaceiam, esquivam-se e escondem suas verdadeiras intenções. Nesse sentido, 

encontramos, também em José Paulo Paes (2008), uma reflexão sobre a ocultação, diretamente 

ligada ao Conselheiro Aires: 

     
A ocultação é, aliás, um pendor de espírito que calha à personalidade do autor do livro, 

cujos trinta e tantos anos de carreira diplomática deixaram- lhe na alma o ‘calo do 

ofício’. A despeito de sua aparente ‘falta de vocação’, que o teria levado ao exercício 

de uma diplomacia apenas ‘decorativa’, mais acomodada ‘às melodias de sala ou de 

gabinete’ que à celebração de importantes ‘tratados de comércio’ ou ‘alianças de 

guerra’, o conselheiro — conforme diz o Machado ortônimo desse seu dileto 

heterônimo — fora ‘diplomata excelente’, com aguçada ‘vocação de descobrir e 

encobrir’, ‘verbos parentes’ em que se contém ‘toda a diplomacia’ (Paes, 2008, n.p). 

 

No fim, tudo não passa de uma capoeira machadiana, como nas contribuições de Luiz 

Costa Lima (1997), ou, na pena certeira de Eduardo de Assis Duarte (2009), o discurso se torna 

um “tenso jogo entre o dado local ou nacional e as muitas referências universalizantes, 

[revelando-se] a ginga verbal do capoeirista, sempre pronto ao disfarce e ao engodo” (Duarte, 

2009, p. 29). De tal maneira que Machado de Assis nos convida para participarmos da roda de 
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capoeira, ginga e joga com o leitor encobrindo seus golpes, esperando pacientemente o deslize 

do leitor desatento para acertá-lo em cheio. Ao que já diria o grande mestre Pastinha: “Seu 

princípio não tem método, seu fim é inconcebível ao mais sábio dos capoeiristas.”6 Aos ansiosos 

por respostas, atrasem o passo e façam valer a máxima: “Devagar também é pressa” (Rufino, 

2020, p. 129). 

Essa vertente de negaceio, ginga e dissimulação é elemento constituinte do penúltimo 

romance do Bruxo do Cosme Velho. Observamos a construção de uma narrativa singular que 

desponta inicialmente do Morro do Castelo, em que Machado mais uma vez desvela os 

pensamentos soterrados por ações falseadas da burguesia patrimonialista brasileira. Porém, por 

quais motivos, como afirma a advertência, essa narrativa de “estranha matéria” e “com um 

pensamento interior e único, através das páginas diversas” (Assis, 2016, p. 13) possuiu um 

movimento tão único, que aponta diretamente para a cultura popular? A resposta está no 

narrador que – vale frisar – faz-se também personagem e autor do romance.  

José da Costa Marcondes Aires, antes de apresentar-se, preocupa-se antes em apresentar 

os outros. Personagem que também se constitui narrador e autor, indicado por um editor fictício, 

M. de A., só é por nós (re)conhecido no capítulo XII, intitulado “Esse Aires”:  

      

Esse Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, 

e quase nenhum vício. Não atribuas tal estado a qualquer propósito. Nem creias que 

vai nisto um pouco de homenagem à modéstia da pessoa. Não, senhor, é verdade pura 

e natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, 

era um belo tipo de homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacífico, 

com uma licença de seis meses. Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia 

o calo do ofício, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasião, a 

expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo. Talvez 

a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda 

assim o bigode, que era moço na cor e no apuro com que acabava em ponta fina e rija, 

daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. O mesmo faria o 

cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um início de 

calva. Na botoeira uma flor eterna (Assis, 2016, p. 39). 

 

Outras qualidades desse Aires que aí vamos conhecendo também foram e serão expostas 

por outros personagens, como Natividade, que, em busca do compadecimento do Conselheiro, 

o elogia: 

    
[...] um amigo, um homem moderado, um homem de sociedade, hábil, fino, cauteloso, 

inteligente, instruído... 

 

— Eu, em suma? 

 

                                                
6 Citação extraída do texto “Ê, viva a capoeira, camará!: A capoeira se reinventa no tempo e ensina a arte da 

resistência ancestral”, de Anaíra Lobo. Disponível em: https://www.brasildefatoba.com.br/2018/11/20/e-viva-a-

capoeira-camara. Acesso em: 4 jun. 2024.  

https://www.brasildefatoba.com.br/2018/11/20/e-viva-a-capoeira-camara
https://www.brasildefatoba.com.br/2018/11/20/e-viva-a-capoeira-camara
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— Adivinhou. 

 

— Não adivinhei; é o meu retrato em pessoa (Assis, 2016, p. 81). 

      

Nesses excertos, moldam-se as particularidades do narrador-personagem à nossa 

percepção pelo próprio Aires autor. Existe um problema de complexidade estética e estilística 

com nosso narrador. Como ele pode ser autor do romance, narrador e personagem ao mesmo 

tempo? Para armar tal explicação, devemos nos ater ao que Bakhtin exemplifica em sua obra 

que, no Brasil, consolidou-se publicar até pouco tempo por Estética da criação verbal. No 

capítulo 2 de tal obra, o crítico russo refere-se a uma peça teatral, e tal metáfora, para Esaú e 

Jacó, é valorosa, na medida em que o crítico levanta a seguinte questão: “quando e em que 

proporção o ator cria esteticamente?” (Bakhtin, 2011, p. 70). Mais adiante, ele responde: 

         
[...] o todo da peça já não é percebido de dentro da personagem — como 

acontecimento de sua vida — nem como seu horizonte vital, mas como ponto de vista 

do autor-contemplador ativo esteticamente distanciado, como ambiência deste, e aqui 

se inserem elementos transgredientes à consciência da personagem. O ator cria a 

imagem artística da personagem diante do espelho, diante do diretor, com base na 

própria experiência externa (Bakhtin, 2011, p. 70-71). 

  

 Podemos aproximar, dentro do discurso literário, o Conselheiro Aires ao ator 

bakhtiniano, que, por meio da alteridade, atua como um “autor-contemplador ativo 

esteticamente distanciado” (Bakhtin, 2011, p. 70) dentro do romance, observando a si mesmo 

externa e internamente por meio da autoconsciência. Ele não somente cria à imagem de um 

autor, como também de um narrador e de um personagem atuante, que se inscreve na história 

como alguém que apenas conta a sucessão dos fatos, tentando convencer o leitor de que sua 

história não passa de um romance ficcional, mas que se torna mais do que isso. Nos termos de 

Bakhtin, o romance aqui é um gênero vivo e inacabado que mais se aproxima do inacabamento 

humano, por isso devora os outros gêneros e muitas vezes confunde-se com o diário, dada a 

profunda mescla de gêneros literários que o romance polifônico pode promover.  

Machado de Assis constrói um romance que devora os outros gêneros, pensando-se na 

definição de Bakhtin (2019) em seu texto “O romance como gênero literário”:  

      
O romance, como dissemos, convive mal com os outros gêneros. Não se pode falar de 

nenhuma harmonia baseada em mútua delimitação e mútua complementaridade. O 

romance parodia os outros gêneros (precisamente enquanto gêneros), desvela o 

convencionalismo de suas formas e de sua linguagem, desloca alguns gêneros, 

incorpora outros à sua própria construção, reinterpretando-os e reacentuando-os 

(Bakhtin, 2019, p. 68). 
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Nesse sentido, em Esaú e Jacó, observamos outros gêneros como elementos internos ao 

seu penúltimo romance-esfinge, pois, ao passo que apresenta características narrativas, também 

está povoado de um tom de crônica, de observação de fatos, de pessoas e ações que realmente 

aconteceram na vida do narrador-personagem, como se organizasse em um romance os 

acontecimentos que não entraram nos diários e no Memorial. Podemos, então, assumir que 

Aires, na condição de exímio memorialista da vida alheia, torna-se um narrador de 

características únicas. Mas por que “memorialista da vida alheia”? Essa nomenclatura nos veio 

em forma de trapézio e queremos expô-la para nos livrarmos logo dela, não deixando que se 

torne uma ideia fixa. No capítulo 64 das Memórias póstumas..., comparativamente, existe um 

trecho em que Brás Cubas define a baronesa, personagem que tecia suas desconfianças da 

secreta relação entre Cubas e Virgília. No excerto, Cubas exibe descrição da referida baronesa, 

que muito bem poderia servir para apresentar o Conselheiro Aires – se um hipotético encontro 

entre os dois icônicos personagens tivesse acontecido na poética machadiana. Assim diz o 

narrador defunto sobre a mulher bisbilhoteira: 

      
Não falava muito nem sempre; possuía a grande arte de escutar os outros, espiando-

os; reclinava-se então na cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e 

deixava-se estar. Os outros, não sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, 

ao tempo que ela olhava só, ora fixa, ora móbil, levando a astúcia ao ponto de olhar 

às vezes para dentro de si, porque deixava cair as pálpebras; mas, como as pestanas 

eram rótulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros 

(Assis, 2019, p. 223). 

 

Aires partilhava desse ofício de “remexer a alma e a vida dos outros”, e o fragmento de 

Memórias póstumas de Brás Cubas figura a personalidade do velho narrador dos dois últimos 

romances machadianos. Isto é, a necessidade de vasculhar a existência outra é “daquele 

invencível desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez toda a necessidade humana” (Assis, 

2016, p. 17). Entretanto, o Conselheiro emenda esse comentário em tom de ditado popular, no 

momento em que narra o olhar de uma mulher negra e de um sargento que observam, 

cuidadosamente, Natividade e sua irmã Perpétua subirem o Morro, na abertura de Esaú e Jacó: 

    
Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o Morro do 

Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que lá reinava em 1871, era-

lhes tão estranho e remoto como o clube. O íngreme, o desigual, o mal calçado da 

ladeira mortificavam os pés às duas pobres donas. Não obstante, continuavam a 

subir, como se fosse penitência, devagarinho, cara no chão, véu para baixo. A 

manhã trazia certo movimento; mulheres, homens, crianças que desciam ou 

subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista, algum padre, 

todos olhavam espantados para elas, que aliás vestiam com grande simplicidade; 

mas há um donaire que se não perde, e não era vulgar naquelas alturas. A mesma 

lentidão do andar, comparada à rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a 

primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: ‘Você quer ver que 

elas vão à cabocla?’. E ambos pararam a distância, tomados daquele invencível desejo 
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de conhecer a vida alheia, que é muita vez toda a necessidade humana (Assis, 2018, 

p. 53, grifo nosso).  

 

Nota-se, pelo “donaire” de Natividade e Perpétua, que não se misturavam com a 

vulgaridades “naquelas alturas”, e sua “lentidão no andar, comparada à rapidez das outras 

pessoas”, demarca a estranheza daquela dupla de Botafogo no espaço geográfico, mas também 

cultural e social do Morro do Castelo. As irmãs pertencem a uma cultura autoproclamada 

oficial, diretamente ligada ao sistema político, econômico e religioso que se mostra, este sim, 

“estranho e remoto” a maior parte da população comum. A população trabalhadora, que sobe e 

desce a mesma ladeira “íngreme”, paga sua penitência diária, que as “duas pobres donas” não 

conseguiam suportar. Trabalhadores populares de múltiplos universos e vozes, “mulheres, 

homens, crianças que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum 

lojista, algum padre” representam a cultura popular em movimento em um espaço crescente da 

cidade do Rio de Janeiro nas últimas décadas do século XIX – o morro. Nesse sentido: 

      
Machado de Assis realiza a ‘geopoesia’ como literatura liminar que flagra 

personagens comuns da história. Brasileiros das margens e do morro, como Bárbara 

e seu pai, que se libertam de ‘posições sociais anteriores’ ocupam, na matéria literária 

(escrita, cantada, performada, etc.), um entrelugar aparentemente indefinido, mas 

certamente revolucionário (e prenhe de ‘cousas futuras’) (Medeiros; Silva Jr.; Santos, 

2023, p. 54). 

     

Antonio Candido percebe esses choques culturais na escrita machadiana, bem descritos 

no celebrado texto “Esquema de Machado de Assis”, quando aponta que o texto expressa um 

senso de profundidade: “nada documentário, do status, do duelo dos salões, do movimento das 

camadas, da potência do dinheiro. O ganho, o lucro, o prestígio, a soberania do interesse são 

molas dos seus personagens” (Candido, 1995, p. 31).  

A “Cabocla do Morro do Castelo”, com seu trabalho informal e sua prática religiosa 

carnavalizada (Bakhtin, 1987), constitui uma espécie de metonímia da cultura popular carioca 

e brasileira no seio do romance e da história recente da urbanização nacional. Conforme Daniele 

Simas (2020), em seu texto para o site da Biblioteca Nacional7, o Morro do Castelo foi vítima 

de uma reforma urbana iniciada em 1904 — ano de publicação do romance aqui estudado —, 

sob a alegação de uma “busca pelo ideal moderno em contraposição ao que era considerado o 

atraso” (Simas, 2020, n.p). Sendo assim, o prefeito do Rio de Janeiro decidiu “modernizar e 

embelezar a cidade” (SIMAS, 2020, n.p), deletando completamente o morro e, assim, as 

habitações populares que ali existiam, o que demonstra como o estado tratou e trata as classes 

                                                
7 “O desmonte do Morro do Castelo”, por Daniele Simas. Disponível em: 

https://antigo.bn.gov.br/acontece/noticias/2020/05/desmonte-morro-castelo. Acesso em: 4 jun. 2024.  

https://antigo.bn.gov.br/acontece/noticias/2020/05/desmonte-morro-castelo
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populares e enredada a ela a sua cultura. Famílias e indivíduos são obrigados a se deslocar 

muitas vezes para lugares mais distantes e precários, para que estejam fora do campo de visão 

e de circulação da cultura oficial e da burguesia brasileira. Todavia, no romance de Machado 

de Assis, o morro não apenas resiste, como também exerce sua liberdade por meio da 

linguagem, que atualiza e estiliza a estrutura estética do texto.  

Podemos notar essa construção por meio da cena referenciada anteriormente. Nela 

existe um choque de duas realidades, pois, momentaneamente, representantes da elite 

tradicional de Botafogo rompem com seus privilégios e misturam-se (em processo 

carnavalizado) à cultura popular, subindo a mesma ladeira que “lavadeiras e soldados, algum 

empregado”. O desconforto das irmãs abastadas e a estranheza da “crioula” e do “sargento” que 

por ali passavam advém do choque de culturas. O contato, marcado pela desigualdade, não 

deixa de significar centelha dialógica, como adverte a pesquisadora Ana Clara Medeiros:  

      
O morro do Castelo, em fins do século XIX brasileiro, despontava como um dos lócus 

que, pela condição de subúrbio, permitia práticas (como a religiosidade popular e a 

expressão artística desfetichizada) não oficiais que, muitas vezes, eram buscadas pela 

elite que oficialmente a repudia. Trazer tal cenário – que não se mostra apenas como 

cenário por ser também mote narrativo da obra – para a abertura do romance é assumir, 

por mais que de modo esquivo, a mesma convicção que Bakhtin deflagrara nos autores 

renascentistas: ‘convicção da necessidade e da possibilidade de uma mudança e de 

uma renovação radical de toda a ordem existente’ (Bakhtin, 2008, p. 239) (Medeiros, 

2015, p. 7). 

  

Sendo assim, esse choque dialógico proposital entre a cultura imposta como oficial e a 

cultura considerada não oficial apresenta uma quebra na tipologia de romance consumido pela 

burguesia brasileira. O espaço também é argumento narrativo, pois aqui não temos o início da 

narrativa em um casarão em um bairro nobre, ou nas ruas prestigiadas da antiga capital do país. 

O texto começa nas ladeiras íngremes do Morro, povoado pelos múltiplos olhares da classe 

trabalhadora que não é apenas acessória, pois ela tem voz, a exemplo da pequena frase, primeiro 

diálogo grafado no romance: "Você quer ver que elas vão à cabocla?". A pergunta já indica o 

saber, uma adivinhação, uma previsão do futuro para o leitor (o destino das nobres donas), frase, 

portanto, que não fica presa nos olhares das pessoas, mas que é grafada no primeiro capítulo do 

romance machadiano publicado na abertura do século XX: 

 
Desde a primeira linha de Esaú e Jacó somos lançados em um subúrbio que recebe o 

nome de morro do Castelo, em antinomia que está no nome (um morro com titulação 

nobre), mas está também no gesto de Natividade, baronesa de Botafogo, que vai 

buscar a verdade com uma advinha cabocla. Há algo de sintomático num romance 

brasileiro da abertura do século XX que vai colher no morro vestígios da nossa 

formação, indícios para o nosso futuro. O Brasil não poderia continuar com simples 

mudanças de sala ou de pessoal – isso diz-nos Machado, narrando sobre os 

acontecimentos recentes do XIX (Medeiros, 2015, p. 19). 
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Estamos, portanto, diante de um romance de vertente popular, demarcado pelo espaço, 

pelas vozes que assumem percepções e afirmações condutoras do enredo do romance, 

inaugurado pela adivinhação e pela cantiga. Sendo assim, uma possibilidade de leitura aqui 

defendida é a de que Machado de Assis aponta, com um romance do morro, que toda a estrutura 

e formação do Brasil vem das margens, de modo que a história do país deveria ser contada, 

prioritariamente, pela população negra de trabalhadores que ordinariamente mortificam os pés 

com as ladeiras íngremes. Sendo assim, já compreendemos o porquê de sua atenção sistemática 

para a vida alheia da sociedade carioca. Porém, agora, é valioso pensar por que definir Aires 

como um memorialista?  

Para responder a essa pergunta, para mim mesmo e para o meu leitor, busco auxílio em 

Walter Benjamin (1987), em Sobre o conceito da história, texto fragmentário escrito em 1940, 

pouco antes da morte do pensador. Nessa obra, o autor apresenta uma crítica à concepção 

tradicional de história, baseada na ideia de progresso linear e na confiança na razão iluminista. 

Benjamin propõe uma visão alternativa de história, que leva em conta as experiências dos 

oprimidos, as rupturas e as possibilidades de redenção. Para ele, a história não é um continuum 

homogêneo, mas um campo de lutas e de tensões, onde o passado pode ser resgatado e 

reinterpretado pelo presente. Segundo o autor, “o cronista que narra os acontecimentos, sem 

distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia 

aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (Benjamin, 1987, p. 223). Há aqui uma 

das possibilidades analíticas, qual seja: assumir Aires como um narrador que se atenta à 

reminiscência do passado, como um relampejo, o brilho de um acontecimento no momento que 

é reconhecido. Vamos a mais um excerto do romance: 

       
CAPÍTULO XLII / UMA HIPÓTESE 

 

Visões e reminiscências iam assim comendo o tempo e o espaço ao conselheiro, a 

ponto de lhe fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas não o esqueceu de todo, 

e as palavras trocadas há pouco surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que não 

perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma hipótese, espécie de 

andorinha, que avoaça entre árvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa ali, arranca de 

novo um surto e toda se despeja em movimentos. Tal foi a hipótese vaga e colorida, a 

saber, que se os gêmeos tivessem nascido dele talvez não divergissem tanto nem nada, 

graças ao equilíbrio do seu espírito. A alma do velho entrou a ramalhar não sei que 

desejos retrospectivos, e a rever essa hipótese, outra Caracas, outra Cármen, ele pai, 

estes meninos seus, toda a andorinha que se dispersava num farfalhar calado de gestos 

(Assis, 2016, p. 86). 

     

 A andorinha que Aires tenta apanhar, por meio das visões e reminiscências, 

possivelmente evoca a imagem do Angelus Novus, também sinalizada por Benjamin quando 
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remete ao quadro de Paul Klee (1920), dizendo que “o anjo da história deve ter esse aspecto”, 

não de andorinha, que esvoaça a consciência de Aires, mas aos moldes do materialismo 

histórico. Cuja fisionomia nos aponta o pensador:  

      
Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 

acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 

sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos 

e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 

asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 

irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de 

ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso (Benjamin, 

1987, p. 226). 

     

O Conselheiro tem uma ideia relampejante, um vislumbre de um passado, que no 

presente é apenas catástrofe, saudade de Caracas e de Cármen. Com o rosto dirigido para o 

passado, nas ruínas da sua passagem enquanto diplomata, ele tenta juntar o que resta, mas falha. 

O futuro o empurra para longe e a andorinha se dispersa. Sobra para o nosso velho Aires 

vislumbrar um futuro que nunca existirá, “ele pai, estes meninos seus” (Assis, 2016, p. 86). E 

aqui se faz perceber uma quebra dramática, que, diferentemente do pensamento de Benjamin, 

não aponta progresso, mas sim um regresso ao inalcançável: “foi a hipótese vaga e colorida, a 

saber, que se os gêmeos tivessem nascido dele talvez não divergissem tanto nem nada, graças 

ao equilíbrio do seu espírito” (Assis, 2016, p. 86). 

Aires narra acontecimentos, sejam eles grandes, sejam pequenos, como o estado de sítio 

instaurado pela República ou o enterro de Flora. O encilhamento ou o enriquecimento precoce 

de um pedinte das almas. A busca por grandezas futuras ou o desejo por um amor dúplice. Nada 

na História ou na história romanesca se perde para o nosso memorialista, que recorda para 

afirmar sua posição no mundo, articulando historicamente o passado, mesmo sem conhecer 

como de fato tenha sido (Benjamin, 1978, p. 223) e “[apropriando-se] de uma reminiscência tal 

como ela relampeja no momento de um perigo” (Benjamin, 1987, p. 223). Para Benjamin, existe 

sempre o perigo de a história ser apropriada e contada pelo olhar do vencedor. Para Aires e para 

Machado, existia o perigo iminente da burguesia sobrepor-se à história da cultura popular como 

alicerce de um país construído sobre sangue e suor de pessoas negras, o qual, um ano antes da 

Proclamação da República, 1888, ainda era o único país que mantinha pessoas escravizadas, 

oficialmente, em todo o ocidente. Nessa linha, Chimamanda Ngozi Adichie, em sua palestra, 

depois transformada em livro, O perigo de uma história única (2009), aborda a questão da 

representatividade e da diversidade nas narrativas que consumimos. Adichie destaca como as 

histórias que lemos e escrevemos moldam nossa percepção do mundo e de nós mesmos: 
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O poder é a habilidade não apenas de contar a história de outra pessoa, mas de 

fazer que ela seja sua história definitiva. O poeta palestino Mourid Barghouti 

escreveu que, se você quiser espoliar um povo, a maneira mais simples é contar a 

história dele e começar com ‘em segundo lugar’. Comece a história com as flechas 

dos indígenas americanos, não com achegada dos britânicos, e a história será 

completamente diferente. Comece a história com o fracasso do Estado africano, e não 

com a criação colonial do Estado africano, e a história será completamente diferente. 

(Adichie, 2009, p. 12, grifo nosso). 

      

Adichie busca romper com o monopólio da “história única” e incentiva a valorização de 

múltiplas perspectivas, especialmente aquelas que são frequentemente marginalizadas. A 

literatura, portanto, emerge como uma ferramenta poderosa para ampliar horizontes, fomentar 

empatia e fortalecer a identidade cultural em sua riqueza e complexidade. Machado de Assis, 

quando começa seu romance no Morro, já aponta para uma outra história, a história dos 

vencidos. Mesmo com sua escrita esquiva, ele evita a história única. Não é apenas sobre a busca 

de grandezas da burguesia, mas é também sobre o Morro, sobre as maneiras de escapar da 

opressão por meio da força da cultura popular e das religiões de matrizes africanas. Os signos 

burgueses são vazios, mas, quando Machado apresenta pequenos trechos, símbolos e espaços 

da cultura popular, eles são preenchidos de sentidos além da palavra, prenhes de história. 

Existe uma intenção estética, calcada num cronotopo determinado, em um romance que 

inicia-se com a subida de um Morro, mas, concomitantemente a isso, também existe uma 

intenção sócio-política. O maior sintoma disso é o fato de que, no mesmo ano em que se 

publicou Esaú e Jacó, o Morro do Castelo, protagonista do início do livro, é completamente 

demolido do Rio de Janeiro sobre a defesa de um projeto de modernização, máscara que falseia 

a ideia de higienização da cidade contra a classe popular que no Morro residia. Como a literatura 

possibilita eternizar na história e na memória o que outrora fora esquecido, ainda que nada 

perdure em Esaú e Jacó, o Morro do Castelo: 

     

[...] sobrevive às mortes de Flora e Natividade, às dos gêmeos e à de Aires, cuja flor, 

afinal, não foi eterna... O Morro do Castelo foi efetivamente extirpado da geografia 

do Rio de Janeiro em 1921, mas se duplicou em outros morros, na mesma cidade, que 

por sua vez se multiplicou em tamanho e tornou-se megalópole, com fisiognomia 

muito diversa, ainda mais complexa, que aquela legada por Machado de Assis na 

abertura do século XX (Medeiros; Silva Junior; Santos, 2023, p. 62). 

       

Machado de Assis não se furta de registrar, com sua ginga, as marcas de uma prática 

político-social que se propôs a excluir não só do espaço, mas também da história, os habitantes 

do Morro do Castelo, estendendo-se “até os nossos dias (quando já se completam cem anos do 

total aterramento do Morro do Castelo): indígenas, afrodescendentes, negros, pobres e 
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migrantes (da Guerra de Canudos e de tantos brasis liminares ao longo das décadas)” (Medeiros; 

Silva Junior; Santos, 2023, p. 61). 

Se não fosse por Aires e, por conseguinte, por Machado de Assis e Lima Barreto, pouco 

se saberia sobre o Morro do Castelo e as pessoas que ali residiram. Nesse sentido, notamos que 

os fatos contemplados pelo narrador têm um método de materialista histórico, pois:  

     
O materialista histórico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens 

culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. [...] 

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 

barbárie (Benjamin, 1987, p. 225). 

  

Observar, hoje, a inexistência do morro do Castelo e os motivos que o destruíram torna 

o vazio deixado um monumento da barbárie humana. O romance, especialmente o seu início, 

torna-se matéria de contemplação cultural e estética, recriada com um relampejo do passado 

para evitar o apagamento da memória pelos vencedores. Esaú e Jacó e a sacerdotisa Bárbara 

elevam-se como monumentos da resistência dos vencidos, eternamente vivos pela pena de 

Machado de Assis. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esta dissertação preocupou-se em revelar um novo conceito de narrador, identificado 

em Machado de Assis como narrador supraterrâneo. Nele, identificamos um narrador que em 

vida narrou até onde os olhos e os ouvidos puderam alcançar, findando-se apenas quando 

cruzou a esquina da vida e a derradeira campa encerrou sua escrita. É um narrador terreal, que, 

com bases sólidas sob seus pés, caminhou pelo mundo, pelo Brasil e à roda de si mesmo, em 

um processo que revela o íntimo (particular) em alteridade com a vida popular (público), 

construindo, assim, uma visão dialógica de uma genuína literatura brasileira que desvela a 

constituição de um país escravizado.  

Abaixo do terreal, encontramos Brás Cubas e o seu subterrâneo íntimo, que encontra na 

morte a possibilidade de continuar vivo pela palavra, pelo verbo e por uma consciência aguda. 

Decomposto pelo verme-verbo, rememora sua biografia para vencer o mais traiçoeiro dos 

Deuses, Chronus (Χρόνος). A cada tic-tac do relógio da vida, um segundo a menos para Brás 

Cubas, que incansavelmente dá corda, acrescentando verbo para que o ponteiro jamais pare e o 

romance por fim se torne completo e acabado. O Defunto autor mira a incompletude de si 

mesmo, buscando sempre o inacabamento, a memória enquanto uma espiral, em contraponto a 

círculo fechado, que se estende ao infinito. O subterrâneo reside dialogicamente no 

supraterrâneo, e eles estabelecem uma relação de alteridade, em que um completa a visão do 

outro. Não existe alicerce sem sua base, assim como não existe a morte sem antes ter-se vivido. 

O terreal, mesmo que vivo e sedutor, esconde sua face subterrânea, pois o romance, enquanto 

gênero literário, é incompleto em suas imperfeições – assim como a vida, as nossas... 

 Observar e compreender esses pormenores só foi possível graças à vivacidade dos 

romances machadianos, que, devido à sua sofisticação, resistiram ao tempo com força e 

vontade. Joaquim Maria Machado de Assis foi aqui considerado um escritor negro-brasileiro, 

que, gingando e brincando com a aristocracia brasileira, infiltrou-se e fez da sua herança 

ancestral inata, a capoeira, um estilema de resistência literária. Sua capoeira verbal negaceou, 

como quem, ao apontar o dedo para outrem, definitivamente recebe três dedos apontando de 

volta para si. Desvelou, com golpes certeiros, pois a capoeira, além de dança, também é luta, a 

fundação de uma país de sequestro da população negra, da aniquilação dos povos originários e 

do roubo dos recursos naturais. Ser negro, na literatura, não é somente sobre a cor da pele, mas 

essencialmente sobre uma cosmovisão a partir da negritude, que o negro-brasileiro também 

produz arte, assim como Luís da Gama defende: 
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Quero que o mundo me encarando veja,  

Um retumbante Orfeu de carapinha,  

Que a Lira desprezando, por mesquinha,  

Ao som decanta da Marimba augusta;  

E, qual Arion entre os Delfins,  

Os ávidos piratas embaindo –  

As ferrenhas palhetas vai brandindo  

Com estilo que preza a Líbia adusta.  

(Gama, apud Silva, 1981, p. 110-112). 

  

 Quero que o mundo me encarando veja Machado de Assis mestre de capoeira, escritor 

da literatura negro-brasileira, que, ao som da viola do sertão, faz o Morro do Castelo erguer-se 

retumbante. O estilite-estilema vai ferindo sutilmente, como ferramenta de resistência e 

ensinamento de um tempo findo que custa a querer retornar. 

 O Morro do Castelo reescreve o século XX, começando pela sua base, subindo até os 

céus. É a história contada pelos derrotados, que começa no morro ao som da viola, é um Brasil 

que abriga “o íngreme, o desigual, o mal calçado da ladeira” (Assis, 2016); Brasil dos 

movimentos, das “passagens” (Benjamin, 2009), das “mulheres, homens, crianças que desciam 

ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista, algum padre ” (Assis, 2016). 

É o Brasil das “fisiognomias” (Willi Bolle, 2022); Brasil da “geopoesia” (Silva Jr., 2018); Brasil 

do movimento dos quadris, em negaça à cultura hegemônica; Brasil da capoeira e do verbo: 

      

A capoeira é o curso dos vadios, corpos que não se deixaram domesticar, por isso 

mostra-se como modo de sentir, pensar e fazer necessários para desvendarmos o 

Brasil. A capoeira como ato filosófico nos convoca a enfrentar a nossa presença, na 

roda grande, implicada ao outro com quem se joga. Na capoeira, como na vida, não 

há como se sagrar como único vencedor: o bonito do jogo é negacear, mostrar que 

podia ter feito (Rufino, 2020, p. 129). 

      

 Esta dissertação também é um passe de capoeira, nas brechas da academia, pois não se 

deixa domesticar. Essa filosofia ancestral é uma cosmovisão que habita em cada negro-

brasileiro, direta ou indiretamente. Agradeço aos que entram na roda para o diálogo! 

Inacabados, nos despedimos de um jogo em que ninguém se consagra vencedor, pois bonito 

mesmo é jogar, seja na vida, seja nas rasuras do texto.  
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